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ALVARO DE LA RICA
i la pregunta fuese por
qué no ha habido en la cul-
tura espafiola moderna
un Einstein, un Freud o
un Marx, la respuesta po-
dria parecer pagada y sencilla: por-
que apenas quedaban judios en es-
tas tierras. Expulsados de golpe
por el edicto de fines de marzo de
1492, apenas se ha producido, en
cuatrocientos afios, mas que algun
intento aislado de retorno. Sélo en
la segunda mitad del siglo XX, las
comunidades judias han ido recu-
perando, timidamente, apenas un
palmo del terreno perdido en la es-
cena espanola. Los hechos son es-
tos, 0 se podrian enunciar asi, pero
naturalmente nuestra obligacion
es la de mirar las cosas un poco
mas de cerca.

Julio Caro Baroja, en su des-
igual historia Los judios en la Espa-
fla moderna y contempordnea,
cuenta la anécdota de un miembro
de la familia Rothschild, aficiona-
do a las bellas artes, que viajaba de
incdgnito por Espafiay que, en una
iglesia perdida, ante una virgen mi-
lagrosa, pregunto al viejo sacristan
que le acompaiiaba por la clase de
milagros que se le atribuian a la ve-
nerada imagen. “Llora cuando ve a
un judio”. El visitante se queda mu-
do, pero espera un rato delante, pa-
raver qué pasa. Al cabo de un tiem-
po, no puede por menos que expre-
sar que se trata de otro embuste,
que él es judio y que la imagen no
ha derramado ni media lagrima.
“Si —susurra el guia-, pero por fa-
vor no lo repitais, que yo también
lo soy”.

A la hora de valorar el hecho de
que la literatura espariola contem-
poranea (y la cultura en general)
haya quedado al margen de la riqui-
sima tradicion hebraica, la anécdo-
ta, seguramente apdcrifa, cobra
nuevos significados, a los que inten-
taré llegar al final de estas lineas.

Resulta evidente que lo hebrai-
co ha protagonizado, directa o indi-
rectamente, la mas alta literatura
del siglo XX. Si hubiera que esta-
blecer un canon con las cien, diez,
cinco, novelas mas logradas del si-
glo XX, la inica coincidencia segu-
ra se produciria en esa trinidad, la
cima de dicha eleccién imaginaria,
conformada por A la busqueda del
tiempo perdido, Ulises y cualquiera
de las narraciones, geniales e inter-
cambiables, de Franz Kafka. Las
parabolas del escriba de Praga hun-
den sus raices en el judaismo. Pe-
ro, y no es tan sabido, las obras de
Proust y Joyce se vuelven ininteli-
gibles sin esa conexion hebraica.
Joyce descubre en Trieste, de la
mano de Italo Svevo, la riqueza y
universalidad del mundo de los ju-
dios. El judaismo es uno de los
grandes temas de la segunda parte
delavida de Joyce, y muy especial-
mente de Ulises, cuyo protagonista
es Leopoldo Bloom, hijo de un ju-
dio hungaro, y alter ego del artista
dublinés, ya no precisamente ado-
lescente. Como sefialé Svevo, su



EN AUSENCIA
DE LO JUDIO

El edicto de expulsion de los Reyes Catdlicos de 1492 alejo a Espaia

de la modernidad y privé a nuestro pais de los frutos de una gran cultura.
Y aun al revisar el siglo XX nos preguntamos si aqui hubiera podido surgir
un Proust o un Kafka. Indagamos en las repercusiones de esta carencia.

mentor triestino, “lo que da uni-
dad al libro es que, al final de la jor-
nada en que consiste temporalmen-
te la novela, el docto Dedalus llega
a sentir al judio Bloom como padre
suyo”. Afirmacion todo lo discuti-
ble que se quiera, pero que tiene el
acierto de dirigir la flecha en el sen-
tido predeterminado por el propio
Joyce. Otra vez estamos ante la dia-
léctica mosaica y freudiana del pa-
rricidio. Como en Kafka. Y como
en Proust, donde la muerte del pa-
dre se convierte, por medio del ju-
dio Swann, cuya vereda nunca
abandonara Marcel, en la sustitu-
cién del padre. De la relacién del
Proust de A la recherche con el
mundo hebraico, poco se puede
afiadir a lo sefialado acertadamen-
te por Juliette Hassine en dos mo-
nografias tituladas Esoterismo y es-
critura en la obra de Proust (1990),
y la posterior y definitiva Marranis-
mo y hebraismo en la obra de
Proust (1994).

Lo mejor de la historia humana

El peso de la cultura judia en la cul-
tura occidental del siglo pasado, y
en especial en el ambito literario,
es deslumbrante. Y, qué ha ocurri-
do en Espaia. sHa sido por comple-
to ajena a esta extraordinaria rafa-
ga de luz? Creo que a esa pregunta
se pueden dar dos clases de res-
puesta. Una, inmediata, que ten-
dria que afirmar que si, que Espa-
fla ha quedado, una vez mas, al
margen de lo mejor de la historia

humana. Seria interesante analizar
laimportancia decisiva que esto tie-
ne en el desarrollo del casticismo
hispano. Pensemos en la genera-
cién del noventa y ocho. Baroja fue
antisemita (en realidad fue antito-
do). Azorin mostrd una indiferen-
cia pasmosa ante todo lo que tenia
que ver con el mundo hebraico, lo
que para mi constituye un gran
enigma pendiente de resolver. ;Y
Ortega? Ortega, como siempre, es
mads complicado. No es el lugar pa-
ra abordar el asunto, pero voy a
apuntar algo que siempre he pensa-
do al releer su insoslayable ensayo
titulado Dios a la vista. Se trata de
un texto que habria que poner en
conexion, también, con la interpre-
tacion que hace el fildsofo de las
consecuencias de la teoria de la re-
latividad einsteniana (en El sentido
historico de las ideas de Einstein). Y
lo que se saca de esa especulacién
tiene bastante que ver con la no-
cién de mesianismo judio, tal y co-
mo la explica Gershom Scholem al
final de sus Conceptos bdsicos del ju-
daismo (Trotta, 1998). La idea orte-
guiana, segun la cual hay un Dios
laico, profano, que esta antes y mu-
cho mas alla de la religion positiva,
y que se situa a la vista, es decir,
que no se puede tocar y manipular,
pero que estd en el horizonte abier-
to e inalcanzable del hombre libre,
tiene que ver directamente con el
vivir en la irrealidad necesaria de
la esperanza de algo por definicion
inalcanzable.

Este es para mi el eje de un se-
gundo tipo de respuesta, que natu-
ralmente apunta a lo esencial. No-
sotros no hemos dado a luz a ningu-
no de los Roth, ni a Elsa Morante
ni a Clarice Lispector, ni a Walter
Benjamin ni a Canetti, ni a Man-
delstam, ni tampoco a Joseph
Brodsky. Cierto. Pero finalmente
los hemos leido a fondo y, en algu-
nos casos, hasta los hemos asimila-
do. Evidentemente, eso ha sido asi

sSe puede entender a
Borges al margen de la
tradicion judia? ;Se
puede entender a
Zambrano sin Spinoza?

a ambos lados del Atlantico. ;Es
que se puede entender, pongamos
por caso, el Diario intimo de Emi-
lio Prados, o Muerte sin fin, de José
Gorostiza, sin la huella hebraica o
sin sus imagenes? ;Se puede enten-
der a Borges, lo que para este signi-
fica la escritura, el sistema de sig-
nos que rige el mundo, al margen
dela tradicién judia? ;Se puede en-
tender a Zambrano sin Spinoza?
;Y a Valente sin Celan o sin Ed-
mond Jabes? ;Acaso la metalitera-
tura de Enrique Vila-Matas signifi-
ca algo al margen de Kafka?

Cada una de estas preguntas ne-
cesitaria un largo desarrollo, innu-
merables matices y profundizacio-
nes. No es este el lugar por acoge-

dor que resulte. Pero todas ellas
apuntan, de un modo u otro, a aque-
llo que dejo escrito Marina Tsevie-
tdeva: “Los poetas somos judios”.
Este dictum pertenece al Poema
sin fin, en concreto a los ultimos
versos del poema duodécimo. La
proposicion completa es la siguien-
te: “Si es este/un mundo cristiano,
los poetas somos judios”. Qué difi-
cil de interpretar, comenzando por
ese si condicional con el que arran-
ca el verso. Yo me quedo con el he-
cho de que cristianismo y judais-
mo estén puestos en relacion, aun-
que se refiera en este caso a unare-
lacién de antagonismo. Se trata de
la mania insensata que hizo que los
judios fueran expulsados de Espa-
fa, y del resto de los incipientes es-
tados-nacion, en pleno Renaci-
miento. La injusticia que les convir-
tio, de nuevo, en exiliados que se
refugiaban en la ley escrita en los
rollos de la Tord y en el abismo de
sus corazones de carne. También
fue el caso de muchos conversos,
marranos o no, protagonistas de
un exilio interior, consciente o in-
consciente. La raiz estaba planta-
da, en lo mas hondo de la misma
condicién de cristianos, o de miem-
bros de una cultura de raiz biblica.
Como el sacristdn de la anécdota,
al que le cuesta reconocer su condi-
cién, dentro de cada espafiol hay,
lo sepa, lo ignore, o lo rechace, se-
millas fecundas de un judaismo
que se transforma y vivifica ante
cualquier intento de creatividad. |
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Construyendo la memoria: Sefarad

ISABEL GOMEZ MELENCHON

El escritor israeli Abraham Yehoshua
cuenta que su padre siempre se definia
como judio sefardi, a pesar de que era
ya la cuarta generacion de la familia
que habia nacido en Palestina. Antes, el
bisabuelo de su abuelo, el antepasado

de Yehoshua, habia nacido en Saldnica,
entonces parte del Imperio Otomano. Y
antes, siglos antes, los padres de los pa-
dres de sus padres habian nacido en Se-
farad, la voz hebrea con que se designa
la peninsula ibérica. Otro escritor, Ed-
gar Morin, recrea este vaivén de didspo-

ras y nacimientos en un libro imprescin-
dible para quien quiera conocer el sefar-
dismo de primera mano, Vidal y los su-
yos. Vidal era el padre del escritor y filo-
sofo francés, habia nacido en Salonicay
también se definia como judio sefardi.
Una ciudad, Saldnica, que llegd a con-
vertirse casi que en capital de los sefar-
dies, los judios expulsados de Espafia
por los Reyes Catolicos y que, en des-
igual pago, extendieron por el mundo

la cultura y la lengua del pais que tan
mal les habia tratado, hasta el punto
que, cuenta Morin, la lengua hablada
por mas de la mitad de la poblacion era
el ladino, el castellano del siglo XV, de
forma que cuando en el siglo XIX llega-
ron a la ciudad otomana un grupo de
frailes catolicos, todos se quedaron
asombrados al oirlos hablar: “;Qué ex-
trafo, curas judios!”.

Porque lejos de Sefarad, los expul- >
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Detalle de una
puerta de la sinago-
ga del Transito de
Toledo, edificada
en estilo mudéjar
en el siglo XIV

FOTO: HULTON ARCHIVE /
GETTY IMAGES

01 Clases de len-
gua hebrea en una
escuela judia de
Larache, hacia
1950

02 Cementerio
judio en la ciudad
de Tetuan hacia
principios del siglo
XX

03 Retrato de una
familia judia en
Arcila (Protectora-
do Espaiiol), 1930.
Los padres apare-
cen vestidos a la
‘berberisca’

04 Reunion de
descendientes de
Abraham Zacut en
Toledo en el afio
1992

05 Encendido publi-
co de las velas de
Januka en el Call
de Girona en 1998

LAS FOTOGRAFIAS PERTENE-
CEN A LA AGENCIA EFE Y
APARECIEERON EN LA
EXPOSICION ‘SEFARAD
PHOTO’ QUE TUVO LUGAR
EL PASADO ANO EN LA
BIBLIOTECA NACIONAL DE
MADRID

Una condena del futuro

Las cicatrices de la expulsion

JOSE ENRIQUE RUIZ-DOMENEC

La expulsion de los judios es una
de las claves de la historia de Espa-
fa. La explica no sélo el fervor reli-
gioso de una época sino el despre-
cio a la historia de una clase gober-
nante, a pesar del esfuerzo paraim-
pedirla de insignes personalidades
como Mosén Diego de Valera o
Hernando del Pulgar. La aniquila-
ci6n de un pueblo no es simplemen-
te fisica (el genocidio de la shoah, el
holocausto perpetrado por los na-
zis), también lo es interna, psicol6-
gica, como ocurri6 durante el siglo
XV en los reinos de Castilla y Ara-
gon. Un proceso en varias etapas:
primera, el ninguneo de una mino-

ria y su omision de cualquier pre-
sencia en la vida social y politica,
pese a que muchos médicos judios
eran reclamados por los reyes y sus
hombres de negocios aconsejaban
sobre finanzas; después, la modifi-
cacion del estatus de ciudadano
por el de habitante de la juderia, el
gueto; mas tarde, la facilidad con la
que se justificaron los pogromos,
asaltos y quemas de casas por tur-
bas de fanaticos; y, por ultimo, la
tragica encrucijada a la que fue so-
metido todo un pueblo, abjurar de
la fe o abandonar la patria. Nadie
podia creerlo de verdad. Que hom-
bres de la inteligencia de Abraham
ben Salomon pensaran en volver a

los pocos meses era algo mas que
anhelo, erala creencia de que se tra-
taba de un hecho circunstancial;
que las comunidades sefardies a lo
largo y lo ancho del Mediterraneo
mantuvieran el ladino, esa mezcla
de castellano antiguo, hebreo y ara-
be, es el indicio de que el retorno a
la tierra natal fue una tradicién
mantenida viva de padres a hijos.
El 31 de marzo 1492, un edicto
de los Reyes Catolicos, redactado
por Tomas de Torquemada, inst6 a
los judios de la Corona de Castillaa
bautizarse o, en caso contrario, a
preparar el equipaje para salir del
pais antes del 2 de agosto. Meses
después, Aragon, Sicilia, Cerdena,
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Navarra y Napoles promulgaron
edictos similares. Muchos espafio-
les, entre ellos el Gran Capitan, fue-
ron contrarios a la medida y expre-
saron en publico sus diferencias
con la politica de los reyes, auspicia-
da por los sectores mas duros del
régimen. Ese estado de animo fue
recogido afos mas tarde por el his-
toriador Jerénimo Zurita y los arbi-
tristas que reflexionaban sobre la
decadencia espaiiola al indicar que
los judios se llevaron consigo la sus-
tancia y la riqueza del comercio y
con ellas dieron paso a la mendici-
dad, el abandono de los camposy la
miseria. ;Un mito? ;Que va! Se que-
daron cortos en el diagndstico ya

> sados y sus descendientes realizaron
una aportacion cultural decisiva, de Ba-
ruch Spinoza a mas recientemente
Elias Canetti, de Amsterdam o Londres
a Marruecos o Portugal. También en
las colonias americanas, especialmente
los criptojudios. Pero fue en el Imperio
Otomano donde florecieron, gracias a
la inteligencia con que fueron acogidos
por el sultan: “Aquellos que los man-
dan, pierden; yo gano”, fue la famosa

sentencia de Bayaceto II. Las sinagogas
de Bulgaria, Rumania, la ex Yugoslavia,
Turquia, Grecia se convirtieron en foco
de expansion cultural de la mano de los
sefardies, mucho mas formados y culti-
vados que las poblaciones a las que se
incorporaban, y descendientes de los
exiliados fueron médicos, profesores o
tesoreros apreciados y bien relaciona-
dos con la Sublime Puerta. Estambul to-
davia ha visto nacer a muchos de los se-

fardies que han regresado a Espafia en
las ultimas décadas del pasado siglo y
que conforman el nucleo, junto con los
procedentes del norte de Africa, de las
recientes comunidades judias espafo-
las. Sefardies de nuevo en Sefarad, una
suerte de viaje a la inversa del que sus
antepasados habian realizado.

Hace cerca de dos afios, el Institut
d’Estudis de la Mediterrania organizo
en Barcelona, bajo la coordinacion de

Maria Angels Roque, las que quizis
sean de las mds provechosas jornadas
sobre la cuestion sefardi como puente
entre culturas. Durante cuatrocientos
afios, el ladino o judeoespafiol (la hake-
tia en el norte de Africa) ha sido el pega-
mento que ha mantenido la fidelidad a
unas raices cada vez mas alejadas en
tantos sentidos; también la pieza clave
en la construccion de la identidad fren-
te a los azhkenazies, los judios del este



que, con la expulsion, ademas de
perderse un precioso tejido social
de artesanos en todas las artes y ofi-
cios, se cuestion6 una actitud cos-
mopolita ante el mundo.

El principal efecto de las conver-
siones en masa para evitar la expul-
sién fue el desarrollo de una cultu-
ra de la sospecha sobre los conver-
sos, a los que se acusé a menudo de
ser marranos, es decir, judios que
solo aparentemente habian abraza-
do lareligion cristiana. Entonces se
vio cOmo una nacion supuestamen-
te civilizada utilizaba el Tribunal
del Santo Oficio contra espafioles
honestos. Porque, al margen de las
sombras que caen sobre este polé-
mico tribunal creado por el papa
Sixto IV a peticion de los Reyes Ca-
tdlicos, la Inquisicion fue una pode-
rosa arma del dogma religioso que
obstaculizo el desarrollo del conoci-
miento cientifico y de la razon. Su
s6lo nombre provocaba un profun-
do temor entre la poblacion. El or-
gullo de casta vieja, la limpieza de

sangre, la presencia de una ineficaz
burocracia, la necesidad de repre-
sentar, y el rigido nacionalismo de
Estado son sus efectos mas palpa-
bles. Esta es la sustancia de la tesis
de Américo Castro: lo judio espa-
fol era el unico modo de afrontar
una historia construida a contraco-
rriente entre inseguridades y firme-

Las conversiones en
masa auspiciaron una
cultura de la sospecha

zas, cuyos principales testigos, Fer-
nando de Rojas o Miguel de Cer-
vantes, se comportan como si fue-
Sen CoNversos, acaso porque quizas
lo eran.

La expulsion de los judios conde-
né el futuro por el presente. Legiti-
mo la pereza nacional y puso trabas
al espiritu de superacion, la ambi-
cion por lo més grande y lo mejor,
que configura los valores de la mo-
dernidad, tales como la sinceridad,

Imagenes para un regreso

Los sefardies expulsados se lleva-
fron consigo las llaves de unas ca-
sas a las que nunca volverian. Du-
rante siglos, lo judio estuvo ausen-
te de la realidad espafiola, aunque
fisicamente estuvieran cerca en
muchos casos: en el norte de Afri-
ca se asentaron diversas poblacio-
nes que al transcurrir de los afnos
adoptarian y adaptarian costum-
bres de las zonas en las que se ha-

bian asentado, y de la misma mane-
ra que el ladino se enriqueci6 con
términos griegos y turcos, la hake-
tia lo hizo con voces arabes. Tam-
bién los ritos religiosos guardan di-
ferencias con los practicados por
los ashkenazies.

Lalenta recuperacion para Espa-
na de los judios comenzo a partir
de la segunda mitad del siglo XIX,
cuando se instalaron en Madrid o

la autenticidad, la sensibilidad, el
respeto a la inteligencia, la jerar-
quia sostenida en la excelencia de
los mejores y la incapacidad de ad-
mitir el optimismo (palabra que se
uso por primera vez en Europa en
1737). El casticismo en cambio favo-
recié el desarrollo de un imagina-
rio colectivo donde primaba la envi-
dia, la mentira, la falta de concien-
ciamoral, el pesimismo y el despre-
cio a la inteligencia por ignorantes
presumidos que hablan de las cosas
cuanto menos las entienden, que di-
jo Gracian.

Que en Espaiia los efectos de la
expulsion fueran mas destructivos
que en otros paises se debe a la rigi-
dezy corrupcion de un sistema que
no dejaba resquicios a la actividad
privada, incluida la posibilidad de
ser feliz. Debemos conocer cdmo
se aceptd un hecho asi, identificar a
los responsables y los valientes es-
parioles que se opusieron; es la me-
jor manera de curar las cicatrices
de una vieja herida. |

Mélaga miembros de las comuni-
dades del norte de Africa. Las foto-
grafias de estas paginas muestran
la influencia berberisca en la vesti-
menta en el siglo pasado, a la vez
que los restos del esplendor vivido
en Toledo antes de la expulsion (la
sinagoga llamada del Transito, an-
tes de Samuel Ha Levi) y el regre-
so, con la celebracion de la fiesta
de las luces o Januka en el call de

Girona. La recuperacion del patri-
monio cultural sefardi es uno de
los objetivos de la Casa Sefarad-Ts-
rael (www.casasefarad-israel.es),
creada en el 2006 y establecida en
Madrid. Paralelamente, las emisio-
nes de Radio Sefarad también in-
cluyen programas en ladino y la
red de juderias divulga el patrimo-
nio. Son las nuevas llaves para
abrir las casas de la memoria. 1.6.M.
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o centroeuropeos. Ahora, Yeshoshua re-
conocia en Barcelona que su padre ha-
blaba ladino; €l ya no. Edgar Morin lo
ha aprendido de nuevo. El genocidio na-
zi acabo no sélo con mas del ochenta
por ciento de los judios de Saldnica, y
otro tanto de los paises del sureste euro-
peo, sino que arrasé una cultura enri-
quecida con el contacto con los otros,
pero ya herida por las tribulaciones del
final del imperio otomano, las nuevas

persecuciones, los nuevos pogromos.
Durante cuatrocientos afios también,
Sefarad se situd en el imaginario de los
exiliados mas como una idea, un patri-
monio afectivo o una mitificacion de un
pasado que se quiere esplendoroso que
como lugar geografico: lo sefardita ca-
minaba por un lado, lo espafol por
otro. Pilar Romeu, en una de las mas in-
teresantes aportaciones en las jornadas
del Temed, presentd las numerosas me-

morias, novelas biograficas y testimo-
nios (mas de doscientos) escritas por se-
fardies orientales (Turquia) en el pasa-
do siglo. Las paginas son prolijas en la
conciencia de la procedencia hispdnica,
gracias a la tradicion oral transmitida
en las familias. En el caso de los sefar-
dies occidentales, los de Marruecos y
Magreb, sucede lo mismo.

La diaspora de los paises arabes des-
pués de 1948 llevd a numerosos sefar-

dies a Francia, América, Israel. Tam-
bién a Espana. Saki Aciman, nacido en
Estambul y emigrado a Barcelona cuan-
do contaba solo un afio de edad, tampo-
co habla ya ladino. Lo entiende. Sus so-
brinos ya no. Aciman explica que los
nuevos sefardies son los judios que aho-
ra residen en nuestro pais y que estan
creando su nueva cultura. Como la pre-
cedente, incorporando a la suya retazos
de todas las demads. Sumando. |



