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Semblanzas de Nahum Bergstein

Nadie hace nada sin los otros. Como dice Octavio Paz: “Nadie acaba en sí 
mismo”. Este libro recoge el testimonio de aquellas personas que “tocaron” 
la vida de Nahum Bergstein y compartieron con él alguna de sus pasiones 
y los sucesos más relevantes. En sus páginas estamos celebrando su vida. 
Pero así como los demás “tocaron” su vida, él “tocó” la de muchos otros. Si 
“nadie acaba en sí mismo” es porque todos acabamos en otros. Una parte 
importante de sus días estuvo abocada a hacer algo por los demás y refleja 
aquel refrán del Talmud, repetido tantas veces: “Si yo no soy para mí mis-
mo, ¿quién será para mí?; si yo soy para mí solamente, ¿quién soy yo?; y si 
no ahora, ¿cuándo?” (Mishná Abat). De ahí que en estas páginas estemos 
evocando también su encuentro con el otro. Si su vida valió la pena, este 
libro es una manera de rescatarla. Algo ha quedado y esa sustancia es la que 
aspiramos a reflejar.

La vida de un hombre puede tener un destino único o múltiple. 
Pensamos que Nahum pertenece a esta segunda categoría, a aquellos que 
dividen sus días entre una amplia gama de disciplinas, volcando en todas 
ellas la misma pasión como si una vida albergara a muchas otras, a todas las 

Palabras preliminares
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vidas. Abordó varios frentes y se zambulló en diversos ámbitos. Su existen-
cia fue un palacio de innumerables habitaciones: hay quienes se contentan 
con conocer una sola, están aquellos que aspiran a recorrer muchas. Nadie 
las recorre todas. Esa diversidad no es otra cosa que un gran amor a la vida 
y una insaciable curiosidad por el mundo.

Nahum fue un hombre de su tiempo. No dejó pasar su siglo por un 
costado cual observador distante sino que desde su más temprana infancia 
ya había subido al tren de los días que le tocaban vivir. Esos días fueron 
los de la Segunda Guerra Mundial, la liberación de París, el Holocausto, la 
creación del Estado de Israel, la causa de los judíos de la Unión Soviética y 
la lucha contra el antisemitismo, la batalla por los derechos humanos en los 
días oscuros del régimen militar y los del regreso a la democracia.

Fue producto de un Uruguay que se va borrando en el tiempo, un ejem-
plar acabado de una sociedad que va perdiendo los rasgos que la definieron 
para adquirir otros, pues así transcurre la historia de las colectividades y 
pueblos y la de los individuos en ellos insertos. A pesar de haber sido un 
hombre de acción, esencialmente ejecutivo, la escuela que le dio aquel 
Uruguay fue doble: la academia y la calle, la universidad y el carnaval. 
Nahum se nutrió de ambas al punto que supo congeniar esas vertientes 
para enriquecer la experiencia de la vida al máximo; por eso, su legado es la 
vida que tuvo. Se formó en la época de oro de la Facultad de Derecho –la 
de Eduardo J. Couture, Justino Jiménez de Aréchaga, Aníbal Barbagelata 
y tantos otros maestros- algo que se vio reflejado hasta el último día de su 
vida. Comenzó su carrera de abogado defendiendo a aquellos judíos que 
venían del Viejo Mundo y que apenas balbuceaban el español. A finales 
de los años 50’ y principios de los 60’ eran contados con los dedos de una 
mano los licenciados que podían atender a sus clientes en idisch. A quienes 
todavía recuerdan las diminutas salas del estudio, entonces ubicado en 18 
de Julio 841, les resultará imposible no evocar a José Brandwain, Israel 
Isaac Flasch o Román Konig, personajes entrañables que recorrían esos 
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largos pasillos en penumbras y para quienes la justicia rabínica guardaba, 
por lo menos, el mismo valor que el Código Civil.

No corresponde aquí esbozar los rasgos de su personalidad; tan sólo 
nos gustaría recalcar ciertos aspectos que moldearon su carácter: la pasión 
(y obstinación) con que defendió sus ideas, sus principios y sus actos; la 
inteligencia y el corazón para abrazar libremente “lealtades múltiples” que 
logró encarnar con naturalidad y cohesión racional.

No tuvo miedo. No lo tuvo cuando con su mujer embarazada de siete 
meses tuvieron que soportar las aguas heladas del Río de la Plata en un 
naufragio en el que perecieron más de cien personas y que quizás fuera el 
accidente más trágico que haya conocido la historia del Uruguay. No lo 
tuvo cuando el régimen militar le impuso la tristemente célebre letra “C” 
ni cuando tuvo oportunidad de cooperar con el Centro Simon Wiesenthal 
en la persecución de un nazi, prófugo temporariamente en nuestro país. 
No lo intimidaron las despiadadas asambleas estudiantiles de principios de 
los años 70’ o las de su querido partido Colorado, como aquella en la que 
se discutía la privatización de las telecomunicaciones y en la que quedó 
solo, abucheado por sus compañeros, y con la posición “minoritaria” vota-
da solamente por él. Esperábamos verlo deprimido pero volvió a casa con 
la convicción de haber defendido lo que entendía justo. Entonces, con una 
sonrisa, repitió la sentencia de Gandhi: “Aunque la minoría sea una sola 
persona, la verdad sigue siendo la verdad”. Fue un hombre valiente.

En una oportunidad, hace ya más de 10 años, Nahum caminaba con 
uno de sus hijos entre las lápidas del cementerio judío de La Paz. Iban le-
yendo epitafios y comentándolos hasta que se detuvo y dijo: “En mi caso 
no van a tener problema, sólo tienen que esculpir una palabra en la matzei-
va: ‘disfrutó’”. No la pusimos pero nos consta que así fue.

Optamos por una ordenación cronológica aunque no en sentido es-
tricto; en muchos casos nos pareció más adecuado compilar los testimo-
nios de acuerdo a su unidad temática. Perla Bergstein, Bernardo Schütz y 
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Benito Roitman dan cuenta del entorno familiar y de las vivencias de los 
inmigrantes de entonces; Estanislao Valdés Otero rememora los días del 
Liceo Francés y Carlos Cassina los de la Facultad de Derecho; Roberto 
Wajner y José Fosman compartieron el París de 1956; Israel Brener estaba 
aferrado a la misma tabla que Nahum y Nelly en el naufragio del “Ciudad 
de Asunción” durante aquella noche terrible de julio de 1963. El ejercicio 
de la profesión ocupó un aspecto central en su vida: Norma Mokuvos re-
lata el origen del “caso Mokuvos” en la jurisprudencia uruguaya; Rodrigo 
Arocena narra las peripecias de su abogado frente a la justicia militar; 
Gonzalo Fernández recoge la prolífica labor desde la cátedra de Derecho 
Penal; Claudio Tupini destaca la relación de Nahum con la abogacía y 
su manera de sentirla o abordarla; y Leonardo Melos rescata de la bruma 
del tiempo el quehacer de sus tareas rutinarias en el Estudio Bergstein. 
Su judaísmo –quizás su pasión por antonomasia- fue retratado por: Pedro 
Sclofsky, quien evoca sucesos acaecidos durante su presidencia al frente del 
Comité Central Israelita del Uruguay (CCIU); Egon Friedler repasa su tra-
yectoria comunitaria; Gerardo Stuczynski subraya los avatares políticos de 
la colectividad judía en el Uruguay, mientras que Manuel Tenenbaum lo 
hace desde la plataforma continental y latinoamericana. Eliezer Shemtov 
enmarca el perfil de Nahum en la tradición judía; María Teresa D’Auria 
recuerda la fundación de la cátedra de Cultura Bíblica en la Facultad de 
Humanidades1; y Leonardo Guzmán las vicisitudes que provocó la difu-
sión de literatura antisemita en la feria de Tristán Narvaja y el juicio que 
le siguió. Julio María Sanguinetti alude a su libro “Judío, una experiencia 
uruguaya”. La actuación de Nahum como subsecretario en el Ministerio 
de Educación y Cultura es narrada por Marcelo Cousillas y Jorge Dotta, 

1 En esta parte del libro aspirábamos a hacer referencia al “Diálogo Judeo-Cristiano” que Nahum 
había impulsado desde el Comité Central Israelita del Uruguay y al cual había volcado esfuer-
zos y esperanzas. Tuvimos excelente receptividad por parte del SJ Luis del Castillo; infelizmente 
su aporte no se pudo recibir en tiempo útil lo que impidió su inclusión en esta semblanza.
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integrantes de su equipo de trabajo. Alba Peralta rememora el día a día 
en su despacho del Palacio Legislativo como senador primero y diputado 
después. Federico Fasano lo hace con la figura de Nahum como columnista 
en La República. A continuación se incluyeron los sentidos testimonios de 
despedida de Luis Alberto Lacalle Herrera, Juan Raúl Ferreira, Lincoln 
Maiztegui Casas y Ope Pasquet. Los amigos conforman una parte esencial 
en la vida de cualquier hombre, también en la de Nahum. Aquí aportan 
una memoria personal: Claudio Bergstein, Enrique Manhard, Benjamín 
Suliansky, Jorge Tálice, Felicia Waininger de Soloducho y su nieto Ionatan 
Was. Por último, una evocación de su hija Miriam, de sus nietas Melanie 
Was y Tamar Clara Bergstein, y el adiós en las palabras de Nelly.

A todos ellos, sin quienes no hubiese sido posible forjar estas páginas, 
nuestro profundo agradecimiento. 

En la última parte del presente volumen se incluyen una serie de discur-
sos y artículos de Nahum, ya sea porque fueron mencionados en los tes-
timonios de más arriba o porque representaron un momento importante 
en su vida. Hubiéramos deseado incluir algunas disertaciones igualmente 
relevantes pero fueron desechadas por motivos de espacio. Entre ellas: la 
conferencia dictada en Harvard University, en Cambridge, el 17 de no-
viembre de 1987; sus palabras en ocasión de la presentación de su libro 
“Judío, una experiencia uruguaya” el 18 de octubre de 1993; su discurso 
ante el Reichstag, en Berlín, en setiembre de 1999; o su alocución en el 
acto que tuvo lugar en el Parlamento cuando fue promulgada La Ley Anti-
Discriminatoria en el 2003.

No se incorporaron dos artículos que en su momento tuvieron repercu-
sión: “Las comunidades frente al proceso de democratización” publicado 
en Coloquio Año VI, N° 13, Buenos Aires, Primavera 1984; y “El futuro 
sionista” aparecido en Controversia, Buenos Aires, Junio 1986. Tampoco 
el cuento premiado en un certamen literario cuyo jurado fuera presidido 
nada menos que por Juan Carlos Onetti.
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Agradecemos a los Representantes Nacionales -Roque Arregui, Gustavo 
Borsari Brenna, José Carlos Mahía, Marta Silvana Montaner, Jorge Orrico, 
Daniel Radío, Richard Sander, Jaime Mario Trobo y Daisy Tourné- cuyo 
cálido tributo, rendido en la sesión de la Cámara de Diputados del 1 de 
junio de 2011, se reproduce íntegramente.

Igualmente deseamos agradecer a quienes de múltiples maneras presta-
ron ayuda en la confección de este libro: Vito Atijas, Leah Caseley, Ernesto 
Castellano, Isabelle Gibert, Ana y Sarita Jerozolimsky, Beatriz Lamas, Oscar 
Lima, Carolina Ortiz, Gabriel Schütz, Luis Semino, Marcelo Singer, Gadi 
Slamovitz, Susana Soloducho, Rita Vinocur y Nicolás Was. Por último, a 
la Fundación Internacional Raoul Wallenberg que editará el presente vo-
lumen en formato e-book. Nuestro especial reconocimiento a su presidente 
Baruj Tenembaum y a su Director Ejecutivo, Gustavo Jalife.

Felipe Levinson, su amigo desde la adolescencia, acompañó todos y 
cada uno de los avatares de su vida. Sin recurrir a la palabra escrita nos dijo: 
“Nahum fue un hermano a quien quise mucho”. También Eugenia Waiter 
estuvo muy próxima a lo largo de los años. Lo mismo podría decirse de 
Arnoldo Dubiansky.

Por último queremos mencionar a los amigos que formaron parte de 
la vida de Nahum pero que ya no están entre nosotros; de haberlo estado 
seguramente habrían participado en las páginas de este libro y, por tanto, 
de alguna manera también son parte de él: Arnoldo Aronowicz, Eduardo J. 
Couture, Ofelia Grezzi, José Jerozolimsky, Jaime y Elena Krygier, Nathaniel 
Matalón, Oscar Olesker, Boris Schütz, Norberto Schütz, Mauricio y Nelly 
Waiserbas, Mauricio Waiter y Malcolm R. Wilkey. Decíamos más arriba 
que una vida “toca” muchas vidas y por eso nuestras vidas son también sus 
vidas. En las palabras de aquellos que no están no podemos dejar de recor-
dar a Adela Reta con quien Nahum labró una estrecha relación afectiva e 
intelectual durante décadas; a él le gustaba reconocerse como su discípulo. 
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La inolvidable Dra. Reta: “la maestra de todos”, como la llama Gonzalo 
Fernández en este libro.

No hace muchos años, en ocasión de un 31 de diciembre, con la familia 
reunida alrededor de la mesa, alguien sugirió un juego. El mundo desapa-
rece y los participantes deben escribir aquello que desean salvaguardar en 
una nave espacial especialmente diseñada para sobrevivir a las eras y las 
galaxias. Nahum escribió: “una fotografía de Nelly”. 

Por eso, a Nelly estas páginas.

La familia Bergstein





I

Infancia y Juventud
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Retrato familiar

por Perla Bergstein*

En 1950 vino de visita proveniente de Israel la “tía Jaia”, muy querida y 
admirada por haber emigrado a Eretz Israel en los años heroicos, con las 
vicisitudes y sacrificios que ello implicaba. Para celebrar la ocasión mi tío 
Julio Schütz invitó a toda la familia a compartir la Semana de Turismo 
con la distinguida visita en su estancia de Piedra Sola, en el departamento 
de Tacuarembó. “Toda la familia” quería decir unas veinticinco personas 
y aquello más que vacacionar se parecía a un éxodo. La iniciativa de en-
caminar a la parentela hacia los lejanos campos del norte se nos aparecía 
como una temeraria expedición. Durante el largo viaje hacia la estancia, 
mi mamá se pasó diciendo que, si llegado el caso alguien precisara un 
doctor, éste tardaría muchas horas en arribar.

En uno de aquellos exuberantes almuerzos –estábamos habituados: 
los encuentros familiares se traducían por lo general en banquetes desco-
munales (supongo que entre inmigrantes e hijos de inmigrantes esto no 
debería sorprender, hasta podría considerarse una reacción natural frente 
al mundo del que venían. Una vez mi papá me contó que durante varios 

* Perla Bergstein cursó estudios en la Universidad de la República donde obtuvo el título de 
Escribana Pública en 1962. Activista en la Unión Universitaria Kadimah, tuvo destaque en sus 
programas radiales. En 1966 emigró a Israel. Se desempeñó durante 34 años en la oficina del 
“Contralor del Estado”, en la cual fue Directora de Departamento. Actualmente reside en la 
ciudad de Tel Aviv.
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meses en el transcurso de la Primera Guerra Mundial, había desayuna-
do, almorzado y cenado únicamente papas)- me atraganté con un trozo 
de carne. No podía respirar y ya me estaba poniendo morada según me 
contaron mis primos más tarde. Se armó una batahola, todo el mundo 
gritaba pero nadie hacía nada, paralizados por el pánico. Mi mamá llora-
ba y gritaba que allí se encontraría un médico en treinta kilómetros a la 
redonda. Mi hermano, en cambio, no preguntó. Pasó a la acción. Tuvo 
la suficiente determinación e hizo lo que debe hacerse cuando parecería 
que el mundo se está por terminar: metió sus dedos en mi boca hasta 
dar con el trozo rebelde y no cejó hasta que logré expulsarlo. Nushe –
ése era el apodo con el que todos le llamábamos- tenía 17 años pero el 
suceso muestra rasgos de su manera de ser que lo acompañarían duran-
te el resto de su vida: presencia de ánimo, gran confianza en sí mismo, 
capacidad de asumir responsabilidad, amén de poder tomar decisiones 
arriesgadas en momentos críticos. Por supuesto que de ahí en adelante, 
por los próximos 50 años, ¡me echó en cara que me había salvado la 
vida! (Lo cual era cierto.)

Siendo Nushe un recién nacido, mi mamá había leído que si se baña-
ba en leche a un bebé, las consecuencias benéficas sobre su piel no tarda-
rían en hacerse presentes. Así que ni corta ni perezosa, lo bañó en leche. 
Los supuestos efectos que esos baños atraerían a la piel de mi hermano 
no se hicieron tan evidentes como ella esperaba en un primer momento. 
Pero mi padre traía a colación esta anécdota con frecuencia, en tono de 
broma, para enfatizar ese amor materno tan acendrado. Muchas veces 
pensé que esa admiración y fe que tenía mi madre por mi hermano, fue-
ron factores no menores que contribuyeron a la seguridad en sí mismo 
que siempre tuvo y que mencionaba más arriba. Ella depositaba en él 
sus esperanzas de materializar aquellas grandes realizaciones que a ella le 
habían quedado en el tintero de la vida. Había sido una chica muy lista 
e inteligente pero no pudo asistir al Lyceum para seguir sus estudios pues 
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en aquella época, en Europa Oriental, resultaba inconcebible que una 
mujer judía realizara una carrera profesional. Y fue ama de casa. (Eso sí, 
fue erigida en el emblema de la cocina familiar: no retrocedía si había 
que improvisar un refrigerio para veinte personas y ya no hablemos de su 
legendaria “torta de piedra”.) 

Cuando Nushe tenía 5 años mi mamá quiso viajar a Polonia para 
que su madre, que había quedado allí, lo conociera. Mi abuela no había 
querido emigrar porque sostenía que en el Uruguay no sería posible prac-
ticar la religión judía –sobre todo, por problemas de Kashrut-. No quiso 
abandonar el shtetl: creía que tras los muros exteriores de su aldea no sería 
posible llevar adelante el judaísmo como lo venían haciendo sus mayores 
desde hacía 300 años. Por lo menos no en el lejano Uruguay. Pero nada 
deseaba más mi madre que mi abuela conociera a su nieto y tenían plani-
ficado embarcarse hacia la lejanísima Polonia. No lo pudieron hacer pues 
quedó embarazada de mí. En todos estos años, muchas veces he pensado 
qué habría sucedido y cuál habría sido el destino de todos nosotros si 
hubiesen viajado. Muy probablemente habrían quedado atrapados en los 
avatares de la Guerra que se avizoraban en el horizonte. (¡Esta vez fui yo 
la que le salvé la vida!) Nunca alcanzamos a conocer a esta abuela ni a 
ningún otro abuelo porque los demás habían fallecido años antes y ésta 
abuela materna pereció luego en el Holocausto.

A partir de 1927, con la llegada de mi papá al Uruguay, la familia 
que había quedado atrás en Europa comenzó a arribar en oleajes. Parte 
importante se salvó del Holocausto gracias a los esfuerzos de mi papá 
y de mi tío José Schütz. A los últimos, los trajeron verdaderamente “a 
último minuto”: abandonaron Viena en agosto de 1939. Después ya no 
se pudo salvar a nadie más. La Guerra, el destino de los judíos del Viejo 
Continente y el de nuestros familiares, formó parte de la infancia de 
Nushe. Los boletines radiales nucleaban a la familia y se oían en un si-
lencio fúnebre, sólo interrumpido por algún comentario destinado a pro-
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nosticar la próxima catástrofe en puerta. De allí que mi hermano fuera 
un estudioso de la Segunda Guerra Mundial en general y del Holocausto 
en particular.

La familia agrupada alrededor de la radio me trae a la memoria otra 
escena, bajo circunstancias completamente diferentes. Me refiero a los 
momentos en que escuchábamos la votación de la partición de Palestina 
(Eretz Israel) el 29 de noviembre de 1947. Mi padre iba anotando los 
votos; la tensión era enorme, nadie lograba permanecer sentado, todos 
parados yendo de un lado a otro y contando con los dedos o tratando de 
recordar quién había votado qué. Cuando finalmente se obtuvo la can-
tidad necesaria para la antedicha partición, se produjo una incontenible 
explosión de alegría que casi derriba la radio ubicada sobre el piano.

Salto más de 20 años en el tiempo para contar lo sucedido en Münich 
en 1969. Un día de verano, Nushe y Nelly fueron a visitar el campo 
de concentración de Dachau ubicado en los alrededores de la ciudad 
(más tarde los nazis trasladaron estos campos hacia el este, hacia Polonia 
mayoritariamente). En aquellos días eran pocos los que visitaban los 
campos, el turismo aún no había llegado hasta los rincones más doloro-
sos del alma humana. Al momento de retirarse y emprender el regreso 
hacia el hotel, pasó un alemán en bicicleta y al verlos cabizbajos y con 
los ojos llorosos, supo de quiénes se trataba. Sin pudor de clase alguna 
les hizo el tristemente célebre saludo nazi del brazo alzado. Al igual 
que aquel mediodía de Tacuarembó y que en tantas otras ocasiones de 
la vida, Nushe no dudó. Tampoco habló. Salió disparado como una 
tromba tras el ciclista de la cruz gamada. Nelly alcanzó a gritar: “dame 
los lentes… y matalo”. El ciclista, alarmado ante la inesperada reacción 
que había provocado, empezó a pedalear con dificultad lo que hacía que 
Nushe comenzara a aproximársele. Quizás un poco nostálgico, no se 
había dado cuenta que 1969 no era lo mismo que 1939. La historia tuvo 
un desenlace “feliz”: el ario encontró una pendiente en descenso y así 
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logró distanciarse definitivamente. Mi hermano regresó envalentonado, 
intentó memorizar el rostro que había atisbado durante una fracción de 
segundo, capaz que más tarde lo encontraba en alguna otra esquina de 
Münich.

Es que otra cualidad de mi hermano era la persistencia, que con faci-
lidad podía convertirse en obstinación. Cuando Nushe iba a cumplir 18 
años y obtener su libreta de conducir, no hubo comida familiar en la que 
no trajera a colación su deseo de que se le comprara un auto. Mi papá no 
manejaba pero la discusión en torno a la adquisición de un vehículo pasó 
a formar parte del paisaje hasta que su tenacidad dio fruto y se compró el 
auto. El Citroën se convirtió en su buque-insignia durante muchos años. 
En su honor diré que durante muchísimos años, no hubo domingo en el 
que Nushe no llevara a mis padres a pasear en auto. 

Hablando de esto quiero decir que siempre le preocupó la familia. Fue 
un excelente hijo –de alguna manera intentó devolver todos los sacrifi-
cios que sus padres habían hecho por nosotros- pues cuando mis padres 
fueron mayores (y yo estaba radicada en Israel y sólo podía visitarlos 
periódicamente) atendió sus necesidades y se ocupó de todos sus pro-
blemas, que no eran pocos y que apareja la vejez, hasta convertir su casa 
poco más que en una clínica privada.

Fue también un excelente hermano. Después que murieron mis pa-
dres y quizás aun antes, se constituyó en un “padre” para mí, con toda 
la preocupación correspondiente. Cuando falleció mi esposo en 1998, 
Nushe y Nelly que habían venido a acompañarme durante una tempora-
da, insistieron en que me fuera a vivir con ellos a su casa en Montevideo 
y que no me quedara sola.

Por supuesto que el retrato familiar abarca también un horizonte más 
amplio, extendido, de tíos y primos, del que mi mamá era la líder reco-
nocida, “título” que se había ganado gracias a su devoción a la familia, 
su carácter firme y su fabuloso sentido común. Las vivencias de nuestra 
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infancia están entretejidas y se mezclan con la madeja del universo fa-
miliar: el Seder de Pesaj en la casa de los tíos Julio y Blimche Schütz en 
los que cada niño tenía su copita para el vino, la misma todos los años; 
el término de Yom Kipur en nuestra casa, con la mesa del comedor cu-
bierta de punta a punta con las tortas y dulces que preparaba mi mamá; 
los paseos al parque Durandeau; y los cumpleaños de los niños, a los que 
no se invitaba a nadie, pero ay! del que no viniera. Veinticinco personas 
compartían todos y cada uno de sus problemas, sus sueños, sus angustias 
y sus logros. 

A propósito de cumpleaños, Nushe siempre me hacía un regalo que 
solía ser un libro. Entonces me decía: “todavía sos muy chica para leerlo, 
no lo vas a entender, tenés que esperar unos cinco años”. Cinco años era 
la diferencia de edad entre nosotros y daba la casualidad de que ése era el 
libro que él quería leer. Cuando cumplí nueve años me regaló “La mon-
taña mágica” de Thomas Mann…

A él siempre le gustó hablar y explayar sus puntos de vista. Cuando 
niño –contaba mi madre- ponía un banquito frente al espejo, trepaba y 
se largaba a hacer un discurso vaya uno a saber sobre qué tema. Podía pa-
sar así la mañana entera. Mi papá siguió durante muchos años a Emilio 
Frugoni, a quien conocía además personalmente, y recordaba las veces en 
que éste, arriba de una tabla, pronunciaba encendidísimas alocuciones y 
en no pocas oportunidades asistió acompañado de mi hermano. Quizás 
fuera el punto de partida de sus artes oratorias, pues todo esto también 
inspiró a mi hermano y le sirvió de escuela.

A la hora de evocar el retrato familiar, lo primero que asoma a mi 
mente es la foto de papá, mamá, Nushe y yo, el día de su Bar Mitzvah en 
1945. La familia en el sentido más clásico de acuerdo a los cánones de la 
época: el padre que trabaja para el sustento de la familia, la madre ama 
de casa y los hijos. Los almuerzos y cenas conjuntos con cada uno con su 
lugar fijo en la mesa, envuelto todo con amor y calidez sin fin.
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Si se quiere, la vida de mi hermano es también un homenaje al tronco 
familiar, Nushe es de algún modo paradigma de esa primera generación 
insertada en el Río de la Plata y en América. Domingo a domingo, atrin-
cheradas en una cocina bajo 35 grados de temperatura, mi madre secun-
dada por algunas tías, elaboraba un almuerzo para 25 personas en la casa 
de la calle Bolivia… No se va a repetir ni en 100 años más de historia y 
genealogía, ¿no?

Al momento que los cascotes de barro comenzaban a cubrir el fére-
tro de mi hermano arrojé dos piedritas que había traído desde Israel y 
que me habían encomendado mi primo Benito y su mujer Julia: entre 
la tierra de Uruguay, las piedras de Israel. Estoy segura que a Nushe le 
habría gustado.

1
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Judío en voz alta

por Bernardo Schütz* 

I

Para entender la personalidad de Nushe –el nombre al cual recurría su ma-
dre y con el que le conocimos desde que tengo uso de memoria– hay que 
entender quiénes eran sus padres, de dónde venían o qué hacían cuando 
desembarcaron en estas costas a finales de la década de 1920.

Los primeros días de cualquier inmigrante que llegaba de Europa 
Oriental huyendo de la persecución y el maltrato fueron duros pero es-
peranzadores. Sin asimilar todavía los patrones culturales –desconocían la 
lengua– y con escasos recursos, los jóvenes judíos que atracaban en la bahía 
de Montevideo buscaban el abrigo de aquellos que hubieran llegado antes. 
Las pensiones de la Ciudad Vieja vieron deambular al papá de Nushe, Don 
Joel Bergstein, junto a su tío, Don José Schütz (Joel estaba casado con la 
hermana de José, Clara Schütz), Con éste había emprendido Don Joel la 
aventura sudamericana, en pos del horizonte prometedor que se les abría 

* Bernardo Schütz (Montevideo, 1938) es contador público y empresario en el rubro de pro-
moción de proyectos inmobiliarios, a la vez que consultor en implantación y gestión hotelera. 
Activista en la comunidad judía del Uruguay, ha participado en la dirección de sus diversas 
instituciones: Keren Hayesod, Escuela Integral Hebreo Uruguaya, Vaad Hajinuj. Fue presidente 
de la Comisión de Prensa y Difusión del Comité Central Israelita del Uruguay (COPREDI) y 
secretario general de la Asociación Itzjak Rabin (ex Amigos de la Histadrut).
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al dejar el viejo continente. Eran pobres pero eso poco importaba: sentían 
que podían forjar su propio destino. Eran libres. 

A fines de los años 20’ y principios de los años 30’ las posibilidades que 
ofrecía Uruguay eran enormes y no tardaron en pasar de vendedores ambu-
lantes en el interior del país, a fundar su propia compañía en Montevideo. 
Bergstein & Schütz fue una firma que giró en el comercio mayorista de 
ropa hasta 1974. Estaba ubicada en Soriano 788 entre Florida y Ciudadela. 
Sin embargo, como explico a continuación -pues entiendo decisivo para 
el futuro de Nahum y su formación-, Bergstein & Schütz tuvo un objeti-
vo mucho más trascendente, fue mucho más que una sociedad comercial 
animada por la búsqueda de un resultado económico. Bergstein & Schütz 
ejerció lo que hoy se denomina “responsabilidad social empresarial” mu-
cho antes de que la expresión fuera acuñada: el servicio al prójimo era su 
esencia. Las facetas comerciales, judías y comunitarias del emprendimiento 
se conjugaban natural y armoniosamente en un todo inseparable.

Aunque los cuñados tenían personalidades distintas, compartían valores 
similares. Judíos provenientes del shtetl, traían al Uruguay sus tradiciones, 
el idisch como lengua madre y sus conocimientos de los textos sagrados 
con sus comentarios (el Midrash y el Talmud). Tenían muy incorporado 
a su ser la ley judía y un orgullo de pertenencia a ese pueblo. Y estaban 
convencidos de que la única solución para salvar a los judíos del infierno 
europeo era el sionismo político ideado por Theodor Herzl: el futuro del 
judaísmo exigía una nación. 

Además de su desempeño comercial, Bergstein & Schütz se convirtió 
en una suerte de organización abocada a salvar judíos que habían quedado 
atrás. Porque en momentos en que la situación de los judíos en Europa se 
hacía cada vez más dramática, Bergstein & Schütz no vaciló en volcarse en 
cuerpo y alma al rescate de sus familiares que aún permanecían en Europa, 
al borde del abismo. Ese se había transformado en el verdadero leit motiv 
de la empresa: salvar judíos. Fue así como durante muchos años las prime-
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ras ganancias se destinaron a traer a los miembros de la familia que pedían 
socorro desde el shtetl. Gracias a esos esfuerzos pudieron llegar a este país 
todos los hermanos y hermanas de Clara y José con sus respectivas familias. 
Así salvaron muchas vidas, excepto lamentablemente a la madre de José y a 
un hermano llamado Rafael. No fueron los únicos judíos que se abocaron 
a ello, pero ese ejemplo de extraordinaria solidaridad dejó una impronta 
imborrable en aquella generación de jóvenes que, como Nahum, crecieron 
a la sombra de la guerra.

Los que llegaban desde Europa solían instalarse en la casa de dos pisos 
de Joel y Clara en la calle Andes 1237. Podían pasar allí unos cuantos me-
ses hasta que lograban asentarse y montar una nueva vida en Montevideo. 
Todo se compartía con los familiares recién llegados, sin reproches y sin es-
perar nada a cambio: era eso lo que había que hacer. De este modo Nahum 
aprendió a manejar el idisch a tal punto que, aún siendo niño, los recién 
llegados pasaron a depender en gran medida de él. En el Montevideo de 
aquel entonces era posible que un niño de ocho o nueve años, como lo 
era Nahum en aquel entonces, se convirtiera en el guía y traductor de esos 
familiares que sólo hablaban el dialecto de los judíos de Europa Oriental 
y que precisaban deambular de ministerio en ministerio y de registro en 
registro para formalizar su estancia en el Uruguay. No es aventurado con-
jeturar que en aquellas gestiones “iniciáticas” comenzara a forjarse el don 
de la persuasión y los dotes de eximio negociador que luego habrían de 
caracterizar a Nahum.

Hay otro aspecto que convirtió a Bergstein & Schütz en una empresa 
singular: en el alargado corredor de la calle Soriano se respiraba judaísmo. 
Todos los aspectos del universo judío de aquel entonces cabían en sus cua-
tro paredes junto a kilómetros de tela enrollada, unos sobre otros, desde el 
piso hasta el techo.

Precisamente, aquellos eran años fermentales, tanto para la comunidad 
judía del Uruguay como para el ishuv en Israel. En el país de entonces la 
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comunidad judía crecía y necesitaba organizarse: fundar instituciones, for-
mar una red educativa y generar una representación frente a la sociedad así 
como frente al gobierno nacional. Y en Israel, una vez concluida la guerra, 
se luchaba desesperadamente por el futuro de un Estado aún inexistente. 
En ese marco Don Joel y Don José hicieron a un lado toda aspiración pura-
mente personal para entregarse por completo -como tantos otros- a ambos 
frentes. De hecho sus vidas transcurrían en un ámbito por demás reducido: 
de la casa al negocio, del negocio al puerto a recibir a algún repatriado, y 
del puerto al legendario “partait”, el partido político sionista socialista –
primero Poalei Sion y luego Mapai- donde ambos militaban. Tengo vívida 
la imagen de mi madre Tzila y de mi tía Jache (Clara) llevando las viandas 
esmeradamente elaboradas –estrictamente kasher- a la sede del “partido”. 
No había tiempo que perder.

En mis años de juventud, durante el periodo de vacaciones, acudía dia-
riamente al comercio de Bergstein & Schütz. Era impresionante compro-
bar la importancia que para ellos tenían todos los temas antes menciona-
dos. Bergstein & Schütz representa, para mí, un mundo que se nos va, era 
una forma de vida judía que respondía al momento y a las circunstancias 
que les tocaron vivir. En Soriano 788 el judaísmo manaba. Y te arrastraba. 
Por todo ello me atrevo a decir que Bergstein & Schütz fue el símbolo del 
bagaje judío: fue una mezcla de tradición e iluminismo, religión y sionis-
mo, que nuestros padres trajeron de Europa, siendo sin duda el faro que 
iluminó a la siguiente generación para llegar a buen puerto. 

Conservo claramente un recuerdo de aquella época. Se trata de un cua-
dro de David Viñas pintado en 1929. De grandes dimensiones, colgaba en 
el comedor de la casa de la calle Andes. Retrataba a cuatro escritores judíos 
modernos con sus rostros severos –uno sentado, los otros parados—junto a 
un bote de remos. (Con el tiempo supe de quiénes se trataba: nada menos 
que Scholem Aleijem, Jaim Najman Bialik, Yehuda Leib Peretz y Scholem 
Asch, cuatro prohombres de la moderna literatura judía de comienzos del 
siglo XX.) Cada vez que iba a la casa de los tíos Bergstein no podía dejar de 
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mirarlo. Comprendí más tarde que esa enorme fascinación por el cuadro 
también representaba la adhesión de nuestra familia a una intelectualidad 
que irrumpió en el mundo judío con una concepción renovadora y van-
guardista. Las ideas de los judíos modernos sacudían al shtetl y éste se abría 
al mundo. Ese cuadro está ahora en la sala de conferencias del Estudio 
Bergstein y representa nuestro viaje.

II

De alguna manera siento que la muerte de mi primo marca el fin de 
todo aquello, representa el fin de una era y de una generación –la de los 
hijos de los inmigrantes judíos que llegaban al Uruguay de entonces–. Con 
él se va una visión del mundo familiar y judío. En el futuro vendrán otras 
épocas, otras familias y los judíos responderán de otro modo. 

Creo que una metáfora puede definir a Nushe: un “puente” entre el 
mundo del que provenían sus padres y el nuevo mundo que le tocaba vivir. 
Y digo un puente porque nunca abandonó ninguno de sus dos extremos. 
Por eso creo que Nahum fue el “primer judío uruguayo” y se atrevió a 
decirlo en voz alta. Con su lucidez intelectual, su actitud perseverante y va-
liente, su personalidad vigorosa, su chispa desafiante y humor punzante, su 
solidaridad para con su pueblo y su querido Uruguay, fue sin duda el pri-
mer judío en voz alta del Uruguay. Dentro de ese contexto familiar, Nahum 
representó claramente el nexo entre los valores que nuestros padres traían 
-judaísmo, sionismo y continuidad- para reinterpretarlos a la luz del siglo 
XX, de la Shoá y de la creación del Estado de Israel, y así integrar al judío 
de la diáspora al medio en que vive. Esa visión integral de dos mundos, de 
“lealtades múltiples” perfectamente complementarias, es quizás la esencia 
que planea en su libro Judío: Una experiencia uruguaya, publicado en 1993. 

Nahum fue un paso fundamental en la integración de la comunidad 
judía al Uruguay y al quehacer nacional sin renunciar a su identidad an-
cestral; integración que, dicho sea de paso, no se percibe en otros países de 
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la región. Hoy los judíos participan en la sociedad uruguaya de una ma-
nera impensable en los tiempos de Don Joel y de Don José y en ese pasaje 
Nahum jugó un rol insoslayable. Representa la transición y por eso mismo 
le cabe el apelativo de “primer judío uruguayo”: pues fue de los primeros 
en integrar ambas identidades sin fricción ni contradicción o conflicto.

Desde su primera juventud Nahum participó en actividades judías y 
jalutzianas. Más adelante también abrazó con entusiasmo el mundo del 
Derecho. Fue el primer profesional universitario en la familia junto a mi 
primo Boris. Alcanzó una realización notable y gozó de reconocimiento 
entre sus pares. Agregó a ello una intensa actividad docente en la cátedra 
de Derecho Penal, todo acompañado por una febril actividad comunita-
ria y por una preocupación constante por el destino de los judíos como 
pueblo. Y lo hizo con tanta pasión y coraje que se me ocurre pensar en él, 
exagerando un poco claro está, como el judío uruguayo por antonomasia. 

Vale recordar que Nahum perteneció a esa generación de visionarios 
que a comienzos de los 60´ entendieron que la continuidad judía imponía 
reorganizar la educación judía en el Uruguay a través de una institución 
de enseñanza “integral”. En ese contexto Nahum fue miembro fundador 
de la Escuela Integral Hebreo Uruguaya. Si mal no recuerdo, la idea de 
fundar la EIHU y su alcance nació en su casa de la calle Llambí 1551 en 
el marco de una reunión de amigos. Esta institución no sólo cambió la 
forma de enseñar judaísmo en el país sino que también hizo que miles de 
niños pudieran recibir en una misma organización tanto educación judía 
como educación universal, complementando los cimientos creados por 
la primera generación judía en Uruguay. Con el tiempo, la EIHU avanzó 
hacia la formación de la secundaria completa y hoy cuenta con más de 
mil alumnos.

Años más tarde, con responsabilidad y lucidez, Nahum se desempeñó 
como presidente del Comité Central Israelita del Uruguay. Eran los años 
finales de la dictadura y los primeros de la democracia en la década de 
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1980. Su actuación inteligente, vigilante y valiente le valió el reconoci-
miento de la comunidad y de los actores políticos y sociales del momento. 

Quiero evocar algo que en su momento me impactó. Sucedió justamen-
te durante su paso por el Comité Central. No tiene que ver con su sen-
tido del humor ni con su chispa, que fue innegable, sino con la manera 
como defendió la adhesión de la colectividad judía del Uruguay al Acto 
del Obelisco de 1983. A mí me marcó mucho y hasta hoy lo tengo muy 
arraigado y lo recuerdo con mucha emoción. Siendo Nahum presidente del 
CCIU, me había invitado a sumarme a su equipo en calidad de presidente 
de COPREDI, que es la comisión de prensa del Comité y aquella a través 
de la cual yo integraba la Mesa Directiva de la Institución. Su incansable 
trabajo para conectarse con todos los actores políticos y sociales, su aguda 
percepción de cada interlocutor, su argumentación racional sin fisuras, su 
tono entusiasta y chispeante, le granjearon respeto y admiración. Recuerdo 
que cuando se anunció la realización del Acto en el Obelisco, y cuando 
aún existía una incertidumbre importante sobre el futuro político nacional, 
Nahum promovió, contra viento y marea, la adhesión de la comunidad 
judía a aquella convocatoria. El acto sería un hito, y nosotros no podía-
mos faltar. Mantengo vívido el recuerdo de la forma en que condujo a la 
colectividad judía a integrarse al proceso democrático nacional al final de 
la dictadura. Merece mi reconocimiento y admiración: pues hubo algunas 
instancias comunitarias que en principio eran reticentes o se encontraban 
en franca oposición a su “temeraria” postura. Nunca antes la colectividad 
como tal había participado en un acto político que saliera del marco pura-
mente judío. Había temor y desconcierto por los años de dictadura. Nushe 
habló con todos y cada uno de los dirigentes y, al cabo de arduas discu-
siones, logró el consenso de las instancias representativas de la comunidad 
judía para adherir al acto y enviar una delegación. Me tocó estar presente en 
algunas de esas reuniones y debo confesar que hubo momentos brillantes 
en su manejo de la argumentación. Y así, con la solidez de sus convicciones, 
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logró embarcar a la colectividad en esa senda, justamente por la manera 
auténtica en la que se sentía judío y uruguayo. Entonces percibí no sólo su 
pasión e inteligencia, sino que estaba ante un auténtico visionario. Si no se 
hubiese seguido el camino por él propuesto y defendido tan brillantemente, 
el posicionamiento de la colectividad judía habría sido hoy muy frágil. 

En oportunidad de asumir como Subsecretario de Educación y Cultura, 
sus palabras fueron conmovedoras. Tras historiar sus orígenes familiares, 
tuvo palabras de agradecimiento para sus padres, Joel y Clara Bergstein, allí 
presentes. Recuerdo que ante un auditorio en vilo, Nahum no vaciló en de-
clarar a viva voz su calidad de judío y su orgullo de uruguayo. Ésa habría de 
ser la impronta de su posterior actuación pública: defender su condición de 
judío en un medio que todavía en aquellos años no comprendía cabalmente 
quiénes eran los judíos, ni cómo se podía a un mismo tiempo ser judío y 
ser uruguayo. Y en cuanta oportunidad se presentara sacaba a relucir esa 
condición con un orgullo pocas veces visto desde entonces. 

Su actividad política fue intensa. Su producción y aporte intelectual 
en temas judíos y sionistas, tanto en leyes, artículos de prensa, discursos, 
ensayos, entrevistas etc. fue destacada. Si el viejo cuadro de 1929 pro-
cura reflejar el enriquecimiento que el judaísmo es capaz de aportar a la 
cultura universal y a la convivencia de los pueblos y los países donde ha 
germinado, quizás –exagerando un poquito tal vez- allí habrá un lugar 
para Nahum. 

Su persona me hace falta, me emociona y me sigue entristeciendo su 
injusta pérdida. Habiéndose ido mi único familiar en Uruguay -de mi ge-
neración de 13 primos directos era el único que quedaba en Montevideo-, 
su partida me afectó al punto que viajé a Israel en busca de ese afecto 
y contención familiar que sólo la presencia de los seres queridos puede 
ofrecer para entenderse y conectarse consigo mismo, con la familia y con 
el mundo.

1
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Nushe me llama

por Benito Roitman*

La última vez que cenamos juntos, en su casa, fue un par de semanas antes 
de que viajara a los EEUU a operarse, y de donde ya no regresaría. En la 
sobremesa, comenzamos a hablar sobre un tema que nos unía y nos sepa-
raba desde siempre: la situación de Israel y sus políticas frente a la cuestión 
palestina. Me leyó entonces unas páginas que acababa de terminar (y que 
mucho me temo correspondían al último artículo que escribiera), para ser 
publicadas en la columna que aparecía semanalmente bajo su firma en “La 
República”; el tema de esas páginas giraba precisamente alrededor de la 
inminente presentación de la petición de la Autoridad Palestina ante las 
Naciones Unidas, para reconocer el Estado palestino. 

Me comentó entonces que en la nota anterior se había ocupado de un 
conflicto que se estaba ventilando en el Consejo Central de la Universidad 
de República, mientras que dos o tres semanas antes había escrito un ar-
tículo sobre el equipo de fútbol de sus amores (que es también el de los 

* Benito Roitman Schütz (Montevideo, 1937) se graduó de economista en la Universidad de la 
República y realizó estudios de post-grado en la Universidad de Harvard. Su carrera profesio-
nal comenzó en el entonces recién creado CIDE en Uruguay (hoy Oficina de Planeamiento y 
Presupuesto). Más tarde integró la CEPAL-ILPES (Naciones Unidas) en Santiago de Chile, y se 
desempeñó como Director Internacional de proyectos para OIT y FAO en México. Es consultor 
internacional para el BID, Banco Mundial, PNUD, OPS/OMS en diversos países de América 
Latina, focalizando su labor en planeación económica, el empleo y política macroeconómica. 
Fue asesor del gobierno de México, ha dictado cursos universitarios y es autor de varios libros. 
Actualmente reside en Israel.
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míos), Peñarol, a propósito de las recientes actuaciones de Forlán, con 
cuya familia mantenía una vieja amistad. Le dije entonces, entre asom-
brado y burlón: 

- Pero Nushe, no se puede escribir sobre temas tan diversos; ¡terminás 
perdiendo profundidad en todos ellos!

- No puedo evitarlo –me contestó muy serio- ¡es que me interesan to-
dos! ¡Y sobre todos ellos creo tener algo que decir, que atacar, que defender, 
que elogiar o que denunciar!

Jonás, su hijo menor, que estaba presente y asistía divertido a esa espe-
cie de duelo (y juego) intelectual que marcaba todas nuestras discusiones, 
asintió en silencio. Porque así era Nushe: todo le interesaba y sobre todo 
opinaba, defendiendo sus puntos de vista con argumentos lógicos y agu-
dos, y aun cuando su ocasional contrincante creyera que había ganado la 
discusión, se descolgaba de golpe con un nuevo razonamiento, y con otro. 

Porque a su talento, formado en el ejercicio del derecho –y en esa profe-
sión los matices en la argumentación pueden convertirse en un arte- unía 
una enorme capacidad de perseverar y perseverar (muchas veces hasta el 
límite de la tozudez) para lograr sus objetivos, fueran estos ganar una causa 
legal, triunfar en una discusión, alcanzar un trofeo deportivo: y todo ello 
con una misma pasión, que es lo que distingue a quienes realmente creen, 
en todo momento, en lo que hacen y en lo que defienden.

Nushe, Perla (su hermana) y yo fuimos los primeros hijos de nuestra 
familia extendida que naciéramos en el Uruguay. Nushe nos llevaba cinco 
años y en aquellos tiempos hacía valer esa diferencia. Recuerdo hasta hoy la 
envidia que me corroía entonces, porque a él –siendo mayor- se le permitía 
disfrutar los sábados de la función de cine completa en el viejo Cervantes 
de la calle Soriano (cuatro películas seguidas, en lo que se llamaba “matiné” 
y “vermouth”) mientras que a Perla y a mí se nos obligaba a cortar la sesión 
a media tarde para “tomar la leche” y sólo entonces volver al cine.
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Pero ello no impedía que me sintiera protegido por él, y aceptara con 
gusto que nos cuidara -a mi hermana y a mí- cuando nuestros padres salían 
por la noche a alguna reunión (Una de esas noches ha pasado a la antología 
familiar: una noche en que se quedó a dormir con nosotros en mi casa para 
cuidarnos, sufrí un ataque de apendicitis; varias veces intenté vanamente 
despertarlo. Hasta que llegaron mis padres, me internaron y fui opera-
do casi inmediatamente. Mientras tanto Nushe continuó impertérrito su 
sueño; y sólo se enteraría de lo acontecido al despertar, ya bien entrada la 
mañana después de mi operación).

La columna vertebral de la familia extendida, tal como la conocimos 
entonces, estaba formada por cinco hermanos (tres hombres y dos muje-
res) que llegaron todos al Uruguay antes de la Segunda Guerra Mundial y 
encontraron allí el refugio y el apoyo que les negara Europa. Entre los hijos 
de esa columna vertebral –todos los primos- había naturalmente diferen-
cias de edad muy pronunciadas, y Nushe se encontraba, de alguna manera, 
como pivote del conjunto, entre Herman -el mayor de los primos del clan- 
y Celia (mi hermana) -la menor de entre ellos-. 

Ese papel de pivote no era casual; Nushe, como ya lo señalé, fue el pri-
mero de los primos nacidos en el Uruguay, y el segundo en culminar una 
carrera universitaria (precedido por el primo Boris, Químico Industrial). 
Esas circunstancias lo ubicaron naturalmente como una especie de gozne 
entre la “vieja” y la “nueva” generación de primos, y seguramente influye-
ron, en alguna medida, en la mirada que sobre la familia arroja en su libro 
autobiográfico “Judío: Una experiencia uruguaya”. 

A propósito de ese libro, quiero verter aquí una opinión personal sobre  
la motivación que le impulsó a escribirlo. Nushe era un prolífico escritor, 
pero más allá de los artículos que escribía, y que tal como ya comenté 
abarcaban todo tipo de temas, sus escritos de largo aliento se concentraron 
en temas profesionales. ¿Cómo se origina, pues, ese libro autobiográfico? 
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A comienzos de los 90', en uno de mis eternos retornos al Uruguay, con-
versamos sobre un libro que ambos acabábamos de leer: Chutzpá de Alan 
Dershowitz, obra que a ambos nos había interesado. 

Muy poco después me comentó, en passant, que pensaba escribir algo 
que oscilaba entre reflexiones y memorias personales; de hecho, ya había 
comenzado a hacerlo. Le recordé entonces la conversación que habíamos 
tenido sobre el libro de Dershowitz, sobre su calidad de abogado y sobre 
los pasajes en que hacía hincapié en su condición de judío en el medio 
norteamericano y sugerí que quizás la lectura de ese libro –y algunos pa-
ralelismos entre su autor y él- le habrían impulsado a dar a conocer sus 
propios testimonios. Nushe se sonrió y no me contestó nada; pero en mi 
siguiente visita desde México me regaló un ejemplar de su libro, recién 
publicado, comentándome sólo que leyera los pasajes en los que hablaba 
de mi madre, su tía. 

Mi trabajo en las Naciones Unidas me alejó del Uruguay durante gran 
parte de mi vida adulta, aunque todos los años volvía al país (salvo du-
rante los años más pesados de la dictadura); y en todas esas ocasiones me 
resultaba natural encontrarme con Nushe. Quiero tratar de explicarme; 
no se trataba de amistad, que la había, sino que era más bien una cierta 
empatía -que estoy seguro que era compartida- derivada de un inexpresado 
reconocimiento de ser parte de una misma historia; que nos unían lazos 
invisibles que trascendían discrepancias, que también las había, y grandes; 
que compartíamos, sin decirlo y quizás sin ser conscientes de ello, una mis-
ma necesidad de transmitir a nuestras familias nucleares el mensaje de un 
judaísmo esclarecido, recibido a su vez en el seno de la familia extendida 
(No es un azar que cuando niño, en la única experiencia de sonambulismo 
que recuerde, mi padre me despertara ya en el umbral de la puerta de casa, 
y lo único que atiné a decirle entonces fue: “Nushe me llama”).

Es extraño; salvo los años de la niñez, nunca estuvimos demasiado tiem-
po juntos, Nushe y yo, y sin embargo hoy que sé que no está con nosotros, 
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lo echo de menos con más fuerza, quizás por saber que ya no tendremos 
ocasión de discutir, de pelear…Y lo echo de menos con la misma nostalgia 
(¿tristeza?) con que echo de menos al primo Norberto, que también ilumi-
nó y guió mi infancia, y con la misma tristeza (¿nostalgia?) con que echo 
de menos al primo Julio, que aprendí a querer a mi llegada a Israel y cuya 
prematura muerte cortó de raíz una creciente amistad. Todos ellos, y los 
que se fueron antes que ellos, y los que todavía estamos aquí, son, como 
diría Nushe, la mejor demostración de lo que la solidaridad de una familia 
puede ofrecer. 

1
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Por Francia libre

por Estanislao Valdés Otero* 

Nahum Bergstein fue uno de nuestros más apreciados compañeros 
en los grupos de primaria y secundaria que compartimos en el Lycée 
Français (1939 a 1947).

Mirada desde aquí y ahora, con la objetividad que dan los años, 
puede decirse que aquélla fue una época de gran militancia dentro de 
la sociedad uruguaya, conmovida y afligida por la Segunda Guerra 
Mundial, y, especialmente, por la criminalidad imperdonable de los 
gobiernos nazis y fascistas, que mataron millones de personas, sojuz-
garon pueblos, y pretendieron extinguir al pueblo judío.

Uruguay nunca fue neutral, pero los uruguayos lo fueron mucho 
menos. Aun los niños, nos sentíamos inflamados por la lucha que li-
braban los Aliados en defensa de la libertad y dignidad humanas, y por 
el terrible Holocausto.

* Estanislao Valdés Otero (Montevideo, 1931) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Ha 
sido Ministro de Agricultura y Pesca (1977-1978) y Ministro de Relaciones Exteriores (1981-
1982). Presidente de la Delegación de Uruguay a la XXXVI Asamblea General de Naciones 
Unidas (1981), recibió condecoraciones de la República China (Orden Estrella Brillante, Grado 
de Gran Cordón), de la República Árabe de Egipto (en Primer Grado) y de la República Argen-
tina (Orden del Libertador San Martín, en Grado de Gran Cruz). Fue Director del Colegio de 
Abogados del Uruguay (1968-1970) y (1972-1976).
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Los uruguayos vivíamos en una sociedad más integrada que la ac-
tual. A muchos nos habían inscripto en el Lycée Français para adquirir 
un segundo idioma, en aquella época, claramente el francés. Además, 
al decir de los padres que inscribían a sus hijos, el Liceo Francés se des-
tacaba porque “tenía los mismos excelentes profesores que enseñaban 
en los institutos públicos”.

Muchos alumnos del Lycée Français, claro que ya en secundaria, 
íbamos a clase en un tranvía que llevaba un cartel que decía “Tren 
obrero”, que circulaba por Avenida Rivera en dirección al centro, en 
las primeras horas de la mañana. El boleto de dicho tren costaba algo 
así como un vintén de aquella época. 

En ese entorno fuimos compañeros y amigos de Nahum Bergstein, 
respecto a quien su hijo Jonás nos preguntó, hace poco tiempo, cuál 
era nuestro recuerdo de cómo era él en aquella época. Nuestra res-
puesta fue inmediata, y desde luego sincera: un compañero consistente 
desde todo punto de vista. Al reflexionar posteriormente sobre el sen-
tido de dicha respuesta, nos dimos cuenta que lo recordábamos con-
sistente porque ya de niño se manifestaba como persona de una sola 
pieza, serio, aplicado, persistente, tenaz, como lo fue luego en toda la 
brillante trayectoria que tuvo en los muy diversos planos en que actuó.

En el Lycée Français teníamos una enorme militancia por Francia 
Libre, y una admiración de cuño cuasi-patriótico por el General De 
Gaulle y la Marsellesa. Durante la guerra, los alumnos del Lycée 
Français enviábamos alimentos a la Legión Extranjera, símbolo de 
Francia Libre.

Recuerdo la liberación de París como si fuera hoy. Los alumnos, 
todos, salimos a la calle por 18 de Julio, entrada que no usábamos los 
varones sino las niñas y chicas compañeras nuestras. Por 18 de Julio, 
una multitud llegó hasta Plaza Libertad, y se congregó frente a la re-
sidencia del Presidente de la República, Dr. Amézaga (hoy edificio de 
la Suprema Corte de Justicia). La celebración duró horas, y luego se 



49

Semblanzas de Nahum Bergstein

desplazó por distintos lugares del Centro. Nahum llevaba la bandera 
de Francia2. 

En nuestra clase siempre hubo alumnos judíos que nos enseñaron 
a querer y admirar al pueblo judío, sentimiento, por lo demás, gene-
ralizado en nuestro país, que participó, con una diplomacia más que 
activa, en el proceso de creación del Estado de Israel (1947-1948).

Sin este preámbulo nos resultaba prácticamente imposible ubicar 
en sus justos términos a Nahum Bergstein en su adolescencia, porque, 
frente al recuerdo del niño y joven, constantemente viene a nuestra 
memoria el estudiante serio y profundo con el que compartimos la 
Universidad; el abogado probo y reconocido que adquirió prestigio 
y reconocimiento en el ejercicio de la profesión; el Presidente del 
Comité Central Israelita, comunicador brillante y tenaz en defensa 
de la causa judía; el Profesor de Derecho Penal, que compartía res-
ponsabilidades en la Cátedra con la Dra. Adela Reta, de quien, ade-
más, fue Subsecretario en el Ministerio de Educación y Cultura; el 
Representante Nacional y Senador de la República, que nunca recibió 
el menor reproche de partidarios ni de adversarios políticos, y, funda-
mentalmente, el legislador que tuvo intervención decisiva en la tipifi-
cación del delito que incriminó toda forma de incitación o comisión 
de actos de discriminación por razones de color, raza, religión u origen 
nacional o étnico (1989), y autor del proyecto transformado en ley 
que declaró en Uruguay la lucha legal contra el racismo, la xenofobia 
y la discriminación (2004), ambas legislaciones contadas entre las ma-
yores contribuciones a la verdadera y perdurable integración nacional.

2 “…estaba en clase cuando llegó de improviso la noticia de que París había sido liberada. El 
profesor Sclarmonde comenzó a llorar, esta vez de alegría, porque cuatro años antes, él lloró 
–también en clase- de dolor cuando se supo que los alemanes entraron triunfantes a París. El 
adscripto a la Dirección del Liceo Francés, René Faux, puso en mis manos una bandera fran-
cesa, otro compañero recibió la bandera uruguaya, y todos a manifestar –con la euforia propia 
de los liceales- por la Avenida 18 de Julio…”. Judío, una experiencia uruguaya, Editorial Fin 
de Siglo, 2ª edición, Noviembre 1993, página 69. (N. de E.)
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Lo cierto es que todo lo que fue e hizo Nahum Bergstein como 
adulto, fue anunciado por su imagen escolar y liceal. Lo recuerdo sen-
tado en su pupitre, con expresión seria y alguna sonrisa oportuna pero 
contenida, con matiz de condescendencia, con notoria fuerza vital. 
Cuando estuve en Israel, sin habérselo llegado a decir nunca, me sentí 
acompañado por él. Creo que en Israel se dieron cuenta de que yo 
llevaba algo más de lo que mostraba.

1
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Muchachos, vinimos aquí a divertirnos

por Carlos Cassina*

Conocí a Nahum Bergstein en 1951, en la entonces Facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales, a la que ambos habíamos ingresado ese año para cursar 
la carrera de abogacía.

Pese a que entonces los cursos en la facultad no eran reglamentados –
imperaba el régimen libre, por lo que no era obligatorio concurrir a clases, 
salvo a las de Práctica Forense-, los estudiantes manteníamos el hábito de la 
asistencia diaria que traíamos de Preparatorios. Ambos teníamos 18 años de 
edad y, sin conocernos previamente, todos los días nos encontrábamos en el 
viejo y amplio salón “Dr. Pablo de María” para oír –y tomar apuntes- a los 
Dres. Aníbal Barbagelata, Francisco Del Campo, y Evangelio Bonilla, ca-
tedráticos de Derecho Constitucional, Derecho Civil y Derecho Romano, 
respectivamente. Había que madrugar para conseguir una buena ubicación, 
tanto para atender como para tratar de entender. No recuerdo que asistié-
ramos a los cursos de Sociología, cuyo catedrático era Isaac Ganón, porque 
pensábamos dejar para más adelante el examen correspondiente.

* Carlos Cassina (Nueva Palmira, 1932) es egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales. Ha tenido una destacada trayectoria política: presidente de la Junta Departamental 
de Montevideo (1963-1967), fue electo Diputado (1985-1990) y Senador (1990-1995). Se 
desempeñó como Presidente del Banco de Seguros del Estado (1995-2000).
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De modo que nos propusimos rendir en los meses de noviembre y 
diciembre los exámenes de Constitucional 1º, Civil 1º, y Romano, lo 
que obligaba a concentrarnos mañana, tarde, y noche en su preparación. 
Ambos salvamos los tres exámenes. 

Yo nunca había estudiado con otro compañero y tenía el hábito de 
encerrarme en mi casa o en una biblioteca, para leer y releer los textos y 
en algunos casos, hacer resúmenes. Por ahí Nahum me invitó a estudiar 
juntos, por las tardes, en su casa (la de sus padres) en una planta alta de la 
calle Andes 1237 casi esquina Soriano.

Fue una agradable experiencia. Nahum tenía una memoria estupenda, 
que unida a una fina inteligencia le permitía la comprensión inmediata de 
los textos que leíamos; lo que habilitaba unos diálogos enriquecedores, que 
interrumpíamos con alguna frecuencia para comentar asuntos cotidianos 
relacionados con esas lecturas.

Otra interrupción diaria, que algo más de 60 años después recuerdo con 
placer, estaba motivada por el té de cada tarde, que nos preparaba la madre de 
Nahum, acompañado siempre por alguna torta o postre elaborado por ella 
misma. Imposible no evocar aquí su llamada “torta de piedra”, de chocolate 
con nueces, ¡una verdadera exquisitez que el tiempo no ha logrado doblegar!

La preparación de los exámenes de otras materias junto a Nahum, se 
extendió por los años 1952 y 1953, en los que empezamos a “adelantar” 
materias. Adelantar era una expresión propia del régimen libre de estudios, 
en el cual se podía rendir el examen sin haber pasado previamente el tiem-
po material necesario para cursar la disciplina concurriendo a clase.

El primer “adelanto” lo practicamos con Derecho Internacional Público, 
cuyo catedrático era el Dr. Eduardo Jiménez de Aréchaga; dimos el examen 
(y salvamos) en el primer semestre de 1952. Aquí Nahum y yo comenza-
mos a distanciarnos en nuestros estudios, porque si bien lo preparamos 
juntos, yo decidí postergarlo para el mes siguiente (las mesas examinadoras 
se constituían todos los meses excepto en enero).
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Ya entonces yo había adquirido la práctica de presenciar los exámenes 
de la materia que estaba preparando, en el mes anterior al que me proponía 
rendirlo. En el caso de Internacional Público eso me permitió conocer un 
nuevo tema de examen -que había dado en clase el Dr. (Eduardo) Jiménez 
de Aréchaga-, relacionado con una Resolución adoptada en esos meses por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas, aplicable en la Guerra de 
Corea y a despecho del Consejo de Seguridad en el que el veto de la Unión 
Soviética la hubiera hecho impracticable.

El tema era objeto de pregunta a todos los examinandos por Don Eduardo 
y motivaba constantes reprobaciones: el profesor estaba determinado a 
continuar formulando la misma pregunta hasta tanto un estudiante acer-
tara con la respuesta (hasta ese momento, todos los examinados habrían 
de reprobar). 

En la práctica aludida de oír exámenes, una compañera me había permi-
tido copiar en mi cuaderno de apuntes lo enseñado en clase sobre ese tema, 
por lo que, un momento antes que Nahum fuese llamado a rendir, alcancé 
a leerle el breve texto que ocupaba media página manuscrita. Aún la veo.

Creo recordar que fue el séptimo estudiante; los seis anteriores habían 
perdido. Naturalmente que fue preguntado por el tema comentado y, pese 
a no saber más que lo que un momento antes yo le había leído, respondió 
con tal lucidez y entereza, que se podía pensar que había presenciado la 
sesión de la Asamblea General. Por supuesto que salvó. Fue una simple 
y rotunda demostración no sólo de su memoria sino de su inteligencia y 
aptitud expositiva, amén de que estaba “empapado” en los temas relaciona-
dos a la ONU y a los organismos internacionales, debido a la reciente crea-
ción del Estado de Israel, cuyos pormenores seguía con singular pasión.

En julio de 1953 Nahum y yo integramos un “Grupo de Viaje” a Río de 
Janeiro para estudiar Derecho y Organización Carcelaria. Viajamos a bordo 
del buque francés “Luis Lumiêre”, en tercera clase. En la perspectiva de los 
años transcurridos el motivo de este viaje de estudios puede ser advertido 
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con cierta dosis de humor. Pero para concretarlo, casi cincuenta estudiantes 
de Abogacía -todos ingresados en 1951-, durante año y medio juntamos 
dinero por medio de beneficios, rifas, colectas y sorteos especiales, que nos 
permitieron pagarnos el transporte marítimo, una estadía de 10 días en un 
hotel decoroso (en la calle Paysandú) -donde no mucho tiempo atrás se 
había hospedado el equipo uruguayo que ganó el Campeonato Mundial 
de Fútbol de 1950-, alimentarnos, movilizarnos, y hasta concurrir a un 
espectáculo teatral (tipo revista) y a dos partidos de fútbol, uno en el mítico 
Maracaná y otro en el estadio de Fluminense, situado muy cerca del hotel. 
La asistencia gratuita a ambos partidos nos la facilitó nuestra compañera 
Ana María Buzzetti, hija del Ingeniero Luis Buzzetti por entonces presiden-
te del Club Atlético Peñarol. En el estadio de Fluminense nos ubicaron en el 
palco oficial y nos convidaron con café y bombones. Coincidió nuestra esta-
día en el hotel, en dos oportunidades, con la concentración del Fluminense, 
lo que nos dio oportunidad de conversar con algunos de sus famosos inte-
grantes. En una de esas charlas el recordado Bigode me comentó que me 
parecía a Ghiggia.

Por supuesto que visitamos cárceles y aprendimos de algunas solucio-
nes que parecían avanzadas, como la habilitación de unas habitaciones a 
las que decorosamente llamaban “Locutorios” y que permitían encuentros 
íntimos entre los presos y sus mujeres. Una solución bien razonable para 
un grave problema de los viejos presidios.

Con poco más de 20 años de edad el viaje tuvo una tónica muy festiva: 
cárceles visitamos algunas, ¡playas muchas!

El retorno a Montevideo lo hicimos por ferrocarril, facilitado por nues-
tro Embajador en Brasil, el Dr. Giordano Bruno Eccher, quien proveyó 
transporte gratuito hasta Rivera.

Los viajeros éramos unos 48 o 49; de ellos 40 estudiantes (varones y 
chicas en cantidades similares) y el resto familiares que acompañaban a 
algunas de las jóvenes y por cierto se pagaron todos sus gastos. El tren de 
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Río a San Pablo era muy moderno y cómodo. Fue un viaje relativamente 
corto y diurno.

En San Pablo permanecimos sólo dos días porque si bien el dinero dis-
ponible nos hubiera permitido una estadía mayor, el servicio ferroviario 
que llegaba hasta la frontera con nuestro país -a Santana Do Livramento– 
partía sólo una vez a la semana.

De ahí que la corta estadía en San Pablo resultara especialmente agra-
dable y perdure en el recuerdo: porque pudimos pagarnos un buen hotel y 
comer en buenos restaurantes.

El viaje de San Pablo a Livramento, por su extensión y por las con-
diciones en que debimos hacerlo, es inolvidable. El largo recorrido de-
bía cumplirse en tres días exactos o sea que se esperaba que llegásemos a 
destino un miércoles, lo recuerdo, a las nueve de la mañana. Llegó sí el 
miércoles pero a las diez de la noche, con algo más de medio día de atraso.

Dispusimos de un viejo vagón exclusivamente para nosotros y de un 
vagón-cama con unas 12 literas. No había vagón comedor, pero como 
paraba en diversas estaciones y a veces por más de una hora, en ellas nos 
proveíamos de alimentos. También de agua caliente para el mate. El tren 
no sólo se detenía en las estaciones; varias veces paró en medio del campo, 
sin motivo aparente; incluso después de media noche lo que nos permitía 
correr hasta la locomotora a vapor, para conseguir más agua caliente.

El gran problema fue repartirse las literas. Determinamos que habría 
cuatro turnos cada 24 horas: de 8 a 14; de 14 a 20; de 20 a 2 de la ma-
drugada; y de las 2 a las 8 horas. Los turnos fueron sorteados. No puedo 
recordar el turno que le tocó a Nahum pero sí que fue mejor que el mío 
que era el peor: el de las 8 de la noche hasta las 2 de la madrugada. Nunca 
me fui a acostar a las 8 porque ésa era una hora de algarabía en el vagón. 
Me retiraba a las 22 horas y no tenía más remedio que levantarme a las 2 
porque de lo contrario me tiraban de la litera. ¡Imagínese la espera para 
acceder al baño!



58

No estamos solos

Así llegamos al miércoles, cerca de la media noche, al hotel reservado en 
Rivera, todos urgidos para ponernos bajo una ducha caliente. Recuérdese 
que era julio y de Río a nuestra frontera la temperatura había descendido 
notablemente.

Descansamos todo el jueves en Rivera y por la noche tomamos el 
servicio de AFE, que entonces era regular y con coche cama, llegando a 
Montevideo el viernes a las 8 de la mañana.

A nuestros 21 o 22 años de edad fue una estupenda excursión.
A partir del viaje a Brasil fui encontrando a Nahum con menor frecuen-

cia, en la medida que la vida nos fue distanciando en nuestros estudios. El 
hecho de que yo tuviera desde entonces una muy intensa actividad gremial 
estudiantil, en el Centro de Estudiantes de Derecho y en la Federación de 
Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), determinó que pasara 
meses y hasta algún año entero sin rendir exámenes. A lo que se agregó 
la actividad político-partidaria, no menos intensa desde la adolescencia, 
acentuada en los últimos años de la década del 50 y que se mantuvo hasta 
el relativo receso actual.

Sin perjuicio de ello, me encontré con Nahum en algunas tareas gre-
miales y otras que podríamos llamar conexas, como las audiciones radia-
les  de divulgación jurídica promovidas y dirigidas por nuestro entrañable 
compañero Eduardo Reich Sintas, denominadas “Conozca su Derecho”, 
que luego pasaron a formar parte de la programación televisiva.

En el ciclo radial, en radio Sport y El Espectador, entonces integradas 
en una misma empresa, y alguna vez en radio Rural, los estudiantes inter-
cambiábamos puntos de vista y hasta discutíamos “al aire”, sobre temas ju-
rídicos de interés general. Estos debates alcanzaron un alto nivel cuando se 
trató el Impuesto a la Renta Personal, promovido por el entonces Ministro 
de Hacienda Dr. Armando Malet, con un panel integrado por él y dirigido 
por el Decano de la Facultad de Derecho, el inolvidable Dr. Eduardo J. 
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Couture, el Senador Dr. Atilio Cutinella, y el Profesor Titular de Finanzas 
Dr. Ramón Valdés Costa.

La presencia y actuación del Dr. Couture en el Decanato, con una pre-
ocupación constante y un poco común espíritu de colaboración personal 
con el trabajo gremial-estudiantil, determinó que pudiéramos recibir y 
atender fraternalmente a algunas delegaciones o grupos de estudiantes de 
Derecho de otros países que nos visitaban en aquellos días.

Recuerdo a unos jóvenes brasileños y especialmente a unos ecuatoria-
nos con los que el Decano nos recibió en su propio domicilio y hasta nos 
consiguió entradas al Palco Oficial del Estadio Centenario. Los acompaña-
mos Nahum y yo (Nahum se desempeñaba como Secretario de Relaciones 
Públicas del CED, el querido Centro de Estudiantes de Derecho). No 
recuerdo los equipos de primera división que se enfrentaron en esa opor-
tunidad. Nahum sí se acordaría. Pero lo que sí recuerdo es que apenas 
desembarcados en Montevideo los ecuatorianos nos hicieron saber la con-
signa de su periplo y el espíritu que animaba su particular viaje de estudios: 
“Muchachos, aquí vinimos a divertirnos”.

(¿Al igual que nosotros en Río de Janeiro en 1953?)
En la recepción a estos estudiantes venidos del Ecuador colaboró quien 

entonces era novia de Nahum y luego su esposa y compañera, Nelly 
Kleckin, quien a la salida del partido nos recibió en la casa de sus padres, 
ubicada en las proximidades del estadio. Los ecuatorianos se habían toma-
do muy a pecho su consigna y, sin pudor de clase alguna, barrieron con el 
whisky que encontraron. 

Todos felices, Nahum el que más, mejor anfitrión imposible. 
Seguramente el único que no simpatizó con los avatares del estudiantado 
ecuatoriano en Montevideo fue el futuro suegro de Nahum: en un abrir y 
cerrar de ojos vio cómo su preciado stock de escocés fue pulverizado por 
los nuevos amigotes de su yerno.
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Cuando ocupé la Secretaría General del Centro de Estudiantes de 
Derecho, en la Comisión Directiva designamos a Nahum delegado del 
CED ante la FEUU, cargo de real importancia porque la Federación era 
dirigida por un Secretariado de 7 miembros más un delegado por cada 
facultad y Escuela, que se reunía semanalmente o con mayor frecuencia 
cuando había que enfrentar asuntos urgentes o delicados.

En esas reuniones de la FEUU presencié varias intervenciones contun-
dentes de Nahum pronunciadas con serenidad y su envidiable sentido co-
mún, enfrentando posiciones determinadas, a veces, más por el dogmatis-
mo que por la razón.

Nahum cursó la facultad con regularidad y se recibió en un plazo normal. 
Comenzó su práctica profesional en el estudio del Dr. Milton Cerisola Izeta3, 
muy buen amigo de todos y a quien Nahum luego recordaría con frecuen-
cia. Milton ofreció a Nahum nuestro homenaje y alegría en una concurrida 
cena en el entonces restaurante del Retiro en el Parque Rodó. Milton, que se 
había graduado un tiempo antes y que integraba el Consejo Directivo de 
la Facultad de Derecho como representante del Orden Profesional -había 
presidido nuestro grupo de estudio en el recordado viaje a Brasil- sentía 
real admiración por el talento de Nahum. De hecho, a partir de ese viaje, 
Milton se volvió un buen amigo nuestro -me refiero a Nahum, Eduardo 
Reich, Jorge Krell y yo-, y participó hasta de alguna de nuestras diversio-
nes. Lo recuerdo con toda simpatía, hasta en los discursos que se sintió 
obligado a hacer en múltiples actos y circunstancias de aquel viaje. En el 
fondo, él también participaba de nuestro regocijo.

Cuando Nahum y Nelly se casaron, tuve el gusto -y la emoción- de 
participar. La cena de bodas se llevó a cabo con discreción debido a un re-
ciente duelo en la familia de la novia. No obstante, algunos participantes la 
dotaron de momentos de buen humor dando lectura “solemne” a algunos 

3 En relación al inicio de la carrera profesional de Nahum véase la nota 27 en página 217.
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mensajes (inventados en su totalidad) de salutación a los contrayentes. No 
había música, lógicamente, pero la novia se encargó de cantar…

También participé, junto a Nelly y Nahum ya casados, de las celebra-
ciones de los casamientos de Jorge Krell y Eduardo Reich, queridos amigos 
que ya no están.

Con Nahum me reencontré muchas veces y hasta hace muy poco en 
conciertos, a veces teniendo la oportunidad de cambiar impresiones. Antes 
hablábamos de Derecho y de fútbol, medio siglo después de Beethoven y 
Tchaikovsky. Nuestra afinidad musical y su amistad hicieron posible que 
por su mediación pudiera disfrutar de los dos conciertos que la Orquesta 
Sinfónica de Israel, dirigida por Zubin Metha, daría en Buenos Aires, uno 
en el Hipódromo de Palermo y otro en el Teatro Colón.

De Nahum, de su personalidad, hablo sinceramente con afecto y admi-
ración; como lo hice largamente cuando siendo Senador viajé a Israel invi-
tado por su Parlamento inmediatamente después de la Guerra del Golfo. 
En la recepción de la Embajada Uruguaya en Tel Aviv tuve la alegría de 
reencontrarme con su hermana Perla, a la que había dejado de ver muchos 
años atrás. Ni ella ni yo habíamos olvidado aquellas tardes de estudio y 
“torta de piedra”.

Es del mismo modo que ahora intento escribir sobre él, con el afecto y 
la admiración de siempre.

1
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Recuerdos de viaje

por José Fosman y Roberto Wajner* 

La cita: el 6 de marzo de 1956. En la puerta del Hotel Saint Michele, de 
la rue Cujas N° 13. Allí lo esperábamos ya que nosotros habíamos viajado 
juntos desde Montevideo. Nushe había partido hacia Europa antes y llega-
ba a París procedente de España, donde si mal no recuerdo trabajaba para 
una agencia de viajes.

Se produjo el encuentro con enorme alegría y nos registramos ante 
Mme. Sauvage, dueña de ese “Hotel” (en realidad se trataba de una pen-
sión) al que sería generoso asignarle categoría de una estrella. Nos ubicó en 
la buhardilla del sexto piso, a la que se accedía por una escalera metálica 
en espiral. Se llamaba Hotel Saint Michelle porque estaba localizado a una 
cuadra del boulevard. Desde luego que no había “baño privado”: para ir 
al baño común había que bajar un piso. En ese entonces no teníamos las 
necesidades que luego los años acrecientan.

* José Fosman (Montevideo, 1931) es egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. 
Revalidó su título en Madrid y en Israel, donde actualmente ejerce como abogado y notario. 
Fue Presidente de la Federación Juvenil Sionista del Uruguay y miembro activo en el Colegio de 
Abogados de Israel, desempeñándose como co-Presidente de la Comisión de Asuntos Interna-
cionales. 

 Roberto Wajner (Montevideo, 1932) es contador público egresado de la Facultad de Ciencias 
Económicas. Ha tenido una vasta trayectoria profesional: Gerente General de Sadil; asesor de 
Acción Solidaria, entre otros. En 1967 fue designado Presidente de la Escuela Integral Hebreo-
Uruguaya. En 1985 fue electo Presidente de la Comunidad Israelita del Uruguay y desde 1992 
a la fecha integra el Comité Ejecutivo del Memorial del Holocausto del Pueblo Judío.
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No había calefacción y hacía mucho frío; menos mal que llevábamos 
camisetas de lana y calzoncillos largos. Las fotografías de esa ocasión son 
hasta hoy causantes de risa entre nuestras familias y nos traen recuerdos 
imborrables. 

Lo importante era que estábamos los tres juntos y ese albergue cubría 
nuestras necesidades: estaba bien ubicado en el Barrio Latino, amén de que 
era bonmarché y economique, palabras que utilizábamos en forma permanen-
te, bien adiestrados por Nushe que había estudiado en el Lycée Français.

Esos dos atributos -barato y económico- eran condicionantes imprescin-
dibles a los que nos ceñíamos con disciplina espartana para intentar perma-
necer en Europa e Israel, durante casi 6 meses, contando con aproximada-
mente US$ 300 cada uno. ¿Cómo se sobrevive 6 meses en Europa? Muy 
fácil: hay que tener 23 o 24 años como teníamos entonces.

Compramos la guía Peuser para conocer París a pie porque el metro o el 
ómnibus (ya no hablemos de taxi) exigían el pago de un boleto que no que-
ríamos desembolsar ¡por temor a desbarajustar nuestro presupuesto diario! 
Para el desayuno hacíamos la compra en una panadería cercana, sorpren-
diendo a quien nos atendía por el “volumen” de nuestros pedidos. Para el 
almuerzo habíamos detectado varios comedores populares, obreros o estu-
diantiles y engrosábamos las largas colas sin problema. ¡No llevábamos prisa! 
En ocasiones el almuerzo consistía en un paquete de chocolate que cada uno 
consumía, lo más campante, en el banco de algún parque que encontrába-
mos al paso. Para la merienda comprábamos caramelos para ir alejando el 
apetito. La cena era un jambon, pan flauta con algo que le diera gusto.

 La verdad es que pasábamos hambre. Hasta que le mencionamos a Nushe 
que un amigo montevideano, de nombre Charlie y a quien conocíamos de 
Kadimah, nos pidió que hiciésemos llegar sus saludos a una hermana mayor, 
casada y radicada en París. La idea era brillante: telefonearíamos a la hermana 
para, además de transmitirle los cariños de su familia en Uruguay, buscar la 
forma de que se nos invite a comer. Pero salvo Nushe, no teníamos dominio 
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del francés, al menos el suficiente para mantener una conversación fluída y 
telefónica. Nushe se ofreció entonces para llevar adelante la comunicación.

- Sí Sra., habla Roberto Wajner. Le traigo un saludo del Uruguay, ya que 
su hermano Charles me solicitó encarecidamente que se lo transmitiera.

...
- Ah , sí, están muy bien y él está trabajando y estudiando con mucha de-

dicación, etc., etc. - y se explayaba sobre gente que no había visto en su vida. 
Mejor dicho, no habían transcurrido tres minutos pero ya hablaba como si 
conociera a esos familiares de toda la vida. Y mientras conversaba, nos pedía 
información en voz baja para seguir teniendo tema. Sus dotes oratorias en él 
eran naturales, lo que lo distinguió nítidamente en toda su vida.

La charla se extendió durante varios minutos hasta que oímos:
- ¿Y a qué hora le parece bien señora?”
…
- Si a las 9 es buena hora... Una última cosa: mire que somos tres.
… 
- ¿Entonces?... ¿para hoy no? ¿prefiere mañana? Bueno... quedamos con-

firmados para mañana a las 9 de la noche.
Nos preparamos debidamente para la ansiada ocasión, fuimos a pie por 

supuesto.
Nos encontramos con gente maravillosa y muy acogedora. La mesa ya estaba 

servida como para recibir a visitantes distinguidos. Pero las cosas no fueron tan 
sencillas. Antes de aprestarnos a cenar, los dueños de casa querían oír de sus 
familiares. Las preguntas arreciaron y nos defendíamos como mejor podíamos.

Los minutos pasaban y los estómagos crujían... Hasta que Nushe tomó la 
palabra e hizo un panegírico del amor fraternal y de la unidad de la familia 
como si estuviera haciendo una Exposición de Motivos sobre un Proyecto de 
Ley titulado: “El cariño familiar en la distancia”, y mientras desarrollaba su 
pensamiento se acercó a la mesa, tomó el plato de apetizers y convidó prime-
ro al dueño de la casa y luego a su señora. Después a nosotros dos. Todo ello 
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sin abandonar el hilo de su exposición. Luego cada uno de nosotros hizo lo 
mismo hasta que, cuando ya casi languidecíamos, nos invitaron a sentarnos 
a la mesa, cosa que hicimos al instante. Cuando la anfitriona advirtió lo que 
se le venía, envió a la empleada a comprar dos panes grandes...

Fue inolvidable. Hoy a 55 años de distancia, no podemos describir con 
palabras el cariño y el afecto que guardamos para dicha familia4. 

Ya casi a medianoche nos levantamos uno a uno para despedirnos y re-
tirarnos. Uno de nosotros salió primero y quedó abajo esperando. Mientras 
el otro distraía a los dueños de casa, Nushe –quien había abierto la ventana 
un rato antes alegando encontrarse acalorado- comenzó a lanzar manzanas 
y naranjas, las que eran atajadas con máxima satisfacción y que nos servirían 
para los días venideros. Justo es decir que el pudor de Nushe no le permitió 
vaciar la frutera.

Ya en la calle, de regreso a nuestro hotel -desde luego a pie, una hora 
caminando-, comentábamos los sucesos de la noche desternillados de la risa 
por las calles invernales de París, con una alegría juvenil incontenible. Esa 
noche la recuerdo como una de las más felices de mi vida.

A la hora del arribo al hospedaje golpeamos el vidrio, nos abrió el sereno, 
y subimos los seis pisos. Al llegar por fin a nuestra puerta advertimos que 
no teníamos llave... confiando cada uno que el otro la había llevado. Bajar 
seis pisos para volver a subirlos y con el estómago lleno, ¿quién? Nushe hizo 
un sorteo en la oscuridad (Sí, no había luz en el pasillo.) y uno de nosotros 
tuvo que descender, pareciéndole que quizás se trataba de ¡una travesía de 
veinte pisos o más!

También sufrimos un episodio en el famoso cabaret Moulin Rouge.
Evidentemente no contábamos con recursos como para sentarnos en 

una mesa y cenar, como lo hacía el resto de los turistas y la mayoría de los 

4 Luego de su estadía en Europa, Nahum mantuvo el contacto con la familia Pachtowecz y 
desarrolló una amistad que duró hasta la desaparición física de los franceses, acaecida varias 
décadas más tarde. (N. de E.)
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que allí estaban. Con la perspectiva del tiempo uno se pregunta cómo nos 
dejaron entrar. Para desembolsar la menor suma posible, tomamos lugar 
en las butacas de la barra. Dadas las vicisitudes relatadas hasta aquí y las 
restricciones monetarias con las que convivíamos a diario, seguramente or-
denamos el trago más barato de la carta.

Pero esa noche fueron otros los motivos por los cuales fuimos atracción 
para el público presente. Como es lógico, giramos el banquillo mirando 
hacia el escenario y nos cruzamos de piernas para deleitarnos con el renom-
brado espectáculo. La felicidad duró hasta que advertimos que la gente ha-
bía comenzado a mirarnos y no sabíamos por qué. Ciertamente, no éramos 
galanes ni nuestro atuendo se condecía con el de alguna estrella de cine. 
Pronto pudimos comprobar que nuestros paseos a pie por todo París habían 
pasado la cuenta a nuestros zapatos, dejando un interesante agujero en la 
suela. En lugar de dirigir su atención hacia el escenario, el público miraba 
estupefacto al calzado de los tres caballeros sentados en la barra...

Evocamos estos recuerdos de estudiantes de escasos recursos en París 
porque para los tres, aquel viaje, representó una manera de salir y descubrir 
el mundo y debemos decir que tanto para Nahum como para nosotros, 
París nos tenía deslumbrados. En lo fisiológico pasamos un poco de hambre 
pero en lo cultural, era opípara nuestra satisfacción. Los museos, la ópera, 
los edificios históricos, el Sena, los poetas y hasta… el Moulin Rouge. Nushe 
nos servía de guía, no sólo por sus conocimientos de francés, el que domi-
naba casi a la perfección, sino también por su amplio conocimiento de la 
historia y de la cultura francesa. Realmente fue una suerte haber hecho ese 
viaje con él. Ya mostraba su personalidad, su cultura, su calidad de amigo, 
de adaptación a toda circunstancia, y su don de gentes. 

Lo tendremos en nuestro recuerdo eternamente.
1
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Las olas del tiempo siempre desembocan

por Israel ‘Zucalo’ Brener*
las alas negras del mar…
Pablo Neruda

La noticia del fallecimiento del Dr. Nahum Bergstein (Z"L) me despertó los 
recuerdos del hundimiento del vapor “Ciudad de Asunción”. Fuimos compa-
ñeros de esa “aventura”.

Los vientos de la memoria suelen ser esquivos, a veces ingratos, pues des-
gastan nuestros mejores recuerdos, hasta dejar sólo tenues huellas del pasado.

En mi dormitorio, en una esquina frente a mi cama, conservo enmarcado 
mi pasaje del viaje de Montevideo a Buenos Aires en el “Ciudad de Asunción 
(Flota Argentina de Navegación Fluvial – 1era Clase, SIN CAMA)” que logré 
conservar en mis bolsillos esa noche trágica.

Evoco aquí la brumosa jornada de invierno, aquella del 10 de julio de 1963, 
cuando el vapor zarpó de Montevideo con rumbo a Buenos Aires a las 9 de la 
noche. La espesa niebla que cubría la ciudad fue el motivo por el cual Pluna 
canceló sus vuelos desde el aeropuerto de Carrasco, causando que muchos 
pasajeros optaran por buscar la solución a través del Vapor de la Carrera. (De 
hecho, el aeropuerto había estado cerrado durante los días previos.) El buque 

* Israel Brener (Montevideo, 1932) cursó estudios de abogacía en la Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales. Más tarde trabajó en la filial uruguaya de la Agencia Judía. En 1979 emigró a 
Israel donde se desempeñó en el Departamento del Contralor de la Agencia Judía en Jerusalén. 
Actualmente reside en la ciudad de Hertzlia, Israel.
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tenía programado arribar a destino a las 7 de la mañana del día siguiente, trans-
portando casi el doble de su capacidad permitida.

Ese viaje mío se debía a razones de trabajo por lo cual no pude posponerlo. 
En esa época era funcionario de la tesorería de la Agencia Judía en América 
Latina con sede central en Montevideo, y mis viajes a la oficina en Buenos 
Aires eran frecuentes.

Después de lograr comer algo en un comedor atestado de gente, logré sen-
tarme en un pasillo y comencé a soportar una noche “sin cama”. De pronto y 
bien entrada la noche, un estruendo –más bien un sacudón fuerte- suspendió 
el letargo general. De ahí, pasillos atiborrados de pasajeros en frenética carrera, 
gritando, tropezando, cayéndose, y al poco rato, un corte de energía y apagón 
de luz, convirtiéndose todo en una locura.

Logré salir a cubierta y comprendí que el barco estaba a punto de naufra-
gar. Los marineros empezaron a repartir chalecos salvavidas –me puse uno– y 
aseguraron que ya habían solicitado auxilio para rescatarnos. El pasaje murmu-
raba. Eso sucedía en una madrugada congelada.

De pronto, imposible precisar bajo esas circunstancias cuánto tiempo había 
pasado, espesas columnas de humo emergieron del centro del buque, lo que 
redobló el pánico, ya de por sí considerable, que reinaba hasta ese instante. El 
desorden y la confusión de la tripulación eran enormes y no atinaban a impar-
tir las órdenes debidas. Por momentos no había órdenes.

Más tarde se sintió una especie de colisión acompañada de un ruido tremen-
do: parecía que algo se estaba introduciendo en el casco del barco. La embarca-
ción había chocado contra un cuerpo extraño en el lecho del río: se trataba de 
un viejo barco griego hundido allí hacía muchísimos años. La presencia de este 
barco náufrago estaba señalizada por una boya que no fue avistada. Primero, 
nos dimos contra un banco de arena, después vino el fuego y más tarde el barco 
hundido: una calamidad tras otra, la tragedia asediaba nuestras vidas.

Fue entonces que me topé con Nahum y Nelly. Nos conocíamos de varios 
años antes pues habíamos participado en las juventudes sionistas, en el Hanoar 
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Hatzioni y en Kadimah, pero no sabía de su presencia en el barco hasta enton-
ces. Su avatar había sido levemente diferente al mío. Al igual que yo no habían 
podido subir al avión de Pluna debido a la densa niebla que se había instalado 
sobre el Río de la Plata pero iban en su camarote cuando oyeron retumbar 
el inequívoco: “todo el mundo a cubierta”, el grito que lo introduce a uno 
en otro mundo. Procuraron encender la luz pero ya no funcionaba. Antes de 
abandonar el camarote Nahum recordó –gracias a que unos pocos años antes 
había viajado a Europa y sabía que una disposición de navegación interna-
cional exigía que los camarotes viniesen equipados con salvavidas- haberlos 
divisado. Como en aquellos días Nelly y Nahum fumaban, durante la cena 
que compartieron con el Capitán, habían comprado cigarros y cerillas. Éstas 
resultaron a la postre de vital importancia pues les permitieron encontrar un 
salvavidas primero y transitar luego el camino hasta cubierta.

El ambiente era de tensión extrema. Nahum se había dirigido hasta la ca-
bina de mando con el propósito de saber qué estaba sucediendo y cuál era el 
pronóstico inmediato. La génesis de la catástrofe era difícil de creer: el barco 
había quedado bajo el mando del baqueano pues el Capitán había optado por 
echarse una “siesta”5 y, con la niebla que flotaba sobre las aguas del Río de la 
Plata, aquél se había confundido y desviado del canal de navegación rozando 
aparentemente un banco de arena. A esa altura bien despierto el Capitán había 
calculado que el barco podría hundirse unos pocos metros pero la cubierta 
quedaría por encima de la superficie del mar. Nahum también había logrado 
que a su esposa, embarazada de siete meses, se le permitiera permanecer en la 
cabina de mando junto a la oficialidad y a las mujeres de éstos, pues se trataba, 
como ya dije más arriba, de una noche con temperaturas muy bajas. A Nelly 

5 El Capitán Juan Carlos Avito tenía una foja de servicios intachable. Tras una polémica investi-
gación -y un procedimiento penal no menos agitado-, el experimentado Capitán fue sentencia-
do a veinte años de prisión, donde murió al cabo de algunos años. Nahum solía "quebrar una 
lanza" por el Capitán, de quien solía expresarse con singular respeto (en el juicio, los orígenes 
del incendio nunca lograron probarse). En su defensa, justo es decir que permaneció en el 
buque hasta último momento, antes de ser rescatado. 



72

No estamos solos

le llamó la atención que poco a poco aquellas mujeres iban abandonando el 
recinto; después supo que habían comenzado a abordar los botes salvavidas 
con sigilo (se rumoreaba que los botes salvavidas transportaban mercancías de 
contrabando, pero esto no lo puedo confirmar). Nelly se iba quedando sola 
hasta que apareció Nahum. La tomó de la mano –“la tenía helada”, recordaría 
ella más tarde- y le dijo: “no te asustes, pero el barco se está incendiando”.

Fue entonces que nos encontramos, transitando por la cubierta, procuran-
do atravesar a una multitud ingobernable y dirigirnos hasta el lugar que nos 
dijeron que supuestamente había que quedarse. Aquello era el pandemónium 
con escenas de desesperación inenarrables. Un hombre de unos 30 años que 
no conocíamos, completamente fuera de sí, se aproximó y dejó en brazos de 
Nahum a un bebito y salió corriendo no se sabía a dónde. Pero mi amigo ya 
tenía un bebito (y una mujer) de quien ocuparse. Las escenas más trágicas 
campeaban en la cubierta del Ciudad de Asunción. Como nota tragicómica, si 
cabe, nos topamos con un ministro quien tuvo el tupé de exigir a Nahum el 
salvavidas, pues muchos pasajeros no habían tenido acceso a los mismos. Es de 
imaginar la respuesta que recibió el señor ministro. No era el único y aquellos 
que no tenían salvavidas ofrecían importantes sumas de dinero por los mismos. 

El caos mandaba y había que tomar una decisión: tirarse o no al agua, bo-
tes salvavidas hacía rato que no se veía ninguno. Muchos pasajeros estaban ya 
en el agua y parecía que el mundo –la vida- terminaba. Nahum y yo éramos 
partidarios de permanecer en el barco a pesar de que las llamaradas eran harto 
visibles y había riesgo de una explosión masiva 6. Sin embargo, fue Nelly la que 
tomó la decisión.

- Uds. hagan lo que quieran. Prefiero morir ahogada que quemada.
La gente permanecía aferrada a las agarraderas de la borda como si hubiesen 

quedado pegadas y no dejaban pasar a aquellos que habíamos decidido arro-

6 El Ciudad de Asunción no se terminó de hundir ni de incendiar; quienes decidieron permanecer 
a bordo no se mojaron.
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jarnos al mar. En la confusión a Nelly le robaron el saco de piel que no sé por 
qué razón no llevaba encima. Se preparó descalzándose. Yo me “despedí” de mi 
valija y con un pequeño portafolio colgado al cuello (con documentos de mi 
oficina), logré tirarme al agua helada.

Lo que vino después es difícil de narrar; es imposible saber cómo “aterri-
zamos” los tres en el mismo lugar. Nahum descendió a través de una cuerda y 
Nelly le seguía, la iba sujetando para evitar movimientos bruscos que pudieran 
afectar a su bebé. Nahum comenzó a nadar con Nelly amarrada a uno de sus 
brazos (¡Nelly no sabía nadar!). ¿A dónde se dirigía? A una tabla en la que ya 
se habían instalado unas quince personas. No había más lugar pero el “traigo 
a una mujer embarazada” hizo que los restantes náufragos se apretujaran y así 
quedamos, si bien en el agua, agarrados del tablón.

Por suerte, desde el barco habían lanzado (¿quiénes? ¡porque el que tuvo esa 
idea nos salvó la vida!) una serie de tablones que sirvieron de “agarraderas” para 
ayudar a mantenerse a flote. Los recuerdo gritar: “tiren maderas al agua, tiren 
madera”. Cada pedazo de madera salvó una persona. Las tablas tenían un largo 
de 2 metros, más o menos, y un ancho aproximado de medio. Entre los que 
nos encontrábamos agarrados a esa tabla había también una niña de unos 3 o 
4 años. Éramos 18 personas, sólo conocía a Nahum y a Nelly.

Todo eso es una triste imagen que a menudo me sigue flotando en la retina.
En esos momentos de angustia Nahum, que parecía invadido por una calma 

glacial, pudo hacer algo que pocos pudieron en circunstancias tan apremian-
tes: pensar. Temía que nos sucediera lo que al “Titanic”. Según había leído, 
al hundirse, el buque podría formar un remolino que nos chupara como una 
aspiradora lo cual resultaría letal para su mujer embarazada. Por tanto, sugirió 
“empujar” la tabla y distanciarla del barco. Aún disponíamos de energías pero 
de pronto quedamos en medio de la nada pues perdimos de vista al “Ciudad 
de Asunción”, nuestra única referencia en una noche cerrada, helada y sin luna. 
Esto resultó un golpe demoledor para la moral: ¿quién va a saber dónde esta-
mos?, pensé. ¿Cómo harán para rescatarnos si las corrientes nos arrastran D’S 
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sabe dónde? A la deriva, en el sentido más literal de la palabra, y entre tinieblas, 
nos aguardaba no se sabía cuántas horas flotando en un río gélido y oyendo vo-
ces desgarradoras pidiendo auxilio. El reloj jugaba en contra: ¿cuánto tiempo 
íbamos a poder resistir? Era de noche y estábamos solos; comenzaba un nuevo 
capítulo de la odisea. 

La muerte de frío es una muerte “dulce”, casi placentera. Nada más te rin-
des, te dejas ir y ya. Es entregarse a los sueños y dejar de luchar. 

Nahum le masajeaba las piernas a Nelly. Las frotaba para evitar el entume-
cimiento, su fortaleza física resultó descomunal. Orinaba con frecuencia y eso 
tratábamos de hacer todos pues era una manera de calentar el agua aunque más 
no fuera por uno o dos minutos, a veces ni siquiera eso. Todos sabíamos que 
el ejercicio –mover las piernas- ayudaba a la circulación de la sangre y a la tem-
peratura corporal; pero con el transcurrir de la noche, las fuerzas comienzan 
a abandonarte. Por más ejercicios que hagas, todos sabíamos que no podrías 
practicarlos “para siempre”. 

- ¿Dónde está mi hija? – gritó la mamá de la niña que venía con nosotros en 
la tabla. ¿Dónde está? ¿Dónde?

El silencio era atronador. Al advertir que se había desprendido y que ya no 
estaba sujetada a la tabla, la mujer se dejó ir ella también. Nadie dijo nada ni 
pudo hacer nada por salvar a una niña que se había escurrido sigilosamente.

¿Qué se decían Nahum y Nelly? Empiezo por decir que en esas in-
terminables cuatro horas en el agua, ella no recordó la circunstancia de 
encontrarse preñada. Pulsión de vida químicamente pura. Cuando saltó al 
mar, el feto dio un sacudón pero después no se supo más de él ni dio señal 
alguna que atrajera la atención. Al revés de tantos otros, Nelly y Nahum 
estaban seguros que se iban a salvar aunque en esos momentos, al menos 
para mí, no estaba claro cómo. En algún momento comentaron algo sobre 
sus dos hijos pequeños que quedaron en Montevideo, pero guardaban la 
convicción de que tarde o temprano los rescatarían. Ese era su ánimo du-
rante las primeras horas.
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El tiempo pasaba. Yo me sentía muy apesadumbrado. Por una razón que 
no comprendo (o no recuerdo) a Nelly se le aflojaban las ropas y poco a poco 
iba quedando desnuda.

-Menos mal que no hay oleaje – comentó Nahum en algún momento.
-Lo único que nos faltaba – respondí sin ganas (si esa noche las aguas del 

Río de la Plata no hubiesen estado absoluta y completamente calmas, hoy no 
estaría escribiendo estas líneas).

En otro momento a él se le ocurrió pensar lo que habrían sufrido los judíos 
en los campos de concentración. Nuestra soledad le llevó a murmurar algo así 
como: “qué olvidada del mundo debió sentirse aquella gente…”.

Pero más allá de estos comentarios aislados, en la tabla reinaba un silencio 
tétrico sólo interrumpido cuando se oía algún sonido. Esto desataba un griterío 
infernal pues nos aferrábamos a la creencia que se trataba del rescate pero casi 
siempre eran boyas. El alma se nos venía a los pies cuando percibíamos, una vez 
más, que no se trataba del ansiado barco de salvataje. Era como la parábola de 
José Enrique Rodó en la cual la novia engañada se engalana con su vestido blan-
co todos los días a la espera de un novio que no vendrá. Cada cinco minutos yo 
decía: “veo un barco…” y siempre resultaban espejismos producto de la desazón 
y de una mente ya afectada por las circunstancias que nos asediaban.

¿Qué se siente en el agua, muerto de frío, cuando los compañeros de tabla a 
la que se está agarrado, van muriendo uno a uno? Peor, ¿qué siente un hombre 
que está con su mujer embarazada de siete meses y sabe que ella (y su bebito) 
puede ser la próxima?

Al final Nelly se quebró.
-Me voy –le dijo a Nahum en cierto momento.
-No te vayas, porque si te vas, me voy yo también.
Un rato después ya era imposible pensar, tiritando de frío, exhausto, sabía 

que me quedaba poco, que no iba a aguantar mucho más. Entonces lo vi:
-Si lo que ahora veo frente a mí no es un barco declárenme loco de atar- dije.
Eran de verdad mis “últimos” minutos.
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Nahum y Nelly se dieron vuelta. Parecía un rascacielos que se nos venía 
encima. Nelly ya no gritaba pero los demás nos desgañitamos. De los 18 que 
éramos al inicio, quizás fuésemos ahora 9 o 10 los que todavía estábamos allí. 
¡Nadie estaba como para contar cuántos quedábamos! Eufóricos y en shock al 
mismo tiempo. Hasta que nos dimos cuenta que no habíamos sido avistados 
por la embarcación de rescate. Éramos un manojo de cabecitas mojadas que 
apenas sobresalían en la superficie oscura del mar. Seguimos gritando con el 
último resto de energía que el grupo de sobrevivientes (milagrosamente) con-
servaba, pero no superábamos al ruido del motor. La nave mientras tanto avan-
zaba directamente hacia nosotros y tan desahuciados nos encontrábamos que 
ya no teníamos fuerzas para arrastrar la tabla ni siquiera un centímetro, aun a 
sabiendas que sería la última vez que tendríamos que hacerlo. ¡Alguien contaba 
con un silbato! El barco se detuvo 7. Nos salvamos. Volvimos al mundo del cual 
habíamos salido hacía ya unas cuantas horas. Todavía no había amanecido; las 
noches son largas en los inviernos del sur.

El salvataje se logró gracias a los esfuerzos del telegrafista. En un acto de 
auténtico heroísmo, hasta último momento estuvo lanzando SOS al mundo, 
hasta que pereció alcanzado por las llamas. Murió sin saber que el primero de 
sus SOS, a las 3:45 AM, había sido milagrosamente captado en Río Santiago, 
la base de ejercicios navales de la Armada Argentina. Horas después, dos bu-
ques de ésta última –el King y el Muratore- proseguían la labor de rescate, 
dificultada debido a la niebla que no levantaba. Cuando más tarde ésta cedió 
comenzaron a visualizarse las balsas y las personas “entabladas” flotando por 
doquier. Nosotros fuimos rescatados por el King (que, según se dice, reaparece-
ría años más tarde en la Guerra de las Malvinas). 

7 Este esfuerzo final resultaba innecesario. El King era un barco al que recurría la Armada Ar-
gentina para efectuar sus maniobras y luego supimos –Nelly visitó el barco cuando éste ancló 
en Montevideo- que contaba con radar y que nos habían detectado. En el aparato aparecíamos 
como puntitos muy cercanos, por eso avanzaba hacia nosotros tan despacio, tan sólo procura-
ba aproximarse lo máximo posible.
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La placenta había quedado congelada y se temía por la supervivencia del 
bebé. Nelly fue la primera en ser recogida por el King, vía Nahum: “traigo a 
una mujer embarazada”. Un marino descendió y la ayudó a embarcar. Tras 
un baño de alcohol para calentarle el cuerpo, la envolvieron en numerosas 
mantas hasta que quedó dormida por unas dos o tres horas. Cuando se des-
pertó parecía que no le hubiese pasado nada. Para ella, en ese momento, todo 
había quedado definitivamente atrás. Nahum y yo cooperamos en el rescate de 
los últimos náufragos, tan perdidos como nosotros hasta hacía unos instantes. 
Pero eran pocos los que aún se encontraban con vida. El accidente cobró la 
vida de más de 100 personas; no sobrevivió ninguno de los menores de 12 ni 
de los mayores de 60 que se tiraron al agua.8

La tripulación del King fue muy amable. Nos dieron mate cocido para en-
trar en calor y algo de ropa seca. Lamenté desprenderme de la que llevaba 
puesta y por suerte salvé mi pequeño portafolio.

El pediatra que unas horas después revisó a Nelly en Buenos Aires aseguró: 
“no ha muerto, tan sólo está asustado”. El 3 de setiembre el niño nacía con el 
nombre de Jonás King: Jonás por el profeta bíblico que naufraga en las costas 
de Nínive, King por el barco que nos devolvió a la vida.

La evocación de toda esta historia me trae a la memoria que una vez soñé 
que me preguntaban qué inscripción querría para mi lápida y se me ocurría 
decir en forma espontánea: “el tiempo no pasa gratis, y los recuerdos tienen su 
precio, no sólo real sino sobre todo mental”.

Esto explicaría también los recuerdos que tengo de Nahum Bergstein y de 
su esposa Nelly.

 1

8 El naufragio del Ciudad de Asunción sigue envuelto de una bruma de misterio. Con la desapa-
rición del rol, nunca se pudo determinar la cantidad de desaparecidos. (N. de E.)
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El caso “Mokuvos”

por Norma Mokuvos*

I

El 23 de abril de 1971 un camión de la Coca-Cola atravesó la ruta in-
terbalnearia y sufrí un terrible accidente en el que casi pierdo la vida. 
El accidente me desfiguró el rostro. En ese instante mi vida dio un 
vuelco dramático y cambió para siempre. Mi carrera de actriz, la que 
había despegado y prometía desplegarse aún más, sufrió un doloroso 
final. En esos días habíamos estrenado la obra teatral “Las monjas”, di-
rigida por Hugo Márquez en el teatro El Galpón. En esta obra actuaba 
Luis Berriel -mi esposo-, Taco Larreta y yo. Otra de mis más queridas 
actuaciones de aquel entonces fue “Hamlet en el barrio judío” con 
Pepe Vázquez, Beto Sobrino y Walter Speranza. También “La visita de 
la vieja dama” con Roberto Fontana y Dahd “Ducho” Sfeir. Recuerdo 
la época del teatro como una de las más hermosas de mi vida. Después 
del accidente nunca más pude subirme a las tablas y llevar adelante lo 
que parecía ser la pasión de mi vida: actuar. 

* Norma Mokuvos estudió teatro en Hebraica bajo la dirección de Mario Kaplún. En 1960 in-
gresó en la compañía “Club de Teatro” y a lo largo de los años 60’ actuó junto a destacadas 
figuras del teatro uruguayo como Roberto Fontana, Nelly Goitiño y Antonio Larreta. En 1971 
se trasladó a Madrid, donde comenzó su carrera en el área gastronómica. En el 2000 regresó a 
Montevideo y dictó cursos de gastronomía, entre otros, en el Canal 5. En 2004 emigró a Israel; 
actualmente reside en la ciudad de Hertzlia.
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Aquel fatídico día venían conmigo mi marido y mi socia –Berta 
Lijtenstein-. (En aquellos tiempos las remuneraciones de las actri-
ces no alcanzaban y Berta y yo manteníamos una boutique llamada 
“Ximena”.) Fue un accidente tremendo por las consecuencias físicas 
y psíquicas que me causó y no sólo a mí. Mi esposo estuvo en coma 
hasta que se le pudo practicar una operación y de esa forma preservarle 
la vida. Nos salvamos gracias a mi amiga Berta quien había sufrido 
heridas de menor magnitud. Al momento que arribó el patrullero, 
atrapados en el vehículo, Berta logró abrir la puerta y salir. De ese 
modo, pudimos ser trasladados al hospital con la celeridad que las 
circunstancias exigían. 

El apoyo que recibimos de todos nuestros amigos, dentro y fuera 
del ambiente teatral montevideano de aquella época, fue notable. La 
noche del accidente las radios dieron parte de lo sucedido y en los 
teatros montevideanos las funciones fueron interrumpidas para pedir 
a los espectadores que fueran a donar sangre al Sindicato Médico de 
8 de Octubre. Una mañana, el psiquiatra a cargo me puso frente a 
un espejo con el propósito de que comenzara a asumir mi nuevo ros-
tro. Cuando me vi sufrí un desmayo, tal fue la impresión. Entonces 
tuve la certeza –tremenda- de que nunca más volvería a subirme a un 
escenario.

La solidaridad de todos me emociona hasta el día de hoy porque Luis 
y yo estábamos sinceramente destrozados. La diferencia entre Nahum y 
los otros fue que él sintió que no se podían dejar las cosas así y cuando 
después de dos meses dejé el hospital comenzó el juicio contra la Coca-
Cola, que habría de durar casi siete penosos años. Yo salí muy mal del 
hospital, apenas podía hablar y no sabía lo que sería de mi vida sin poder 
actuar. En esos primeros meses a partir del accidente, incluso para dar 
testimonio en el Juzgado, tenía problemas porque, como dije antes, casi 
no podía hablar y menos transmitir una idea o argumento acabado. 
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Mi esposo y yo dejamos Montevideo a finales de 1971 –se me hacía 
muy cuesta arriba llevar mi vida adelante en esas nuevas circunstancias- 
y nos instalamos en Madrid, a empezar de nuevo. En Montevideo no 
quería salir de mi casa. Una tarde iba caminando por la calle Colonia y 
una actriz amiga me vio y cruzó la calle para no encontrarse conmigo. 
(Años después, volví a verla y sin yo decirle nada me pidió perdón.) 
Por supuesto que cada tanto tenía que regresar a Montevideo para 
continuar mi tratamiento y someterme a nuevas operaciones. Fueron 
un total de 23. Pero el que se quedó solo peleando por mi causa fue 
Nahum. En mis idas a Montevideo recuerdo los encuentros con otros 
destacados abogados que Nahum convocaba; vienen a mi memoria los 
nombres de Carlos Martínez Moreno y Elías Bluth en el plano legal, 
y el del doctor Javier Pietropinto a nivel médico. Nahum recopilaba 
pruebas para un juicio que, si bien todos consideraban justa mi causa 
-a fin de cuentas había sufrido graves daños y perjuicios que me afec-
tarían por el resto de mi vida-, más tarde se convertiría en una batalla 
encarnizada. Diría que más que batalla aquello se convirtió en una 
pelea. Mi prueba eran las fotografías de antes comparadas con las de 
ahora y los informes de los médicos que habían trabajado en el caso 
–Javier Pietropinto 9, Eugenio Bonavita y Raúl Rodríguez Barrios-. 
La Coca-Cola seguía argumentando y eso era lo que más indignación 
producía en Nahum.

Éste, aun siendo un luchador nato de corazón, no se dejaba arras-
trar por mis emociones. Sabía que en la corte no se gana con llantos 
sino con argumentos. Ponía todos sus conocimientos e intelecto con el 
propósito que el caso se resolviese a mi favor. Fueron años durísimos, 

9 Justo es recordar que las intervenciones quirúrgicas que realizó el Dr. Pietropinto fueron fil-
madas y exhibidas más tarde en congresos médicos de Estados Unidos, Rusia y Europa como 
ejemplo del primer caso de reconstrucción de maxilares.
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sí, pero a la vez de fervor y llenos de energía para rearmar la vida y 
salir adelante. 

En esos años difíciles, cuántas veces quise “tirar la toalla” y dejar de-
finitivamente atrás ese capítulo horrendo de mi vida. No lo hice y doy 
gracias, entre otros, a Nahum. Las conflagraciones legales no son para 
cualquiera, mucho menos para una artista como lo era yo entonces por 
más temple, fibra y ganas de luchar que tuviera. Se requieren ciertos 
rasgos de personalidad. Nahum los cumplía con creces y se ocupaba de 
todo: incluso tomaba decisiones a sabiendas que si me preguntaba la 
opinión yo le respondería: “decidilo vos, vos sos el que sabe”.

En mi caso era el abogado perfecto: no me dejó abandonar la lucha. 
No me podía rendir. Y ése es el mejor recuerdo que guardo de Nahum 
y que me gustaría subrayar en estas líneas. Era la mejor versión de la 
famosa “garra charrúa”, comentada hasta el hartazgo por nuestros cro-
nistas deportivos y si no, pregúntenle a los abogados de la Coca-Cola. 
Era una especie de Obdulio Varela metido en el juzgado. ¡Un sabueso 
que corría tras la verdad!

Y al final Nahum ganó ese juicio. Casualmente me encontraba en 
Montevideo para una de mis 23 intervenciones. A mí me parecía im-
posible que hubiésemos llegado al final del camino. Fue emocionante, 
nos abrazamos y por supuesto que lloré. Él estaba emocionadísimo, 
para él también había sido una batalla muy dura.Por primera vez en 
el Uruguay, en su historia jurídica, se reconocía una demanda por 
accidente que había provocado daño moral en una de sus variantes, 
el daño a la imagen; en este caso la de una actriz que veía su carrera 
trunca para siempre. 

Recuerdo esos años viviendo en Madrid y operándome en 
Montevideo y entre operación y operación mis incursiones en el 
Estudio Bergstein para continuar la batalla y para que Nahum me 
pusiera al día con sus novedades y estrategias.
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Una vez publicado el veredicto el caso tuvo repercusión en los ám-
bitos legales, para convertirse lo que en la jerga de los juristas se cono-
ce como un “leading case”, el “caso Mokuvos”10 11.

Me hubiera gustado ser “famosa” de otra forma.
Más que el dinero con el que fui compensada, me alegra sentir que 

lo que había pasado fuera reconocido por la justicia. Tardó pero triunfó.
Gracias, Nahum.

II

Cuando hace unos meses recibí el llamado de uno de sus hijos para 
colaborar en este libro y de este modo rendirle merecido tributo, desde el 
subsuelo de mis mundos subterráneos, donde ya parecían descansar para 
siempre, reflotaron estas vivencias y muchas otras. Con lo dicho hasta 
aquí no creo que deba aclarar lo mucho que siento el que ya no esté entre 
nosotros. Cuando colgué con su hijo Moishe aquellas vivencias afloraron 
con pasmosa naturalidad. “Se despertaron los recuerdos”, pensé. Y enton-

10 La Justicia Uruguaya 75, 1977, c. 8616, página 234. (N. de E.)
11 El profesor Jorge Gamarra, en su monumental Tratado de Derecho Civil ha descrito el caso de 

la siguiente manera: “Perjuicio estético: este tipo de daño asume muy especiales caracteres, 
al repercutir en el plano patrimonial, cuando se trata de sujetos que utilizan su presencia física 
como factor indispensable de carácter productivo (artistas teatrales, cinematográficos, televisi-
vos, modelos, etc.), mientras que en las demás personas incide fundamentalmente en el plano 
sicológico. Su trascendencia concreta depende, además, del sexo, la edad, profesión y estado 
civil, y en la mujer afecta sus posibilidades matrimoniales.

 “El caso Mokuvos es la sentencia más importante en la materia, porque la víctima, hermosa 
mujer con actividades teatrales, comerciales (era dueña de una “boutique”) y como modelo, 
que sufrió deformación anormal del rostro y expresión fisonómica (“grueso defecto estético”), 
que la obligó a abandonar las actividades mencionadas, apartándose de la vida social, lo cual 
le provocó un “estado de pesimismo, tristeza y depresión”. La sentencia es de lectura ineludi-
ble, no sólo por las particularidades aludidas, sino también por el excelente tratamiento que 
le dio su redactor, la Dra. Eloísa Galarregui.” Tratado de Derecho Civil, Tomo XIX, 1ª. edición, 
1981, página 272. (N. del E).
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ces recordé otras cosas que también tuvieron a Nahum de protagonista, 
casi todas con cariño y nostalgia. 

Conocí a Nahum cuando yo tenía 15 años. Nelly ya era su novia. 
Éramos muy jóvenes y sentíamos que el mundo nos pertenecía. Pero 
Nahum como el que más: el mundo estaba ahí, para vivirlo, para gozarlo 
y también para enfrentarlo y contar con las fuerzas para salir airoso de ese 
desafío que es la vida y que en ese momento se abría para nosotros. Creo 
que esa línea magnífica de Borges le calza -me cuesta decir “le calzaba”- 
perfecto a Nahum: “su hospitalidad para recibir todas las experiencias 
vitales del ser, amigas o aciagas” 12. Fue un gran “anfitrión” de esas vici-
situdes de la vida. A los 18 años conformábamos una “barra” insepara-
ble de cinco parejas, un quinteto inolvidable: Lalo y Juana Biderman, 
Felipe y Juanita Levinson, Oscar y Berta Olesker, Nahum y Nelly, Mario 
Kronenberg y yo. Pertenecíamos a la organización juvenil sionista Hanoar 
Hatzioní. Formábamos una piña y todo se hacía a sabiendas que los otros 
también participarían. Basta con decir que cuando llegó “la época de los 
matrimonios”, ¡buscábamos fechas próximas una de la otra para coordinar 
las respectivas lunas de miel! 

Nahum y Oscar eran muy amigos, entrañables. Todos los días se senta-
ban, a última hora de la tarde, en el “Sorocabana” de 18 de Julio y Andes. 
Cuando llegaba la cuenta cada uno ponía la mano en el bolsillo y no la 
sacaba. Con el mozo delante empezaban: “hoy te toca a ti”, “no, a ti”. Y 
así podían pasarse cinco minutos hasta que el mozo, que los conocía de 
memoria, decidía quién iba a pagar. Se había convertido en un juego que 
repetían casi a diario con la complicidad del mozo que también se divertía 
de lo lindo.

Luego, con los años, nuestros caminos tomaron derroteros diferentes 
pues así precisamente es la vida. Nahum siguió su carrera de abogado; 

12 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones. Emecé Editores, Buenos Aires, 1960. (N. del E.)
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Mario y yo formamos nuevas parejas y me aboqué al teatro que era, como 
ya dije, mi pasión. Más tarde, me dediqué a la gastronomía (estudié en 
Madrid, París y Barcelona), daba clases de cocina y monté un restaurante 
-“La cocina de Norma”- de fusión internacional como se dice hoy en día. 

Una de las primeras cosas que me vinieron a la cabeza a la hora de pen-
sar estas líneas es una escena en la vieja casa de la calle Llambí 1551, esqui-
na con Feliciano Rodríguez. Nahum y Nelly volvían de uno de sus viajes 
13y todos los amigos nos agolpábamos a su alrededor para oír esas historias 
magníficas que traían allende los mares. Les pasaban cosas extraordinarias 
pero lo divertido era que, como eran dos, casi siempre había dos versiones 
de los hechos y en no pocas oportunidades en franca contradicción entre 
sí. A veces la platea –nosotros, que no habíamos presenciado el episodio 
que acababan de contar ni habíamos estado en el país donde transcurría la 
historia- debíamos interferir para zanjar las disputas conyugales. Cuando 
Nahum volvió de su primer viaje a la Unión Soviética, allá a comienzos 
de los años 70’, me desternillé tanto de risa que bien entrada la madru-
gada, todavía en la casa de Llambí, tuve que salir corriendo al hospital 
porque si bien a mi embarazo le restaban dos semanas para el parto, las 
historias de Nahum en aquella Moscú de Brezhniev eran de alquilar bal-
cones. Imagínate como vería el Politburó el desparpajo de este uruguayo 
en plena Plaza Roja. ¡Sus relatos adelantaron el trabajo de parto! Así tuve 
a mi hija Irene: quiso enterarse de qué se reía tanto su madre (cuando le 
conté esto a su hijo Moishe, el día de su invitación a participar en este 
libro, éste que era un niño en aquella época pero que procuraba seguir esas 
historias de mundos lejanos junto a sus dos hermanos, me dijo: “claro que 
me acuerdo, yo me preguntaba: ‘¿qué es lo que pasa en esos otros países 

13 En 1969 habían comprado un viejo Volkswagen en Estocolmo y lo vendieron tres meses más 
tarde en… Atenas.
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para que vuelvan tan contentos y locos de la vida?’ Y arribaba a la triste 
conclusión: ‘ah, ya sé, la felicidad está en otra parte’”).

Con esto quisiera resaltar que a Nahum le interesaba el mundo y los 
viajes eran una manera de internarse en otros mundos que a él no le habían 
tocado vivir. Sentía curiosidad y le gustaba aprender. Por eso fue un gran 
viajero. Hoy todos viajamos a todas partes, el planeta redujo su tamaño 
considerablemente en los últimos 25 años y ni que hablar con el avance de 
la tecnología de las comunicaciones: internet, google, i-pad, etc. Pero hace 
50 años no eran algo tan común. Conoció Europa y la Unión Soviética, 
como escribí más arriba, visitó casi todos los países de América Latina, los 
Estados Unidos y Alaska, estuvo en algunos países africanos, paseó por 
China, Corea y Japón, alcanzó las costas de Australia y llegó a la mítica 
India cuando se presentaba justamente en Nueva Delhi el libro de su hijo 
Mauricio sobre ese país. Recorrió medio mundo y nos trajo sus historias.

En 1997 se conmemoraban 40 años que Nahum se había recibido de 
abogado y en el Estudio le prepararon una fiesta sorpresa que resultó muy 
emotiva. La fiesta y la conmemoración eran temáticas, o sea, los invitados 
eran todos aquellos que hubiesen tenido que ver con su carrera profesional 
y académica en la Facultad de Derecho donde todavía se desempeñaba 
como profesor de Derecho Penal II. Supe después que la Dra. Reta había 
sido cómplice de la sorpresa y le había dedicado conmovedoras palabras. 
Cuando la fiesta terminó unas horas después y él mismo repasaba la lista 
de asistentes, le dijo a Nelly:

-Se olvidaron de una “pieza fundamental” en la historia de este Estudio.
-Imposible. ¿Quién?
-Norma14.
¿Qué más puedo decir? 

1

14 En ese entonces yo todavía residía en Madrid.



89

Semblanzas de Nahum Bergstein

La vida da revanchas

por Rodrigo Arocena*

En 1972 fui detenido por las Fuerzas Conjuntas y sometido a la Justicia 
Militar bajo cargos de sedición. Para entonces yo ya era un militante de 
izquierda bastante veterano y, desde hacía dos años, pareja de Judith Sutz. 
Cuando a ella la liberaron, le preguntó a su hermana Nina Sutz, abogada 
radicada desde hacía poco en Israel, quién podría encargarse de mi defensa 
en las difíciles circunstancias de la época. Nina sugirió consultar a Adela 
Reta, esa extraordinaria figura del foro, la academia, la política y la cultu-
ra del Uruguay, que por entonces asumía la defensa de no pocos presos 
políticos, sin detenerse por el hecho de que sus puntos de vista sobre los 
acontecimientos en curso fueran muy diferentes de los de sus defendidos. 
La Dra. Reta le dijo a Judith que ya no tenía tiempo para asumir nuevos 
compromisos de ese estilo y recomendó consultar al Dr. Nahum Bergstein.

* Rodrigo Arocena (Montevideo, 1947) es doctor en Matemáticas y doctor en Estudios de Desa-
rrollo por la Universidad Central de Venezuela. Actualmente se desempeña como Rector de la 
Universidad de la República del Uruguay. Ejerció la docencia en calidad de matemático como 
Profesor Titular del Centro de Matemáticas de la Facultad de Ciencias de la Universidad de la 
República. Se ha dedicado extensamente a la investigación en los campos de Análisis Armónico 
y de la Teoría de Operadores. Su labor académica ha sido muy extensa. Ha dictado cursos y 
conferencias y publicado numerosos trabajos en colaboración con Judith Sutz, entre los que 
destacan “Brain Drain and Innovation Systems in the South” publicado en el International 
Journal on Multicultural Societies, Vol. 8, No. 1, UNESCO, 2006.
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A veces me he preguntado qué hubiera hecho yo si la situación hubiera 
sido a la inversa. Lo cierto es que Bergstein aceptó defender a un veterano 
militante estudiantil acusado de colaborar con los Tupamaros, en tiempos 
cada vez más ásperos para labores de esa índole. No está de más recordar a 
los lectores que los abogados defensores de presos políticos tenían que li-
diar con jueces militares cuya arbitrariedad era con frecuencia inversamen-
te proporcional a su dominio del derecho. Por consiguiente, quien asumía 
una defensa en tales condiciones sólo podía tener algún éxito si combinaba 
alto nivel jurídico con una capacidad de convicción que desbordara lo es-
trictamente profesional. Bergstein supo hacerlo, cosa que seguramente no 
extrañará a quienes tuvieron el privilegio de conocerlo más que yo.

La Justicia Militar me tuvo en prisión algo menos de 18 meses. Creo 
que debo la brevedad de esa estadía, en relación a los usos de aquellos 
tiempos, fundamentalmente a tres personas. En primer lugar, a la insis-
tencia incansable de Judith: quienes por entonces decidían de prisiones y 
libertades deben haber valorado que no valía la pena mantener en custodia 
a alguien tan poco peligroso como yo si ello suponía sufrir la ininterrumpi-
da serie de solicitudes de Judith. En segundo lugar, el excelente alegato de 
mi defensor dio pie a que el Fiscal de un turno que no era el mío pudiera 
interceder ante el que se ocupaba de mi caso; ese Fiscal bien dispuesto, en 
cuyo turno todos los presos querían estar, era el Coronel Javier González, 
hombre de honor y padre de un amigo muy querido. Y, en tercer lugar y de 
manera decisiva, mi liberación la debo a la brillante gestión de Bergstein. 
Algo me contó de lo que fueron sus diálogos con el juez; deben haber sido 
de alquilar balcones. Leí su alegato y pude apreciar la conjugación de la 
solidez argumental propia de una demostración matemática con el poder 
de convicción de la excelente literatura.

Al ser liberado, pregunté a mi abogado cuánto le debía. “El equivalente a 
un mes de sueldo, cuando consiga trabajo y en el plazo que a usted le venga 
bien”, fue su respuesta. La solidaridad de la Universidad de Buenos Aires con 
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su hermana intervenida por la dictadura, la Universidad de la República, 
y el prestigio de la matemática uruguaya nos brindaron una oportunidad 
de volver a trabajar en lo nuestro a todos los destituidos del Instituto de 
Matemática y Estadística que hoy lleva el nombre de su fundador Rafael 
Laguardia. Así supe cuál era mi deuda y pude saldarla rápidamente15. 

Vivíamos en un lindo apartamento de dieciséis metros cuadrados cuan-
do, un domingo de mañana, suena el intercomunicador: “Soy Bergstein…”. 
Judith metió en el ropero todo el revoltijo que era nuestro hogar e instantes 
después, en un ámbito bastante prolijo, teníamos el gran gusto de recibir a 
mi abogado y a su esposa. De paso por Buenos Aires, tenían ambos la ama-
bilidad de ir a ver cómo se las estaba arreglando su antiguo defendido… 
¿Qué más se puede pedir?

A la vuelta del exilio, muchos años después, tuve la ocasión de seguir, 
más bien a la distancia, la polifacética actividad de Nahum Bergstein. 
Cuando fui electo Rector de la Universidad de la República en 2006, me 
envió una tarjeta de felicitación. El texto era breve: “La vida da revanchas”. 
En realidad, la vida me ha dado infinidad de motivos para agradecerle, 
varios de los cuales han contribuido a forjar mi cada día más sólida con-
vicción pluralista. Uno de ellos es que el brillante abogado Bergstein, pro-
veniente de una tradición ideológica muy diferente de aquélla en la cual 
yo me nutrí, haya tenido la actitud generosa y valiente de ocuparse de mi 
caso, siendo decisivo para mi puesta en libertad. Ello a su vez me dio a mí 
la ocasión de conocer a un ser humano excepcional. Ese sentimiento de ad-
miración y reconocimiento intentamos trasmitirle Judith y yo a su familia, 
cuando su fallecimiento. Ese sentimiento inspira estas líneas.

1

15 Un tiempo después, con matasellos procedente de Caracas, el correo dejó en el Estudio Bergs-
tein un sobre que no especificaba remitente. En su interior no había ninguna carta, sólo una 
serie de billetes cuyo monto equivalía a la suma de los antedichos honorarios. (N. de E.)
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 El Jurista

por Gonzalo D. Fernández*

I

Dentro de su multifacética personalidad –abogado, político, legislador, 
dirigente comunitario-, el Dr. Nahum Bergstein fue también un reputa-
do jurista penal y docente universitario. Se desempeñó por largos años 
como Profesor Agregado de Derecho Penal en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de la República, donde incluso llegó a ejercer –en forma inte-
rina- la titularidad de la Cátedra, cuando la dictadura forzó el alejamiento 
de la Dra. Adela Reta, obligándola a renunciar.

Probablemente, ese perfil sea menos notorio para quienes lo conocie-
ron, pero no me cabe duda de que, para él, la docencia en las aulas de 
nuestra Facultad constituyó una de las actividades más entrañables que 
realizara, a lo largo de su fecunda vida.

* Gonzalo Fernández (Montevideo, 1952) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales (1978). Ca-
tedrático de Derecho Penal en la Facultad de Derecho de la Universidad de la República desde 
1994, ha dictado cursos de post-grado en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad 
de Castilla-La Mancha (Toledo), entre otras. Integró la Comisión para la Paz (2000-2002), 
fue Ministro de Relaciones Exteriores (2008-2009) y de Defensa Nacional (2009-2010). En 
el período 2005-2008 se desempeñó como Secretario de la Presidencia de la República. Es 
autor de varios libros entre los que destacan Derecho Penal y Derechos Humanos (1988); Al 
otro lado del Código (1993) y La teoría de las normas en el Derecho Penal (2010). Miembro 
de la Academia Nacional de Letras ha sido columnista en los semanarios Jaque y Brecha.
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En efecto, Reta había sido su maestra –en verdad, fue “la maestra de 
todos”- y le pidió expresamente que se quedara, para cuidar aquel bastión 
de pensamiento penal liberal, orgullo de la Facultad de Derecho, que es-
taba en situación de riesgo –como otras tantas Cátedras- durante los años 
oscuros. Y Nahum cumplió a pies juntillas el compromiso contraído, con 
escrupulosa lealtad.

En efecto, como todos los de su generación, él se había formado al lado 
de Reta, junto con la Dra. Ofelia Grezzi –quien asumiría la titularidad de 
la Cátedra luego de la restauración democrática-, lo cual equivale a decir 
que transitó toda su vida universitaria de la mano de la mejor doctrina 
penal de este país.

Así, la proverbial inteligencia y la agudeza de juicio –virtudes que, 
ostensiblemente, lo caracterizaban-, le llevaron a desarrollar una desta-
cada carrera docente, que fructificó además en una relevante produc-
ción bibliográfica.

II

Al igual que Adela Reta, él también se inclinó de modo muy marcado 
por la atención de la Parte Especial del derecho penal, encarando –indefec-
tiblemente- el tratamiento de diversos temas que, en su momento, fueron 
tópicos de vanguardia en nuestro ámbito académico.

Como miembro de aquel reducido núcleo docente, acompañó a Reta y a 
Grezzi, integrando el selecto grupo fundador del viejo Anuario de Derecho 
Penal Uruguayo, editado por la Fundación de Cultura Universitaria; la 
casa editorial surgida de la antigua Oficina de Apuntes del Centro de 
Estudiantes de Derecho, a la cual él entregó todas sus publicaciones.

Tempranamente, en el primer volumen del Anuario, aparecido en 1976 
-¡treinta y cinco años ya!-, Bergstein aportó un artículo científico acerca de 
“Los delitos tipificados por el art. 73 de la Ley Nº 14.219”.
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Era, para aquel entonces, un abordaje penal harto novedoso, pues nadie 
se había interesado en los delitos cometidos en el marco de una relación de 
arrendamiento, pese a su acusada importancia práctica.

Poco después, Bergstein retomaría el tema en el tercer volumen de di-
cha revista, donde volvió a insistir en el análisis de otra figura delictiva 
incorporada por la ley de alquileres: “El delito del art. 75 de la Ley nº 
14.219”. Creo no equivocarme, por consiguiente, al afirmar que ambas 
contribuciones son, hasta el día de hoy, el único comentario sistemático 
jurídico-penal en materia de ilícitos tipificados en el terreno de los arren-
damientos urbanos.

Por la misma época, en 1977, vio la luz el primer libro de Bergstein, 
surgido de la tesis elaborada para obtener el título de Profesor Adscripto: 
“Los delitos de prevaricato”. Nuevamente, esta obra constituye la única 
monografía nacional sobre el tema. Con estricto rigor jurídico y una 
fuerte impronta de la doctrina italiana –que siempre ha prevalecido en 
nuestro medio-, examina las inconductas penalmente reprensibles del 
abogado.

Por cierto, detrás del andamiaje estrictamente jurídico se respira en el 
texto, al unísono, una lección de ética profesional rigurosa. No en balde, 
Reta escribió, como prologuista, en la portada del libro: “En un mundo 
distorsionado y frecuentemente dominado por un egoísmo materialista, 
ensalzar los valores que dignifican las relaciones humanas es tarea que 
enaltece”. El mensaje no podría ser más explícito.

Los trabajos científicos reseñados hacen gala, por otra parte, de un co-
nocimiento integral del derecho –lo cual no siempre es frecuente entre los 
penalistas- y demuestran cómo el autor se manejaba con absoluta soltura 
dentro del derecho privado.

Para corroborarlo puede consultarse otro artículo monográfico, escrito 
a propósito de “Un enfoque sobre el delito de exigencia del cheque como 
medio de garantía de una obligación” que resultó ser, de nuevo, una con-
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tribución sumamente original, la cual modificó radicalmente la interpreta-
ción del correspondiente tipo delictivo.

Casi enseguida, Bergstein publica la que -a nuestro juicio –sería su obra 
cumbre: el trabajo sobre “El delito de violación del secreto bancario”.

Se ocupa allí de un tema para entonces casi virgen dentro de la literatura 
penal uruguaya. Por méritos sobrados, el libro se ha convertido ya en un 
clásico de nuestra disciplina. El enfoque integral del tema estudiado, la 
atinada mención del derecho comparado y la coordinación de la intrincada 
reglamentación bancocentralista, determinan que esta monografía sea una 
obra indispensable –y de cita obligada- para quien quiera incursionar en el 
análisis dogmático de esa peculiar figura delictiva.

Una versión resumida de las principales conclusiones (“Algunas consi-
deraciones sobre el delito de violación del secreto bancario”) se recogería 
luego, en el año 1990, dentro de una obra colectiva –el Cursillo sobre 
Derecho Económico-, elaborada por toda la Cátedra.

Aproximadamente por la misma época, demostrando que afrontaba los 
desafíos impuestos por el cambio social, Bergstein publicó en La Justicia 
Uruguaya un trabajo sobre “Derecho penal e informática”, cuando ya los 
delitos informáticos comenzaban a reiterarse en el país, generando descon-
cierto en torno a la adecuada incriminación penal de esta modalidad de 
fraudes.

Luego, en el primer libro-homenaje a Adela Reta –concretado por la 
Revista de Ciencias Penales, que tuve el honor de dirigir-, Bergstein encaró 
el único trabajo monográfico de la Parte General que le conozco: “El me-
nor y la pena: hacia un derecho penal del menor”.

En efecto, siguiendo una inveterada tradición académica, el discípulo 
retomaba un tema que había trabajado la homenajeada, quien ya en 1961 
se había ocupado de los dilemas del derecho penal juvenil.

 Y en el homenaje póstumo a Reta, publicado en el año 2002, él 
hizo un aporte de urticante actualidad para la época, en tiempos del risorgi-
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mento del derecho penal internacional contemporáneo, titulado “Aspectos 
penales del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional”.

III

Como todos lo sabemos, el Estatuto de Roma tipifica como delito al 
genocidio y a los crímenes de lesa humanidad. El tema nos aproxima a otra 
faceta encomiable de Nahum Bergstein –acaso la más notoria-, quien fue 
un tenaz luchador contra la discriminación racial.

Miembro prominente de la colectividad judía, él enfrentó temprana-
mente esa rémora del antisemitismo, en un libro editado en 1981, titulado 
“Delito y discriminación racial”.

Ese texto contenía un primigenio proyecto de ley de delitos contra la 
pacífica convivencia social y política de las razas humanas. Mucho después, 
cuando le tocó ocupar un escaño parlamentario, él logró concretar par-
cialmente esa iniciativa, plasmándola en la figura delictual de incitación al 
odio de razas, incorporada en el art. 149 bis del Código Penal; la primera 
norma penal antidiscriminatoria de nuestro ordenamiento penal positivo.

Sobre ese tema volvió a incursionar en el volumen colectivo de ho-
menaje a su dilecta amiga, Ofelia Grezzi, con un trabajo doctrinario 
relativo a “La libertad de expresión y la incitación encubierta en la ley 
antidiscriminatoria”.

La misma preocupación continuaba aguijoneándole en la que fuera su 
última publicación científica –“Legislación antidiscriminatoria”-, aparecida 
en el año 2009, dentro de una recopilación que tuve la honra de prologar.

Allí Bergstein recordó su tarea en la elaboración –nuevamente junto a 
Adela Reta- de los proyectos de la ley antidiscriminatoria y de la ley de lucha 
contra el racismo, con los que hoy cuenta nuestro ordenamiento positivo.

Al evocar la gestación de esas iniciativas, Bergstein repitió, con nota-
ble contundencia, que “aquellas sociedades donde las semillas venenosas 
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de la discriminación, del racismo, del antisemitismo o de la xenofobia 
prosperan, terminan carcomidas en sus cimientos y caemos todos bajo sus 
escombros”.

Y si de propuestas legislativas hablamos, no puede soslayarse el esfuerzo 
de Bergstein –que presentó un primer proyecto sobre el tema- para reforzar 
las garantías del imputado en el presumario penal, lo que cuajó finalmente 
en la actual Ley Nº 17.773, concretándose de tal modo un avance muy 
significativo en nuestro régimen de enjuiciamiento penal.

IV

Aunque ése es –en puridad- mi estricto cometido, no puedo contentar-
me con una semblanza acotada a la trayectoria exclusivamente académica 
de Nahum Bergstein, pues no sería fiel a su memoria. Si detrás del derecho 
penal palpita el jus humanum, detrás del jurista y del profesor estaba, a flor 
de piel, el humanista. No en balde, escribió que era menester encontrar “el 
punto sensible de equilibrio entre la piedad y la justicia, sin sacrificar la 
justicia a la piedad y sin sacrificar la piedad a la justicia, porque el derecho 
penal sin esa dosis de piedad sería poco menos que una cáscara vacía”.

Permítaseme, por tanto, recordar para todos al hombre ecuáni-
me, justo, alegre, de desusada modestia intelectual. Compartimos con 
Nahum Bergstein innumerables charlas en la Facultad, muchos tribu-
nales evaluadores, múltiples tareas de nuestro común quehacer docente. 
Inalterablemente, encontré en él, al caballero a carta cabal, a la voz sensata, 
a la racionalidad que no ostenta erudición y es, sin embargo, la más erudita 
de las racionalidades.

Puedo y quiero testimoniar que fue fiel a su compromiso con la 
Universidad, a su responsabilidad con el fortalecimiento de la democracia, 
a la imprescindible contribución que sentía el deber de brindarle a este 
país, donde le tocó crecer, y a su colectividad que tanto amaba.
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Hoy Nahum Bergstein ya no está entre nosotros. Con él se fue el último 
de una generación notable de penalistas; un dignísimo representante de 
aquella vieja Facultad de Derecho ya tan lejana en el tiempo y –por qué 
no- también en la esencia.

Pues sí, el tiempo que huye nos cambia. Cada ausencia nos acorrala un 
poco más contra el dolor del recuerdo. Simultáneamente, a quienes aún 
seguimos en las aulas de clase, nos ahoga la sofocante responsabilidad de 
tratar de suplir vacíos no reemplazables, de ésos que –irremediablemente- 
sabemos de antemano que no se podrán volver a llenar.

Sobre la obra escrita de Nahum Bergstein podrá realizarse un profundo 
examen analítico. No es la ocasión. En definitiva –otra vez el jus huma-
num-, prefiero cerrar estas líneas acercándome a quien fue mi compañero 
en la enseñanza universitaria.

No encuentro mejor modo de homenajear a Nahum, como no sea ape-
lando a la sabiduría de Primo Levi y tomándole prestadas sus palabras.

Nahum Bergstein se destacó –en lo esencial- por su manera tan llana y 
fácil de ser bueno. Fue toda su vida –y todos los días de todos sus años- “la 
rara figura del hombre fuerte y apacible, contra quien se rompen las armas 
de la noche”.

 1
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Caballero de la ley

por Claudio Tupini* 

Cuando en setiembre del 2003 una de las más prestigiosas firmas de abo-
gados de Miami me recomendó al Estudio Bergstein de Montevideo defi-
niéndolo como una Boutique Law Firm, mal podía intuir que en verdad el 
destino me estaba deparando mucho más que el apoyo legal que entonces 
buscábamos para las inversiones de nuestro grupo en Uruguay: comenzaba 
a forjar una amistad con Nahum Bergstein. 

Nos vimos por primera vez en noviembre de aquel año. Puede decirse 
pues que lo conocí nada más que unos pocos años, aunque en términos 
de amistad no es la suma de los años, lo que verdaderamente cuenta sino 
lo que esa amistad brinda y recrea. Si, como dicen algunos, el secreto de la 
vida es el encuentro con el otro, con el prójimo, entonces puedo decir que 
con Nahum moldeamos uno verdadero. La acumulación de los calendarios 
poco importa si es que ese encuentro se produce.

Mis viajes al Uruguay se fueron haciendo cada vez más frecuentes, y con 
ellos mi vínculo con Nahum se fue fortaleciendo. Lentamente fui captan-

* Claudio Tupini (Roma, 1950) obtuvo su doctorado en ciencias económicas en la Universidad 
de Roma. Su carrera en los mercados financieros comenzó en esa ciudad y prosiguió en Suiza. 
En 1975 se trasladó a Costa Rica especializándose en la administración de portafolios de bie-
nes raíces. En 1992 fundó InterAmerican Hotels Corp (IAHC), compañía con sede en Miami 
y dedicada a la gestión hotelera en los Estados de Florida, Virginia y Ohio. Desde 2010 se 
desempeña como director ejecutivo de la misma.
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do la dimensión del abogado a quien las casualidades -si las hay- habían 
interpuesto en mi camino. Comprendí que sus actuaciones y sugerencias 
legales se basaban no solamente en el profundo conocimiento de la Ley y su 
larga experiencia, sino también en su gran sentido común. Subrayo su capa-
cidad para anticiparse a situaciones adversas. Nahum buscaba afanosamente 
el talón de Aquiles, la flaqueza oculta, la debilidad que mis ojos no podían 
ver. Una vez me dijo: “Veo fantasmas por todos lados”. Hoy sé que los hay. 
Porque Nahum podía ver más allá del común de los mortales: él siempre 
estaba un paso adelante, con la mirada proyectada en el lejano horizonte. 

El interés -y la pasión- que Nahum mostraba en nuestro caso nunca 
quedó circunscrito a lo puramente profesional: él hacía de nuestro caso el 
suyo propio. Me acercó a él su manera de luchar en el mundo de las leyes, 
del cual se sentía un servidor, un “proletario del Derecho” como alguna vez 
le oí decir. En cierta ocasión me dijo: “…si sé que tengo razón, si tengo 
esa convicción, debo empapar la camiseta e ir hasta el final”. ¿Qué más se 
le puede pedir a un abogado? ¡Cuán lejos estaba Nahum -no obstante su 
consagrada trayectoria- del llamado nine to fiver, el abogado apoltronado 
en su sillón, lejos del frente de batalla de todos los días y del cliente muchas 
veces agobiado por los sinsabores del quehacer empresario! Y esto lo digo 
con plena propiedad. Porque tuve oportunidad de compartir con Nahum 
una situación profesional (y humana) dramática, uno de esos casos que 
rara vez se presentan en la vida profesional y empresarial. Sin embargo, aun 
en las horas más angustiantes, jamás dejé de encontrar en Nahum el apoyo 
que tanto necesitaba, el consejo ponderado, y, sobre todo, el consuelo y la 
tranquilidad de espíritu que desesperadamente ansiaba. 

En esta breve evocación no quisiera extenderme en los aspectos profe-
sionales salvo para decir que a mí se me aparecía como un antiguo caballe-
ro de la Ley. Defensor acérrimo del interés de su cliente, pero siempre leal 
para con la contraparte y sus representantes, con el objeto de llegar a un 
resultado justo. 



103

Semblanzas de Nahum Bergstein

 Con el paso del tiempo, a la admiración que tenía por el abogado y 
al hombre público de vasta y profunda cultura, defensor genuino de los 
intereses de su país y de su comunidad, nació un sentimiento de amistad 
que me honra pensar que fue recíproco. Con mucha nostalgia recuerdo 
las cenas en el apartamento de la Rambla, con Nelly, rodeado por su bella 
familia, a la que, cual verdadero patriarca moderno, le deja la luz del ejem-
plo a través de su trayectoria y de su vida. Las veladas eran prolongadas 
pero la conversación -sobradamente dominada por el saber enciclopédico 
de Nahum- transitaba por los temas más diversos. Esa erudición no le iba 
en zaga a su espíritu amplio y generoso. Lejos de la mezquindad, Nahum 
compartía libremente sus conocimientos y su pensamiento en continua 
efervescencia. En modo alguno había allí una expresión de fatuo exhibi-
cionismo: era la manifestación más genuina de su generosidad intelectual. 

Por razones que escapan a mi entendimiento, tuve el privilegio de ser – 
seguramente- uno de los pocos amigos que pudieron verlo al final y pasar 
una tarde con él en Miami, dos días antes de que el Señor lo llamara a 
disfrutar de la Luz Eterna. Acaso haya sido ésa la última larga conversa-
ción de Nahum. Fui hasta donde se encontraba reponiéndose luego de la 
intervención en Cleveland y antes del ansiado regreso al Uruguay. Fui con 
la idea de saludarlo –él estaba en reposo- y pensé que la visita sería breve. 
Me equivoqué: oscurecía cuando me retiraba luego de pasar la tarde junto 
a su familia. ¡Y no sólo porque a Nahum le gustaba explayarse a sus anchas! 

Me consuela lo que me dijo su hijo Mauricio al otro del día del deceso: 
el último obsequio que recibiera en vida fue el que le llevara esa tarde, una 
Mont Blanc, “para tus artículos en La República”. Recuerdo sus vivos ojos 
al momento que me iba de la casa de Mauricio. Era la tarde de ese viernes 
29 de Abril de 2011, vísperas de Shabat.

Sé que nos encontraremos de nuevo, ¡Arrivederci Nahum!
1
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La fortaleza de nuestros cimientos

por Leonardo Melos* 

Se dice que la fortaleza de un edificio reside en la tierra sobre la que asienta 
sus cimientos. Esta verdad es aplicable a todas las construcciones humanas. 
Un estudio jurídico, y los valores que lo sustentan, también deben asentar-
se sobre un cimiento sólido. No cabe duda alguna que Nahum Bergstein 
fue por más de 50 años la piedra fundamental sobre la que se edificó nues-
tra firma. La visión de Nahum permitió el nacimiento de una firma que 
ha perdurado, sorteando aguas que no siempre fueron tranquilas. Y es que 
Nahum tenía una tenacidad inquebrantable cuando se proponía la realiza-
ción de un objetivo. 

La misma dedicación que tan brillantemente lo destacó en los ámbitos 
públicos, sociales y de su querida comunidad judía, hizo carne en un pro-
yecto que inició en 1957. Pero el rol de nuestro fundador fue mudando 
con el pasar del tiempo. Con la llegada de las nuevas generaciones, Nahum 
supo asumir un rol menos protagónico pero igualmente relevante (propio 
de la humildad con que se condujo en la vida profesional). Su inagotable 

* Leonardo Melos (Montevideo, 1976) es abogado. Graduado del Centro de Estudios Judiciales 
del Uruguay, fue Juez de Paz Departamental en el Departamento de Maldonado. Es integrante 
del Estudio Bergstein, cuyo Departamento Contencioso dirige. Forma parte de la Comisión de 
Asuntos Judiciales del Colegio de Abogados del Uruguay
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experiencia permitía crecer, aprender e imitar a quienes tuvimos el privile-
gio de trabajar y de formarnos a su lado.

Para quienes conocimos a Nahum en una etapa en la cual para otros 
colegas el amor por la abogacía comienza un inexorable declive, nos sor-
prendía día a día con su llegada a la oficina pletórico de energía, su vigencia 
y el interés por todo lo que concernía a la firma. Nahum no podía asumir 
una tarea a medias. Esa misma idea-fuerza la reflejaba diariamente en la 
vida profesional. En palabras de Nahum “nosotros no tomamos un caso 
en el que no creemos que nos asista la razón”. Y si bien la expresión pue-
de parecer un tanto vaga, todos sabíamos a lo que se refería. Imbuido de 
un insobornable sentido de la justicia, éste valor debía estar forzosamente 
presente detrás del caso y de la postura de nuestro cliente. El “Doctor” -tal 
como le llamábamos en el Estudio- era un liberal, en el sentido más amplio 
(y genuino) de la palabra, un hombre que creía que las libertades del ser 
humano estaban por encima del avasallamiento del Estado (y de cuales-
quiera otros), y ésa era la forma en que entendía la actuación profesional. 

Jornada tras jornada los más jóvenes nos sorprendíamos con sus altos 
estándares de excelencia y compromiso profesional, el cual aplicaba en 
igual forma para con sus seres más queridos y, lo que es más importante, 
para consigo mismo. No pocas veces era el último en dejar la oficina bien 
entrada la noche. Recordamos con nostalgia que cuando nos retirábamos 
del Estudio antes que él lo hiciera, no dejaba de echar una mirada sarcásti-
ca al reloj para sutilmente deslizar: ¿ya te vas? Y era moneda corriente que 
tras un largo viaje procedente del exterior, viniera de inmediato a trabajar 
a la oficina y ponerse al día. No había tiempo que perder. 

La excelencia define la actuación de Nahum en el Estudio. Su amplio 
manejo del lenguaje, la adecuada selección de las palabras en cada presen-
tación, eran las expresiones de una mente vivaz y brillante, la simbiosis 
perfecta de su rol de abogado y hombre público. Su modestia lo llevaba a 
dejar a los más jóvenes el análisis inicial del caso; de manera tal que cuando 
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nos reuníamos con él y comentábamos preliminarmente nuestras conclu-
siones, nos sorprendía la rapidez con la que había ido derechamente a la 
médula del asunto y con la cual había resumido los temas relevantes que 
debían plasmarse en la defensa de los intereses del cliente. 

Más de una vez le oímos decir: “el abogado que nunca se despertó a la 
madrugada pensando en un caso, no sabe lo que es la abogacía”. Quizás 
esa frase sintetice su compromiso con la profesión y con el Estudio. Todos 
quienes lo componemos fuimos forjados bajo la impronta de ese espíritu. 
Todos tenemos la pasión por lo que hacemos, inspirada en el sentir del 
fundador. No era poco habitual ver a Nahum encerrarse en su escritorio y 
escuchar el teclado incesante de su vieja “Cónsul”, plasmando sus ideas y 
su pensamiento en continua ebullición. 

Vale la pena recordar uno de los casos más recientes en los cuales par-
ticipó. Se trataba de una apelación que involucraba una pretendida usura, 
figura delictiva que a lo largo de la historia jurídica del Uruguay ha sufrido 
múltiples vicisitudes. No obstante, y con una reciente ley dictada en la 
materia, Nahum no eludió el desafío y -junto con el colega a cargo del 
patrocinio en primera instancia- asumió la defensa del cliente, persuadido, 
según nos decía, de que “la fiscalía se había ensañado, por otros moti-
vos…”. Una vez asumida la defensa, Nahum pidió una copia de la nueva 
ley. Al cabo de un breve análisis, Nahum retornó rebosante de alegría, con 
los ojos rebosantes de luz, propios de quienes sienten apasionadamente lo 
que hacen: ¡Eureka! Casi de inmediato el “Doctor” había encontrado la 
clave de su defensa y con ella la libertad de su cliente. Según su interpre-
tación -coadyuvada por una deficiente técnica legislativa (habitual en los 
tiempos que corren)- la nueva ley derogaba el delito en lugar de modificar 
su articulado, con las consecuencias que eso conllevaba desde el punto 
de vista del Derecho Penal. Con esa redacción, y con una convincente 
argumentación en base al “principio de eventualidad” (el delito se habría 
configurado según los informes de los peritos contables por un porcentaje 
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inferior al 1%), logró que el Tribunal ratificara la inocencia de su cliente. 
Nahum, nuevamente, había logrado convencer al Tribunal.

El sentido del deber cumplido se podía vislumbrar en la mirada de 
Nahum. No era la mirada de quien se hubiera entregado al paso del tiem-
po. Bien por el contrario, era la de quien se realiza en lo que hace y abra-
za el fuego sagrado de la abogacía para no abandonarlo jamás. Esa era la 
manera en que el “Doctor” entendía el ejercicio profesional. Era un voca-
cional que inspiraba, que nos contagiaba su alegría de vivir y de estar ahí, 
sintiendo la profesión en toda su dimensión. No había tema concerniente 
al Estudio que no cayese bajo su órbita: tenía esa rara capacidad de estar en 
todos los detalles. Era minucioso y precavido: una y otra vez nos recordaba 
que el diablo está en los detalles (the devil is in the details). Jamás se desco-
nectaba: cualquiera fuera el lugar donde estuviera, no dejaba de interesarse 
sobre la marcha del Estudio. Era también un trabajador incansable: hasta 
su último día en el país no dejó de venir al Estudio tal como si fuera su 
primer día de trabajo. 

No era un amante de las formas -aunque tampoco las menospreciaba- 
porque persuadía con la lógica de sus argumentos, la riqueza de su pluma, 
y el brillo de su oratoria. Fue nada menos que Eduardo J. Couture -tan 
admirado y citado por Nahum- quien escribiera que la abogacía es “al 
mismo tiempo arte y política, ética y acción”. La frase pareciera haber sido 
escrita pensando en Nahum: porque nos cuesta pensar en un abogado que 
reuniera y amalgamara tantas cualidades: sólida formación, lúcida inteli-
gencia, rápida captación de la sicología humana, personalidad exuberante, 
reciedumbre en el carácter, negociador consumado. En fin, la lista podría 
continuar. Todo ello cimentado en una sólida base ética sin la cual -como 
tantas veces sucede- ese dechado de condiciones pierde su norte. 

Precisamente por su visión ética de la abogacía -tenía claros los límites 
éticos de su accionar-, jamás concibió su actuación pública como un tram-
polín al servicio de la profesión. Justo es recordar que mientras se desem-
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peñó en la Sub-Secretaría de Educación y Cultura, el Estudio no patrocinó 
asuntos penales. Eso fue una decisión inamovible de Nahum, que entendía 
que la dependencia jerárquica de los Fiscales Penales al Poder Ejecutivo a 
través del Ministerio de Educación y Cultura, inhibía -a él y a su Estudio- 
de asumir un patrocinio profesional en ése ámbito. (El siguiente episodio 
lo pinta de cuerpo entero en esta faceta. Cuando hace ya varios años el 
Colegio de Abogados del Uruguay elaboró un ante-proyecto de Código 
de Ética -Nahum era firme entusiasta de cuerpos normativos de esta na-
turaleza para múltiples ámbitos-, el mismo incluía una disposición que, 
por su rigidez, le inhibía de actuar profesionalmente. Nahum no vaciló. A 
sabiendas que se trataba tan sólo de un ante-proyecto, y no obstante sus 
dudas sobre la conveniencia de la previsión proyectada, Nahum entendió 
que la sola circunstancia que se proyectara una disposición que le restrin-
giera el ejercicio profesional, para él era motivo suficiente para renunciar 
a ese ejercicio. Y sin vacilar así lo hizo, cursando una carta al Colegio ex-
plicando su punto de vista discrepante e informando de su acogida a los 
beneficios jubilatorios. Recibida la carta de Nahum, el Colegio se hizo eco 
de sus planteos y la norma contemplada fue excluida del Código de Ética 
finalmente aprobado; entretanto, Nahum ya había renunciado al ejercicio 
liberal de la profesión).

El fino sentido del humor tampoco le era ausente; en medio de las 
más intensas y acaloradas negociaciones, sabía introducir una fina cuo-
ta de humor. Quienes profesamos un credo futbolístico diverso, supimos 
padecerlo. 

Alguna vez Nahum tomaba nuestros escritos forenses y nos decía: “pero 
esto ya lo dijiste, y los Jueces no son afectos a las reiteraciones innecesarias”. 
Nahum tenía el don de sintetizar las razones y fundamentos de sus ideas (se 
compartieran o no). Jamás nos recomendaba detenernos en formalismos si 
no trasuntaban una vulneración de un derecho fundamental; Nahum iba 
al corazón de las cosas, sin distraerse con el paisaje.
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Esta reseña estaría incompleta si no incluyera una breve mención a la 
generación de abogados que inspiraron a Nahum (y de la cual entiendo 
que él también formó parte).  

El Doctor perteneció a una generación de abogados a carta cabal, abo-
gados con nombre propio y conocidos más allá de la organización profe-
sional que integraran.  Me refiero a esa estirpe de abogados a quien todo 
cliente aspira a tener de su lado, y a quien sus colegas miran y respetan 
como un contendor implacable, digno de temer, si es que acaso ésta es la 
expresión adecuada.  Por eso la cita de Simón Waksman es ineludible. El 
Doctor sentía una profunda admiración por éste último, a quien conside-
raba el mejor abogado entre la generación de sus mayores. 

El episodio a partir del cual nació la entrañable relación entre ambos 
creo que no tiene desperdicio.  

Ambos estaban en lados opuestos en un juicio civil. Era la época en 
que los abogados patrocinantes, sin perjuicio de tirarse "con todo" en los 
escritos forenses -con altura y con respeto-, al mismo tiempo mantenían 
(fuera de los estrados) una relación plenamente armoniosa (El Doctor ja-
más llevaba los pleitos al plano personal). El juicio estaba complicado y 
Nahum se las veía de figurillas ante el talento y la jerarquía de Waksman, 
muchos años mayor que él.  Pero en el momento más impensado e inespe-
rado, a Nahum le llamó la atención la cita de Couture que Waksman había 
transcripto en su escrito de alegatos: el instinto hizo dudar al Doctor de 
que Couture hubiera efectivamente escrito el pensamiento que Waksman 
le atribuía, o al menos tal cual Waksman lo había transcripto.   

Nahum no era haragán. Fue a la biblioteca de la Facultad (no existía 
Internet) y encontró la cita.  La larga frase aparecía tal cual: pero había una 
ligerísima discrepancia  -no puedo precisar cuál, si fue una coma o acaso 
tan sólo el contexto- que hacía toda la diferencia.   

El alegato de Nahum fue el más corto de su dilatada vida profesional. 
Tenía tan sólo una frase y un adjunto: el Doctor se había limitado a pre-
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sentar una fotocopia de la página de Couture, junto con la cita de éste tal 
cual había sido incluida en el escrito de Waksman.  

No hace falta precisar cuál fue el resultado final del juicio.  
Ahí nació la amistad con Waksman, y, por qué no decirlo, también la 

relación del cliente de Waksman con Nahum, que a partir de entonces co-
menzó a confiar a éste último una buena parte de su asesoramiento legal.16

También desde el Estudio supo cultivar el respeto por los colegas; en el 
Estudio, decía Nahum, “hay cosas que no estamos dispuestos a hacer para 
ganar un cliente”. El respeto por el colega y el sustrato ético de nuestra 
profesión, son enseñanzas que habrán de perdurar. He aquí la esencia del 
Estudio. En los tiempos que corren, podemos decir con orgullo que perte-
necemos a un Estudio en el cual la ética no es una palabra vacía de conteni-
do. Y esa es una herencia de los cimientos que Nahum supo construir. Hoy 
es un orgullo haber compartido estas virtudes que destacaban a Nahum y 
que se proyectan en la manera en que actúa la firma. 

Nahum Bergstein dio cabal cumplimiento al proverbio bíblico: “Con 
sabiduría se edificará la casa, y con inteligencia se pondrán sus cimien-
tos…”. Su legado y el fuego de su antorcha han pasado ahora a nuestras 
manos. Toca a nosotros hacerle honor.

 1

16 Hoy los anaqueles del Estudio se ven enriquecidos con la biblioteca de Derecho Penal que la 
familia del Dr. Simón Waksman obsequiara al Doctor tras el fallecimiento de aquél.
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Mande carta por correo

por Pedro Sclofsky*

Tuve el honor de acompañar a Nahum Bergstein durante los cinco años de 
su presidencia al frente del Comité Central Israelita del Uruguay (CCIU).  
Se podría escribir un libro acerca de todas las situaciones y vicisitudes que 
nos tocaron vivir en aquellos lejanos años 80’.

Empiezo por decir que, sin lugar a dudas, Nahum dejó su impronta en 
la comunidad judía del Uruguay a través de una destacadísima actuación. 
A más de 25 años de distancia, se podría decir que es a partir de su elec-
ción al frente de esa institución que las políticas comunitarias tomaron 
un camino nuevo: es a partir de entonces que la colectividad se embarcó 
en un nuevo rumbo, diferente al que había seguido hasta entonces. Y ese 
cambio de timón se debe en gran parte a Nahum.

Los hombres responden a su tiempo. 1981 -el año en que Nahum 
asumió la presidencia del CCIU- fue un año singular en la historia del 
país. Tras el plebiscito de 1980 y el triunfo del “No”, aún se desconocía el 

* Pedro Sclofsky (Asunción, 1934) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Realizó estudios 
de post-grado en la London School of Economics (1960-1961) y ejerció la docencia de Dere-
cho Comercial en la Universidad Católica de Asunción, Paraguay. Fue Presidente del Comité 
Central Israelita del Uruguay en dos períodos: 1986-1990 y 1997-1998. Se desempeñó como 
vice-presidente del Congreso Judío Latinoamericano y es presidente de la Sociedad de Amigos 
Uruguayos de la Universidad Hebrea de Jerusalén.
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cauce que habría de tomar lo que entonces -y no sin cierta dosis de eufe-
mismo- se denominaba “el proceso”. Para mediados de año estaba prevista 
la asunción de un nuevo Presidente de la República, pero se ignoraba si 
la nueva figura -cuyo nombre tardaría en decantarse- habría de significar 
algún cambio sustancial en el devenir de los acontecimientos. 

La experiencia de Nahum como abogado defensor de presos políticos 
ante la Justicia Militar lo había marcado profundamente: de buenas a 
primeras, las herramientas que hasta entonces habían sido su instrumen-
to más poderoso -la razón y el Derecho- habían pasado a ser una verda-
dera reliquia. El mismo había sentido en carne propia el peso del nuevo 
orden en todo su rigor. En 1975 se celebraban elecciones para renovar 
autoridades en el seno de la Comunidad Israelita del Uruguay, la Kehilá. 
Aquello era una tímida brisa de aire fresco, una incipiente rendija de luz 
en un contexto sombrío. Nahum era el primer candidato de la lista de 
Avodá, que a la postre obtuvo la mayor votación. Pero jamás pudo asumir 
funciones. Cuando la lista que encabezaba fue sometida al escrutinio de 
las autoridades de entonces, el nombre de Nahum Bergstein fue vetado: 
era ciudadano categoría “C” y como tal quedaba excluido de todo cargo 
electivo. Ninguna explicación fue suficiente para demostrar su vocación 
democrática. ¡Vaya uno a explicar a las nuevas generaciones qué signifi-
caba aquello de que las personas eran clasificadas en “categorías”, “A”, 
“B” y “C”! 

Fue bajo ese trasfondo que años más tarde Nahum tuvo el coraje de 
asumir la presidencia del CCIU. Conocedor de primera mano de lo que 
esa responsabilidad conllevaba, Nahum estaba en su plenitud. Era ya un 
profesional respetado y conocía íntimamente el quehacer comunitario, 
desde los lejanos días de la fundación de la Escuela Integral, pasando por 
su gestión al frente de la Comisión de Prensa y Difusión del Comité en 
tiempos más recientes, cuando los difíciles días de la Guerra de Iom Kipur. 
Su acceso a la presidencia del Comité fue un proceso que hoy veo como 



117

Semblanzas de Nahum Bergstein

una decantación natural: era el pasaje de la antorcha a la nueva generación, 
ya nacida en el país, que tenía en Nahum un hijo dilecto y un candidato 
con las credenciales que las circunstancias imponían.

Los hechos posteriores habrían de ratificar con creces las expectativas 
cifradas en su mandato. El país vivía momentos difíciles y se debía actuar 
con equilibrio y mesura. Me atrevo a decir que fue la persona indicada en 
el momento oportuno. Veremos por qué.

Asumió en una cálida noche de verano del año 81’. Quienes tuvimos 
el privilegio de acompañarlo en el equipo advertimos desde el inicio que 
su presidencia tendría un sello singular. Ya en su discurso de asunción 
trazó las grandes líneas directrices de su gestión. Íbamos a tener un pe-
ríodo tan intenso como prolífico, con un Comité abierto a la comunidad 
y en diálogo permanente con ella (De esa época recuerdo con emoción 
algunos actos multitudinarios como el del Palacio Peñarol con motivo 
del viaje del presidente Sanguinetti a Israel o el que tuvo lugar luego del 
regreso de Wilson; una de las recientes biografías del líder nacionalista 
hace mención a este evento y refiere que el Dr. Nahum Bergstein tenía 
lágrimas en los ojos.) 

Los acontecimientos no se hicieron esperar. Ni bien tomó funciones, 
se produjo el bombardeo de Israel al reactor atómico de Irak. El episodio 
generó un revuelo internacional: las críticas contra Israel arreciaron desde 
todos los frentes, y la ONU -ya desde hacía tiempo completamente par-
cializada y dominada por fuerzas oscuras- emitió una virulenta resolución 
condenatoria de la iniciativa israelí. La respuesta no tardó. En un remitido 
de singular repercusión, el Comité hizo público su rechazo a la resolución 
de la ONU, poniendo de relieve la amenaza a la paz en Medio Oriente 
que significaba la existencia de esas plantas atómicas. Como enseñara un 
laureado investigador nacional -Enrique Mena Segarra-, la historia no se 
parece pero sí se repite: hoy, transcurridos más de 30 años de aquel suceso, 
los protagonistas siguen siendo los mismos y la amenaza nuclear continúa 
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allí. ¿Cómo sería hoy el mundo si Israel no hubiera lanzado ese ataque tan 
vilipendiado? El remitido del Comité continúa hoy tan vigente como el 
primer día. 

Ese remitido habría de marcar un punto de inflexión para la colec-
tividad judía del Uruguay. A partir de entonces, el Comité comienza a 
integrarse al paisaje nacional. Eran los primeros pasos de ese proceso. En 
adelante, nada de lo uruguayo ni de lo judío habrían de resultar extraños 
a la preocupación del Comité, cuya agenda rápidamente habría de pasar a 
ocupar un lugar en la prensa nacional.

 Los temas que abordamos en aquellos días, capitaneados por Nahum, abar-
caron una amplísima gama y ayudan a ilustrar la batalla de todos los días. 

Quizás el capítulo más sobresaliente de su trayectoria al frente del 
CCIU fue involucrar a la colectividad judía en el proceso de democrati-
zación. Entiendo que para los judíos del Uruguay, hay un antes y un des-
pués. La significación y relevancia que ha tenido en la historia de los judíos 
uruguayos aún no ha sido, a mi juicio, debidamente valorada: me atrevo a 
afirmar que ese involucramiento dejó una huella en el relacionamiento de 
la colectividad judía con el resto de la nación uruguaya. A partir de enton-
ces, la inserción de los judíos uruguayos en el país tomó una dirección que 
-conjeturo- hubiese sido muy diferente de haberse tomado otra senda. En 
ese contexto, el recordado Acto en el Obelisco fue un hito. No sin vencer 
resistencias internas –el rumbo de la reinstitucionalización aún era incierto 
(recuérdese que en el plebiscito de 1980 un porcentaje significativo de la 
población se volvió al “SI”)- el CCIU reafirmó sus principios democráticos 
haciendo saber a los partidos políticos su apoyo a la democracia; el telegra-
ma decía: “Reiteramos nuestra adhesión acto por la Democracia, CCIU”. 

El proceso de institucionalización y de regreso a la democracia en el 
Uruguay fue el punto de partida de una estrategia por la cual la colectivi-
dad judía entró a formar parte, como interlocutor válido, en los problemas 
nacionales. A partir de ese momento, con Nahum a la cabeza, la comuni-
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dad judía comenzó a hacer oír su voz en un amplio abanico de temas que 
involucraban a los derechos humanos, a las relaciones con otras religiones 
(recuérdese el muy controvertido, en su momento, diálogo judeo-cristia-
no), la lucha contra el antisemitismo o, muy especialmente, la reivindica-
ción de los derechos de los judíos de la Unión Soviética. 

El CCIU había procurado agendar un encuentro con el Embajador so-
viético con el propósito de exigir la libertad del Profesor Yosef Begun, y de 
los judíos de aquel país entonces impedidos de practicar su judaísmo. Jamás 
se dignaron a respondernos. Todavía recuerdo cuando quisimos entregar 
una carta al Embajador soviético en relación a este tema. No nos recibie-
ron. A través del intercomunicador nos expresaron en un mal castellano: 
“mande carta por correo”. La fotografía que da cuenta de una delegación 
del Comité depositando una carta en el buzón de correspondencia entre las 
verjas de la impenetrable (y entonces enigmática) embajada soviética, en la 
esquina de Bulevar España y Ellauri, dio la vuelta al mundo17.

El 28 de octubre de 1984, el CCIU hizo un llamado a los candidatos 
presidenciales de todas las colectividades políticas en las primeras eleccio-
nes nacionales que se celebraban tras el golpe de estado. Esto significaba un 
acontecimiento sin precedentes.

El evento concitó la atención masiva de la prensa nacional que le dio 
amplia cobertura. La idea de Nahum de convocar a todos los candidatos a 
que expresaran sus puntos de vista ante la colectividad judía, tuvo enorme 
repercusión en otros países de la región con colectividades judías impor-
tantes. A partir de entonces, varias comunidades judías de la región adop-
taron el mismo esquema, al punto que en cierta medida se convirtió en 
una “obligación” para todas las fuerzas políticas de nuestros países hacernos 
partícipes de sus programas de gobierno.

17 En la sección fotográfica de esta obra se incluye un registro que documenta ese momen-
to. (N. de E.)
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Tuvimos anécdotas agradables y reconfortantes, como ya se mencio-
nó, con los representantes de las distintas religiones mayoritarias del país. 
Pero hubo otras que no fueron tan agradables sino, por el contrario, 
muy penosas.

Recuerdo las intensas gestiones desplegadas por el Comité en aras de 
la liberación de los presos políticos de la época. En aquel entonces no 
era fácil concurrir a las oficinas del ESMACO (Estado Mayor Conjunto) 
para enfrentar a las autoridades del momento y dar batalla en condicio-
nes de singular desigualdad. Justo es decir que el Comité dirigido por 
Nahum no faltó a la cita e hizo cuanto estuvo a su alcance en momentos 
en que nadie sabía a ciencia cierta cómo saldríamos de aquellas azarosas 
reuniones. 

Hasta el día de hoy tengo presente cuando fuimos con Nahum a recla-
mar ante el Superior Tribunal de Justicia Militar, ubicado entonces en la 
calle Canelones, por el permiso para que un preso político judío pudiera 
–bajo nuestra garantía- viajar a Israel dado su precario estado de salud. 
Ingresamos al edificio, nos hicieron esperar en la planta baja y justo en 
ese momento llegaron encadenados varios tupamaros que debían declarar 
ante ese Tribunal. La angustia que sentimos la recordábamos con Nahum 
durante todos los años que duró nuestra larga amistad. Este incidente 
pone en evidencia la valentía de Nahum para enfrentar situaciones como 
la descripta, por lo que se ganó el respeto que todos sentimos por él.

Recuerdo también la polémica con el senador Francisco Rodrígez 
Camusso, integrante del Movimiento Popular Freamplista (MPF), una 
de las listas más votadas en las elecciones de 1984. Cuando el MPF in-
cluyó en su programa la resolución de las Naciones Unidas que igualaba 
sionismo con racismo, se desató una áspera y acalorada discusión. En la 
controversia entre el CCIU y el señor Francisco Rodriguez Camusso, 
dirigente de ese sector, Nahum (y supongo que el sionismo) fue acusado 
de “terrorista de Estado”.
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No quiero terminar sin aunque sea mencionar la Ley de 
Antidiscriminación por él redactada y aprobada más tarde por el parla-
mento uruguayo. Forma parte de los grandes logros de Nahum, uno de los 
más encumbrados. 

Su encomiable lealtad judía sumada a un profundo arraigo en los va-
lores de la tradición democrática uruguaya, lo convirtieron en bastión del 
pueblo judío. Y su vida –su obra- es un reflejo de eso. 

Adiós a un gran amigo por el que tengo el mayor de los respetos y un 
gran cariño.

1
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 Un imperativo interior

por Egon Friedler* 

Un mes después del fallecimiento del Dr. Nahum Bergstein, por inicia-
tiva de la diputada Marta Montaner, la Cámara de Diputados le rindió 
un inolvidable homenaje. En esa ocasión, la autora de la iniciativa señaló 
que Bergstein tenía dos patrias: Uruguay e Israel, y que para él la fidelidad 
a ambas era natural. Ese reconocimiento, señalado como un hecho dig-
no y positivo, indica que el Uruguay liberal, abierto y tolerante aún está 
muy vivo. No creo que en los parlamentos de muchos países, esta doble 
lealtad, que cada vez más constituye una necesidad en la era de la globa-
lización, pueda ser reconocida como un hecho natural de la vida política 
con esa generosidad y esa amplitud de miras. Pero no sólo las palabras de 
la Sra. Montaner fueron impactantes en esa sesión parlamentaria. No lo 

* Egon Friedler (Viena, 1932) llegó a Montevideo en 1939 habiéndose radicado en Israel entre 
1953 y 1957. Es crítico musical, teatral y de danza, traductor y analista político. Ha tenido 
una larga carrera periodística habiendo colaborado entre otros en El País, Haint, Marcha, Tres; 
y también con una variada gama de publicaciones en el exterior (Argentina, Brasil, Chile, Méxi-
co, Israel, Estados Unidos, Inglaterra y Francia). A la fecha se desempeña como columnista en 
Relaciones, La República, Sinfónica y Semanario Hebreo e integra el jurado de los Premios 
Florencio. No menor ha sido su labor comunitaria en diversas instituciones de la colectividad 
judía entre las que se destacan: representante del American Jewish Committee y de la His-
tadrut, fundador de la Asociación Itzjak Rabin, y Vicepresidente de la Federación de Judíos 
Humanistas Seculares. Ha publicado tres libros: Historias más o menos circuncisas (1976); 
Judaísmo con la cabeza descubierta (1994) y Schumannicidio, una antología crítica (1995).
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fueron menos las de los adversarios políticos del Dr. Bergstein, integrantes 
del partido de gobierno, quienes destacaron sus profundos conocimien-
tos jurídicos, su laboriosidad, su inteligencia y sobre todo su actitud de 
respeto al adversario en todas las discusiones parlamentarias, su constante 
disposición a defender sus ideas con fervor y honda convicción pero nunca 
con ataques personales. Oportunamente hemos señalado su papel en la 
formulación y aprobación de la Ley Antidiscriminatoria, quizás la mejor 
de este tipo en América Latina. Pero obviamente su labor parlamentaria 
no se limitó a esta iniciativa y fue vasta y variada, abordando diferentes 
aspectos de la problemática del país. Un colega de Nahum, el Dr. Ronald 
Pais, que fue su compañero en el Parlamento en el período 2000-2005, 
señala que el aporte de Nahum fue descollante sobre todo en dos temas: el 
primero relativo a la nueva legislación adoptada por Uruguay en materia 
de propiedad intelectual y más específicamente, de Derechos de Autor, el 
segundo relativo a la defensa inclaudicable de la laicidad en la educación.

Pero si su gestión en la vida política del país fue lo más destacado en su 
trayectoria pública, ésa fue sólo una de las numerosas actividades que em-
prendió en su vida. Abogado brillante y profesor universitario destacado, 
periodista por vocación, tuvo una invalorable cualidad intelectual: una cu-
riosidad insaciable. No es casual que hayamos frecuentado más a Nahum en 
los últimos años. A ambos nos unía el apasionante desafío intelectual de tra-
tar de comprender al intrincado mundo islámico en toda su complejidad.

Ambos pertenecemos a la generación que vivió en su adolescencia la 
creación del Estado de Israel, una generación para la cual el movimien-
to juvenil sionista tuvo una influencia decisiva. El sionismo constituyó 
la esencia de nuestro judaísmo. Y el compromiso de militancia no fue un 
fenómeno pasajero de nuestra experiencia juvenil. Fue un imperativo inte-
rior que no nos abandonó nunca.

Con Nahum coincidimos en diferentes aspectos de la vida comunita-
ria judía. Estuvimos juntos en el Movimiento Sionista Laborista (Tnuat 
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Haavodá Hatzionit). Más tarde, cuando fue presidente del Comité Central 
Israelita y tuve a mi cargo la coordinación de la labor a favor del judaís-
mo soviético, trabajamos en estrecha colaboración. Sin duda, a lo largo 
de los años no faltaron instancias en las que tuvimos desavenencias. Pero 
éstas siempre se plantearon en un marco de buena voluntad y de respeto 
mutuo y nunca llegaron a convertirse en conflictos. Sentimos siempre que 
hablamos el mismo idioma. Casualmente nos tocó en varias oportunida-
des aparecer juntos en público, entre otras, en una mesa redonda sobre la 
primera intifada en el 2001 en los salones de la Comunidad Israelita del 
Uruguay, en una presentación de la segunda edición del “Libro sin título” 
de Ana Vinocur en la Sala Vaz Ferreira18 y por último, el año pasado, en el 
homenaje a Max Berliner y al teatro idish en la edición anterior del Festival 
de Cine Judío. Nos sentíamos cómodos juntos, tanto en público como en 
privado. En los últimos años nos reunimos con frecuencia para intercam-
biar ideas y tuvimos frecuentes contactos telefónicos, de los cuales muchos 
tenían que ver con la música clásica, otra pasión que compartimos.

Nahum Bergstein tenía una formidable erudición referente a la his-
toria de Israel y a la historia del sionismo. Hablaba un buen inglés y leía 
fluidamente este idioma. Tenía también una natural familiaridad con el 
idish adquirida en el hogar paterno, que para él siempre fue una escuela de 
militancia por causas judías.

Como presidente del Comité Central Israelita tuvo el coraje de asumir 
riesgos en momentos nada fáciles, en momentos en que el régimen militar 
aún detentaba el poder. Nahum no temió propiciar el acercamiento públi-
co de la colectividad judía a las fuerzas democráticas del país a sabiendas de 
que podía tener consecuencias negativas de parte del régimen. Si siempre 
tuvo una valentía natural de la que nunca hacía aspavientos en su vida pú-

18 La presentación de Nahum en oportunidad de re-lanzamiento de Libro sin título, se reproduce 
en la última parte de este volumen, en la página 343 (N. de E.).
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blica, tuvo ocasión en una instancia dramática, de poner a prueba también 
su coraje físico. En julio de 1963, en un viaje de vacaciones con su esposa, 
vivió la traumática experiencia del naufragio del Vapor de la Carrera. De 
hecho, salvó a su esposa Nelly, entonces embarazada de siete meses de su 
tercer hijo, Jonás. Ambos se aferraron a un leño y estuvieron a la deriva 
durante cinco interminables horas. Felizmente esa dura experiencia tuvo 
un final feliz. Su hijo nació dos meses después y ambos se recuperaron en 
un plazo relativamente breve de las consecuencias de este accidente que 
casi les cuesta la vida.

Hay un cruel lugar común del cual nadie puede escapar. No existe na-
die imprescindible en este mundo. Sin embargo, ¡cuánto nos haría falta 
seguir contando con la presencia de Nahum en la vida pública nacional 
y judía! ¡Cuánto habremos de echar de menos sus artículos aparecidos en 
los últimos años en el diario “La República”! ¡Cuánto vamos a extrañar su 
permanente compromiso con la dignidad judía!

Al homenajear a Nahum aquí y ahora recordamos a uno de los dirigen-
tes más lúcidos que tuvo la colectividad judía del Uruguay. Y para quienes 
tuvimos la suerte de conocerlo de cerca, recordamos a un ser humano cáli-
do, entrañable, un gran amigo.

 1
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Líder de la comunidad

por Gerardo Stuczynsi* 

Es un orgullo y una responsabilidad participar de este merecido homenaje 
póstumo a Nahum Bergstein. De su multifacética vida he tenido la posibi-
lidad de compartir muchas actividades y vivencias con él, de las cuales he 
aprendido y me he enriquecido con cada una de ellas. 

Cuando Nahum presidía el Comité Central Israelita del Uruguay, fui de-
signado representante en esa mesa directiva de la Federación Universitaria 
Sionista. Nahum, judío y sionista digno y orgulloso de serlo, se afiliaba 
a una concepción del mundo y de ser judío que comparto, y que no es 
entendida así por todos. La idea central es que tanto para dirigirse a un 
público judío como no judío, no es necesario emplear dos discursos, para 
explicar cosas acerca del judaísmo o de Israel.

Sencillamente, no sólo es mucho más auténtico, sino mucho más efec-
tivo, sostener exactamente lo mismo, con idéntico enfoque y terminología, 

* Gerardo Stuczynski (Montevideo, 1965) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Fue Presi-
dente de la Federación Universitaria Sionista del Uruguay en su etapa de estudiante, y luego 
representante para Uruguay del Departamento de Universitarios de la Organización Sionista 
Mundial. Designado Presidente de la Organización Sionista del Uruguay, en dos períodos no 
consecutivos. En 2005 la Organización Sionista Mundial le otorgó el premio Herzl. Actual-
mente es miembro del Ejecutivo Sionista Mundial y presidente de la Confederación Sionista 
Latinoamericana, que agrupa todas las federaciones sionistas del continente.
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cualquiera sea el destinatario receptor del mensaje. Por eso, aun siendo yo 
un joven de veinte años, nuestro acercamiento fue inmediato.

Nahum presidió el Comité Central Israelita del Uruguay en épocas di-
fíciles. Esta institución está integrada por las cuatro comunidades judías de 
diversos orígenes y todas las instituciones judías del país. Es la institución 
que representa políticamente a toda la colectividad judía del país y pode-
mos decir que su presidente es el cargo de mayor jerarquía dentro de ella.

Bergstein estuvo al frente del CCIU en más de un período, alguno de 
los cuales comprendió los últimos años de la dictadura militar en el país. Es 
evidente que ante un gobierno que no respetaba las libertades individuales 
y violaba los Derechos Humanos, no era fácil representar nada.

Pero Nahum era un dirigente comunitario de los que es muy difícil en-
contrar en cualquier comunidad judía alrededor del mundo y en cualquier 
época. Reunía todas las condiciones: honesto, culto, inteligente, sereno 
pero valiente, conocedor de las tradiciones judías y de la historia y la ac-
tualidad del conflicto árabe-israelí, profesor universitario. No requería la 
asistencia de otros colaboradores para saber en cada oportunidad qué era 
conveniente expresar y de qué manera. Eso no significa que no supiera es-
cuchar, ya que los órganos de la comunidad son colectivos y democráticos, 
por lo tanto es necesario el diálogo y el acuerdo. Sin duda, y más allá de las 
capacidades y aportes de sus compañeros, Nahum era sobresaliente en su 
actividad. No quiero sonar altisonante, pero fue sin duda uno de los diri-
gentes más importantes que tuvo la comunidad judía en toda su historia.

Luego de su actuación como líder comunitario incursionó con gran 
suceso en la política nacional. Dadas sus cualidades personales no le fue 
difícil erigirse en un parlamentario de fuste. Pero a los efectos de este enfo-
que, me importa resaltar la encendida defensa de Israel que realizaba con 
sabiduría y pasión. Los miembros de la colectividad judía nos sentíamos 
orgullosos y absolutamente identificados con sus conceptos y con su ma-
nera de actuar, y sus palabras eran música para nuestros oídos, resonando 
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en el recinto parlamentario, o donde fuera que tuviera una tribuna desde 
la cual expresarse. 

Por supuesto y como él mismo siempre lo expresaba, no disminuía un 
ápice su condición de uruguayo por el hecho de bregar para que el Uruguay 
apoyara moralmente a un país amigo, que pasaba por dificultades. Es que 
el conflicto del Medio Oriente se libra en todos los planos, e incluye la 
propaganda sustituyendo a la información como arma y a la tergiversación 
de los hechos, la historia, la geografía, la arqueología, etc. como estrategia 
deliberada. Por esa razón, no resulta sencillo analizar, explicar y exponer, 
cuando los enemigos de Israel no tienen ningún prurito en recurrir a la 
mentira para hacer caer toda argumentación. Para hacerlo se requiere un 
valor personal y una talla intelectual que Nahum sin duda, poseía.

Obviamente fue también precursor del proyecto de la ley antidiscri-
minatoria, en la que se sanciona como delito la discriminación racial, la 
xenofobia y el antisemitismo. Y siempre estuvo en la primera línea escri-
biendo artículos de prensa y brindando conferencias y disertaciones con 
el objetivo de esclarecer y arrojar luz acerca de la temática judía y sionista.

El 2002, fue un año terrible para Israel y los judíos del mundo. Como 
consecuencia de la negativa de Arafat a todas las generosas propuestas de 
Barak en Camp David el año anterior, se desencadenó con la mayor de las 
violencias, la llamada “Segunda Intifada”. Una época horrenda, en la cual 
los palestinos perpetraban ataques terroristas contra población civil israelí, 
en las ciudades, carreteras, escuelas, discotecas, pizzerías, etc., haciéndose 
estallar a sí mismos pero tratando de que su sacrificio fuera a cambio del 
mayor número de víctimas judías posibles.

Nosotros como sionistas nos propusimos defender a Israel y explicarle 
a la opinión pública lo que realmente sucedía allá lejos geográficamente, 
pero cerca en nuestros angustiados corazones. Nahum, pese a estar ejer-
ciendo importantes cargos nacionales, fue un aliado incondicional y per-
manente en esa tarea.
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Al cumplirse los 54 años de Israel, decidimos ese año, no realizar un gran 
acto de festejo, como acostumbrábamos a hacer. La realidad nos indicaba 
que más allá de la alegría que debíamos sentir por la celebración de un nuevo 
aniversario de la Independencia, lo que sentíamos era tristeza y congoja por 
la gran cantidad de víctimas en un conflicto sin sentido. Por tanto decidimos 
organizar una movilización masiva. Una marcha en la Rambla de Montevideo 
y posterior concentración en la Plaza Trouville, denominada: “Con Israel Por 
la Vida y por la Paz”, culminando con la lectura de una proclama. Nahum 
colaboró con nosotros como un militante más para la convocatoria, que di-
cho sea de paso, fue sumamente exitosa. Nos concentramos en atraer a la 
colectividad judía y Nahum nos dio una gran ayuda motivando a los líderes 
políticos, fundamentalmente de su Partido Colorado. Fue así que contamos 
con la presencia solidaria de muchos legisladores y del Ex Presidente de la 
República y líder de su sector político, Julio María Sanguinetti. La gran canti-
dad de manifestantes, sumada a la importancia en la vida nacional de muchos 
de ellos, nos brindó la posibilidad de llegar con nuestro mensaje a través de los 
medios masivos de comunicación, a mucha más gente.

El Premio Jerusalén es un reconocimiento otorgado por la Organización 
Sionista Mundial, conjuntamente con la Alcaldía de Jerusalén, a través 
de la Organización Sionista del Uruguay, a las personalidades nacionales 
que se hayan destacado por su amistad, solidaridad e identificación con 
el pueblo judío o con la causa sionista, que sean activistas en favor de los 
Derechos Humanos y la causa de la paz y fraternidad entre los pueblos, 
o que hayan aportado al fortalecimiento de los ya profundos vínculos de 
amistad entre Uruguay e Israel. 

Como presidente de la Organización Sionista del Uruguay, me siento 
orgulloso de haber bregado para modificar algún parámetro exigido hasta 
ese entonces, para otorgar dicho premio.

Sin lugar a dudas Nahum, cumplía sobradamente con todos los requi-
sitos y en forma simultánea. Sin embargo en el seno de la comisión había 
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quienes no estaban de acuerdo con otorgarle el premio. No porque alguien 
pudiera desconocer sus méritos como candidato, sino porque en un princi-
pio, cuando el Alcalde de Jerusalén Tedy Kollek y el entonces Presidente de 
la Organización Sionista Mundial Arieh Dultzin instauraron este galardón 
en 1990, lo concibieron para personalidades no judías.

Obviamente no existía ningún impedimento formal en cuanto a que no 
se pudiera entregar a quien poseía la condición de judío. En ese momento 
sostuve que no otorgarlo por esa razón, a pesar de los merecimientos, cons-
tituía paradójicamente una discriminación, que en definitiva es una de las 
cosas que hemos combatido siempre. 

Si bien admitía que quizá no haya sido el espíritu original cuando se 
instituyó este reconocimiento, de todas maneras logré convencer al jurado 
acerca de la justicia de concedérselo a Nahum. La historia demostró que 
fue una decisión acertada e incluso sirvió como antecedente, ya que cuatro 
años después, fue premiado el entonces Intendente de Montevideo Dr. 
Ricardo Ehrlich, también judío, lo cual recordó con singular emoción al 
momento de recibirlo.

Cuando finalmente Nahum Bergstein recibió el Premio Jerusalén, su dis-
curso, además de vibrante y esclarecedor, tuvo mucha repercusión en la prensa, 
lo cual para nosotros era también un logro, en nuestra intención de explicar los 
trágicos acontecimientos que se sucedían.

No es éste el espacio para desmenuzar su discurso, pero se trató de una pieza 
oratoria memorable, cargada de sentimiento y contenido. “Al cuestionar la le-
gitimidad del Estado judío, se le quita el derecho a la existencia o, si se invierte 
la ecuación, Israel cada día tiene que demostrar su derecho a existir”, aseveraba.

Y en momentos en los que los enemigos de Israel hacían explotar a la gente 
en las calles y a la verdad en los medios de comunicación, consideramos un 
aporte la difusión de sus conceptos. “Hemos intentado aprovechar cualquier 
resquicio en que por razones comunitarias, académicas, o de la vida pública, 
mi voz pueda alcanzar alguna resonancia, por mínima que fuere, para hacer 
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nuestro aporte en esta lucha tan desigual contra una poderosa constelación 
de fuerzas políticas y mediáticas que están atravesando una etapa de reno-
vada euforia antiisraelí desde la Segunda Intifada”. Sin embargo, por otra 
parte reflexionaba: “son cada vez más los demócratas del mundo entero que 
comprenden que el racismo, la xenofobia, el antisemitismo, los mitos que 
pretenden suprimir los datos de la realidad, son fuerzas que corrompen a las 
sociedades liberales en cuyo seno anidan”.

Unas semanas después, en el Congreso Sionista Mundial de 2002 lleva-
do a cabo en Jerusalén, con la presencia de más de seiscientos delegados de 
todo el mundo, estrenó su título de Premio Jerusalén, integrando un panel de 
prestigiosas personalidades judías del mundo. Por ser el único representante 
de América Latina, se le pidió que hiciera su exposición en español, dado que 
había traducción simultánea a varios idiomas. Así que al comienzo aclaró en 
perfecto inglés que se dirigiría al público en español no sólo por ser “nuestra 
lengua materna, sino también por cuanto consideramos que de esta manera 
contribuiremos a las características cosmopolitas de este panel y a subrayar la 
presencia latinoamericana”.

Su conferencia versó sobre: “La Lucha contra el Antisemitismo, la 
Deslegitimación del Estado de Israel, el Antisionismo y la Xenofobia”, y en 
ella trasmitió un lúcido análisis sobre ese espinoso tema, dando muestras de 
conocimiento y claridad en la exposición 19.

Nahum acostumbraba a llamarme por teléfono para comentar los aconte-
cimientos que se iban sucediendo. Nunca logramos tener una conversación 
breve. Ambos nos explayábamos y tocábamos diversos temas. Un tópico se 
asociaba con otro y así no dejábamos ningún punto de actualidad nacional e 
internacional sin analizar.

En 2003 compartimos un panel en una actividad que organizó la 
Comunidad Israelita del Uruguay. Se trataba de un debate acerca de los 

19 La antedicha conferencia se reproduce en la última parte de este volumen, en la página 331.
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Acuerdos de Oslo y la Segunda Intifada. No tuvimos ninguna discrepancia 
significativa en nuestras respectivas exposiciones.

Por esa razón, yo solía decirle que estaba equivocado en su identificación 
con el laborismo israelí. Esto se debía, a mi parecer, más a razones afectivas 
que ideológicas, debido a que en su más tierna juventud integró un grupo 
de esa tendencia. Lo intentaba persuadir a reconocerse, tal como yo mismo 
lo hacía, como partidario del Likud, que podría decirse, es como el Partido 
Nacional en Uruguay. Le explicaba en tono jocoso, que podía ser batllista en 
Uruguay y al mismo tiempo nacionalista en Israel, que no existía contradic-
ción filosófica alguna.

En 2006 me invitó a su casa. Me llamó para preguntarme que estaba pen-
sando yo decir en el discurso que debía pronunciar con motivo del acto de 
solidaridad con Israel que estábamos organizando con motivo de la Segunda 
Guerra del Líbano. Si bien ya tenía bastante delineado el esquema sobre lo 
que a mi entender debía expresar, una opinión de Nahum siempre era bien-
venida. Así que con todo gusto concurrí a su domicilio. 

Allí lo primero que me mostró, fue el lugar de importancia en el amplio 
salón donde exhibía el Premio Jerusalén, que dicho sea de paso, es una 
obra artística muy hermosa. Nos sentamos en el living y café mediante, 
comencé a escuchar sus ideas. Lógicamente había una gran coincidencia en 
los conceptos principales que se debían subrayar, dado el momento terrible 
que se vivía. 

Sin desconocer para nada su inteligencia y capacidad de análisis, opté por 
agregar únicamente un concepto suyo de todos los que me expuso. Supongo 
que fue debido a que cada uno tiene su estilo personal y fundamentalmente 
a que ya había elaborado un borrador en mi computadora y más importante 
aún, en mi mente. Entonces escogí un concepto concreto, fácil de insertar 
mediante una frase corta. 

A pesar de mi mala memoria, recuerdo el episodio con claridad. Esto es 
debido a que no me caracterizo por ser un gran orador. Se trataba de una 
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noche especial, en la cual, a todos los asistentes al acto nos embargaban 
fuertes sentimientos de preocupación, consternación y solidaridad. 

Por eso cuando hice uso de la palabra, mis palabras resonaban en el más 
absoluto y respetuoso silencio. Creo que la gente se sintió identificada con 
mis apreciaciones. Pero lo que recuerdo con una inevitable sonrisa, es que 
en la única oportunidad en que fui interrumpido por sonoros aplausos y 
debí hacer una pausa para poder continuar, fue cuando pronuncié la muy 
corta frase que trasmitía la idea que Nahum me había aconsejado. 

No tengo veleidades, así que no estoy haciendo esta revelación por pri-
mera vez en estas páginas. En cuanto se dio la oportunidad se lo conté a 
Nahum y a mis amigos.

Creo que toda su experiencia y conocimiento no fueron suficientemen-
te aprovechados por la comunidad judía, cuando se dedicó a la política 
nacional. Esa es mi experiencia y apreciación personal.

En los últimos tiempos me comentaba que estaba estudiando y profun-
dizando acerca del islamismo en la actualidad y la amenaza que representa 
el avance de los extremistas no sólo para Israel y los judíos, sino para todo 
el mundo occidental. Sé que estaba embarcado en un proyecto serio de 
escribir un libro al respecto. Espero que ese trabajo no se haya perdido con 
su lamentable desaparición física.

De todas maneras, al ser un hombre tan cristalino y con tanto coraje, 
todos quienes le conocimos en mayor o en menor medida, correligionarios 
o adversarios, recibimos, al menos en parte, su legado.

La defensa a ultranza de los principios y valores que lo animaban y que 
consideraba primordiales como la democracia, la libertad, los Derechos 
Humanos, la lucha contra cualquier forma de discriminación, la verdad y 
la justicia.

1
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En la arena judía internacional

por Manuel Tenenbaum* 

Una de las características más salientes de la personalidad del Dr. Nahum 
Bergstein (Z"L) era su don de hacer sentir su presencia e influencia en 
todos y cada uno de los ámbitos en que se desarrollaba su actividad. En 
ninguno de los muchos espacios en que actuó dejó de imprimir la huella de 
sus ideas, de su cultura y de un dinamismo muy particular. Nahum nunca 
pasó desapercibido; siempre fue referente.

Quizás el campo más difícil en el que le tocó registrar su participación 
fue el de la vida judía internacional. Como presidente del Comité Central 
Israelita representaba a la colectividad judía del Uruguay en el World 
Jewish Congress y en su rama latinoamericana. En el marco regional las 
comunidades de Argentina y Brasil tenían una gravitación dominante por 
peso demográfico y pertenecer a los dos países mayores de América del 
Sur. Los delegados de las comunidades con menor volumen de población 
judía generalmente acompañaban la conducción de las mayores, a menos 
que sus representantes, por personalidad y talento, lograran focalizar la 
atención general sobre sus planteos e iniciativas. Bergstein supo en todas 

* Manuel Tenenbaum (Montevideo, 1934) fue presidente de la B’nai Brith (1972-1974) y del 
Comité Central Israelita del Uruguay (1976-1977). También se desempeñó como Director 
Ejecutivo del Congreso Judío Latinoamericano (1978-2007). Ha dictado cursos y conferencias 
sobre historia judía contemporánea en América Latina, Estados Unidos, Israel y España.
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las instancias ser uno de esos dirigentes: su palabra y sus propuestas colo-
caron a la colectividad uruguaya y al país mismo en un lugar destacado en 
el concierto judío latinoamericano.

En el WJC la tarea era más difícil. Entre todas las comunidades del 
mundo, con Israel, Estados Unidos y Europa en el centro de los debates, el 
espacio de los representantes latinoamericanos y su peso específico se veía 
acotado. Sin embargo, Bergstein siempre se hizo oír con presentaciones 
meditadas y sólidas.

La lucha contra el antisemitismo y toda forma de discriminación en 
general constituyó un tema al que le dedicó especial interés, enfatizando 
el recurso a la ley como medio de combate del prejuicio y de sus mani-
festaciones en paralelo con la educación en todos los niveles y con plena 
vigencia de las instituciones democráticas como fundamento de todos los 
derechos y garantías de la persona humana. Este mensaje de la colectividad 
judía del Uruguay, el popular “Nushe” lo transmitía con la elocuencia de 
la convicción.

Había además una razón digna de registrarse por la cual su palabra su-
maba autoridad: la armonización entre la doble e inescindible condición 
de uruguayo y judío. Para él la división era un imposible lógico y moral y 
por actuar en consecuencia ganó el respeto de judíos y no judíos por igual. 
Incluso escribió un libro sobre el tema, que despertó mucho interés en 
Uruguay y en el exterior, desarrollando la mejor doctrina sobre lealtades, 
doctrina que tiene un antecedente ilustre en el tiempo. Hace un siglo el 
Presidente Wilson elevó a la Corte Suprema de Estados Unidos al jurista 
judío Louis Brandeis, quien por un lado llevó al conservador alto tribunal 
un soplo liberal de aire fresco y por otro lado se desempeñaba como uno 
de los principales líderes sionistas de la comunidad judía. Interpelado con 
no poca malicia sobre su lealtad, Brandeis desarmó los argumentos capcio-
sos: si no fuera un buen judío –replicó- no podría ser un buen ciudadano 
norteamericano; el ser humano es uno solo. Bergstein lo fue cabalmente.
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Era además un gran causer, lo que le facilitaba la toma de contacto y 
la relación con dirigentes de variadas procedencias. Le placía conversar y 
cambiar ideas. No actuaba en solitario; le gustaba asesorarse y era generoso 
en el reconocimiento de los talentos de los demás. Seguro de sí mismo, 
respetaba el mérito ajeno. Cuidadoso de las formas, sabía que “el estilo es 
el hombre”.

En lo concerniente a la relación Israel-Diáspora, consideraba el vínculo 
entre las comunidades judías y el Estado judío como simplemente natural. 
Su visión era sionista y en lo personal simpatizaba con las políticas de la 
socialdemocracia israelí (MAPAI). Tenía sentido del humor y a veces hasta 
podía ser autodeprecatorio, rasgo característico de las personas de cultura 
superior. Ávido lector y estudioso pródigo de los temas que abordaba, pre-
sentaba sus ponencias con claridad y fuerza. Lo hacía sintiendo el orgullo 
de representar en foros internacionales a su colectividad y a su país.

Exponente típico de la primera generación de hijos nacidos y forma-
dos en Uruguay (de la inmigración de los años veinte y treinta del siglo 
pasado), Nahum se destacó por su vocación de liderazgo, lo ejerció con 
intensidad y dejó un legado con valores plenamente vigentes. Perteneció 
al grupo reducido de dirigentes institucionales judíos del Uruguay que se 
proyectó fuera de fronteras con distinción. 

Honor a su memoria.
1





139

Semblanzas de Nahum Bergstein

 El puesto antisemita de la feria

por Leonardo Guzmán*

I

Recuerdo la luz de aquel mediodía dominical de 1979 en que remonté 
Paysandú desde Tristán Narvaja hacia Daniel Fernández Crespo, bus-
cando frente al 1809 y el 1813 un puesto de venta de libros antijudíos, 
para verlo con mis propios ojos. Resultó ser exactamente como me 
habían dicho Elías Bluth, Lito Creimer, Bernardo Sapiro y Rodolfo 
Hirschfeld -actuando todos ellos por el Comité Central Israelita: sobre 
los tablones de un puesto menor, se ofrecía en venta una docena de 
títulos absolutamente monocordes en su prédica antisemita, casi todos 
procedentes de una ignota editorial Milicia con oscura sede en Buenos 
Aires. Aquello no era una librería abierta al pensamiento a favor y en 
contra. Tampoco era un repertorio de fe o anti-fe religiosa. Era un 
enclave fanático, destinado a diseminar acusaciones y sembrar odio. 

Visto, acepté como un deber y me hice un honor denunciarlo y 
combatirlo como abogado y como ciudadano.

* Leonardo Guzmán (Buenos Aires, 1937) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Junto a 
la abogacía ha desarrollado una intensa labor como periodista: fue Director de El Día (1974-
1977); columnista en Búsqueda y El País; y más tarde Redactor Responsable de Últimas 
Noticias. Fue Ministro de Educación y Cultura en el período 2002-2004.
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La tarea no era sencilla. La persecución afrentaba principios ele-
mentales de Derecho, pero en aquella época no existía la ley 17.817, 
que declaró de interés nacional la lucha contra el racismo, la xenofobia 
y toda otra forma de discriminación, por lo cual una lectura superficial 
de los textos vigentes podía archivar el planteo hasta sin darle trámite.

Teníamos que acudir al poder público en nombre de un principio de-
mocrático, pero el país sufría la dictadura sin dictador que, con visos totali-
tarios, movía sus tentáculos bajo la apariencia neutra de Aparicio Méndez: 
debíamos encarar nuestro reclamo a contramano de los tiempos.

No había jurisprudencia que consultar ni doctrina vernácula a la 
cual ampararse. Había que crear a partir de las normas positivas y los 
principios generales, lo cual no es novedad en la abogacía, que consiste 
precisamente en generar respuestas propias para cada caso particular; 
pero la singularidad es que había que apoyarse en las bases mismas de 
la Constitución… que estaba suspendida sine die.

Obstáculo suplementario: el puesto nazista era propiedad de, o es-
taba manejado por, un funcionario del Ministerio del Interior, que 
exhibía su carné policial y literalmente corría a los ciudadanos ju-
díos que se acercaban –ya fuera a título individual o ya fuera insti-
tucionalmente, como bien supo hacerlo la mesa del Comité Central. 
Como consecuencia de planteos del dueño del puesto y de reclamos 
efectuados por dirigentes judíos, hubo declaraciones en sede policial 
y retenciones tan injustificadas como incómodas, entre las cuales no 
puedo olvidar la de José Jerozolimsky, un amigo entrañable que fue un 
verdadero maestro en el periodismo de conciencia. Pedida audiencia 
al Ministerio del Interior, se dilató primero y no fructificó después.

En esas difíciles circunstancias reencontré a Nahum Bergstein, es-
tudioso, diligente, eficaz, señor de sí mismo que proyectaba la misma 
personalidad sin tiempo con que llegó al fin de sus días. Por el tema, 
debí visitarlo en el Estudio, en la casa de Montevideo, en su aparta-
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mento frente a Playa Mansa. Se constituyó en el interlocutor perfec-
to: entregaba sus respuestas con llaneza y agregaba preguntas críticas. 
Sabía afirmar y sabía dudar, sístole y diástole del pensar creativo.

Es que como abogado y como docente, Bergstein vivía el Derecho 
desde una profunda formación personal. Su saber de profesor de 
Derecho Penal no arrancaba en la norma sino en la vida, que cultivaba 
como gestión práctica y reflexión a distancia. Maupassant escribió de 
Flaubert que tenía la marca de los espíritus nobles, pues pasaba de lo 
particular a lo general y volvía a lo particular sin que se notase. Lo 
mismo podía decirse de Nahum, con su nombre de profeta de la des-
trucción de Nínive y su actitud pacifista y abierta a lo universal, tan 
propia del Uruguay culto en que formó su andadura.

II

Nahum Bergstein asumió una militancia concreta sobre el tema. El 
30 de junio de 1979, en su calidad de Profesor de Derecho Penal, eva-
cuó la consulta que le planteó el Presidente del CCIU sobre la even-
tualidad de que, con arreglo a la escasa legislación vigente, se hubiera 
tipificado un delito, estableciendo las siguientes conclusiones:

“1) Los judíos entran en el concepto de ‘clases’ a efectos del art. 149 
del Código Penal;

2) Para configurarse el delito deberá analizarse cada caso concreto 
para determinar que se ha suscitado el odio hacia los judíos;

3) Esta suscitación debe ser pública, independientemente del resultado 
que obtenga; este requisito se cumple claramente en el caso planteado;

4) Si se suscita el odio hacia los judíos por medio de impresos di-
vulgados en el público, se incurre en delito de imprenta;

5) El vendedor de la publicación o impreso que suscita el odio 
hacia los judíos es copartícipe –generalmente coautor- del precitado 
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delito de imprenta, siempre que conozca el contenido o carácter de la 
misma, siendo indiferente su concepto personal sobre si este impreso 
es idóneo para suscitar el odio hacia los judíos.”

Con estas tesis de Nahum y una consulta coincidente de Adela Reta, 
respaldamos la denuncia que formulamos ante el Juzgado Letrado de 
Instrucción de Cuarto Turno.

En su texto mostramos que “se atribuye al pueblo de Israel: 1. 
Conspirar contra quienes no sean judíos; tesis general sostenida en 
“Los peores enemigos de nuestros pueblos” y “Los judíos”, entre otras 
publicaciones; 2. Destruir y matar a los cristianos: “Deben ser mata-
dos todos los cristianos, sin exceptuar los mejores de entre ellos”…”El 
judío que mata a un cristiano no peca, sino que ofrece un sacrificio 
aceptable”, página 49 de «El judío en el misterio de la Historia”; 3. 
Provocar el deterioro de la civilización: tesis de “Los peores enemigos 
de nuestros pueblos”, que en su página 15 establece que “Esta es la 
gran tragedia para toda la humanidad, que está siendo dominada por 
un imperialismo ultrarracista, implacable, criminal, genocida, por 
supuesto mandato del dios de Israel… Nadie que esté en su juicio, 
podrá justificar nunca que sean asesinados en masa, mujeres inde-
fensas y niños inocentes, para que el supuesto escogido de Dios, el 
pueblo judío, pueda dominar a las naciones”; 4. Constituir una clase 
inferior: los judíos son rubios, los judíos son pardos, pero en todas 
partes son los mismos…; 5. Poseer taras hereditarias que ni aún con 
la conversión al cristianismo podrían redimirse: “No debe pensarse 
que el judío por el bautismo se transforme en otra persona. De la 
misma manera que un perro de la calle mediante agua no puede trans-
formarse en un noble perro ovejero, tampoco un judío mediante el 
bautismo puede racialmente devenir otro. El judío sigue siendo, pues, 
judío. Por eso también es erróneo hablar del judaísmo como de una 
comunidad religiosa…”
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¿A qué seguir? La lista repugnaba hace un tercio de siglo y sigue 
repugnando hoy. 

Se tramitó el presumario y el tema adquirió fuerza en la prensa.
El resultado fue exitoso: no hubo procesamientos, pero el puesto 

desapareció en los meses inmediatos y el episodio sería sólo un recuer-
do más de unos años que fueron amargos para todos, si no lo hubiera 
sellado con luz la amistad conceptual y espiritual que desde entonces 
me ligó a Nahum Bergstein hasta el fin de su tránsito terrenal.

III

A la salida de la dictadura, lo reencontré como talentoso y diligente 
Subsecretario de Estado en la Cartera de Educación y Cultura durante 
el honroso gobierno de Sanguinetti que restituyó la libertad; volví a 
coincidir con él como ciudadano de profunda convicción batllista; me 
lo topé como abogado de parte; lo volví a ver como esposo y como pa-
dre. A cada uno de esos papeles se adaptaba con plástica inteligencia, 
pero todo lo armonizaba en la unidad esencial de su persona, capaz de 
ser firme con voz suave y principista con gesto cálido.

Cuando preparábamos la denuncia, nos hicimos un deber de seña-
lar que los libros del puesto de la feria eran racistas no sólo respecto al 
judaísmo. Por eso, escribimos que en los malhadados textos “de paso, 
se establecen diferencias degradantes en contra de la raza negra y has-
ta se sostienen tesis contrarias a la Revolución Americana” y citamos 
con horror la blasfema pregunta: “¿Quisieras tú poner a un cafre zulú 
de piel negra semi-animal o a un judío de piernas torcidas, de cabeza 
lanuda y a un ario orgulloso, recto y culto el cartabón de la igualdad?”

Cuando lo copiábamos a máquina y con carbónico, nos erizábamos. 
Hoy lo transcribimos en computadora; y felizmente, seguimos erizán-
donos. Aquella referencia la incluimos porque Nahum sentía –en la 
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mejor tradición valorativa del Derecho- que defendiendo un principio 
no estaba alegando sólo por los suyos sino por la humanidad entera.

Lo cual, ya sin cuenta de las horas, lo torna hermano de nosotros 
todos en la convicción de que en cada rincón de la feria de la vida, hay 
que defender al hombre y luchar contra los odios porque cada persona 
y cada acto es portador de la humanidad, igual que al decir de Rilke 
une rose, c’est toutes les roses.

1
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Una experiencia inusual: cultura bíblica en la 
Facultad de Humanidades

por María Teresa D’Auria*

Si a principios del siglo pasado alguien hubiera dicho que en nuestro muy 
anticlerical Uruguay iba a existir, en la Universidad de la República, una 
Cátedra de Cultura Bíblica, la gente hubiera pensado que deliraba. Sin 
embargo, al promediar la década de los 80´, este wishful thinking pudo 
acceder al ámbito de lo real.

Y si bien Nahum Bergstein no fue el único artífice de ese proyecto 
singular, sí representó –de una manera admirable– uno de los “muros por-
tantes” dentro de su construcción. 

Aceptar hacerse cargo, en ese marco, de los cursos de Cultura Bíblica, 
era enfrentar un triple desafío: presentar, lo más laicamente posible, un 
texto esencialmente religioso; encontrar un lenguaje que pudiera llegar a 
interesar al grupo heterogéneo (tal vez heteróclito) que asistiría a las cla-
ses; y –careciendo de antecedentes en la materia– tener que crearlo todo 

* María Teresa D’Auria (Montevideo, 1936) ha dedicado su vida a promover el descubrimiento 
de la tradición hebrea en medios cristianos. Diplomada en 1975 en la Escuela de Lenguas 
Orientales Antiguas de París, prosiguió sus estudios en la Facultad de Teología Protestante de 
esa ciudad. En 1980 obtuvo su doctorado en Sorbonne Nouvelle – París III especializándose 
en literatura hebrea y rabínica, y filosofía judía medioeval. Becada por la asociación francesa 
Ecoute du Judaisme realizó investigaciones en la Universidad Hebrea de Jerusalén focalizándo-
se en hebreo clásico y moderno así como en las mitologías del Cercano Oriente. Ha ejercido la 
docencia en matemáticas y es profesora de hebreo bíblico en el Instituto Teológico del Uruguay. 
Ha publicado: Para leerte mejor (1987) dedicado al estudio de los signos de puntuación de la 
Biblia hebrea; Re-Spectus (2004) y Guésher-Késher (2006).
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(empezando por los programas). No poco dudé antes de aceptar la tarea. Y 
llevarla a cabo no resultó fácil. Pero no me arrepiento.

En primer lugar porque, a nivel nacional, esa iniciativa audaz vino a 
ser precursora de otras dos. Hoy día existe, en la Universidad Católica, 
la Cátedra de Judaísmo (organizada por Nisso Acher) y en la Facultad de 
Derecho, la de Talmud (dictada por Esther Cukierman). ¿Cómo no ale-
grarme de haber podido colaborar, por poco que fuera, en hacer conocer 
las riquezas de la tradición judía (sobre todo en un país de corte tan antise-
mita como lo era –y en buena medida, sigue siéndolo– el Uruguay)?

Y en lo que me es personal, por varios motivos. Empezando, por todo lo 
que me hizo crecer. Una vez más comprobé la sabiduría del idioma hebreo, 
que considera el verbo “enseñar” (LeLAMMED) como la forma intensiva 
de “aprender “ (LILMOD).

Además, por los vínculos que me permitió ir forjando. Gracias a esa ac-
tividad conocí, por ejemplo, a varios miembros de la comunidad judía que 
deseaban una aproximación estudiosa a su propia tradición. Entre ellos, 
justamente, la esposa de Nahum, Nelly. Todavía la recuerdo, en la vereda 
de Tristán Narvaja, hace más de veinte años, agradeciéndome por haberla 
ayudado –según ella– a vivir con más intensidad su judaísmo. A veces 
hemos evocado juntas aquella época “heroica” de los locales imposibles, 
donde conseguir lo elemental era casi una hazaña.

Cuando, por razones prácticas (serias carencias en la infraestructura) la 
Cátedra dejó de funcionar, varias de las señoras judías no se resignaron a 
abandonar esos encuentros centrados en el Tanaj. Y así surgió, muy natu-
ralmente, la idea de reunirse en casas de unas u otras para seguir estudiando.

Ese círculo bíblico fue, realmente, muy sui generis, dada su composi-
ción. La mayoría de las participantes eran judías y dos de ellas –Jana Bar 
de Levin y Susana Poch– enseñaban Tanaj en otros ámbitos. (Hasta el día 
de hoy sigo preguntándome qué interés habrán tenido ellas en asistir a esas 
reuniones...). Lo que yo les dije a las demás, al empezar, fue algo aproxi-
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madamente así: “Esto se parece a un baúl lleno de tesoros que está cerrado 
con llave. Por esas vueltas de la vida vino a dar a mis manos una copia de 
esa llave. Entonces puedo abrirlo. Pero las joyas no me pertenecen: son 
de Uds. Así que sírvanse y disfrútenlas”. En un clima de gran confianza 
intercambiábamos conocimientos teóricos y experiencias prácticas, siendo 
capaces de reconocer, honestamente, aspectos no muy gloriosos tanto del 
lado judío como del cristiano. Los lazos interpersonales se estrecharon y la 
diversidad de perspectivas nos enriqueció a todas.

En varias ocasiones, cuando la reunión se hacía en lo de Nelly y Nahum 
aparecía a saludarnos tuve la oportunidad de escucharlo, ya fuera expo-
niendo ideas o proyectos, ya recordando anécdotas de su juventud. 

No puedo decir que lo conocí en profundidad. Pero lo que pude entre-
ver de su persona lo enaltece. Y si me pidieran que eligiera tres adjetivos 
para caracterizarla contestaría que, para mí, Nahum Bergstein era estructu-
ralmente respetuoso, valiente y entusiasta. No es poco decir. 

 1
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Dos frentes: una misma batalla

por Eliezer Shemtov* 

“¿Quién es sabio?” preguntan nuestros sabios en el Talmud. “El que apren-
de de todos.” 

Cabe preguntarse: ¿No es de suponer que el verdadero sabio es aquel 
que puede enseñar a todos y no el que aprende de todos? 

Una respuesta es que hay una diferencia entre el que tiene sabiduría y el 
que es sabio. El que es sabio encuentra sabiduría en todo y en todos. Todo 
y todos son sus maestros en la academia de la vida.

Nahum personificaba esta dinámica. Encontraba sabiduría en cada si-
tuación por una simple razón: era sabio.

Quizás esto explica por qué Nahum llegó a tener tanta influencia y 
respeto. No luchó para combatir los problemas; lucho por destapar las so-
luciones. No imponía; exponía. Un ejemplo fue la ley antidiscriminatoria 
que promovió y logró que se convirtiera en ley. No luchó contra la injusti-
cia; luchó por la justicia. 

* Eliezer Shemtov (Brooklyn, 1961) se graduó de rabino en United Lubavitcher Yeshivot de 
Nueva York en 1984. En 1985, a pedido de la Comunidad Israelita del Uruguay, el Rebe de 
Lubavitch, (Z"L), lo destinó a Montevideo con el propósito de fundar Beit Jabad del Uruguay y 
dirigir sus actividades educativas, culturales y sociales. Es conferencista, sus artículos y entre-
vistas han aparecido en medios comunitarios, nacionales e internacionales. Su obra publicada 
incluye Amores Imposibles, Diálogo sobre el problema de los Matrimonios Mixtos entre judíos 
y no judíos (2007 traducido a varios idiomas), Cruzando el Charco, Un rabino uruguayo y un 
agnóstico argentino exploran su judaísmo (2010) y Ser judío hoy (2012).
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“Las palabras de los sabios se escuchan suavemente.” El que tiene razón 
no tiene que levantar la voz; el contenido de sus palabras es suficientemen-
te impactante. Nahum nunca gritó. Sus palabras gritaban por él. 

De hecho, dichas cualidades están expresadas en sus nombres judíos: 
Najum Itzjak. La raíz etimológica de la palabra Najum es “consuelo” y la 
de Itzjak es “risa”. 

Nahum era una persona con polifacéticos dones. Jurista, orador, senador, 
escritor, sin mencionar los de hermano, esposo, padre, suegro y abuelo. Pero 
cuando escribió su autobiografía, eligió titularlo con una identificación que no 
se refería a ninguno de los títulos mencionados. El título de su autobiografía es 
una sola palabra: Judío. ¿Por qué?

Quizás porque todos los demás títulos derivaban de esa condición central. 
Nahum no consideraba su condición de judío simplemente como un valor 
agregado. No fue simplemente algo que tenía; fue lo que era. Era su condición 
esencial. Y eso hacía que viera judaísmo en todas partes. Era padre judío. Esposo 
judío. Abuelo judío. Legislador judío. Senador judío. Escritor judío. 

Creo que más que llevar su condición de judío con orgullo, la llevó 
con naturalidad. No era una vestimenta que lo separaba del mundo que lo 
rodeaba; era su piel que lo conectaba con él.

En mi trabajo comunitario supe que podía contar con Nahum para 
darme una mano cuando necesitaba asesoramiento o cuando necesitaba 
alguien que me abriera una puerta. No lo hacía para hacerme un favor a 
mí, sino que entendía que lo que yo estaba haciendo era en aras del mismo 
objetivo que él tenía: defender la causa judía. Nahum lo hacía a su manera 
y desde su lugar y yo lo hacía a mi manera, desde mi lugar. Dos frentes 
complementarios en una misma batalla.

Hubo y hay una instancia donde los espacios de los dos confluyeron y 
confluyen íntimamente.

Hace años que se realiza en el Estudio Bergstein un almuerzo mensual 
en el cual estudiamos temas de la actualidad desde el enfoque de las fuen-
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tes judaicas. Es una verdadera isla de espiritualidad dentro del tormentoso 
mar del materialismo. Fue y sigue siendo organizado por su hijo, Jonás. La 
manzana no cae lejos del árbol…

Y ¿aquella tarde ventosa y fría en la Rambla, cuando juntos cumpli-
mos el precepto de las Cuatro Especies? No había casi nadie. Parecía la 
historia bíblica de Avraham, sentado en la puerta de su tienda en pleno 
desierto en un día de mucho calor esperando que pase algún transeúnte 
con quien poder compartir sus enseñanzas y atender con su notoria hos-
pitalidad. Finalmente, aparecen tres ángeles. En este caso aparece Nahum, 
en su caminata diaria, y me da la oportunidad de justificar mi presencia en 
la Rambla desolada…

No se conformó con complacerme diciendo la bendición apropiada. 
No se conformó con venir a la sinagoga a bailar con la Torá en celebración 
de la victoria de Uruguay contra Ecuador. Sintió la necesidad de compartir 
la experiencia con el mundo entero y para la posteridad por medio de su 
columna semanal en el diario La República.

Su alma judía no pudo -ni quiso- contenerse.
Es muy significativo que en el homenaje realizado en el parlamento en 

su honor al mes de su desaparición física, uno de los oradores haya optado 
por leer justo este artículo como muestra de lo que era Nahum20. 

A mí me conmueve cada vez que pienso en ese encuentro fortuito. Siento 
que fui instrumental en poner de relieve una faceta más de esa estrella del fir-
mamento de la judeidad uruguaya que fue y sigue siendo Nahum Bergstein.

Que su alma esté unida a la fuente de vida y que siga abogando ante 
el Trono Celestial por el bien de su distinguida familia, su comunidad, su 
pueblo y sus países.

 1

20 La versión taquigráfica de ese homenaje se reproduce en las páginas 291 y siguientes de esta 
obra (N. de E.).
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La batalla de todos los días
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Acto de fe

por Julio María Sanguinetti* 

Señor Rector de la Universidad, Señor Bergstein, Señor Subsecretario de 
relaciones exteriores, amigas, amigos:

Aunque quizás no fuera yo quien debería hacerlo, les agradezco a todos 
la presencia. Porque es una gran cosa que se llene una sala de la Biblioteca 
Nacional por un libro. Por un libro que aparece y es siempre un acto de 
compromiso, de fe y de reflexión por parte de alguien que lo ha hecho 
dejando en él y en sus páginas un pensamiento, una experiencia para 
llegar al corazón y a la mente de otros hombres. Y nadie mejor que un 
judío para saberlo, porque es el pueblo del Libro, el pueblo hijo del Libro 

* Julio María Sanguinetti (Montevideo, 1936) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Fue 
electo Presidente de la República en dos períodos: 1985-1990 y 1995-2000. Diputado en 
tres legislaturas (1962, 1967 y 1971), Senador (2005), Ministro de Industria y Comercio 
(1969-1971) y de Educación y Cultura (1972). Ha desarrollado una intensa labor periodística 
durante más de medio siglo, entre otros, en El Día, Acción, Correo de los Viernes, El País, El 
País de Madrid, y La Nación. Su aporte a la cultura ha sido reconocido internacionalmente con 
el otorgamiento del premio Simón Bolívar de la Unesco. Presidente de la Comisión Nacional de 
Artes Plásticas (1967-1973), fue miembro fundador de la Comisión de Patrimonio Histórico, 
Artístico y Cultural de la Nación (1972). Ha escrito numerosos libros entre los que destacan: La 
nación, el nacionalismo y otros ismos (1978), El temor y la impaciencia (1991), El año 501 
(1992), El doctor Figari (2002), La agonía de la democracia (2008), La reconquista (2012). 
En 1992 le fue concedido el Premio Jerusalén. 

 El presente artículo se publicó en Semanario Hebreo el 25 de noviembre de 1993 y reproduce las 
palabras del Dr. Sanguinetti en el acto de presentación del libro Judío, una experiencia uruguaya.
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que ha sobrevivido con él. De modo que, gracias por lo que representa y 
significa este acto como expresión de la preocupación y de la inquietud 
cultural de todos.

Cuando lo empecé a leer y vi que tocaba tal diversidad de temas en 
todas las dimensiones, pensé que no podría culminar con el éxito feliz que 
sin embargo logra. Es ante todo un libro ameno que tiene la virtud de ser 
algo autobiográfico pero sin exageración, algo de reflexión pero sin llegar 
a ser un libro filosófico, algo de historia sin llegar a ser un libro histórico, 
en definitiva, ese caleidoscopio que en resumen es la vida de una persona 
en una colectividad.

Lo fui leyendo con enorme agrado y diría que este libro que se llama 
“Judío”, yo lo sentía, no siendo judío, en algo que es la otra cara de la 
misma medalla, ser uruguayo. Porque creo que a través de la experiencia 
de un judío uruguayo, se define lo que es el Uruguay. Creo que es el 
resultado más vívido y más fuerte de las páginas de Bergstein. Todo su 
periplo, toda su experiencia, todas las narraciones, todos los episodios, 
todos los personajes que allí aparecen y en definitiva son los protago-
nistas de la vida uruguaya de este último medio siglo, desde los juristas 
como Justino Jiménez de Aréchaga, quien como siempre, con su sabidu-
ría dice la palabra justa en el momento difícil, hasta los políticos como 
Luis Batlle, en los momentos de la formación del Estado de Israel y, en 
suma, todo aquel compromiso y aquella lucha y aquella militancia, los 
años de la guerra, cuando el Uruguay asume una condición de neutra-
lidad militante.

Todo eso va apareciendo a través de las diversas dimensiones en que 
el libro se ha compartimentado por una razón de método pero que tiene 
sin embargo una gran unidad. Yo diría que ninguno de los capítulos se 
puede divorciar del otro. Desde el primero con los recuerdos tiernos y la 
evocación familiar de aquella familia judía polaca que llega aquí un poco 
de casualidad, hasta incluso el debate del compromiso político que tam-
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bién tiene una significación particular mirado desde la óptica de alguien 
que es judío. Que sin embargo es en definitiva ese problema del compro-
miso político el que tuvieron todos los inmigrantes en este país. Que se 
sintieron primero visitantes, hasta que luego pasaron a ser locatarios en la 
medida que el país les permitió echar raíces y ser ellos mismos.

Lo importante, yo diría como valor esencial que se rescata a través de 
todo el libro, es esa dialéctica a través de la cual nuestro país procesa todo 
el tema en torno a lo que podríamos llamar la cuestión judía y el tema a su 
vez de la experiencia de un judío que vive en el Uruguay y asume la con-
dición de uruguayo afirmándola a la vez con la condición de sionista, que 
está muy enfáticamente afirmada con la condición de judío.

Sabemos muy bien que el judaísmo y el sionismo han tenido una rela-
ción singular. Han sido en definitiva fenómenos, el uno, espiritual, religio-
so, filosófico, el otro, político. Pero ambos sin embargo interpretados de un 
modo particular y Bergstein los asume ambos con una visión muy radical, 
que surge muy nítida y muy auténtica y que yo diría que es fundamental 
en todo lo que representa la afirmación permanente de la condición de 
judío y uruguayo como dos elementos esenciales.

La existencia de las dos nacionalidades como un estilo de vida asumido 
lúcida, integral y pasionalmente.

Creo que esa es, precisamente, la mejor definición del país. De un país 
que ha sentido que su mayor fuerza espiritual estaba precisamente en ese 
espíritu de tolerancia que nos ha permitido forjar una cultura propia, una 
identidad claramente perfilada, tan nítidamente perfilada que no acepta las 
dudas que suelen aparecer a veces, las dudas sobre una identidad uruguaya 
que no sólo tiene un siglo y medio de existencia, tiene mucho más, porque 
hunde sus raíces en el pasado.

Porque además esa identidad uruguaya es la expresión de uno de los 
más hermosos proyectos políticos que hayan existido en nuestra América 
y en el mundo.
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Este país que nació también de un éxodo como se afirmó en su tiempo 
el pueblo judío, esta nacionalidad que se forjó también en un éxodo como 
actitud de afirmación, ha sido en definitiva un proyecto feliz. Con sus 
desajustes y sus contradicciones, las luchas, las pasiones y las divisiones 
propias de un mundo democrático, es un país digno de vivir en él, un 
país cuya dignidad se ha afirmado en todos los momentos y aún en las 
más difíciles circunstancias en que su pueblo ha sabido servir siempre al 
espíritu de la libertad y construir esa República de la cual todos nosotros 
nos sentimos parte.

Bergstein reivindica permanentemente esa condición, yo la reivindico 
también, porque creo que esa es la esencia. Creo que el Uruguay ha teni-
do su grandeza en que los descendientes de españoles o de italianos o de 
judíos o de libaneses o de ingleses o de piamonteses o de valdenses, han 
podido mantener y cultivar sus valores ancestrales, como deben cultivarlos 
realmente quienes pertenecen a una cultura y hacen de ello su propia con-
dición de uruguayos.

Nunca se construye una gran nación con un pueblo de renegados. 
Quienes reniegan a su condición, en definitiva, no pueden ser nunca la se-
milla de una nueva construcción. Por el contrario, sólo quienes se afirman 
en su propia identidad pueden construir una nueva, a partir de la grandeza 
que se asume en ella.

Esa es la sustancia misma de nuestro país.
Un país en el cual ha habido antisemitas, en el cual sigue habiendo 

antisemitas. 
No ha habido un antisemitismo porque nunca logró cuajar en un movi-

miento ni en una expresión vertebrada, como ha sucedido en otros países, 
incluso países de enorme cultura.

Pensemos por ejemplo en Francia, que nos ha iluminado históricamen-
te con lo más grande de nuestras libertades, pero donde desgraciadamente 
hubo un movimiento antisemita diabólicamente lúcido, porque fue en su 
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elaboración intelectual el más penetrante y que, desgraciadamente, hoy ha 
encontrado un inesperado reverdecer en este desconcertante final de siglo.

Al celebrar en 1989 los 200 años de la Revolución Francesa y la caí-
da del Muro de Berlín, triunfo definitivo de las ideas de libertad sobre 
todos los totalitarismos, el fascista, el nazista y el comunista, creímos 
que nacía un tiempo de certidumbre y, en cambio, comenzamos a ver 
las incertidumbres y desconciertos de hoy, al extremo que hemos visto 
reaparecer el racismo en esa misma vieja Europa.

Más que nuca, entonces, la reivindicación nuestra de la condición 
de lo que es el Uruguay, de lo que ha sido ese sentido de nacionali-
dad uruguaya fecundamente conviviente con la condición de quien 
se siente judío, de quien se ha sentido tributario de cualquier religión 
que fuere o de cualquier vínculo cultural, tradicional o aún nacional.

Nuestra nacionalidad es eso, es tolerancia. Y es eso o es nada. Porque 
el Uruguay o es esa fuerza espiritual del éxodo, esa fuerza espiritual 
del Congreso de Abril de Artigas, o no es nada. No hemos tenido sue-
ños de grandeza, no hemos tenido ambiciones territoriales, sino que 
nuestra propia condición de nación tuvo que nacer entre dos gigantes 
de América, en medio de conflictos, como herederos de lo que era un 
confrontación entre España y Portugal, nuestras madres patrias.

Como nación que fue el resultado de esa forja, no concibió chau-
vinismos exagerados, ni pretensiones hegemónicas, como las que, des-
graciadamente, han envilecido y empequeñecido a grandes pueblos y 
a grandes naciones. Es por el contrario lo que ha agrandado a esta na-
ción, que, pequeña territorialmente, ha sido sin embargo un gran país 
espiritual, política y culturalmente, gracias a este espíritu de toleran-
cia, a esa misma serena afirmación de la libertad en la cual se mueve.

En esta dimensión este libro es un acto de fe.
Es un acto profundo de militancia, un acto profundo de reflexión, 

porque está siempre el jurista, está siempre el pensador, está siempre el 
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hombre que en cada afirmación, aun aquella que pueda parecer más 
polémica, se sustenta, se justifica, se razona, se fundamenta, y motiva 
la reflexión. Y ello hace de este libro, sin ninguna duda, un libro pro-
vocador, estimulante, un libro vigoroso, y además una lectura amena, 
que permite acercarse al país desde la experiencia de un hombre que 
ha vivido largos años, desde un uruguayo que ha participado de la 
vida, de su comunidad, y en la vida cultural, universitaria, política. 
En fin, en todo lo que ha representado el quehacer del país en estos años.

Estamos entonces ante un acto de ratificación de lo que es la con-
dición de nuestro país, de lo que es lo mejor de ese espíritu de toleran-
cia y de ese espíritu humanístico que más que nunca debemos reafir-
mar en estos tiempos en que tantas cosas vemos temblar y que tantas 
dudas vemos aparecer, en que tantas cosas aparecen cuestionadas y 
en la que más que nunca debemos ratificar y no aceptar el cuestiona-
miento de éstas que son las grandes ideas y los grandes valores de la 
libertad política, de la libertad de conciencia, de la libertad religiosa, 
de la tolerancia política, de la convivencia democrática, el respeto a la 
dignidad de la gente, de los derechos humanos.Esos son los grandes 
valores que forjan el núcleo esencial de lo que constituye este espíritu 
de occidente y la confluencia del pensamiento y la filosofía griega y 
la tradición judeo-cristiana. Todos en la búsqueda permanente de la 
libertad, de la justicia y de la igualdad humana.

Todo esto, quizás demasiado solemne pero no por ello menos au-
téntico, me lo ha provocado la lectura del libro de Bergstein, a través 
de crónicas, relatos, hechos todos cargados de sentido.

Ustedes verán, cuando lo lean, todo el sentido que tiene cada episo-
dio, todo el sentido que tiene cada reflexión, y todo lo que nos impone 
en definitiva para que sigamos contribuyendo, cada uno desde nuestro 
lugar más encumbrado o más modesto, a construir lo que es ese espíri-
tu de hermandad, de tolerancia, ese espíritu de auténtico humanismo.
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El que lo define –como siempre los poetas definen mejor las cosas 
que nadie- es Octavio Paz en aquel verso que dice:

La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licúa,
vuelven a ser fuente, manantial de fábulas:
Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores, que son frutos, que son actos.21

 1

21 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Fondo de Cultura Económica, México, 2006. (N. de E.)
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El hombre que no claudicaba

por Marcelo Cousillas y Jorge Dotta* 

“Mirad: son extraños los momentos en que la luz estalla,
en los que la potencia de lo que sucede abre el pensamiento como un 
cuchillo congelado.”
En el lugar del accidente. Julio Monteverde. Revista Salamandra 15/16 
2005-2006

Entre los momentos que tienen el poder de iluminar el recuerdo, aparece 
el tiempo de trabajo y amistad –cosa bastante difícil de lograr- comparti-
do con alguien singular. Un hombre cuyo sentido de la vida y cuya con-
fianza en los valores que la pueden hacer mejor, fue decisivo en la suya e 
influyó fuertemente en nuestra forma de encarar el mundo en el futuro: 
Nahum Bergstein. 

Protagonista de una vida intensa, orientada hacia múltiples dimensio-
nes que no le restaron unidad al conjunto, encarnó en su condición de ju-

* Marcelo Cousillas (Montevideo, 1964) es abogado. Actualmente es Director de la Asesoría 
Jurídica de la Dirección Nacional de Medio Ambiente.

 Jorge Dotta (Montevideo, 1960) es abogado y funcionario diplomático del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores. 

 Ambos integraron la Subsecretaría de Educación y Cultura (Ministerio de Educación y Cultura) 
a cargo del Dr. Nahum Bergstein (1988-1990).



164

No estamos solos

dío uruguayo, al hombre multicultural y tolerante. Ese hombre defendió 
sin concesiones y sin contradicciones, los valores por los que sentía que 
valía la pena luchar, y lo hizo desde todos los espacios en que fue capaz 
de situarse. 

Su afán perfeccionista le llevó a alcanzar posiciones destacadas, aun-
que podría haberle costado también, ceder espacios a otros o no haber 
ocupado algunas posiciones para las que le sobraban méritos. Pero no 
claudicar era su forma de entender la vida y era una recompensa mayor 
que alcanzar eventualmente más puestos u honores que los muchos que 
lo distinguieron.

La sorpresa de su llamado para colaborar en su oficina al tiempo de 
ser designado como Viceministro de Educación y Cultura tuvo un efecto 
muy fuerte en quienes le acompañamos en la aventura. Impresionaba el 
desafío de trabajar con alguien de su experiencia y carisma, que no se iba 
a conformar sin ver resultados. Y el desafío se redoblaba si recordamos 
que la cartera estaba a cargo de la Dra. Adela Reta, de quien Bergstein se 
declaraba orgulloso discípulo y con quien habría de conformar un “tán-
dem” extraordinario.

Su llamado fue una de esas situaciones mágicas que se nos presentan 
pocas veces en la vida; especialmente teniendo en cuenta sus sencillos y 
contundentes argumentos para nuestra elección. Junto a Alicia Berriel y 
José Zuluaga, conformamos el equipo con el que Nahum Bergstein se 
atrevió a “salir a la cancha” al asumir sus nuevas funciones. 

Estábamos impresionados por este carismático self-made man, prove-
niente de la actividad privada y calificado catedrático de Derecho Penal, 
llamado a asumir nuevas responsabilidades al servicio del país. Al con-
vocarnos, nos expresó sin ambages que había utilizado como criterio de 
selección, su completa fe en sus hijos y la confianza que le inspiraban 
para la toma de esa decisión. Marcelo y yo debemos a Jonás, nuestro 
entrañable amigo de tantas horas, el privilegio o la suerte de haber sido 
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tenidos en cuenta por su padre gracias a esa confianza que le llevó a creer 
que si su hijo confiaba en nosotros era bastante para él. Y es de justicia 
decir también que su esposa Nelly, que con todo cariño nos invitaba a 
sus estupendas cenas en las que nos poníamos al día, contribuyó a apoyar 
nuestra designación.

Fue cálido y transparente el modo de armar aquel “equipo”: en su con-
formación no hubo sino el sincero deseo de organizar un grupo que fuese 
capaz de seguir a Nahum Bergstein en su tarea de trabajar para el bien co-
mún desde el Ministerio de Educación y Cultura. Recuerdo que nos dijo 
que dados nuestros antecedentes, esperaba encontrar en nosotros un par 
de jóvenes que le vendieran ideas para ayudar al país. A nadie preguntó 
por su filiación política o ideológica sino por su completa disposición a 
trabajar con lealtad. No cabía duda que para él, toda política era “política 
de Estado”, y no necesitaba hablar de ello.

Eso era todo un reto para nosotros en esos momentos, cuando el país 
necesitaba un gran impulso en su área de labor. Téngase en cuenta que 
a comienzos de marzo de 1988, apenas habían pasado tres años de fina-
lizada la dictadura que, precisamente, si había pegado fuerte en varios 
ámbitos, lo había hecho especialmente en la educación y la cultura. Así, 
con la fuerza que nos inspiraba su entusiasta sonrisa de cada día al llegar 
a su Despacho, habríamos de arremangarnos para trabajar y procurar po-
ner nuevamente al país en el contexto del mundo del que tanto se había 
separado. Nahum Bergstein venía del sector privado -eso le daba un rasgo 
distintivo-, contagiando a todos quienes le rodeaban su ebullición per-
manente, ese motor infatigable de ideas y de iniciativas que fue desde el 
primer día el signo de su gestión. 

El siguiente episodio lo pinta de cuerpo entero. Se necesitaba un piano 
para el SODRE. Y esto que a primera vista puede parecer un tema menor, 
en el ámbito de la administración pública podía transformarse en una 
verdadera odisea. Pero para Nahum Bergstein no existían imposibles. Ni 
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bien la Dra. Reta planteó la necesidad, Nahum se abocó en cuerpo y alma, 
y sobre todo, con criterio práctico. Lejos de los expedientes burocráticos, 
Nahum tomó el teléfono, y fue resolviendo uno a uno los innumerables 
escollos: a través de la Embajada de Alemania obtuvo el apoyo financiero 
para la compra del piano, a través de un afinador especializado (un uru-
guayo radicado en Europa) logró que el piano fuera afinado en origen y 
sin costo, y por último, a través de la Embajada de Grecia, logró que éste 
último país se hiciera cargo del flete. Nada lo disuadía. En pocos meses 
el bendito piano fue instalado en Montevideo, todo ello al menor costo 
para el Estado uruguayo. “La Doctora” -como afectuosamente se conocía 
a la Dra. Adela Reta en tantos ámbitos- no podía dar crédito (Dicho sea 
de paso, ése es el piano que, según creemos, hoy engalana el Auditorio del 
SODRE que lleva el nombre de “la Doctora”). 

Y ni que hablar de lo que fue el Festival de Cine Francés a comienzos 
de 1989: en un abrir y cerrar de ojos la dupla Reta-Bergstein organizó en 
Punta del Este una muestra de cine francés que congregó a la flor y nata de 
la cultura y el cine francés, desde Claude Lanzmann a Madame Danielle 
Mitterand, pasando por Sophie Marceaux. Todo se hizo en tiempo récord, 
a pulmón, y con el apoyo de múltiples auspiciantes que prácticamente 
llevaron a cero los costos para nuestro Estado. 

Hoy aquello parece una quimera. (Recordamos que a primera hora de 
una mañana estival, el Dr. Bergstein recibió un llamado alarmante de la 
Gerencia del Victoria Plaza: se había suscitado una acalorada discusión 
con un aclamado cineasta francés a la hora de saldar la cuenta. Los invi-
tados tenían el alojamiento pago, no así las llamadas telefónicas: ¡el pres-
tigiado cineasta había estado al teléfono con Francia durante horas! Vaya 
uno a saber cómo se las arregló el Dr. Bergstein para superar las infinitas 
vicisitudes que el Festival planteó). 

La experiencia que íbamos a adquirir sería una base muy sólida para 
nuestro futuro. En parte por la amplísima variedad de responsabilida-
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des que recaían sobre ese Ministerio (por entonces aún más que ahora) 
-Correo, Consejo del Niño, SODRE, ballet, fiscalías, música, registros 
públicos-, y en parte por dos presidencias que habrían de marcar fuerte-
mente la gestión de Nahum Bergstein y nuestros propios destinos. Nos 
referimos a la Comisión Nacional de Unesco, y al Instituto Nacional para 
la Preservación del Medio Ambiente. Bergstein presidió éste último cuan-
do la conciencia sobre el medio ambiente era virtualmente desconocida 
en nuestro país: también en éste ámbito supo marcar rumbos. 

Los autores hemos continuado en esas sendas, uno en la Asesoría 
Jurídica de la Dirección Nacional de Medio Ambiente, el otro en el 
Servicio Exterior de la República. 

No hubo casualidad en esa continuidad; hubo la transmisión del en-
tusiasmo y la entrega que Nahum Bergstein ponía en las cosas, al punto 
de involucrarnos completamente en los temas que hacían a nuestra labor 
diaria hasta que se volvían parte de nuestras vidas. 

Por ello, sigue estando presente en nosotros y nos ha legado esa pasión 
por hacer las cosas bien, por la sencilla razón de que es necesario hacerlas 
bien, más allá de lo que se logre una vez que se hacen. Su mirada de esta-
dista era de un calibre excepcional y nos dio generoso ejemplo para nu-
trirnos. En la esencia de esa mirada estaba la responsabilidad como fondo. 

Uno de los co-autores de esta semblanza -Jorge Dotta- evoca vivamen-
te un episodio que lo marcó: “Recuerdo una semana de intensísimo traba-
jo. El día miércoles me enteré que a mitad de la mañana del viernes el Dr. 
Bergstein se ausentaría por motivos de su función. Era joven y pensé que 
la ocasión era más que propicia para permitirme “una pequeña licencia”, 
“una canita al aire” (si se nos permite el giro) propia de los años mozos. 
Así, pensando que la tarde del viernes seguramente sería algo más aliviada 
y acaso me podía ir temprano, decidí pasar, tras mucho tiempo, una no-
che de juerga el jueves, durmiendo apenas un par de horas, teniendo en 
cuenta que el siguiente día iba a durar menos… Pero la severidad de mi 
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jefe no admitía excepciones: recuerdo que casi me desmayé cuando me 
despedía de él, el viernes por la mañana. Con la sonrisa de siempre, mi 
jefe me pedía que no me fuera hasta acabar la redacción de un complejo 
proyecto de ley que se elaboraba para remitir al Parlamento. Respondí que 
sí -¿qué otras opciones tenía?-, y así lo hice. Salí de la oficina bien entrada 
la noche del viernes, casi arrastrándome, como si volviera de la guerra”.

Muchos de los problemas que abordó a fondo desde la cartera de 
Educación y Cultura y que por alguna razón no se resolvieron del modo 
que él impulsara, derivaron en males que el Estado hoy ve como proble-
mas sensibles: así vemos hoy la problemática de la minoridad, la lacra de 
la droga, el fracaso educativo y la falta de horizontes para muchos jóvenes, 
aún en un contexto de crecimiento económico sin precedentes del país y 
la región.

Es que su mirada iba al fondo y no a las coyunturas, buscando, como 
decía, soluciones duraderas, guiado siempre por una voluntad de servir, 
sin la cual la vida está incompleta, cuando no vacía.

En su libro “Judío, una experiencia uruguaya” destaca ese aspecto al re-
ferirse al tiempo del ofrecimiento del cargo para la Cartera de Educación 
y Cultura por parte de la entonces Ministra Dra. Adela Reta expresando 
que “…lo que importa es la voluntad de servir a algo más que la propia 
persona, o a la herencia que dejará a los hijos: vale decir, hacer algo por el 
país”. No es casualidad la placa que sobriamente lucía sobre su Despacho 
y que le obsequiara su esposa Nelly el día en que asumió funciones: “No 
preguntes lo que tu país puede hacer por ti; pregunta lo que tú puedes 
hacer por tu país” (John F. Kennedy). 

El final de ese libro es especial y denota la forma de sentir con que 
Nahum Bergstein sirvió con todas sus fuerzas y capacidades a sus dos 
patrias, al mundo y a sus ideales, regalándonos una preciosa imagen que 
no resistimos la tentación de citar. El recurrió a ella alegando que la mis-
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ma supera el ámbito del lenguaje y transmite su pensamiento cargado de 
profunda emoción:

“…aún reconociendo la potencia creadora sin parangón que tiene el lenguaje, 
hay pensamientos que no se sirven necesariamente de las palabras, como sucede 
frecuentemente toda vez que el hombre dialoga con su destino. 
¿Cómo entonces expresar el pensamiento más profundo, para el cual no encon-
tramos los términos apropiados?
La respuesta está en la imagen.
Miro al espejo y aparece el violinista sobre el tejado ejecutando las estrofas del 
Himno Nacional”

Al volver la mirada hacia ese tiempo y sentir nuevamente el estímulo de 
su sonrisa al iniciar la jornada de trabajo, no se puede decir otra cosa que 
gracias; muchas gracias por tantas lecciones y por habernos hecho sentir 
que en ese tiempo compartido, en nuestras vidas pasaban cosas.

1
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Con los cabellos parados

por Alba Peralta* 

En el Poder Legislativo, el Dr. Nahum Bergstein fue primero Senador y des-
pués Diputado. Había comenzado su carrera política como Subsecretario de 
Educación y Cultura, llegando a ser Ministro Interino por ausencia de la titular 
del cargo. Nahum solía decir: “Mi carrera política tiene un sello poco habi-
tual, la estoy haciendo al revés; para las próximas elecciones me postulo a Edil. 
Espero tener suerte. ¡Tengo fe!” y reía.

Lo conocí en la Facultad de Derecho como profesor adjunto a la Cátedra de la 
Dra. Adela Reta y volví a encontrarlo en la Casa del Partido Colorado. Nahum, 
en ese momento, era Coordinador de la Comisión de Medio Ambiente del 
Foro Batllista: posteriormente lo fue de la Comisión de Medio Ambiente del 
Partido Colorado. Después de un tiempo de trabajo en la Comisión, me ofreció 
el cargo de Secretaria de la misma. El vice–coordinador era el Ing. Agrónomo 
Gustavo Sacco. Cuando accedió al Senado nos invitó a Gustavo y a mí a acom-
pañarlo en su labor legislativa y así lo hicimos en las dos legislaturas que Nahum 
integró el Parlamento. Formábamos un verdadero equipo. 

Quisiéramos transmitir la vida de Nahum en el quehacer cotidiano del 
Parlamento. Pensamos que la mejor forma es a través de algunas situaciones, 

* Alba Peralta (Montevideo, 1956) es Doctora en Derecho y Ciencias Sociales. Especializada en el 
área de la responsabilidad civil contractual y extracontractual, ha dictado cursos para graduados 
en la Universidad de la República. Junto a Gustavo Sacco acompañó a Nahum en el despacho del 
Parlamento durante sus dos legislaturas: senador (1998-2000) y diputado (2000-2005).
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sucesos, anécdotas acaecidas en su Despacho, lugar donde transcurrían muchas 
horas de su labor parlamentaria. Las otras se dividían entre la Cámara y las 
Comisiones Parlamentarias.

¡Tantas jornadas compartidas! Algunas tensas, otras caóticas, las más de las 
veces agradables. El Ing. Gustavo Sacco siempre dice: “A pesar del trabajo y las 
complicaciones siempre presentes, deberíamos haber pagado por haber tenido 
la oportunidad de vivirlas.”

Trabajar en el despacho legislativo del Dr. Bergstein hacía que el tiempo en 
él transcurrido fuera muy especial. Nahum lo hacía con ese toque diverso. Eran 
horas ricas de ideas, de proyectos, de nuevas metas, de trabajo, todo encarado 
con inteligencia, profesionalidad, optimismo. 

Nahum era muy reservado y, a la vez, locuaz y dicharachero, sus intervencio-
nes eran agudas y oportunas. Aun así, y no obstante los largos años comparti-
dos, no estamos seguros de haberlo conocido en lo profundo. 

Llegaba al Despacho diariamente aun cuando no hubiera reunión de Cámara 
o de Comisiones. A veces le preguntábamos: “¿Qué haces por aquí?”, nos res-
pondía: “A mí me pagan por trabajar todos los días, no sólo los días y horarios 
de Comisiones o reunión de Cámara”. Y allí permanecía horas, rodeado de ma-
terial de consulta “tecleando” -no se llevaba bien con las nuevas tecnologías-, en 
su Remington, sobre algún proyecto de ley o aquello que en el momento tuviera 
que ver con su labor legislativa.  En el Despacho, mientras tomaba su almuerzo 
-generalmente fruta- nos comentaba su quehacer legislativo y político. Pedía 
que le informáramos de lo acontecido en el rato que no se había comunicado. 
Decimos “en el rato que no se había comunicado” porque, por lo general, no 
transcurrían más de dos horas sin que llamara. Siempre estaba presente. 

Era ansioso. A la vez que hablábamos de su acontecer y el nuestro, y mientras 
almorzaba, comenzaba a trabajar. Pedía todo a la vez. Si el teléfono llamaba, 
lo atendía él mismo. No esperaba que el Ing. Sacco, encargado del área de las 
comunicaciones, lo hiciera. Siempre reíamos de lo sucedido un día que alguien 
llamó por teléfono. Nahum atendió la llamada, pero se trataba de una llamada 
personal para Gustavo. El interlocutor preguntó a Gustavo: “¿Quién me aten-
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dió?” y éste, que era muy celoso de su trabajo, respondió: “Mi secretario, el Dr. 
Bergstein”. Nahum que estaba escuchando rió y en un gesto muy característico 
se pasó la mano por la cabeza. 

Era un trabajador incansable y quería que lo acompañáramos a su paso. El 
trabajo era prioritario y no había que perder un momento. En ese sentido, en 
mi caso, que era quien instrumentaba las minutas de informes para Comisiones 
y otras tareas del área legislativa y que trabajaba en su mismo Despacho, su salu-
do diario era: “Buen día, Dra. Peralta, ¿Qué tal? ¿Todavía con ese informe?”. Yo 
muchas veces le decía: “Nahum, no estoy muy segura si me hiciste un honor en 
invitarme a compartir tu Despacho”, él reía y miraba el Cerro de Montevideo 
que se veía desde la ventana.  Desde esa óptica el Ing. Sacco recuerda que exis-
tían ocasiones en las cuales llegaban llamadas telefónicas o alguna persona se ha-
cía presente en el Despacho y se producían conversaciones algo delicadas por su 
tenor. Yo prefería no escuchar por lo que me ausentaba del Despacho. Nahum, 
cuando terminaba la conversación, me preguntaba: “¿Por qué saliste? ¿Pudiste 
terminar el trabajo?” Invariablemente yo respondía: “Salí porque si mañana se 
sabe el tenor o contenido de la conversación no se podrá pensar ni decir que yo 
hablé algo”. El reía y le decía a Gustavo: “¡Es terrible!”. 

También era cáustico en un sentido áspero e ingenioso. Las anécdotas son 
innumerables. En una oportunidad me llamó por teléfono y no pudo comu-
nicarse. Después se comunicó con el Ing. Sacco a quien le comentó el hecho. 
Gustavo le hizo saber que él había hablado conmigo, no hacía mucho. Nahum, 
ante esta situación, le dijo: “llámala y dile que yo quiero hablar con ella, veo que 
tú tienes más ascendiente que yo”. Todo dicho con una sonrisa y sin decir una 
palabra que no correspondiera.

Recordamos que a veces Nahum llegaba al Despacho y Gustavo no estaba. 
Gustavo solía ir a Biblioteca o hacía relaciones públicas fuera del Despacho o sa-
lía del Palacio para alguna gestión. Nahum preguntaba por él e invariablemente 
yo le respondía: “No sé” e ipso facto le preguntaba: “¿No está en su escritorio?” 
Nahum no contestaba, dejaba su portafolio a un lado y comenzaba su labor. Un 
día, en que estaba hablando por teléfono en altavoz, con clara intención de ser 
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escuchado, oímos que respondía: “No sé”. Cuando corto la comunicación, sin 
mirarme y mientras tomaba un informe para leer, me dijo: “Estoy aprendiendo 
de vos, nunca sé nada”. Cáustico en sus observaciones y como siempre sin pro-
ferir una palabra fuera de tono. 

No era un hombre ostentoso. Era respetado en lo personal y en lo acadé-
mico. Integraba Comisiones legislativas puntuales, como ser la Comisión de 
Cultura, pero también era consultado por otros legisladores integrantes de otras 
Comisiones. Nunca hacía referencia a estas consultas. Nunca hacía alarde de 
ello, aun cuando el otro legislador fuera de un Partido de la oposición. Tenía 
absoluto respeto por sus colegas parlamentarios.

Obviamente había momentos y días muy tensos. Por ejemplo, cuando al-
gún proyecto de ley no se aprobaba y se debía seguir trabajando sobre el mismo. 
Nahum hablaba con todos y cada uno de los legisladores que entendían en el 
tema, lo hacía personalmente y también por teléfono. Sabemos que cada pro-
yecto de ley debe ser objeto de un trabajo intelectual y político, a ellos se dedica-
ba y nos hacía dedicar por completo. Sus colaboradores vivíamos cada instancia. 
Recordamos algunas muy especiales en cuanto a su trascendencia y así, algunos 
ejemplos: el proyecto de ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos, mo-
dificatoria de la Ley 9.739, el proyecto de ley que declara de interés nacional la 
lucha contra el Racismo, la Xenofobia y la Discriminación, condenando como 
delito toda forma de discriminación racial, étnica o religiosa, el Proyecto de 
Ley, ampliatoria de la ley 9.739 , a través del cual buscó lograr la protección de 
los Derechos de Autor de los periodistas, reporteros gráficos y dibujantes que 
se desempeñen en relación de dependencia laboral y, como esos, tantos otros 
trabajos legislativos. Era un semillero de ideas inteligentes, oportunas a las que 
siempre plasmaba en algún nuevo proyecto o meta. En esas ocasiones no dejaba 
de tocarse la cabeza y sus cabellos se paraban. Nosotros riendo le decíamos: 
“Nahum estás en el paroxismo, tienes todos los cabellos parados”, y, entonces, 
riendo juntos, bebíamos un café o un cortado antes de continuar trabajando. 
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Era respetuoso de los demás. Hay una disconformidad que se traduce en 
un clamor popular respecto a que los legisladores no atienden a los ciudadanos 
que necesitan hablar con ellos. Doy fe que en el caso del legislador Nahum 
Bergstein esta queja no correspondía. Nunca dejaba de atender a quien pedía 
una entrevista y aquel que no la había pedido, si había tiempo, también tenía la 
oportunidad de ser escuchado, atendido. 

Era generoso y solidario; cualidades que no todos conocen porque él las 
ocultaba. Pensamos que era un poco tímido en ese sentido. Recordamos, en-
tre tantos, dos hechos concretos. Un señor mayor, militante del Foro Batllista, 
Partido Colorado, sector político al cual Bergstein pertenecía, estaba pasando 
por una situación económica difícil. Nahum se enteró, lo llamó y lo ayudó eco-
nómicamente. Lo mismo con la “Escuela Horizonte” (dedicada a la atención de 
niños y jóvenes portadores de parálisis cerebral en sus niveles más comprometi-
dos) con la que colaboraba mediante una cuota mensual importante. Estas co-
laboraciones y otras, obviamente, las hacía con su peculio (y jamás hacía alarde 
de ellas: creía que hay ciertas cosas que se hacen o que no se hacen; pero de las 
cuales no corresponde hablar).

Siempre estaba atento a hacer el menor uso posible de los dineros públicos. 
Muchas veces los legisladores deben viajar al exterior. Nahum, en alguna opor-
tunidad viajó a costo del Parlamento y tuvo sobrante de dinero de viáticos. La 
primera vez que Gustavo fue a Tesorería del Senado a efectuar la devolución, 
se suscitó una situación sui generis. El funcionario que lo atendió llamó al jefe 
del departamento. Este le preguntó a Gustavo cuál era el motivo de esa devolu-
ción, preguntó si Bergstein había tenido algún problema, si estaba desconforme 
con algo. Gustavo respondió que ese dinero pertenecía al rubro viáticos, que el 
Senador Bergstein no había hecho uso del mismo y, por lo tanto, lo devolvía. 
Los funcionarios en un primer momento estaban desconcertados: era la pri-
mera vez que un legislador devolvía el dinero sobrante de un viaje. Como línea 
general, si debía efectuar un viaje, agotaba esfuerzos para que fuera pago por 
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organizaciones del exterior, evitando ocasionar gastos al Estado uruguayo (en 
general lo lograba). 

Era muy cumplidor y puntual con sus compromisos. Tenía un fino sentido 
del humor. Recordamos una oportunidad en la que un legislador lo llamó por 
teléfono diciéndole que estaban esperando por él para comenzar la reunión. Fue 
corriendo, preocupado porque pensaba estar haciéndose esperar y extrañado 
porque era una reunión que no tenía agendada. Tenía mucha memoria y, ade-
más, agendaba absolutamente todo, por eso su desconcierto. Regresó riendo. 
Nos comentaba que algunos colegas estaban reunidos y decidieron hacerle esta 
broma. Todos conocían su afán de cumplir con los compromisos asumidos.

En este relato no habremos de extenernos sobre lo que fue su tarea legislativa. 
Todos sabemos el gran trabajo al que estuvo abocado mientras fue integrante del 
Poder Legislativo primero como Senador y posteriormente como Representante 
Nacional. Tampoco hablamos del amor que sentía por su familia, por Nelly su 
esposa, del gran orgullo que sentía por sus hijos. Así como tampoco tratamos 
sobre sus otros dos grandes amores: el Partido Colorado y Peñarol. No habla-
mos de su relación con la Dra. Adela Reta, por quien sentía un gran respeto y 
una profunda amistad ni de la muy particular estima y respeto que sentía por el 
ex Presidente de la República, Dr. Julio Maria Sanguinetti. No incursionamos 
sobre esos temas porque consideramos que son por todos conocidos. 

Sí aspiramos a trasmitir el elevado concepto que Nahum tenía de la función 
pública así como su conducta como representante del pueblo. El Dr. Nahum 
Bergstein anteponía el deber público sobre el privado. Sabía lo que se tenía que 
hacer para la comunidad.

En fin, dejamos por aquí. Fueron tantas situaciones, hechos, anécdotas, en 
definitiva, tantas vivencias las que nos vienen a la mente. Pero nuestra intención 
sólo era dar un pantallazo, de su forma de ser, de su temperamento, su quehacer 
parlamentario cotidiano. Esperamos haberlo logrado. 

1
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Nos hacen falta muchos Nahums

por Federico Fasano* 

Como sigo creyendo que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido, 
acepté con gusto la invitación de escribir unas líneas sobre la prematura 
desaparición de un judío uruguayo muy especial, Nahum Bergstein, con 
cuya amistad él me honró los últimos años de su vida.

Con este recuerdo quiero contribuir a la lucha contra el olvido de 
Nahum, un polémico sionista y dirigente sanguinettista, a quien respeté y 
consideré tanto o casi tanto como discrepé profundamente en la mayoría 
de los temas que debatimos.

Nuestra relación es un ejemplo de tolerancia mutua que llevó a Nahum 
a escribir todas las semanas en el diario La República, concitando la into-
lerancia de muchos de nuestros lectores, y mi oportunidad de explicar una 
vez más que “la verdad es el resultado de la oposición de ideas”.

* Federico Fasano (Buenos Aires, 1941) vive en Montevideo desde los 16 años. Adoptó la ciuda-
danía uruguaya y tuvo 6 hijos uruguayos. Dirigió entre diarios, radios y canales de televisión, 
quince medios de comunicación. Fue director de Le Monde Diplomatique para América Latina 
durante cinco años. Se exilió en México durante la época de la dictadura ejerciendo el cargo 
de Director de Información de la Presidencia de la República Mexicana. Obtuvo el premio 
internacional de periodismo en España en 1983 por sus artículos en defensa de los derechos 
humanos. Es autor de tres libros confiscados por la dictadura uruguaya: Paren las rotativas, 
Los idus de octubre y Después de la derrota. Actualmente es director del diario La República, 
la radio 1410 Am Libre y el canal Tv Libre.
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No era un político de raza, pero sí, creía en la vocación política 
como herramienta imprescindible para la forja del bien común y a 
ella dedicó gran parte de su vida. Al mismo tiempo no descuidó su 
fervorosa tarea intelectual. Y sin embargo carecía del pecado de ambas 
vocaciones. La acción sin ideas -que es el vicio del político- no lo había 
contaminado y las ideas sin acción -que es el pecado del intelectual- ni 
siquiera lo rozó.

La muerte le dio el trato de los hombres especiales: prematura y 
súbita. No es que se haya muerto, se fue antes.

Y no nos dijo nada. Pocos sabían que se iba a operar del corazón en 
Cleveland, (Ohio, EE.UU.). A mí me hizo creer que partía convocado 
por otros menesteres y me dejó una llamada telefónica de despedida.

Cuando me enteré del doloroso desenlace, para mí inesperado, fue 
como un cross a la mandíbula. Ahí comprendí que nuestra relación 
había ido más allá de las fronteras de la polémica.

Lo conocí por primera vez cuando la Ministra de Educación y  
Cultura del Partido Colorado, Adela Reta, me citó ante la protesta del 
gobierno argentino por mis artículos acusando a las Fuerzas Armadas 
de ese país, por el fusilamiento brutal y sumario de los guerrilleros del 
ERP detenidos y desarmados, que asaltaron el cuartel de La Tablada. 
Bergstein, a la sazón viceministro de Cultura, me recibió y durante los 
10 minutos que tardé en ingresar al despacho de esa gran señora del 
derecho penal uruguayo, conversamos sobre el tema y ahí mismo des-
cubrí su don de gentes y su defensa irrestricta al derecho de opinión, 
así como su rechazo a la demanda de censura contra mi protesta por 
el crimen castrense.

Discrepábamos en la paulatina desaparición del batllismo en las 
filas donde él se ganaba la vida política, también con la importan-
cia del cambio histórico que significó la irrupción liberadora de la 
izquierda uruguaya tras 150 años de poder conservador. Diferimos 
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también en la necesidad de un Estado palestino autosustentable pro-
tegido por las fronteras anteriores al 4 de junio de 1967 y a propó-
sito de la masacre de la flotilla que intentó romper el cerco de Gaza, 
aunque reconozco que no se enojaba cuando le decía que EE.UU. no 
sólo había perdido dos torres gemelas sino dos guerras gemelas, la de 
Afganistán e Irak juntas.

Pero era un placer polemizar con él. Se armaba de paciencia, de 
argumentos, de datos históricos e intentaba convencerme, pese a que 
por momentos le parecía una misión imposible. 

Hoy debo reconocer que en varios temas lo logró, aunque fuera 
parcialmente, aunque sólo en pocos de ellos se lo reconocí, más por 
no dar el brazo a torcer que por orgullo herido. Sé que su espíritu o 
simplemente su memoria se pondrá contenta de mi tardía confesión.

Pero no todo era discrepancia. Hubo coincidencias. Respetaba a la 
izquierda uruguaya. Le tenía cierta envidia porque llegaba a los cora-
zones de los más humildes, desalojando a su partido, que antes, mu-
cho antes, en las primeras décadas del siglo pasado había sabido con-
quistarlos, con ardides pero también con hechos justos e igualitarios 
como los diseñados por el reformista del sobretodo largo.

Me decía una y otra vez, que su partido se iba a renovar y retomaría 
la senda del batllismo. Cuando le afirmaba que los vientos de la histo-
ria sólo dejaron en pie a los partidos de ideas y no de tradiciones y que 
si su cuadro no se ponía a pensar no podría salir más del purgatorio 
de la anacronía, me contestaba que la experiencia de su partido en la 
construcción del Estado, jamás iba a ser superada por las formaciones 
socialistas, que recién gateaban en los salones del poder. 

¿Pero, dónde estaba la coincidencia? Él quería que se fortaleciera 
el ala progresista de su partido. Rechazaba la derechización que los 
arrojó al averno. Y yo también. Porque sigo creyendo que existen dos 
partidos, el del cambio social y el del statu quo y es bueno para el 
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partido del cambio al que pertenezco, que sus ideas también perforen 
el blindaje de la derecha que hoy se instaló en ambas formaciones 
tradicionales.

La cuestión judía era un tema reiterativo en nuestros diálogos. ¿Qué 
es ser judío, le preguntaba? Si no es una raza, ni un Estado, ni una 
Nación, ni un pueblo, ni una religión, ya que su Estado es Israel, el 
pueblo de ciudadanos que lo habitan son israelíes y además muchos 
judíos no son religiosos. Entonces ¿qué es? Y ahí Nahum me abrumaba 
con sesudas pero no aburridas explicaciones donde yo tomaba debida 
nota, prometiéndole que algún día le contestaría por escrito. Nunca 
tuve ese tiempo. Pero debo reconocer que mi curiosidad en el tema 
cada día aumenta. Y aún más con la ausencia de mi interlocutor.

Cuando murió Arafat, discrepó con mi semblanza pero me reco-
noció que el gobierno israelí se equivocaba si prefería su muerte. Se 
afiliaba a la tesis del mal menor.

Me defendió ante el contenido de una carta de Alejandro Grobert 
que publiqué en La República, criticando mi columna sobre la muerte 
de Arafat. Grobert en algunos de sus párrafos decía: “Ud. tuvo la va-
lentía de dejarse llevar encapuchado por Beirut, en medio de la guerra, 
para hacerle una entrevista a Arafat y esto habla de que usted es un 
hombre valiente, con una profunda vocación y de una enorme seriedad 
en lo que hace. Pero la vida lo ha puesto a usted como director de uno 
de los diarios más prestigiosos y leídos del Uruguay. Sin duda un gran 
privilegio pero sin duda también una gran responsabilidad, porque su 
diario está informando y educando a miles y miles que confían en lo 
que usted escribe. Pero para usted y sus periodistas lo único que deben 
permitirse los judíos es dejarse asesinar. Idealizar a Arafat como lo hace 
Ud., Sr. Fasano, hasta el punto de etiquetarlo como guerrillero de la 
paz, en mi humilde opinión es deshonrar la verdad y la historia. Y hay 
que reconocer que en el campo de las sutilezas usted es un maestro y 
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escribe una frase que termina describiendo “el drama de pueblo judío 
que no encuentra la forma de la coexistencia humana con sus primos 
hermanos”, siendo esta expresión entre tantas, la forma como usted 
permanentemente vuelca y culpa responsabilizando de la situación a 
los judíos, y esto, también es deshonrar la verdad y la historia”.

Nahum se ofreció a terciar a mi favor en esta polémica. No porque 
discrepara con los conceptos de su hermano judío, sobre el fundador de 
Al Fatah, sino porque sabía que yo no era antisemita, que había abierto 
las páginas de mi diario a todas las opiniones judías y que creía en la 
legitimidad del Estado de Israel, tanto como en la existencia digna del 
Estado Palestino y que sostenía en la izquierda uruguaya el carácter 
democrático de la sociedad israelí, no así el de algunos de sus gobiernos 
que dieron órdenes de represalias que se parecían más a crímenes de 
guerra contra civiles desarmados que actos de defensa propia.

También con Bergstein coincidíamos en que la táctica terrorista de 
la inmolación árabe en lugares públicos de Israel era desacertada, ade-
más de criminal, y que cuanto más aterrorizado se encontrara el pueblo 
israelí, más tentación tendría de elegir a sus dirigentes más feroces, 
intransigentes y radicales.

Coincidimos también en que la mayoría del pueblo israelí en las 
encuestas se pronunciara en favor de la creación de un Estado palestino 
y a favor de la evacuación de algunas colonias. Coincidimos en que en 
los dos pueblos hay una mayoría de ciudadanos que desean construir la 
reconciliación y una paz duradera. 

Y también coincidimos y apoyamos la resolución 1397 del Consejo 
de Seguridad de las Naciones Unidas que impulsó “la visión de una 
región donde dos Estados, Israel y Palestina, viven uno al lado de otro, 
dentro de fronteras reconocidas y seguras”.

Pese a todas estas coincidencias, había una discrepancia oculta, sobre 
la que no hablábamos. A mí me provocaba rechazo la concepción del 
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“Gran Israel” porque llevaba en sus genes la colonización definitiva de 
algunos territorios reconocidos por la comunidad internacional como 
integrantes de Palestina. Sospecho que Nahum no deseaba esa coloni-
zación, por razones éticas y jurídicas, pero que en el fondo de su alma 
no le desagradaba la idea del “Gran Israel”. 

No lo culpo, provenía de las entrañas de un pueblo perseguido por 
centurias y añoraba su pasado de grandezas espirituales y materiales.

Lo que destaco en él es su respeto por las ideas opuestas.
A las pocas horas del mortal ataque de la marina israelí a la embar-

cación de bandera turca que se dirigía con medicamentos y sin armas a 
romper el bloqueo de Gaza, me invitó a cenar en su casa junto con el 
embajador de Israel en Uruguay, Dori Goren.

Acepté gustoso y fui con Sonia Breccia. Éramos los únicos dos “gó-
yim” –me rectifico: había uno más, el Dr. Jorge Tálice-, en medio de 
una docena de personalidades judías entre las que se encontraba el ci-
tado embajador de Israel en Uruguay, Dori Goren, y el ex presidente 
del Comité Central Israelita, Saúl Gilvich entre otras personas conmo-
cionadas por los recientes y trágicos acontecimientos. Me tocó a mí 
romper el fuego y critiqué con vehemencia pero con respeto a las ideas 
de los presentes, el ataque desproporcionado de los marineros judíos a 
civiles desarmados que murieron indefensos ante la fuerza de las mu-
niciones israelíes. 

De inmediato Nahum, tomó la batuta y dirigió el debate como si 
fuera Salomón redivivo, de tal manera, que ni una palabra se pronun-
ció con un decibel de más, ni un tono ofensivo, ni una idea que no 
permitiera su réplica serena.

Hizo todo lo posible para que el resultado fuera un empate. No 
lo logró porque esa causa era indefendible, aún para el embajador de 
Israel, que si bien no lo reconoció, hizo gala de un respeto admirable 
por la opinión adversaria.
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Debo reconocer que salí de esa cena, con mis ideas más firmes que 
nunca, pero con una admiración por la habilidad de Nahum para im-
pedir que nada ni nadie dañara su anfitrionazgo. Y vaya si lo logró. El 
resultado fue hegeliano. Tesis, antitesis y síntesis. Aunque mi síntesis 
fuera la opuesta a la que adhirieron los restantes comensales.

Esa era la gran virtud de Nahum Bergstein. Firmeza en las ideas 
propias, no ceder nunca ante sus convicciones, pero no avasallar las 
convicciones opuestas.

Siento que harían falta muchos Nahum en sus propias filas. También 
algunos en las nuestras. 

Hoy siento su ausencia en nuestras páginas y en nuestros diálogos. 
Creo que se fue antes de tiempo.
Me siento orgulloso de haber cultivado esta amistad con un gran con-

tendiente de ideas. 
 1
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Entre los justos

por Luis Alberto Lacalle Herrera* 

Tuve la oportunidad de conocer al Dr. Bergstein en las actividades de la 
colectividad a las que desde mi viaje a Israel, en 1981, me integré. 

Esto merece una pequeña aclaración. Siempre oí comentar a mi abue-
lo, el Dr. Luis Alberto de Herrera, que su familia, proveniente del sur de 
España, era muy seguramente de origen judío, conversos al cristianismo. 
Luego de viajar a Tierra Santa me interné en los temas de Israel y del ju-
daísmo para los que estaba, desde el punto de vista religioso, bastante pre-
parado por mi educación de base bíblica y mi familiaridad con el Antiguo 
Testamento, la Torá incluída. Desde entonces he participado en activida-
des nacionales e internacionales relacionadas con esos temas. 

 Con Nahum nos conocimos pues en ese medio. Yo sabía de su prestigio 
profesional como abogado y de su militancia en el Partido Colorado, pero 
sin haber tenido el privilegio de su proximidad, de disfrutar de su claro 
raciocinio jurídico y de la solidez de sus posturas morales y éticas. También 
sabía y agradecí mucho su valiente defensa de quienes eran perseguidos por 

* Luis Alberto Lacalle Herrera (Montevideo, 1941) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Fue 
electo Presidente de la República en el período 1990-1995. Fue también elegido Diputado en 
1971 y Senador en 1984 y en 1999. Ha sido distinguido con los doctorados Honoris Causa 
de la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad Hebrea de Jerusalén, la Universidad 
Autónoma de Guadalajara y la Universidad Nacional de Asunción. Ha mantenido una larga tra-
yectoria periodística en diversos medios y publicado el libro Herrera, un nacionalismo oriental. 
En 1991 le fue concedido el Premio Jerusalén.
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la dictadura. Durante el proceso de retorno democrático tuve ocasión de 
compartir conferencias en las que con valiente firmeza defendía las esencias 
democráticas de nuestro país y, por lo tanto, la base filosófica de la matriz 
judeo-cristiana en la que nacimos como nación.

 No tuve oportunidad de compartir las tareas parlamentarias a las que 
dedicó su fino talento jurídico, militando en las filas del batllismo, pero 
mis compañeros legisladores siempre me transmitieron un especial respeto 
y consideración por el posicionamiento de tan brillante como caballeroso 
adversario. 

 Junto con su esposa eran infaltables a la hora de las celebraciones de la 
comunidad judía. Encontrarlos en ellas fue siempre un placer y una opor-
tunidad de recoger de sus labios algún pensamiento elevado o alguna fina 
ocurrencia política. 

Le extrañamos, pero damos gracias por haberlo conocido. Seguramente 
estará en el lugar de los hombres justos… 

1



189

Semblanzas de Nahum Bergstein

Una ametralladora de palabras

por Juan Raúl Ferreira* 

Murió un político colorado, me dijo mi sobrina Meri. Busqué en las noti-
cias, pero habían pasado. Me fui a dormir sin saber quién era. Pero eso tuvo 
también su lado bueno. Dormí pensando, “qué país maravilloso”, porque 
me dormí preocupado con la casi certeza que sería alguien que yo querría 
mucho. Y era así nomás. Al otro día supe que era Nahum Bergstein. Un 
amigo querido. Y además de querido, muy admirado.

Cuando supe que había muerto, sentí que un montón de cosas se des-
moronaban dentro de mí. Como un terremoto. Pero me pareció obvio, 
Nahum fue además de muy importante para la comunidad nacional, un 
hombre de una presencia muy fuerte en mi familia. Vino a mi mente una 
anécdota que pintaba maravillosamente a los dos protagonistas. Estábamos 

* Juan Raúl Ferreira (Montevideo, 1953) cursó estudios en la Universidad George Washington 
y Lasalle donde se doctoró en Relaciones Económicas Internacionales. Fue electo diputado y 
senador. Durante ésta última legislatura se desempeñó como presidente de la Comisión de 
Asuntos Internacionales del Senado. Embajador en Argentina. Tuvo una larga trayectoria como 
corresponsal: artículos suyos han sido publicados en el New York Times y el Washington Post 
entre otros. Ha publicado una decena de  libros entre los que destacan: El desafío externo, Con 
la patria en la valija, Vadearás la sangre o Tocando el cielo. Fue Presidente de la Comisión 
Uruguaya contra el racismo y el Apartheid y de la Comisión Uruguaya pro Judíos Soviéticos. 
Integró la Comisión Nacional pro Derogación de la Resolución 3379 de la ONU (la que equipa-
raba sionismo con racismo). Integra la Confraternidad Judeo Cristiana del Uruguay y en 1997 
le fue concedido el Premio Jerusalén. 

 El presente artículo se publicó en Semanario Hebreo el 19 de mayo de 2011.
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en una recepción en la Embajada de Israel… año 85 u 86, no recuerdo. Y 
hablándole a mi padre le dice: “usted sabe que soy su amigo”.

Papá le dice rápidamente: “amigo, amigo pero no me vota”. A lo que con 
igual rapidez Nahum le responde: “¿qué prefiere: un amigo o un voto?”. 
Papá piensa un segundo y le dice: “faltan tres años para las elecciones…
UN VOTO”. Ambos se abrazan y ríen con sus inolvidables sonrisas.

Nahum acompañó a papá y a mamá a Israel. Viaje del que Wilson dijo 
que había un antes y un después en su vida. Luego, siendo por entonces 
Presidente del CCIU, presentó a Wilson en la Kehilá en su célebre confe-
rencia “El Jerusalén que yo vi”. Wilson habló de los colores de Jerusalén. 
Cómo cambian durante el día y como a cada color él le daba un valor 
espiritual distinto. Yo había asumido días antes como Presidente de la 
Comisión de Asuntos Internacionales. Y así empezó Nahum: “Sr. Flamante 
Presidente de la Comisión…”. Nos miramos con una sonrisa cómplice.

Al referirse a Wilson, el orador de la noche prefirió que los hechos lo 
auto- presenten. Leyó la carta de papá al General Videla luego de la muer-
te de Zelmar y el Toba que, según Bergstein, presentaba por sí sola “al ser 
humano, y de ahí en más, al estadista, al ideólogo”.

Se destacó en la vida nacional en todos los ámbitos. Estuvo en el histó-
rico acto del Obelisco del 83. Fue Vice Ministro de Educación y Cultura 
con Adela Reta, fue diputado. Autor de la Ley Anti Discriminatoria. Jurista 
reconocido internacionalmente. Cuando hablaba en público, parecía que 
estaba sentado en una mesa de café con cada uno de los auditores. Y cuan-
do estaba en una mesa de café parecía que dictaba una conferencia.

Tenía una rapidez verbal que corría a la misma velocidad que su inte-
lecto. Era como una ametralladora de palabras. Hablaba sin faltas de orto-
grafía ni gramaticales…Todo lo que decía sonaba como escrito. Si a eso se 
le suma la dicción perfecta que le asemejaba a un locutor de radio de FM, 
escucharlo era un placer. Música para los oídos. Sabía ser muy afectuoso 
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sin perder la lógica implacable de la racionalidad y la lógica aristotélica de 
sus palabras.

Creo que la última vez que lo oí hablar en público fue en un homenaje 
que el Centro Shoá hizo a Simon Wiesenthal y a Ana Vinocur y que dio 
lugar a un artículo mío en estas páginas. Allí contó su sorpresa cuando 
recibió respuesta a una carta y luego un llamado del humanista a quién co-
noció personalmente y representó en Montevideo. Contó también cómo 
ayudó al hombre que había visto a Menguele en Colonia siendo él funcio-
nario de la delegación de Israel en Uruguay. Su anecdotario era inagotable. 
Y su capacidad de traducirlo a lección de vida aún mayor.

Cuándo lo vi por última vez, no sé. Ni quiero acordarme. Quiero sen-
tirlo cerca de mí el resto de mis días, como supo estarlo en vida.

 1
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Evocación apasionada de un gran compatriota

por Lincoln R. Maiztegui Casas*

No es sencillo, al menos para mí, escribir sobre Nahum Bergstein. Creo 
que nunca lo es cuando se trata de glosar la personalidad de alguien a quien 
se ha apreciado, querido y admirado, por ese orden cronológico y ascen-
dente. Mucho menos cuando, además, se tiene, como es el caso, con toda 
su familia una relación ya vieja y de honda raigambre. El peligro reside 
en dejarse llevar por los impulsos del sentimiento y perder hasta el menor 
atisbo de objetividad. Trataré, sin embargo, de detallar el proceso que me 
ligó a su persona, asumiendo los riesgos arriba anotados y sin pretender, 
porque no me da la gana, difuminar siquiera mínimamente el pesar que 
me embarga ante su definitiva ausencia. 

Decía un gran intelectual español, cuyo pensamiento es hoy política-
mente muy incorrecto, que si es verdad, como alguien ha dicho y se ha 

* Lincoln Maiztegui Casas (Montevideo, 1942) cursó la Licenciatura de Historia en la Universi-
dad de Barcelona y en la Universidad Nacional de Educación a Distancia de Madrid. A partir 
de 1968 ha sido profesor de Historia en diversos liceos públicos y privados de Montevideo. Ha 
llevado a cabo una extensa actividad periodística en diversos medios de Uruguay y España: en 
las revistas Historia y Vida, Nueva Historia de Barcelona; en los periódicos El Independiente y 
El País de Madrid; en los semanarios Búsqueda y Postdata; y en el diario El Observador. Entre 
1988 y 1992  fue director de la revista española Jaque, especializada en ajedrez. Ha publicado 
numerosas obras, entre otras: Coloniaje y Revolución (1973); Artigas (1973); Mozart detrás 
de la máscara (1997); De madera noble (2003) y Caudillos (2011). Particular destaque ha 
tenido su tratado de historia nacional  Orientales – Una historia política del Uruguay, el prime-
ro de cuyos cinco volúmenes se publicó en 2005. En el año 2001 recibió el premio Juan José 
Morosoli a la mejor labor periodística.
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repetido hasta la náusea, que el corazón tiene razones que la razón no 
entiende, no lo es menos que la razón tiene sentimientos que el corazón 
no entiende. En otras palabras, que cuando se intenta transmitir una idea 
(hecho racional) se la debe nutrir de un impulso afectivo si se quiere que 
penetre hasta el tuétano en el ánimo de quien la recibe. De modo que 
quien lea estas breves líneas evocativas, no tiene derecho a esperar equili-
brio ni imparcialidad; como decía Carlos Quijano, no se puede pretender 
el sostén de esas virtudes cuando un amigo ha muerto. 

Fui profesor de su hijo Mauricio en la Escuela Integral Hebreo 
Uruguaya, allá por 1975 y 1976. De mi relación con él, supe que era hijo 
de un destacado político del Partido Colorado. Siguieron, para mí, años 
de exilio y lejanía, que no interrumpieron mis esporádicos contactos con 
Mauricio, mantenidos básicamente a través de amigos comunes. Supe, por 
ellos, que había culminado sus estudios universitarios y se había convertido 
en un viajero empedernido, devorado por el ansia de conocer el mundo. Y 
abrigué, con más pedantería que razones, la idea de que en algo había yo 
contribuido a despertar aquella hermosa fiebre de conocimiento ecuméni-
co. Ya de regreso en el Uruguay, Mauricio tuvo la gentileza de invitarme 
a ser uno de los presentadores de “Páginas de arena”, que fue el primero 
de los libros que publicó sobre su periplo por África y Asia. Al terminar 
la ceremonia de presentación, en la sala de actos de La Spezia, se dirigió 
a mí un señor entrado en años, cuya mirada me causó cierta extrañeza: se 
daban la mano, en la misma, una extrema amabilidad y una cierta condi-
ción aquilina, propia de las personas que miran la realidad de frente y rara 
vez se engañan, o tratan de engañar a los demás. Se presentó con palabras 
de gratitud: era Nahum Bergstein. No recuerdo si por entonces aún era 
diputado batllista: creo que sí. Lo que sí me ha quedado en la memoria es 
el interés que aquel hombre me causó, y que llegó acompañado del vago 
deseo de conocerlo más profundamente. Como dice Paul Henried en el 
final de “Casablanca”, fue aquel el inicio de una bella amistad. 
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En los tiempos inmediatos, mantuve con Nahum un contacto frecuen-
te, la mayor parte de las veces a través del teléfono. Solía llamarme para 
ofrecerme su parecer, generoso pero nunca del todo complaciente, sobre 
alguno de mis artículos periodísticos; las charlas eran largas y abordaban 
temas variados. Era un conversador fluido y siempre interesante; tanto 
como para lograr vencer mi resistencia a hablar de manera prolongada a 
través de ese adminículo que no te permite ver los gestos y expresiones de 
tu interlocutor. Por fin, un día me invitó –no recuerdo si personalmente 
o a través de su hijo Jonás, pero no importa- a dar unas charlas en su 
estudio. Fui, de esa forma, estrechando mis vínculos con él, aprendien-
do a valorar su amplia cultura humanística, su insobornable honestidad 
intelectual, y sobre todo, su espíritu tolerante, capaz de navegar soberana-
mente sobre disidencias y opiniones políticas; no recuerdo haberlo oído 
hablar nunca en términos despectivos sobre ninguna persona, pese a que, 
a través de sus propias anécdotas, bien que habría tenido razones para ha-
cerlo sobre muchas. Nos vimos esporádicamente, casi siempre de manera 
fortuita, y fui intimando así con su señora esposa –de su misma estirpe 
intelectual y moral- y con Jonás, que se convirtió en uno de mis queridos 
amigos. De esa forma, participando de sus siempre coloridos y medulares 
monólogos –no era sencillo interrumpirlo cuando se lanzaba a desgranar 
su pensamiento, con aquella intransferible mezcla de objetividad exposi-
tiva y pasión de convicciones- el aprecio inicial fue transformándose en 
sincero afecto. Creo que no jugó en esta evolución papel alguno la coin-
cidencia que solíamos tener sobre aspectos de la realidad nacional o inter-
nacional; lo que siempre me sedujo en Nahum era la naturalidad con que 
transmitía sus pensamientos y narraba sus experiencias, como elementos 
absorbidos de la aventura de vivir que gustaba de compartir con los de-
más. Escuchándolo, y créase que lo digo con la más completa sinceridad, 
me sentía un privilegiado; aquel era, indudablemente, un hombre que no 
había vivido en vano y que había asumido una virtud muy poco común: la 
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de la generosidad del espíritu, que es la más hermosa, y de alguna forma, 
también la más difícil. 

La admiración no llegó de un día para otro, pero tuvo un punto de in-
flexión cuando me hallaba escribiendo el tomo III de mi serie “Orientales, 
una historia política del Uruguay”. Al referirme a los durísimos tiempos de 
la década del 60, con sus brotes iniciales de violencia y de antisemitismo, 
leí “Judío, una experiencia uruguaya”, publicado por Nahum y que él mis-
mo me había hecho llegar. No le gustaba; decía que estaba mal escrito, y 
atribuía ese defecto a las prisas y las condiciones en que había trabajado. La 
verdad es que a mí no me pareció en absoluto mal escrito. Antes al contra-
rio, lo juzgué un libro luminoso, esclarecedor, de importancia fundamen-
tal para la comprensión de aquellos oscuros años. Y, particularmente, diá-
fano en el abordaje de un tema que, personalmente, nunca había llegado 
a desentrañar de manera suficiente: la posibilidad de sentirse, y de ser, al 
mismo tiempo, totalmente judío y totalmente oriental. No voy a meterme 
aquí y ahora a divagar sobre lo que significa ser judío; bueno fuera. Pero 
tengo claro que es mucho más que una religión; nunca llegué a hablar con 
Nahum sobre sus convicciones en este plano, pero me sospecho que no 
era un hombre de religiosidad demasiado arraigada, como buen batllista. 
A los prejuicios heredados de mi educación respecto a que los judíos eran, 
ante todo, judíos, y por lo tanto, sólo en segundo término orientales, se 
sumaban algunas lecturas (sin duda parciales e insuficientes) que abona-
ban ese criterio; recuerdo casi textualmente una frase atribuida a Theodor 
Herzl, el fundador del sionismo: hablando de los judíos alemanes, decía: 
“una nación dentro de otra nación”. Bien: la lectura de “Judío, una ex-
periencia uruguaya”, me aclaró definitivamente las cosas: sí se puede, al 
mismo tiempo, en el mismo nivel de apasionada asunción del profundo 
sentimiento de patria, sentirse muy judío y muy oriental. Toda la vida de 
Nahum Bergstein es una prueba palpitante, absoluta, casi dolorosa, de que 
esa aparente dicotomía es una falacia. Y su libro lo expresa de manera ad-
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mirable, con esa fuerza que Antonio Machado advertía en las palabras del 
líder socialista español Pablo Iglesias: la fuerza incontrastable de la verdad 
humana. De las muchas lecciones de vida que recibí de Nahum, creo que 
ésta fue la más instructiva, la más destructora de falsas ideas preconcebidas, 
la más fermental. La que más le tengo que agradecer. Evocaré por siempre, 
casi como un símbolo, la imagen de aquel Nahum joven que recorría, allá 
por 1960 o 1961, las calles de Montevideo en coche, armado con un revól-
ver que no sabía usar, en busca de algunos miserables que estaban realizan-
do atentados contra la comunidad judía. ¿En defensa de esa colectividad? 
Sí, sin duda, pero como él mismo dice con incomparable claridad, también 
en defensa de la libertad de todos los ciudadanos de este país, de todos 
los orientales, de los que él mismo era una encarnación a la vez natural y 
admirable. Del Uruguay como empresa colectiva, abierta al mundo, alu-
vional e integradora. No se me ocurre que se pueda ser más auténticamente 
nacionalista, en el sentido más noble del vocablo. 

Lo ví por última vez, como casi siempre, de manera casual, en el Oro 
del Rhin, con su esposa; estaba entero, vital y conversador como siem-
pre, con las ganas de vivir rebosándole en aquella mirada que, años antes, 
tanto me había impactado. Me dijo que estaba por irse a Estados Unidos 
a someterse a una operación relativamente delicada, pero no me pareció 
que estuviera excesivamente preocupado. Pocos días más tarde supe de su 
repentino deceso, y al dolor elemental de la ausencia de un amigo, se sumó 
inmediatamente una convicción que es la que puede dar algún sentido a 
estas líneas: sin Nahum Bergstein, sin su lucha incansable por los valores 
supremos de la libertad y la solidaridad humana, sin su verbo pintoresco 
y agudo como un estilete, todos los orientales somos hoy más pobres. Los 
que tuvimos, como quien esto escribe, el privilegio de haberlo conocido, 
lo somos aún más, porque nadie podrá nunca devolvernos su intransferible 
calidez y su bondad.

1
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por Ope Pasquet* 

  
El pasado primero de mayo falleció el Dr. Nahum Bergstein. Fue un pres-
tigioso abogado, hombre público y dirigente de la comunidad judía, de 
extensa y destacada actuación. Su muerte provocó honda consternación 
en el vasto círculo de quienes tuvieron la fortuna de conocerlo y tratarlo 
personalmente.     

La Cámara de Representantes, que años atrás se honró contándolo en-
tre sus miembros, le rindió justo homenaje en su sesión del pasado primero 
de junio. Varios oradores de todos los partidos políticos allí representados 
exaltaron la figura del Dr. Bergstein, en términos que demostraron que 
supo ganarse no sólo el reconocimiento sino también el afecto de quienes 
fueron sus compañeros de trabajo parlamentario.

Si así sucedió, no fue porque el Dr. Bergstein fuera uno de esos híbridos 
de hombre y camaleón, tan comunes en estos tiempos, que para agradar 
a todos y no pelearse con nadie se mimetizan rápidamente con los pare-
ceres y el talante del interlocutor de turno. Muy por el contrario: Nahum 
era hombre de convicciones hondas y carácter firme, siempre dispuesto a 

* Ope Pasquet (Montevideo, 1956) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Integrante de una 
generación de jóvenes políticos que se iniciaron como opositores a la dictadura, fue electo 
diputado (1985-1988) y más tarde nombrado Sub-Secretario de Relaciones Exteriores (1988-
1990). En la actualidad es senador. El presente artículo fue publicado en la revista del Colegio 
de Abogados del Uruguay, Tribuna del Abogado, No. 174 de Agosto-Setiembre 2011.

El tiempo que fuese necesario
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abogar por sus ideas contra el oponente o ante el auditorio que las circuns-
tancias le pusiesen por delante. No alzaba la voz, no insultaba ni faltaba el 
respeto de otra manera a sus contradictores, no empleaba términos soeces 
ni se permitía chabacanería alguna. Pero expresándose siempre de la mane-
ra que correspondía al hombre inteligente, culto y tolerante que era, podía 
discutir con cualquiera durante el tiempo que fuese necesario, sin ceder un 
milímetro en las posiciones que entendía que tenía que defender.

Ejerció la abogacía con brillo y sin mácula. Su predilección por la ma-
teria penal lo acercó a la Dra. Adela Reta, de quien se declaraba discípulo 
y admirador. Cuando la Dra. Reta fue ministra de Educación y Cultura 
del primer gobierno del Dr. Sanguinetti, quien la acompañó en los últi-
mos años de su gestión como subsecretario de la cartera fue precisamente 
Nahum Bergstein.

Integró el partido Colorado y lo representó en las dos cámaras legis-
lativas. Fue un parlamentario serio, trabajador y estudioso. Su discurso 
no era ciertamente el de los tribunos populares, fogoso y conmovedor; 
la fuerza persuasiva de sus palabras resultaba de su inteligencia y del 
acopio de fundamentos sólidos que las respaldaban. Pone de manifiesto 
la fibra de luchador que lo caracterizaba, el hecho de que haya partici-
pado en elecciones internas de su partido, al frente de su propia lista a 
la Convención colorada. Nahum era de los que podían esperar que los 
fuesen a buscar para ofrecerle lugares de privilegio en cualquier lista de 
candidatos. Sin embargo, desdeñó la comodidad y se dedicó al duro y 
áspero trabajo electoral con la misma tenacidad y determinación que 
ponía en todo lo que hacía.

Orgullosamente judío, fue un activo y comprometido integrante de 
su colectividad y durante varios años ocupó en ella cargos de dirección. 
Por encima y más allá de cualquier disquisición conceptual, Nahum 
Bergstein era la prueba viva de que se puede ser a la vez profundamente 
judío y profundamente uruguayo.
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Las largas horas dedicadas a la abogacía, a la política y a la actividad 
comunitaria no le impidieron ser también un hombre de familia, esposo y 
padre ejemplar. Uno de sus hijos, el Dr. Jonás Bergstein, se ha ganado ya, 
con su talento y con su esfuerzo, un lugar destacado en el foro nacional.

Perdió pues el país, con el Dr. Nahum Bergstein, a un ciudadano cabal, 
de esos que con su conducta y su labor, privada y pública, recrean los valo-
res que dan forma a la convivencia en una sociedad sana.

Tras sufrir la congoja producida por su deceso sólo cabe retomar, con 
nuevos bríos, la lucha por la realización de esos valores, que desde la pers-
pectiva de los abogados ha de ser siempre la lucha por el Derecho.

 1
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En las alturas del Cerro

por Claudio Bergstein*

Mi primer encuentro con Nahum -en 1955- fue virtual: él estaba ausente. 
Pero no tanto.

La historia había comenzado un buen tiempo antes, allá por 1950. Mi 
padre conducía su vehículo hacia el centro de Rio de Janeiro. Llovía to-
rrencialmente cuando divisó un señor de edad que afanosamente procu-
raba un taxi; mi padre se ofreció a llevarle. El señor en cuestión resultó 
ser uruguayo; mayor casualidad aun -si las hay- a la hora de intercambiar 
tarjetas y mi padre facilitar la suya, el señor comentó: “soy vecino de un 
Bergstein en Montevideo”. 

Mi padre, ya por entonces un investigador incansable de parentescos, 
comenzó a dar seguimiento a la pista que le había sido insinuada. Cartas 
de ida y vuelta fueron y vinieron a los Bergstein de la calle Andes 1237; 
atando cabos y remontando en el tiempo sus orígenes y sus lugares de 
procedencia, ambos lados llegaron a la conclusión que eran parientes, y de 
hecho bastante cercanos.

* Claudio Bergstein (Rio de Janeiro, 1937) es ingeniero civil graduado de la Escuela de Ingenie-
ría de la Universidad de Brasil. A finales del siglo XIX sus abuelos llegaron a Brasil provenientes 
de Europa Oriental, con las primeras oleadas migratorias judías. Consultor independiente en 
obras públicas ha participado en la construcción de túneles, vías férreas y represas. Presidente 
de la ONG Vias-Seguras, y Director del Centro de História e Cultura Judaica de Rio de Janeiro. 
A lo largo de los años ha desarrollado una labor fotográfica de envergadura y desde 2008 
mantiene una galería virtual que ha tenido singular divulgación.
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El paso siguiente fue un encuentro familiar. Acabé siendo el primer 
emisario designado para la misión: era aún estudiante en la Facultad de 
Ingeniería cuando me embarqué en excursión para Argentina con escala en 
Montevideo. En el puerto me esperaban Don Joel y su familia. O mejor, 
casi toda la familia: como anticipé, Nahum no estaba.

Me tocó pernoctar en la vieja casa de la calle Andes. Y si bien tanto en 
el viaje de ida como de vuelta pasé tan sólo un día, esa breve estadía fue 
suficiente para captar la fuerte presencia de Nahum. Nelly, su novia ya en 
aquel entonces, me enseñó la ciudad en un viejo furgón. El itinerario ha-
bía sido cuidadosamente diseñado por Nahum - de esto pude cerciorarme 
cabalmente con posterioridad. Recuerdo que la primera escala del tour tu-
rístico fue el Cerro de Montevideo, para luego seguir rumbo a las playas y 
más tarde al centro histórico, aún antes de conocer a los restantes parientes.

Entre los 50’ y los 70’ tuve ocasión de retornar a Montevideo varias ve-
ces, con motivo de mis idas y vueltas hacia Chile y Argentina. Ya era parte 
de la familia. En cada reencuentro con Nahum, el ritual era casi el mismo: 
subíamos al Cerro, habitualmente nosotros dos solos, y allí en la cima aflo-
raban las conversaciones, que se sucedían incesantemente y se prolongaban 
por largo tiempo, siempre rigurosamente precedidas de una esclarecedora 
reseña histórica y geográfica sobre el propio Cerro. Nahum se sentía a sus 
anchas en las alturas del Cerro. Me resultaba claro que él disfrutaba ti-
moneando la conversación, para abordar los temas más dispares, sea de 
política nacional e internacional (Israel ciertamente en primer lugar), in-
versiones personales, relaciones familiares, cuestiones comunitarias, libros 
y artículos de la prensa reciente, o su condición tenística. Era como si en 
las alturas su exuberante torrente de ideas alcanzara su máxima expresión.

Hago un breve paréntesis para referirme al encuentro de nuestros ma-
yores que tuvo lugar algún tiempo después. Según testigos confiables, fue 
emocionante: parecían hermanos. Las familias se adoptaron y se adaptaron 
con facilidad, proyectando sus lazos a la tercera generación que se vincula 
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por una profunda amistad. Y me corrijo: para ser más precisos, hoy asis-
timos a la continuidad de esos vínculos a través de la cuarta generación: 
Carol Bergstein, mi nieta de 12 años que vive en San Pablo, ya ha toma-
do contacto a través de Internet con Tamar Clara Bergstein (14 años) en 
Montevideo, a propósito de sus respectivos viajes.

Vuelvo otra vez hacia atrás. En 1969, tanto Brasil como Uruguay en-
viaron sus valerosos equipos a las Macabeadas que periódicamente tienen 
lugar en Israel. Nelly y Nahum (éste como dirigente de la delegación) esta-
ban allí alentando al equipo uruguayo, mientras por mi parte acompañaba 
como consorte a una tenista de la delegación brasilera. Como quien dice, 
una concentración de Bergsteins. Habiendo concluido rápida y sumaria-
mente la triste campaña de ambos países -los dos equipos fueron elimina-
dos prácticamente en las primeras fases-, aprovechamos la oportunidad 
única e histórica para visitar la Península del Sinaí, desde hacía un par de 
años en manos de Israel. En una pequeña avioneta volamos desde Tel-Aviv 
hasta Abu Rodeis, ya en la propia península. En Abu Rodeis abordamos 
un viejo pero resistente autobús para adentrarnos en las profundidades 
del desierto. Nuestro objetivo era coronar la cima del mítico Monte Sinaí. 
El día anterior a la ascensión nos acercamos a las laderas de la legendaria 
montaña. Pernoctamos en el Monasterio de Santa Catarina, por entonces 
bajo los cuidados de un grupo de centenarios maronitas. Dejamos el mo-
nasterio poco antes de las tres de la madrugada, para emprender el desafío. 
Era una noche sin luna. Estábamos a más de 3.000 metros de altura. No 
se divisaba luz alguna en un radio de 300 kilómetros y en consecuencia no 
había polución luminosa alguna. Por razones de seguridad nos desplazába-
mos sin linterna, en un camino apenas iluminado por las estrellas: estrellas 
de Van Gogh, enormes, mágicas. Llegamos cansados al pico del Sinaí, poco 
antes de que comenzara a clarear el día. Con el despuntar del amanecer, 
se desplegó ante nosotros una vista indescriptible que nos abrazaba a todo 
nuestro alrededor, seguramente la misma vista que acompañó a los judíos 
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a su salida de Egipto: no había huellas de cualquier presencia humana 
anterior. Estábamos embargados por la emoción: pero eso no impidió que 
Nahum pudiera dar expresión a lo que sentíamos, ésta vez a algunos miles 
de metros por encima del Cerro. Fotografías increíbles dan testimonio de 
aquellos momentos inolvidables, pletóricos de vida. El camino de retorno 
fue sobrecogedor, con un sol que comenzaba a desplegar todo su esplendor 
alrededor del antiguo monasterio.

El viaje continuó por el desierto hasta Sharm-el-Shekh, para luego se-
guir por mar hasta Eilat, a bordo de una antigua y oxidada embarcación, 
cuyo comandante, no menos pretérito y erosionado por el paso del tiempo, 
se jactaba (con cierta dosis de mitomanía) de haber participado de las pe-
ripecias del Exodus 22.

Compartir con Nahum aquellas jornadas fue una oportunidad única. 
Pude apreciar una vez más su vasto intelecto y sus amplísimos horizontes. 
Y digo apreciar porque Nahum siempre tenía mucho para decir y ya desde 
aquella época sabía cómo reconquistar la palabra: “tengo una pregunta” de-
cía, y así retomaba sus argumentos. Yo simplemente quería oírlo, y lo hacía 
con singular placer. La distancia geográfica -acabé descubriendo-facilita la 
intimidad: ese placer era matizado con pequeños secretos -no precisamente 
intimidades- que, sin necesidad de expresarlo, ambos sabíamos que serían 
bien preservados por siempre. Y al mismo tiempo, hablando y encontrán-

22 Refiere al barco Exodus 1947 el cual se convirtió en el símbolo de la inmigración ilegal a Israel 
en el período inmediatamente anterior a la creación del Estado (la Haapalá). Las autorida-
des británicas exigían que los barcos que trasladaban a los sobrevivientes de la hecatombe 
europea, retornaran a los puertos de origen. La primera embarcación a la que Inglaterra 
impidió atracar fue Exodus que transportaba 4,515 pioneros, entre ellos 655 niños. En julio 
de 1947, en Port-de-Buc, Francia, los inmigrantes se negaron a abandonar el barco a pesar 
de las condiciones insalubres y las penurias que se sufrían a bordo. Francia rehusó recurrir a 
la fuerza por lo que los refugiados fueron finalmente enviados hacia el puerto de Hamburgo, 
entonces bajo ocupación británica, e internados en dos campamentos en las proximidades de 
Lübeck. El barco, antes llamado President Warfield, había participado en el desembarco en 
Normandía. (N. de E.)
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donos el uno al otro, íbamos resolviendo los grandes problemas del mundo 
de aquel entonces.

Hoy, transcurridos más de cuarenta años, miro hacia atrás y me invade 
la sensación de haber sido testigo del desarrollo de una personalidad abso-
lutamente multifacética que -aunque no necesariamente en el orden que 
sigue- al tiempo que ya había publicado libros de Derecho Penal, nada le 
impedía escribir también (y con notable estilo) sobre temas de actualidad, 
mantener un interés insaciable por todo, asumir cargos de relieve a nivel 
comunitario, correr junto a las arenas de la playa, jugar al tenis -me repito: 
muy bien según su propia opinión-, e impartir clases en la Facultad. A 
todo eso, mantenía una mirada atenta sobre la política nacional, sin por 
ello dejar de ser, por encima de todo, el pater familias entrañable que fue 
hasta su último día. 

No puedo decir que todo ello ya lo hubiera vislumbrado en el Sinaí 
… dejo a otro la capacidad de profecía, 3000 años atrás. Puedo sí decir 
que Nahum, comenzando ya en el Cerro, alcanzó elevadas alturas en su 
vida comunitaria, profesional, intelectual, política y familiar. Otros ya se 
referirán a eso.

Nos reencontramos por algunos días poco tiempo atrás, en Rio y en 
Buzios: fue nuestra despedida.

Me detengo aquí, con muchas “saudades”.
 1
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Y la palabra se hubiese hecho presente

por Enrique Manhard*

Nahum fue un personaje especial que dejó su huella por donde pasó.
Un hijo excepcional, que pudo regalarles a sus padres la meta de un 

hijo profesional. Un padre de familia siempre preocupado por los suyos y 
siempre sensible con los cercanos. Abogado respetado por sus pares y reco-
nocido por sus maestros. Un político que supo transitar en lo nacional y 
en la colectividad judía a la que pertenecía. Escritor valiente, plasmando en 
varios libros sus ideas jurídicas y sus pensamientos como judío uruguayo. 
Un deportista metódico y consecuente. Un caminante con quien compartí 
caminatas donde podía escuchar sus ideas, además de compartir sus in-
quietudes. Un amigo que conservaba con cariño la amistad de los amigos 
de toda la vida.

Pensar en Nahum es tener presente a una persona que se abría como un 
abanico pudiendo intervenir en diferentes actividades. Con una trayectoria 
honorable fue desarrollando cada actividad con la dedicación que merecían. 
Fue subsecretario de Educación y Cultura cuando la cartera estuvo a cargo 
de la Dra. Adela Reta. Cumplió sus funciones como diputado y senador de 
la República. Su labor parlamentaria nos deja la ley Antidiscriminatoria, 
una de las más completas en su género. En su muerte, el homenaje rendido 

* Enrique Manhard (Viena, 1935) es empresario y coleccionista de arte, padre de tres hijos y 
abuelo de ocho nietos.
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a su persona por los parlamentarios en el Palacio Legislativo fue de una 
excelencia tal, que no recuerdo haber visto nada igual.23 Fue presidente del 
Comité Central Israelita.

Y aquí he de detenerme. Tal como como lo ha destacado el ex Presidente 
Julio María Sanguinetti, la política exterior del actual gobierno ha dejado 
de lado la tradicional política que nuestro país sostenía desde 1946. Me 
refiero al precipitado reconocimiento a un Estado Palestino que no cumple 
con los requisitos necesarios para ser reconocido como tal por la comuni-
dad internacional en su conjunto de acuerdo al Derecho Internacional y 
sus reglas de convivencia. Y me refiero también a la forma como se han 
estrechado vínculos con un gobierno iraní que es confeso enemigo del 
pueblo de Israel.

Ante cambios notorios, la voz del actual Comité no se ha hecho es-
cuchar dejando en el ayer la valentía que caracterizaba a las personas que 
ocuparon la presidencia en el pasado.

Y aquí, de acuerdo a los hechos descriptos anteriormente, ratifico mi 
convicción, de que si Nahum hubiese estado ejerciendo la presidencia del 
Comité, ante los cambios presentes, su actitud habría sido diferente. Y la 
palabra se hubiese hecho presente, con convicción y claridad, basada en los 
principios de justicia y de igualdad de derechos. Dirigió el Comité en uno 
de los peores momentos de nuestra historia nacional, supo ser firme en 
tiempos de dictadura y defender con claridad y máxima valentía los propó-
sitos del mismo. Nada hubiese impedido que él transmitiese con claridad y 
armonía su oposición y la de la comunidad que el Comité representa, ante 
el evidente e incomprensible cambio del gobierno actual, de su política de 
reconocimientos de Estados y de su menos entendible alianza con gobier-
nos enemigos de los valores de paz e igualdad.

23 La versión taquigráfica de esa sesión extraordinaria de la Cámara de Representantes se repro-
duce en las páginas 291 y siguientes de esta obra (N. de E.).



213

Semblanzas de Nahum Bergstein

Con Nahum pasamos por etapas de más encuentros y otras de menos. 
En los últimos tiempos pudimos charlar mucho y su última reunión en 
Montevideo, antes de viajar (a Cleveland), fue en casa. Lo recuerdo pre-
ocupado por su salud pero contento de compartir ese día, ese momento. 
No siempre estábamos de acuerdo en las ideas pero siempre sentimos res-
peto el uno por el otro.

Él supo vivir sobre la base del respeto hacia los demás. Su respon-
sabilidad y su obra trascienden a su muerte y viven en su legado y en 
nuestro recuerdo.

 1
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Con la dignidad de siempre

por Benjamín Suliansky*

La madrugada del 11 de julio de 1963, con el corazón angustiado, Pepi y 
yo esperábamos a los micros que traían hasta el centro de Buenos Aires a 
los primeros sobrevivientes del naufragio del “Ciudad de Asunción”. Cada 
vez que arribaba uno de estos autobuses y advertíamos que ellos no esta-
ban, pensábamos lo peor. Vivimos horas de tensión y de caos. No se sabía 
qué había sucedido. Peor: no se sabía quiénes habían sobrevivido y quiénes 
no. No había listas y la información a la que se tenía acceso era en el mejor 
de los casos dudosa. 

Nahum y Nelly disfrutaban mucho de sus estadías en nuestra casa de 
entonces en la calle Nazarre. En más de 50 años, solamente en dos opor-
tunidades, se les ocurrió darnos la sorpresa y no anunciar su visita. ¡Vaya 
sorpresa la de esa vez! Habíamos recibido un llamado telefónico de su pri-
mo Nuñe 24; preguntaba si sabíamos algo de ellos porque el barco en el que 
abordaron había naufragado.

24 Refiere a Nahum “Nuñe” Schütz (Beltz, 1923- Montevideo, 1981), hijo de Julio Schütz y 
Blimche Presser. En su época de estudiante universitario, Nahum se asoció con “Nuñe” para 
establecer una mercería en la calle Colón llamada justamente Mercería “Colón”. El emprendi-
miento resultó exitoso y la sociedad de los jóvenes primos se mantuvo hasta que Nahum partió 
hacia Europa en enero de 1956. (N. de E.)

* Bejamín Suliansky (Buenos Aires, 1931)  fue fundador y director de Il Duomo durante más de 50 
años. Actualmente regentea un establecimiento agropecuario en la Provincia de Buenos Aires.
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Hasta que los vimos descender, ambos vestidos con ropas de la Marina 
y Nelly con su embarazo de siete meses. Demacrados y exultantes a la vez, 
parecía que venían de la guerra pero que ¡habían tenido tiempo de duchar-
se antes de vernos!

No era fácil comunicarse con Montevideo y era mucha la gente que 
también quería avisar a sus seres queridos que habían sobrevivido y que 
pronto volverían a reencontrarse. Cuando fue el turno de Nahum -ante 
las numerosas preguntas e inquisiciones de su padre, el inolvidable Don 
Joel, y para no entrar en detalles de lo sucedido con el propósito que el lla-
mado no se prolongase demasiado- le adelantó que todo había sido “muy 
simple”: otro barco los esperaba y ellos pasaron de uno a otro con un bote. 
Así tranquilizó a toda la familia y a los amigos (uno de ellos, supe después, 
había tenido la iniciativa de solicitar un helicóptero a la Armada urugua-
ya y se había candidateado para acompañar al piloto en la búsqueda 25). 
Nunca imaginó que su papá sería entrevistado por los periódicos a quiénes 
contó lo “muy simple” que había sido el rescate y ¡“lo bien” que se habían 
comportado tanto el Capitán como la tripulación!

Conocí a Nahum de regreso de mi luna de miel, en 1956. De paso por 
Montevideo, habíamos ido a visitar a la tía Tzila cuando el recién recibido 
abogado volvía de un largo viaje por Europa. Pepi lo conocía de mucho 
antes debido a un lejano parentesco familiar (la tía Tzila era prima herma-
na de una tía de Pepi26). De niña solía pasar sus vacaciones en Montevideo 

25 Refiere a Felipe Levinson (Montevideo, 1932). Cuando a primerísima hora de la mañana se 
supo del naufragio, Felipe se dirigió donde el padre de Nahum y le transmitió su intención de 
sobrevolar la zona del accidente. A pesar de la tensión, Don Joel le respondió: “nos alcanza con 
una tragedia, no precisamos dos”. (N. de E.)

26 La tía Tzila estaba casada con José Schütz, hermano de la madre de Nahum, Clara. José, 
junto al padre de  Nahum, conformaron la sociedad Bergstein & Schütz, a la que hace mención 
Bernardo Schütz –hijo de José y Tzila- en este libro (Véase “Judío en voz alta”, página 33). En 
la nota 31 de la página 237 se hace referencia a los seis tíos Schütz de Nahum. (N. de E.)
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acompañada de su madre y ambas familias ya eran muy unidas en aquel 
entonces. 

Meses después vino el casamiento de Nahum y Nelly. Se fueron de luna 
de miel a Bariloche y se hospedaron en el Hotel “Tres Reyes”. De camino 
a Montevideo pasaron unos días en nuestra casa los cuales se convirtieron 
en el escalón que dio comienzo a una estrechísima amistad que duró más 
de medio siglo.

En una de aquellas primeras visitas a Montevideo, Nahum había sido 
designado abogado del Banco Palestino. Recuerdo una tarde en la que re-
cibió el llamado telefónico del gerente27 con carácter urgentísimo. El banco 
había sido asaltado. Con una calma exacerbada que no condecía con la an-
gustia del gerente, desesperado al otro lado de la línea telefónica, y luego de 
intercalar esas frases en idisch que insertaba con gracia y oportunidad úni-
cas, le contestó ante nuestro asombro más colosal: “Vuz Vilter? Zol Ij Loifn 
Noj Di Ganuvim?” (“¿Qué quiere? ¿Qué vaya a correr a los ladrones?”).

En otra oportunidad, poco después, Nelly y Nahum habían decidido 
emprender un viaje al Paraguay y visitar las Misiones Jesuíticas. De cami-
no, se estaba convirtiendo en una tradición, pasaron unos días en Buenos 
Aires. Nahum, que no hacía mucho había iniciado lo que después se con-
virtió en una gran carrera profesional pero que en ese entonces recién daba 
sus primeros pasos, hizo alarde de la suma de dinero que traía, producto 
de uno de sus primeros honorarios importantes, quizás el primero. Como 

27 Refiere a David Gans, entonces gerente de sucursal del Banco Palestino. A su regreso de Euro-
pa, en junio de 1956, Nahum hizo una pasantía en el estudio de Milton Cerisola la que duró 
hasta que se recibió el 1° de abril de 1957 (Véase “Muchachos, vinimos aquí a divertirnos”, 
página 53). Su carrera como abogado independiente comenzó en un pequeño estudio ubicado 
en Misiones 1361 Ap. 501. Poco más tarde, y de manera simultánea, ejerció como abogado de 
la sucursal Goes del Banco Palestino en la calle Gral. Flores bajo la supervisión del profesor (y 
escritor) David Gans. Nahum se desempeñó como abogado de la sucursal hasta 1963 cuando 
su hermana Perla se recibió de escribana y trasladaron el estudio a la Av. 18 de Julio 841, Piso 
1. En 2008 Nahum trasladó nuevamente el estudio a su actual sede en Av. 18 de Julio 1117, 
Piso 5. (N. de E.)
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consideraba dicha suma “desmesurada” pidió que la guardásemos en nues-
tra caja fuerte mientras permanecían en Buenos Aires con nosotros. Lo 
que había adelantado sería un viaje “en primera clase, a todo trapo” se 
tradujo en un viaje en tren desde Retiro, el cruce del río en canoa y por 
último, ya no recuerdo, unas cuantas horas arriba de un autobús de línea 
paraguayo. Explico por qué. Lo llevamos a la estación, todos exultantes. 
Cuando el tren comienza a rodar, muy lentamente, a través de la ventanilla 
baja Nahum recuerda –en pánico– que había olvidado en casa lo que él 
entonces consideraba su pequeña “fortuna”. Me gritaba y me pedía que 
le diera todos los billetes que llevaba en mis bolsillos en ese preciso mo-
mento, cosa que comencé a hacer caminando primero, trotando después 
y corriendo la mayor parte del andén mientras Pepi también aportaba lo 
suyo. Logré vaciar mi billetera pero volvimos a casa desternillados de la 
risa y sin demasiada preocupación por su suerte. Un amigo común, pues 
nuestros amigos de Buenos Aires pasaron también a ser sus amigos y los de 
él en Montevideo los nuestros, me dijo en una oportunidad: “si agarras a 
Nahum y lo tiras en calzoncillos desde un helicóptero en la selva de Borneo 
y volvés seis meses más tarde, lo vas a ver conversando de lo más animado 
con el jefe de la tribu o asesorando al consejo de ancianos…”.

Como éstos tenemos muchos otros episodios de tenor similar pues con 
el tiempo comenzamos a pasar algunos días del verano en la casa de la calle 
Bolivia en Carrasco, a principios de los años 60’. Fue la época que Nahum 
comenzó a jugar al tenis y nos contagió su entusiasmo de primerizo. En su 
viaje a Europa de unos años antes había visto jugar ese deporte y a su regreso 
había empezado a practicar. Con el tiempo llegamos a conformar un grupo 
con sus hijos -Moishe y Jonás- y el mío –Carlos- que durante muchos años 
disfrutamos a más no poder el deporte blanco.

Uno de esos veranos Nahum y Nelly nos llevaron a Punta del Este. 
Nuestro primer alojamiento fue en Arcobaleno. Nunca olvidaremos la im-
presión que nos causó este balneario al punto tal que desde entonces, fina-
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les de los años 60’, hemos venido todos los veranos. Mientras escribo esto 
me cuesta imaginar Punta del Este sin Nahum. Le encantaba. Fueron años 
inolvidables que disfrutamos mucho. Con el paso del tiempo, y como se-
ñalé más arriba, Nahum y Nelly trabaron amistad con nuestros amigos de 
Buenos Aires que también veraneaban en Punta del Este hasta conformar 
una barra de amigos que no puedo dejar de recordar con mucha nostal-
gia: Arnoldo y Susy Dubiansky, Pedro y Clarita Lincovsky, Fito y Buby 
Miculitsky, Alberto y Cuqui Chimales, Mauricio y Ethel Rozenthal, Nelly 
y Nahum y nosotros. Nahum era muy afecto a las fiestas y en una época de 
sus vidas su casa desbordaba de amigos celebrando cuanta ocasión se pre-
sentase. No olvidaré aquella que tuvo lugar a principios de los años 70’, en 
su pequeño apartamento 505 del Panorámico II de Arcobaleno, porque en 
esa oportunidad Nahum recitó poesías de homenaje que había preparado 
para cada uno de sus invitados. Recuerdo un verso referido a mi mujer: 
“Pepi Kissinger se los comió a todos”. ¡Y cómo se preocupaba que los versos 
rimaran, la métrica lo obsesionaba!

Una amistad genuina es aquella que permite entablar una comunicación 
allí donde las palabras no llegan. Sin embargo, ciertos lugares, cierta atmós-
fera, pueden quedar indisolublemente asociados a ella. En este caso, Punta 
del Este. Para nosotros, luego de su partida, los veranos que nos esperan en 
el este ya nunca volverán a ser los mismos.

Compartimos la mejor época de nuestras vidas. No hubo acontecimien-
to familiar, tanto de una familia como la de la otra, en que no estuviésemos 
presentes. Recuerdo ahora cuando -también sin avisar, ¡la segunda y última 
vez en que eso sucedería!- llegó para el Brit Milá de nuestro hijo Carlos. 
Habían pasado los años y ahora se quejaba de lo que le costaba cada una 
de estas “excursiones familiares” a Buenos Aires en los que traía a toda la 
prole. Esos encuentros culminaban de manera muy divertida: él terminaba 
“fundido” y yo terminaba “rico”. Habían cambiado los tiempos en relación 
a aquel viaje prehistórico al Paraguay.
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Pensar en Nahum es pensar en nuestra propia vida pues la de Nahum y 
Nelly y la nuestra transcurrían como dos vías férreas, ellos en Montevideo, 
nosotros en Buenos Aires. Una queridísima amistad que es de alguna manera 
una de las metas de la vida. Compartimos más de medio siglo, fuimos parte 
de lo mismo durante todos estos años. Nahum nunca fue muy generoso en 
la hora de los elogios. Por eso me resultan muy emotivas e inolvidables las 
palabras que me dijo en la Bat Mitzvah de Tamar Clara, en el 2009. Se acercó 
un instante y me susurró al oído: “¿Sabés una cosa? Sos un gran tipo. ¡Pero si 
alguien me pregunta si lo dije lo negaré rotundamente!”. Para mí fue y será 
siempre una expresión de afecto y amistad profunda que compartimos.

Hoy, al plasmar estos recuerdos, no puedo dejar de mencionar que antes 
de partir a operarse en Cleveland, Estados Unidos, llamó para despedirse. 
Entonces me dijo: “viví con dignidad toda la vida y si muero quiero que sea 
de la misma manera”. Le respondí que viajase tranquilo, que a su vuelta lo 
esperaría en Montevideo. Jamás imaginé que mi viaje sería al cementerio 
para despedir sus restos. Aún me cuesta creerlo. 

Hay una antigua creencia africana que sostiene que una persona muere 
cuando muere la última persona que la conoció. Y escribo estas líneas tan 
personales con la vana ilusión que el tiempo no derrote –como va a hacerlo 
inexorablemente- aquello que nos ha unido durante tanto tiempo y que 
nos ha tocado vivir juntos. Cuando se ha compartido la vida con alguien, 
en este caso con un queridísimo amigo de tantos años, uno se pregunta qué 
queda de todas esas vivencias (¡y fiestas!) que nos tocaron como con una 
varita mágica para enriquecer los días y ensanchar el alma. Una vez conclui-
da la vida de un hombre, es difícil saber qué es lo que perdurará, aquello 
que la posteridad elegirá si es que elige algo. Me atrevo a especular que en 
el caso de Nahum será la virtud del amigo. Discutías, te peleabas, te pasaba 
la cuenta, pero si de verdad lo precisabas, contabas con él. Podía ser difícil, 
ácido, obstinado y, a veces, hasta de un humor filoso, pero estaba hecho de 
madera dura. Sigo lamentándome el no haberlo disfrutado más.

1
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Además, hombre deportivo

por Jorge Tálice*

I

Agradezco la invitación de sumarme a este libro in memoriam del Dr. 
Nahum Bergstein, con algunas reflexiones alusivas a una de las múltiples 
actividades que cumplió en vida, en la que actuó como en todas, con ta-
lento, tesón y voluntad. Me he puesto, por tanto, a redactar estas cuartillas 
sabiendo empero que componer una semblanza, siquiera parcial, de quien 
fue por sobre todas las cosas un buen amigo, bajo el imperio de los senti-
mientos que despierta su todavía cercana partida, no es tarea fácil. Es que 
no siempre el bien escribir nace de la abundancia del corazón. 

* Jorge Tálice (Montevideo, 1933) es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Ha tenido una 
vasta trayectoria en el área del Derecho Internacional habiendo sido miembro fundador de la 
Asociación Uruguaya de Derecho Internacional y profesor de Derecho Internacional Privado en 
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales (1973-1985). Embajador del Uruguay ante Perú 
(1986-1989), ante la Confederación Helvética y el Principado de Liechtenstein (1993-1998), 
ante ALADI (1999-2000), ante el Reino de Bélgica y el Gran Ducado de Luxemburgo (2000-
2003), ante la Unión Europea (2001-2003) y ante Francia (2003-2005). Se desempeñó 
como Viceministro de Relaciones Exteriores (1989-1990). Ha participado en la redacción del 
Proyecto de Ley de Migración (1997), Proyecto de Ley sobre Asilo y Refugio (1998), Proyecto 
de Ley sobre Lucha contra la Corrupción en la Función Pública (1998). Representó a Uruguay 
en el 4º Informe sobre Derechos Humanos en el Uruguay ante el Comité de Derechos Humanos 
de Naciones Unidas (1998). Es integrante de la Lista de Árbitros del Centro de Conciliación 
y Arbitraje, Corte de Arbitraje Internacional para el Mercosur y de la Bolsa de Comercio del 
Uruguay. Fue condecorado con la Orden del Sol de Perú con el Grado de Gran Cruz.
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La trayectoria del ser humano singular que fue el Dr. Bergstein, nuestro 
recordado Nahum, despierta sin lugar a dudas un interés merecidamente 
subrayable y mayor aún de aquel que uno podía imaginar en el devenir de 
la relación amistosa, habida cuenta del balance final que uno necesaria-
mente hace luego de la partida definitiva de un amigo.

Trazar unas pinceladas para contribuir a su retrato, supone bucear en 
un pasado común en el que quedó anudada nuestra amistad, aun sabiendo 
que muchas imágenes han desaparecido con el tiempo de nuestra memoria, 
pero también que otras están fuertemente arraigadas a nuestros recuerdos y 
como las uvas que en el tiempo de las viñas reviven en el vino, habitan por 
siempre en nosotros del mismo modo que en una morada donde, como 
decía un poeta, no existe olvido capaz de demolerla. En efecto, el hecho 
de que nuestras vidas se cruzaron en la efervescencia de una época grávida 
de acontecimientos que condujeron a la dictadura que sufrió el país, en la 
que fuimos primero protagonistas de un diálogo deportivo al que se sumó 
luego otro, más rico y profundo, sobre nuestros quehaceres e inquietudes 
del momento, y cuando transitando en la democracia recuperada, nuestra 
condición de camaradas derivó hacia una sólida, fértil y fraterna amistad, 
es imposible que no conservemos en nuestra memoria imágenes de aque-
llos años poblados de hermosos recuerdos.

El hecho de haberme beneficiado de su amistad no me facilita, empero, 
la tarea de redactar algunas líneas limitadas a lo que significó en la vida de 
Nahum la actividad física y deportiva, que abrazó siendo joven adulto y 
que ejerció con asombrosa regularidad hasta el fin de su existencia.

¿Por qué difícil? Porque un ejercicio circunscripto a cierto aspecto de 
la vida de un hombre, como es el introducirnos en el vínculo inextricable 
que mantuvo el Dr. Bergstein con la actividad física, separado de las demás 
facetas que configuraron su singular personalidad, puede siempre poner en 
riesgo la intención de exponer con solvencia el significado real y profundo 
que tuvo esa actividad en su existencia. 
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Pero aun con esta duda, no incursionaré en la importante labor cum-
plida en el ejercicio de su profesión, ni tampoco en su destacada carrera 
docente y académica, ni en su relevante accionar al servicio de la comuni-
dad judía en nuestro país, ni en su incursión en la política uruguaya como 
distinguido viceministro de Estado y parlamentario, ni tampoco en un 
ejercicio crítico de sus conceptuosas notas periodísticas. Sólo procuraré 
poner de relieve desde mi punto de vista personal y por ende subjetivo, 
contando con el conocimiento de los hechos propio a la relación amistosa 
que nos unía, cuán trascendente fue para el Dr. Bergstein, la práctica regu-
lar y constante del deporte, no sólo como intervalo de recreación física y 
esparcimiento mental, sino también como espacio propicio y estimulante 
para la concreción de ideas y proyectos destinados a la ejecución de su 
proyecto de vida.

 No puedo, sin embargo, dejar de señalar que nuestra amistad no se 
circunscribió a la esfera deportiva, recordando que con Nahum cumplimos 
importantes tareas en común, de carácter profesional y técnico-políticas, y 
también disfrutamos, junto con su esposa Nelly, de momentos de esparci-
miento memorables, varios de ellos fuera de la comarca.

II

Conocí al Dr. Bergstein a fines de la década de los sesenta cuando el 
país ya era presa de una buena dosis de convulsión política y social. Un 
similar nivel tenístico hizo que los fines de semana nos encontráramos en 
los courts del Carrasco Lawn Tenis y disputáramos, sea como compañeros 
o como rivales, partidos amistosos que se reiteraron durante largos años.

 En las canchas nos hicimos inmediatamente compañeros y luego, en 
el devenir del tiempo, nuestra camaradería derivó en amistad, una amistad 
que fue bastante más allá de la que se traba en el ámbito deportivo y se 
limita al mismo; una amistad que maduró con el tiempo, “una amistad 
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delicadamente cincelada” al decir de Ortega y Gasset. No fue una amistad 
fundada en la necesidad, ni una amistad ceñida a una mesa compartida 
entre cofrades; fue una amistad auténticamente moral, modulada en base a 
reglas bien conocidas: el respeto recíproco, la franqueza fundada en la sin-
ceridad, la afinidad en valores esenciales y la tolerancia capaz de soportar 
discrepancias, valores todos que dieron origen a una relación fundada en 
una plena y recíproca confianza. 

 Yo conocí la vertiente uruguaya de Nahum, quien se definía como hom-
bre de dos patrias, a las que se sentía adherido con el mismo grado de perte-
nencia. Así lo confesaba en forma casi poética en su importante y hermosa 
autobiografía “Judío, una experiencia uruguaya”. Contaba que siendo ya 
adulto, desde la ventanilla del avión en que viajaba, primero ingresando por 
el Mediterráneo a la tierra de sus ancestros, Israel, y luego sobrevolando tierra 
uruguaya, había revivido la percepción juvenil, conmovedora y vibrante, de 
ciertos acontecimientos que contribuyen a definir el sentido de la vida, como 
lo fue en tal circunstancia, el sentimiento sobrecogedor de que tenía dos pa-
trias a las que sentía pertenecer por igual, Israel y Uruguay. 

 Vivió de acuerdo a la persona que realmente fue, sabiendo que ir al 
encuentro de su propia realidad no era algo que se podía lograr sin esfuerzo 
y preparación. Decía Ortega y Gasset que venimos al mundo para inter-
pretar un papel que no ha sido escrito y dar vida a un personaje que no 
ha sido creado. Somos nosotros mismos quienes tenemos que componer 
el drama de nuestra existencia. Nadie puede hacerlo por nosotros pues la 
vida significa la inexorable y forzosa necesidad de realizar el proyecto de 
existencia que cada cual es, sabiendo que nuestra voluntad es libre para 
realizar o no ese proyecto vital que últimamente somos. En un mundo que 
facilita o dificulta en más o en menos esta realización, el hombre posee 
un margen de voluntad para la realización de su destino y, consecuente-
mente, para convertir su vida en triunfo, triunfo que depende del valor, 
la resistencia y sobretodo de la voluntad indispensable para llegar a ser el 
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proyecto de persona que uno realmente es. No es difícil saber que el Dr. 
Bergstein ha sido un fiel ejemplo de esos seres humanos que han luchado 
denodadamente por conseguir ser de hecho quienes ya eran en proyecto. Y 
en el caso de nuestro amigo, un proyecto de vida que ejecutó reafirmando 
una y otra vez su condición de judío, uruguayo, sionista y liberal, asumida 
con plena convicción y orgullo, pilares sobre los cuales construyó su digna 
y destacada imagen humana. 

 Y acercándose a la década de los ochenta, lo veíamos todavía golpeando 
el yunque con la misma fuerza intelectual y moral de antaño, aunque lo 
hacía ahora de modo más pausado y selectivo. En su quehacer principal 
como abogado, en el gabinete profesional que lleva su nombre y que fundó 
y dirigió personalmente durante muchos años con la participación de su 
distinguida esposa, también excelente profesional, pasó de su condición de 
activo director a la de activo colaborador. Su comparecencia diaria en el 
gabinete hasta el final de su existencia, hoy bajo la batuta de su competente 
posteridad, era, si se me permite la metáfora, una presencia donde el her-
vor del vino añejo obraba como estímulo de las duelas nuevas. 

 Viene también a mi memoria –me salgo un poco de los límites tra-
zados-, una tarea conjunta que emprendimos cuando redactamos aquel 
proyecto de ley que envió el Poder Ejecutivo al Parlamento en el año 1997, 
relativo a la lucha contra la corrupción en función pública, tarea que nos 
produjo gran satisfacción, no sólo por el hecho de haber sido adoptado por 
el Ejecutivo de la época presidido por el Dr. Julio María Sanguinetti, sino 
también por haber sido en definitiva sancionado y convertido en ley de la 
República con sólo algunas modificaciones limitadas a las competencias 
del órgano creado a tal efecto. Quedó así plasmada en nuestra legislación 
un texto fruto de nuestras coincidencias con Nahum en un tema de indu-
dable trascendencia pública.

Y recuerdo también –sigo fuera de los límites- que el Dr. Bergstein fue 
además, un viajero reincidente. Acompañado siempre por su esposa, re-
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corrió y conoció, puede decirse, el mundo entero. Fui también testigo del 
proverbial despliegue de energías, con el cual enriquecía sus días en tierras 
lejanas con toda clase de iniciativas y actividades. Tuve el gran gusto de 
recibirlo como anfitrión en todos los destinos diplomáticos en que tuve el 
honor de representar a mi país: Perú, Suiza, Bélgica y Francia. Tampoco en 
esas ocasiones, dejaba de exhibir sus especiales dotes de organizador, pro-
gramando visitas, paseos, asistencia a espectáculos, de los que se me hacía 
partícipe con la inevitable sensación de verme a mí mismo pasando de la 
condición de anfitrión a la de huésped colmado de atenciones.

III

  Nahum fue un apasionado del deporte y dentro del género, un 
incondicional practicante del tenis, juego al que consagró un largo período 
de su vida.

  Perteneció a esa estirpe de hombres que han incorporado a sus 
vidas la idea de que la mente debe usarse en el mismo grado que el cuer-
po, en el convencimiento que la inactividad física, si bien no embota ni 
debilita, a la postre tiene efectos indeseables. El deporte, en cambio, como 
práctica metódica de ejercicios físicos apareja siempre una mayor conexión 
con el mundo que rodea a quien lo practica, amplía sus capacidades men-
tales, sicológicas y espirituales, y coadyuva al equilibrio, a la adaptación y a 
la autorregulación del organismo.

Dice un proverbio: ”Si no ejercitas tu cuerpo, se corrompe y con él 
también la mente”. No sé si es del todo cierta la aseveración, pero sí se –y 
el Dr. Bergstein también lo sabía- que quien practica una actividad física 
en forma habitual, está siempre mejor dotado para afrontar los desafíos de 
la vida. Limpiando las arterias, también se limpia la mente.

El deporte que mi amigo practicó con proverbial regularidad, no se 
resumía únicamente -ya lo expresé-, en la necesidad de recreación, entre-
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tenimiento o distracción; su implicancia, en realidad, respondía a toda 
una filosofía de vida, a una ineludible e inseparable unidad, tal como la 
de la luz con los colores o la de las alas con el viento. El perfil deportivo 
del Dr. Bergstein no sólo se resumía en la práctica recreativa, constante y 
regular del tenis, sino que este ejercicio lo acercaba a una dimensión pro-
picia para la generación de ideas y proyectos al servicio de sus quehaceres 
y emprendimientos.

IV

  Circunscribirme ahora al relato del vínculo que mantuvo Nahum 
con el tenis, y ponderar la influencia que tuvo en el desarrollo de sus que-
haceres cotidianos, amerita a mi juicio que sea precedido de un preámbulo 
general acerca de este deporte. 

Es así que viene a mi memoria una visión casi poética del juego del tenis 
que extraigo de una conferencia pronunciada por mi padre, en ocasión de 
finalizar su mandato como presidente de la Asociación Uruguaya de Tenis. 
En esa oportunidad mi padre exaltaba el tenis como “una síntesis armo-
niosa de geometría, danza y psicología, donde cuerpos unidos a raquetas, 
cerebros vigilantes en acción, una esfera inquieta y caprichosa describiendo 
órbitas, elipsis y parábolas sobre una alfombra rojiza limitada a un rectán-
gulo de blancas cintas divisorias, hacen de este juego un poema en movi-
miento. Deporte cuya intensidad en el juego alcanza su apogeo cuando 
la bola se mantiene todavía en el aire, esperando una devolución exitosa, 
una corrida desesperada a la red, la fantasía de un revés o el prodigio de 
una volea. Deporte que exige de sus adeptos, energía, concentración, rapi-
dez de concepción, sentido visual afinado, buenos reflejos, perseverancia y 
equilibrio nervioso, pasión dosificada, sinceridad en la duda, y calidad de 
luchador frente al adversario y frente a uno mismo”. 

Nahum conocía bien estos matices y sabía que el tenis exige también 
la adopción de una postura moral. Un tenista puede en una competencia, 
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por un fallo equivocado, perder el tanto, el game, el set o el match; lo que 
no debe jamás es cuestionar el punto y dejar en el court el honor deportivo. 
El Dr. Bergstein fue siempre fiel a este postulado. 

Durante años nos enfrentábamos mano a mano a mediados de cada 
semana en los courts del Carrasco Lawn Tenis, cerca del mediodía, sacri-
ficando la hora del almuerzo y poniendo un saludable corte en nuestras 
actividades profesionales y docentes. Coincidíamos también muchas veces 
los sábados y domingos por la mañana para jugar partidos de doble caba-
lleros. Y además, en ciertas ocasiones actuamos en pareja en campeonatos 
oficiales de tercera división en la categoría de doble caballeros, de las que 
he de recodar especialmente una. 

  A diferencia de los partidos disputados por profesionales en los 
grandes estadios, donde retumban aplausos y exclamaciones de admira-
ción, nuestros encuentros, como sucede casi siempre en nuestra categoría 
deportiva, se desarrollaban en silencio, sin espectadores, aunque no estába-
mos exentos de ciertos avatares. Debíamos a veces enfrentar el pasaje brus-
co de una ventolina, o una nube imprevista que cubría el sol favoreciendo 
a uno o a otro, el estruendo de un avión decolando del aeropuerto, o una 
sinuosidad desviando el pique, incluso el inoportuno gorjeo de un pájaro 
cercano o la molesta bocina de un auto, afectando el necesario silencio que 
requiere este juego de gran concentración mental.

Nahum, en su tenis, no fue un jugador ortodoxo. Carecía en parte de la 
técnica y del estilo que caracterizan a los jugadores que aprendieron el tenis 
en la academia, pero a su juego le sobraba eficacia y contundencia. Podrá 
alguien decir que su modo de jugar no se adecuaba totalmente a los cáno-
nes oficiales o que era en parte la antítesis de la estética tenística propia de 
este juego, si es que admitimos que este deporte es capaz de suministrar 
emociones de esa índole.

Sabido es que la estética abarca el arte en sus distintas expresiones: las 
artes plásticas y las artes rítmicas. Quizás el tenis exhiba, en su más pura 
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expresión, un contrapunto de trayectorias dinámicas, de gestos, actitudes 
y esfuerzos físicos que lo aproximan a la expresión de un arte del movi-
miento corporal ubicable dentro de las artes rítmicas. De cualquier modo, 
aun aceptando que el tenis no es la emanación de un gran arte, pienso que 
igualmente es capaz de suministrarnos ciertas emociones estéticas tan rea-
les como las que brindan las artes mayores. Es que, como muchos, pienso 
que la Estética no refiere sólo al Arte; también comprende la Naturaleza y 
de un modo general, todas las modalidades y expresiones de lo Bello y por 
ende, también las expresiones deportivas. 

Por cierto, el Dr. Bergstein no pertenecía -como muchos- al grupo se-
lecto de tenistas que despiertan en el observador emociones de valor es-
tético que a veces colman nuestro espíritu. Sin haber tenido la suerte de 
aprender el tenis en sus años mozos, cuando todo se absorbe por ósmosis, 
tanto la técnica como la gestualidad propia a este deporte, pudo empero 
suplir este déficit con una tenacidad y voluntad de superación tal, que le 
permitió figurar entre los mejores de su categoría. 

Nahum fue ejemplo de la importancia de la dimensión interior de 
cada hombre, habitada por diversas aptitudes disponibles a todo em-
prendimiento humano, incluso el deportivo. Entre ellas, como es sabido, 
figuran la concentración mental y la confianza en uno mismo, valores tan 
o más valiosos en el juego que un golpe ejecutado con la más perfecta téc-
nica. El rol que cumple la técnica es sin duda relevante, pero el dominio 
del arte de la concentración mental junto al papel que juega la confianza, 
es también de un enorme valor al cumplir la función de instruir al cuerpo 
la correcta ejecución de los golpes que el juego exige. Nahum compren-
dió rápidamente que lo esencial era golpear la pelota acallando la mente, 
concentrándose en el juego y confiando en que el cuerpo hiciera lo que 
era capaz de hacer. 

Con Nahum triunfamos en un memorable campeonato de tenis: el 
Campeonato Abierto del Carrasco Lawn Tenis doble caballeros de 3a. del 
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año 1979. Obtuvimos el triunfo contra todas las expectativas y pronós-
ticos, midiendo fuerzas con las parejas mejor clasificadas del momento. 
Incluso con algunas que de antemano daban por superado fácilmente el 
escollo de enfrentarnos y que cayeron sin poder encontrar explicación a la 
derrota que les infligimos.

Fue así que paso a paso hubimos de dejar atrás rivales encumbrados has-
ta alcanzar la instancia final del campeonato. Y en la tarde temprana de un 
domingo soleado de invierno, la temible pareja que debíamos enfrentar, un 
padre y su yerno, se hicieron presentes a la hora señalada acompañados por 
un séquito familiar que preanunciaba, sin disimulo, un triunfo seguro de 
manos de sus parientes y dispuesto a observar, alentar y festejar finalmente 
la consagración de los miembros de la familia que aparecían como la fija 
del campeonato.

Nahum y yo conocíamos bien las virtudes y las limitaciones de nues-
tras aptitudes tenísticas. Él era básicamente un jugador de fondo de la 
cancha; yo, en cambio, rendía lo mejor de mí en las proximidades de la 
red. La estrategia, pues, que se repetía en todos nuestros encuentros, era 
la de Nahum ubicado en la línea de fondo, devolviendo la bola una y otra 
vez, imponiendo la devolución forzada, a veces débil, otras veces sin la 
dirección necesaria para sortear mi presencia en la red, donde mi tarea era 
interceptarla para ponerla fuera del alcance de nuestros adversarios.

No fue un partido fácil, pero finalmente triunfamos, gracias principal-
mente a la firmeza y la regularidad del juego de Nahum, a su indoblegable 
voluntad de vencer, y a la tenacidad, la concentración y la confianza en sí 
mismo que lo distinguían. Y como siempre sucede en este deporte, el partido 
se desarrolló dentro del marco de respeto y fair play habitual, ello no obstante 
la indisimulable contrariedad de nuestros rivales y la inocultable desilusión de 
una familia reunida expresamente para festejar un triunfo que no pudo ser. 

El lector de estas líneas se preguntará a esta altura: ¿qué interés puede te-
ner evocar la vida de Nahum como deportista, como tenista, cuando para 
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el común de la gente lo atractivo de su historia personal fue la multifacéti-
ca actividad cumplida en el ámbito profesional, comunitario, académico, 
político y periodístico? Pues sólo por el motivo al que ya he aludido: su 
íntima convicción acerca de la importante influencia que ejercía su espacio 
dedicado al deporte y al ejercicio físico en los demás y variados círculos 
ocupados por su rica y exitosa existencia. En mi amigo, el deporte no era 
sólo recreación física; estaba incorporado a su vida como una necesidad 
casi fisiológica, como un insumo indispensable e insustituible para el cum-
plimiento de los múltiples quehaceres.

 Finalmente, no deseo terminar esta síntesis sobre la trayectoria del Dr. 
Bergstein como tenista, sin una referencia al significado que para él tenía el 
resultado del juego, el triunfo al final de cada partido. 

En alguna de nuestras conversaciones hemos coincidido que la práctica 
de todo deporte competitivo, no es un ejercicio destinado a crear una ima-
gen de uno mismo en relación con los otros, ni un producto que sólo tien-
da a valorar al ganador e ignorar las cualidades positivas de los que pierden. 
De lo que se trata cuando competimos, como dice con acierto Timothy 
Gallwey en su conocido opúsculo sobre “El juego interior del tenis”, no es 
derrotar al oponente, sino de superar los obstáculos que éste representa. En 
la verdadera competición nadie es derrotado y los jugadores todos se be-
nefician de los esfuerzos realizados para superar los obstáculos presentados 
por el otro. Y al final del juego todo vuelve a la normalidad con un apretón 
de manos entre los oponentes. Así encaramos nuestra práctica deportiva.

V

  Luego de practicar durante largos años su deporte preferido, al acer-
carse a la década de los setenta, Nahum debió enfrentar la indeseada necesi-
dad de suspenderlo por prescripción médica y aceptar la recomendación de 
sustituirlo por un ejercicio más acorde con su nueva condición física. Fue 
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así que asumió el rol de caminante “de paso ligero”, con una presencia ma-
tutina diaria en la rambla de Pocitos, donde lo veíamos practicar su marcha 
al ritmo sostenido que su organismo podía resistir relajadamente.

En efecto, llegado el aviso de su médico, puede decirse que hizo inme-
diatamente suyo el paréntesis aforístico exaltado por Rodó: “cambiar sin 
descaracterizarse”. Y no fue, por cierto, un cambio por el cambio ni un 
quiebre en su filosofía de vida; fue un cambio en el que colaboraron por 
igual la necesidad, la voluntad y la confianza. De ahí el optimismo con que 
lo asumió, enaltecido por el asombro inagotable de su fuerza interior y sin 
renunciar al ritmo majestuoso que había siempre imprimido a su existencia.

En su recorrido diario como caminante, que lo mantuvo ocupado vir-
tualmente hasta el mismo día de su fallecimiento, o sea durante más de una 
década, alcanzó metas similares a las que se había habituado en su anterior 
deporte, pero sin desplegar el máximo de esfuerzo físico que éste exigía y 
sin necesidad de imponerse una férrea concentración mental. La ausencia 
del factor lúdico y competitivo, tan estimulante en el desafío frente a los 
contendores de turno, hizo que ahora el desafío no fuera ante otros sino 
ante sí mismo, un desafío que se desarrollaba en un escenario bien distinto, 
donde el murmullo del diálogo tenístico debió ceder el paso a un monólo-
go vivido casi en soledad. 

Su nueva condición de caminante le abrió no obstante un amplio espa-
cio a la creatividad y regocijo intelectual. Andando, luego que su voluntad 
y sus músculos se acostumbran a funcionar coordinadamente, su intelecto 
se liberaba e ingresaba en ese amplio campo apto para la creación de ideas 
propio del mundo de ensueños que se apodera del caminante.

VI

  Los años fueron pasando y aproximándose a la década de los 
ochenta, Nahum no quiso entregarse a la perspectiva de una vida frágil y 
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sedentaria, ni dejar de lado el punto de equilibrio que había logrado en el 
pasado entre el esfuerzo físico y el intelectual, como motor en su destacada 
existencia.

Esta circunstancia lo llevó a tomar la severa decisión de viajar al gran 
país del Norte, para someterse en una clínica especializada a una deli-
cada intervención quirúrgica, con el ánimo de recuperar la fuerza física 
que su desfalleciente válvula mitral le venía restando en sus últimos 
tiempos. A esa tierra lejana había resuelto llegar para jugar un nuevo 
y gran partido, con la esperanza de salir airoso al amparo de su intacta 
fortaleza intelectual y moral, pero sabiendo al mismo tiempo que se 
sometía a un difícil trance. Confió en que ganaría la partida, tal como 
había ganado aquel memorable torneo en que fuimos compañeros, pero 
finalmente el invencible rival decidió ganarle la partida determinando 
su ingreso a la eternidad.

Tres días antes de partir, Nahum y su distinguida esposa me invitaron 
–como lo hacían de tanto en tanto- a compartir una cena en el hermoso 
departamento de Pocitos, en la que me puso al tanto de su importante 
decisión. Como las demás veces, fue una cena exquisita, preparada por su 
esposa con la fineza de siempre, aunque en esta ocasión permeaba en el 
diálogo, rico como siempre en noticias y comentarios mundanos, cierta 
inquietud, reflejo inevitable de la trascendente decisión de mi amigo. 

La ansiedad que Nahum procuraba vanamente ocultar con su habitual 
porte y entereza, venía, no obstante, acompañada de una gran esperanza. 
Era Aristóteles quien decía; “La esperanza es el sueño del hombre despier-
to”. Fiel al aforismo del filósofo, Nahum partió con el estado de ánimo 
propio de quien sueña salir airoso de un difícil trance. 

Cada uno de nosotros vivimos la experiencia de nuestra ignorancia 
acerca del día de nuestra muerte, ignorancia en virtud de la cual libramos 
cheques al descubierto como si dispusiéramos de la eternidad. Mi amigo 
lo hizo una vez más, esta vez guiado por la esperanza de volver restablecido 
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del viaje que emprendía, pero era consciente al mismo tiempo que su cielo 
podía nublarse más de la cuenta. 

La partida definitiva del Dr. Bergstein es la ausencia permanente de un 
amigo. No tengo respuesta sobre donde hoy transita su alma en esa Nada 
o en ese puede ser que es la partida definitiva. Empero, lo conservo bien 
presente en mi memoria como un hombre que cumplió a cabalidad y con 
honor su proyecto de vida, con los muy destacados resultados que los que 
lo conocieron pueden dar testimonio. Por mi parte, testimonio que fue un 
buen amigo, un iluminado ser humano y un excelente compañero en la 
práctica del tenis. 

 1
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La felicidad de ser judío

por Felicia Waininger de Soloducho*

Querida familia:

El tiempo pasa y no logro asumir que Nahum ya no esté entre nosotros. 
Su imagen sigue presente en nuestras vidas y su recuerdo es absolutamente 
inolvidable. 

Esa modalidad tan fuerte y tan peculiar que lo caracterizaba, siempre 
interviniendo activamente en todos los temas de nuestro quehacer diario. 
Esa mente que analizaba todo en su mayor y en su mínima expresión 
con una inteligencia brillante, se cortó abruptamente, fue raptado por 
la muerte.

Quiero destacar especialmente una cualidad que yo siempre admiré en 
él y es la enorme valentía y orgullo respecto a su judaísmo. Para él, ser judío 
era una felicidad. Puede sonar extraño en un pueblo que venía de sufrir 
tantas catástrofes y persecuciones a lo largo de los siglos.

Estoy convencida que hemos tenido una pérdida enorme, en lo perso-
nal, en lo nacional -fue un gran uruguayo- y en lo comunitario, pérdida te-
rrible e inigualable pues ha dejado un vacío imposible de llenar. Su muerte 
priva a la colectividad judía de un referente ineludible, quizás uno de los 

* Felicia Waininger de Soloducho (Montevideo, 1929)  militó en el movimiento Hanoar Hatzioni 
y fue secretaria de B’nei Brith.
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más lúcidos y valientes que hemos tenido en estos primeros 100 años de 
existencia judía en el Uruguay. 

Cuando retrocedo en el tiempo me viene a la memoria la imagen de 
Nahum adolescente, hermoso mocetón, grande, robusto, como si la ima-
gen de futuros triunfos ya estuviese señalada en aquel entonces, tanto por 
sus condiciones físicas como intelectuales. Una especie de Camus, salvan-
do las distancias, que no temía ir contra la corriente: destilaba convicción 
y voluntad. Por eso, ya en aquellos días sabía lo que quería de la vida y 
conocía el camino que deseaba transitar.

Al escribir estas líneas y con la marea de los recuerdos asediando a lo 
largo de muchísimos años –algunos de felicidad plena, otros tristísimos- 
no puedo dejar de evocar la relación de Nahum con Boris 28.

Lo conocí muy joven, en los días del Hanoar Hatzioni, cuando Boris 
era la cabeza del movimiento juvenil sionista donde Nahum militaba. 
Eran los días de los pioneros –los jalutzim- y el nacimiento de Eretz Israel. 
Imposible olvidar aquellos mifkadim29 de finales de los años 40’. Eran ro-
mánticos, respiraban heroísmo. Éramos jóvenes de grandes ideales. A pesar 
de su voz aguda, parecida a la de un silbato, Boris dirigía el movimiento 
con mano de hierro. Él y Nahum se imaginaban en Israel, en un kibutz, 
bajo el sol rajante del Néguev, construyendo el sueño de nuestros mayores. 
En aquellos días Nahum solía decirnos que se veía a sí mismo baaretz30 
“con una mano en el arado y la otra en el fusil”.

La relación de Nahum con Boris comenzó el mismo día que Boris 
arribó a Montevideo. Venía con sus padres procedentes de Beltz. La fa-
milia se instaló en la casa de los tíos Bergstein –como sucedió a todos 
los Bergstein y Schütz que llegaron a Montevideo entre 1929 y 1939-. 

28 Boris Schütz (Beltz, 1926- Basilea,1976) contrajo matrimonio con la autora del presente tes-
timonio. Primo de Nahum e hijo de Julio Schütz y Blimche Presser. (N. de E.)

29 La clásica asamblea de los movimientos sionistas de entonces. (N. de E.)
30 Israel en hebreo. (N.de E.)
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Allí nació la amistad inquebrantable entre ambos niños y duró hasta la 
muerte de Boris en 1976.

La complicidad entre los dos primos es una de las cosas lindas que pue-
den florecer en el seno de una familia aún cuando Boris era unos pocos 
años mayor.

- Decile a tu madre que nos compre caramelos – tramaba el primo 
mayor.

- Si querés caramelos tenés que hacerme los deberes – replicaba el niño 
Nahum en un esbozo de lo que más tarde sería su perfil de “componedor”.

Desde que conocí a Boris mantuve una relación muy estrecha con 
Nahum y Nelly. Nuestras vidas transcurrieron en permanente conexión, 
un resabio del “clan” que habían construido sus padres al llegar de Europa 
Oriental. Las que llegábamos a la familia, o sea, las novias, teníamos que 
pasar por la azarosa aprobación de las temibles tías Jache, Frida y Henche31. 

No quiero detenerme en recuerdos sepultados en el transcurso de los 
siglos; además ¿cómo resaltar uno en desmedro de otro? Pero sí quisiera re-
cordar el día que murió mi madre. En el cementerio le pedí a Nahum que 
dijera unas palabras. En el momento que comenzó su sentida evocación 
se largó un fuerte chaparrón. Poco a poco los deudos buscaron refugio en 
algún techo cercano, pero Nahum continuó a pesar de que estaba empa-
pado (y embarrado). Al final, alrededor de la tumba, sólo quedábamos la 
parentela más cercana. Nahum vio que no nos movíamos y no interrumpió 
ni acortó aquello que quería decir. Es algo que valoro y que no olvidaré.

31 La tía “Jache” es Clara Schütz de Bergstein (1908-1995), la madre de Nahum. Frida Schütz 
de Roitman (1912-1982) es hermana de Clara mientras que Helena Henche Presser (1897-
1971) es su cuñada, casada con Itzjak Schütz (1895-1958). Clara, Frida e Itzjak arribaron 
a Montevideo procedentes de Beltz y de Viena. Los otros hermanos eran: José (1902-1978), 
Julio (1893-1953), Herman (18?-19?) y Rafael (18?-19?). Salvo éste último que permaneció 
en Europa, los demás emigraron hacia Uruguay. (N. de E.)
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La relación con Isaac32 fue igualmente intensa. Las circunstancias eran 
otras pero durante más de 30 años compartieron ideas y desvelos. Cuando 
Isaac me ve escribir estas líneas me dice: “…es imposible poner por escrito 
la claridad con que mi amigo Nahum me exponía los temas que abordá-
bamos en conversaciones que se prolongaban durante horas y horas. Me 
llamaba la atención que siempre tuviera una interpretación clara de todos 
los acontecimientos políticos, aunque no siempre estuviésemos de acuer-
do. Por esa razón, en no pocas oportunidades, mantuvo enfrentamientos 
con otros integrantes de la comunidad judía pero jamás rehusó la discusión 
con los que opinaban distinto. Hoy extraño cada vez más su ausencia…”.

 Y eso fue su vida, un éxito en todos los sentidos, personal, familiar, co-
munitario. Nos falta su presencia y mucho. Van a pasar muchos años para 
que esta colectividad se de cuenta del rol que jugó.

Ahora diré algo lindo y reconfortante, una gran verdad: vivió intensa-
mente y dejó una huella imborrable.

 1

32 Isaac Soloducho (Oszmania, 1924), actual marido de la autora. (N. de E.)
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Una pasión no secreta

por Ionatan Was*

Todos los pueblos poseen ritos de iniciación: ceremonia de ingreso a la 
comunidad y de compromiso con los ancestros que transitaron el mismo 
camino desde el inicio de los tiempos. Los zulúes practican la circuncisión; 
los dogones danzan embutidos en máscaras enormes; en Montevideo va-
mos al estadio. Es nuestra manera de insertarnos en la tradición. La misma 
emoción que recorre al zulú y al dogón nos invade cuando acudimos al 
Centenario por primera vez e inscribimos nuestro nombre en el libro del 
fútbol uruguayo.

Sin embargo el primer recuerdo que tengo y que nos une a Peñarol, a 
Nahum y a mí tuvo lugar en mayo de 1993 y no sucedió en el estadio sino 
en la prosaica avenida 18 de Julio. El cuadro estaba en crisis, llevaba siete 
años sin ser campeón uruguayo y José Pedro Damiani había asumido la 
presidencia. La campaña para atraer socios estaba en su apogeo y el nuevo 
presidente instaló una especie de carpa en una de las plazas de la principal 
avenida –ya no recuerdo en cuál de ellas-, donde la gente iba con una foto 
carné y se hacía socia sin mucho trámite.

Hacia allí me llevó mi abuelo una fría tarde (en la foto estoy de cam-
pera). Sin saberlo aún, entraba en los estamentos del mejor club de la 

* Ionatan Was (Tel Aviv, 1981) es estudiante de ingeniería y periodista deportivo en diferentes 
medios de Internet. Nieto de Nahum.
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historia, el que llevo en las venas, y eso es y será invalorable. Me apuntaron 
como el socio 100.023. Todas las historias que se gestaron entre Nahum 
y el primer campeón de América, me fueron llegando en forma paulatina, 
a través de los años y en formato de tradición oral; es que siempre había 
alguna historia que no había salido del baúl de los recuerdos y que uno 
-embelesado- iba escuchando con deleite.

Pero ¿cuándo se inició él en el fútbol? ¿Cuándo pisó el Centenario por 
vez primera? Ante la insistencia y los ruegos del niño Nahum, a su padre –
un inmigrante llegado al país en 1927 y que murió en 1996 desconociendo 
las reglas del fútbol- no le había quedado más remedio que llevarlo a un 
clásico. A mi bisabuelo, que provenía de la Galitzia polaca –hoy Ucrania- 
nunca le entró en la cabeza los festejos que presenció tras el logro del cam-
peonato olímpico de Amsterdam de 1928. ¿O habrán sido los de 1930 y 
su memoria de los último años le jugó una mala pasada? (¡Quizás viera 
todo aquello como una superstición nativa!). Sucedió en 1944, fueron a la 
Olímpica. Nahum lo rememoraba como si ese partido en el que Nacional 
se quedó sin quinquenio hubiese sucedido hacía dos semanas, fresco en 
la memoria de los hinchas. Al parecer, en la hora, un tal Ortiz, puntero 
aurinegro, recibió un puñetazo de Aníbal Paz (“le gustaba hacer vista”) a 
raíz de un salivazo de aquél (¿cómo lo habrá visto desde la Olímpica?). Fue 
sancionado con un penal que Obdulio no perdonó. Puro folclore.

Tengo muy viva en la memoria las primeras idas al Estadio con mi 
abuelo. Siempre al palco, del lado derecho, para que pudiera estar cerca 
de sus correligionarios del Partido Colorado a quienes yo ni conocía por 
entonces. Las conversaciones de fútbol –mejor dicho: la leyenda del fút-
bol- se iban colando en las charlas de la mesa o en el entretiempo de la 
tribuna. Las discusiones futboleras, de tal o cual jugador, de alguna jugada 
en particular, o hasta de los jueces, comenzaba ya de camino al Estadio, 
continuaba durante el juego, y finalizaba en el camino de regreso, con 
una sonrisa o un disgusto en los labios. También, las tertulias de nuestro 
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principal deporte se hacían presentes en los almuerzos familiares a viva voz, 
provocando el desagrado lógico de quienes no sentían esa misma pasión. 
Como en tantos otros temas, también en materia futbolera mi abuelo te-
nía un pensamiento propio y una visión articulada de lo que sucedía en el 
campo de juego.

Así fui sabiendo de sus tardes en la Platea América en los años 60’ 
yendo a ver a Peñarol o a Nacional indistintamente, siempre con su ami-
go inseparable Óscar. Uno manya, el otro bolso (¡eran socios de los dos 
cuadros!). Aquella recordada delantera del Peñarol de entonces pasó a ser 
parte integrante del paisaje familiar. Por ahí también supe que la habilidad 
de Sanfilippo le inspiraba un temor reverencial. Menos mal que el “Nene” 
no jugó mucho. 

Para todos, siempre hay un jugador que se convierte en emblema de 
su generación y de su época: para mis tíos fue Fernando Morena, para mi 
abuelo fue sin duda Alberto P. Spencer: “…al principio la hinchada no 
lo quería, decía que era ‘maula’ porque cuando venía a la carrera y Baeza 
le tiraba un patadón, él saltaba y seguía corriendo, nunca volví a ver una 
zancada como la del ecuatoriano, parecía la de una pantera en la selva…”. 
(Hace algunos años, preguntado por un periodista quién le gustaría ser si 
le tocara volver a nacer, mi abuelo respondió sin esfuerzo: “Spencer, un 
Spencer judío”).

Como ya dije, a partir de ese lejano 1993, Peñarol, la actualidad del 
equipo y sus jugadores, empezó a ser parte de nuestra cotidianeidad. Más 
que eso, era el punto de inicio de cualquier charla, el arranque para hablar 
de otra cosa -o no-, algo que en definitiva siempre servía para romper el 
hielo del silencio. Porque era un tema de interés común en el que ambos 
-¿quién no?- tenía su propia opinión formada: de ciertos jugadores, de 
cómo tenía que formar el equipo, y cosas por el estilo. 

1995 fue un año de vueltas olímpicas y festejos alocados. En una noche 
de junio Peñarol y el sorprendente Liverpool jugaban la final del torneo 
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Apertura. En el camino al Estadio, desde la calle Llambí, pasando por las 
canchas de Central y Miramar, yo apuraba el paso, como hacía siempre, 
ya que no quería perderme la salida del equipo a la cancha; esto a mi 
abuelo lo exasperaba un poco, dado que prefería llegar sobre la hora de 
juego, y a veces hasta irse antes de que termine, en parte “por el tránsito”, 
en parte porque mi abuelo sentía esa necesidad perentoria de que cada 
momento de su vida debía ser aprovechado al máximo. Pero volviendo 
al partido, ganó Peñarol con un gol de Pacheco casi sin ángulo dando 
comienzo a la singular historia de la relación entre Nahum y el Tony: al 
principio de “amor”, luego desencanto, y en los últimos años de franca 
oposición, no lo podía ver en la cancha porque siempre decía que quería 
jugadores “jóvenes y rápidos” y Pacheco aparentemente no encajaba en 
esa categoría.

Seguimos en el 95’. Otra noche de final. Esta vez Peñarol y Nacional 
definen el campeonato Uruguayo. Vamos al palco, como siempre; estadio 
lleno, llenísimo. Estando el partido 2-0 para el Campeón del Siglo, O’Neill 
pone el 2-1, y los nacionalófilos, que se estaban yendo del Estadio, frenaron 
su salida. Unos segundos nomás, ya que enseguida Pablo Bengoechea, el 
bronceado y eterno capitán, puso el definitivo y lapidario 3-1 para Peñarol. 
Ya no había vuelta atrás. Más de medio país gritó con furia aquella con-
quista. Entre ellos Nahum; bah, no lo gritó, se enloqueció, si hasta parecía 
un enfervorizado fanático festejando en la tribuna Ámsterdam. Nunca lo 
vi gritar un gol así: iba y venía de un lado para otro descontroladamente. 
Era el gol de la vuelta olímpica. Así también empezaba otra historia, esta 
vez con Pablo Javier, muy parecida a la secuencia que tuvo con Pacheco. 

Podría citar año por año partidos y partidos con los subsecuentes co-
mentarios filosos de mi abuelo, no se salvaba nadie: dirigentes, técnicos, 
jugadores, hinchas. 

El año ’97 es año de quinquenio y de remontadas clásicas. La primera 
el 19 de octubre: desde el palco festejamos ganar 4-3 después de ir 1-3, 
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¡a lo Peñarol! Luego, el 5 de noviembre: 3-2 después de ir 0-2; también 
estaba mi tío Mauricio al lado nuestro. Uno de los jugadores predilectos 
de Nahum era el “Lucho” Romero: “cómo saltaba”. Por esa época ya co-
nocía los nombres de los que estaban alrededor en ese sector del palco: los 
Sanguinetti, los Scaglia, los Soloducho; Nahum siempre se les acercaba 
intentando iniciar alguna conversación, que para mi sorpresa casi nunca 
era de política sino de las vicisitudes del partido o de los errores, a su jui-
cio garrafales, y de los “caprichos” del técnico de turno. Entonces ofrecía 
ronda de café/chocolate para todos. Con Sanguinetti, en el estadio, llegó a 
tener charlas “filosóficas”, según me contó, acerca de la valía o no del Tony 
Pacheco. 

De 1998, además de varios partidos, recuerdo los “debates”, para de-
cirlo de la manera más delicada posible, que mantenía con la entrañable 
Nélida, la señora que trabajaba en su casa y rabiosa hincha de Nacional. Al 
otro día de los clásicos, las cargadas recíprocas duraban varios días. De ese 
año imposible olvidar el clásico en el que le anularon dos goles a Peñarol 
(derrota 4-2) y hasta el día de su muerte Nahum siguió recordando al juez 
de aquel partido, (para los memoriosos, Olivier Viera). Por algo será… 

Aprovecho para evocar una cena familiar en la casa de la calle Juan de 
León. Mi hermano Nicolás, todavía hincha tricolor (8 años, no entendía 
mucho), recibió de parte de su abuelo el mejor discurso que éste haya pro-
nunciado en vida. ¡Hasta a la jurisprudencia debe haber recurrido! Dicho y 
hecho: al día siguiente los años más oscuros ya habían pasado a la historia 
de Nicolás, había sido debidamente persuadido y entrado en razón para ser 
otra vez del aurinegro. En el último clásico del año -Peñarol 2-1 (de atrás) 
y vuelta olímpica- discutimos un poco porque yo me quería quedar hasta 
el final de los finales y Nahum no. “¿Sabés lo que hacía Spencer? -me contó 
de paso-, ganaba el campeonato y se iba al vestuario”. En este partido hizo 
un gol Darío Rodríguez, un jugador que cuando volvió a Peñarol -ya vete-
rano, hasta hoy- fue muy resistido por Nahum.
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Si evoco a mi abuelo y el fútbol es imposible no mencionar la casa de 
la esquina de Feliciano Rodríguez y Francisco Llambí. Había pertenecido 
primero a mi bisabuelo materno y después a mi abuelo y era nuestro pun-
to de encuentro –“la concentración”- aun cuando hacía ya tiempo que la 
residencia había pasado a manos de otra familia. El camino que llevaba 
desde allí hasta el estadio, pasando por el costado del Club Uruguayo de 
Tiro era otro ritual: creo que el sendero gastado sobre el pasto amarillento 
y descuidado aún guarda sus huellas. 

Al igual que yo, mi abuelo podía ir al estadio a ver los partidos más in-
trascendentes. En agosto de 2001, Peñarol 0 – Fénix 0. Hacía un frío de mo-
rirse y la niebla caía sobre Montevideo; Nahum se quejaba, y Sanguinetti, 
sentado a unos pasos (siempre en la fila de adelante y ligeramente hacia la 
izquierda), le retrucó: “El fútbol es con frío, Nahum”. 

Los últimos años ya no iba tanto al estadio pero seguía sufriendo y 
disfrutando por televisión. Siempre llamaba por teléfono para comentar el 
partido y hasta en medio del mismo alguna jugada polémica. 

En marzo de 2007 “inició” a su nieto menor –Felipe- en la tradición 
aurinegra. Peñarol 3 River 1. Por una cuestión de años y de caprichos del 
tiempo (y de la muerte), Felipe se perdió toda esta historia que acabo de 
contar y que le habría tocado de no haber sido por la partida inesperada 
de Nahum. La repetición cíclica en el tiempo… pero estoy seguro que 
cuando el hoy pequeño Felipe lleve a sus nietos a los clásicos del futuro, 
sobrevolará sobre sus cabezas aquel otro –arquetípico- de 1944 como si 
la vida se inaugurase en cada Peñarol-Nacional y el mundo pudiera así 
perpetuarse. 

Nada puede ilustrar mejor su pasión cuando en noviembre de 2009 
había ido a San José de Costa Rica a ver Costa Rica 0 – Uruguay 1 durante 
las eliminatorias para el mundial de Sudáfrica. Junto a su hijo Mauricio y 
Felipe, y con más de 75 años a cuestas, tuvieron que colarse entre la hin-
chada tica para evitar algún lío. 
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En sus últimos días en Cleveland, hablamos alguna vez por teléfono 
(siempre cerca suyo, “por las dudas”). Su pasión futbolera se mantenía 
intacta: con la voz estertórea, no dejaba de preguntar cómo iba el equipo 
ni de protestar por qué había puesto a tal jugador en lugar de aquel otro. 

Mucho de lo poco que sé de fútbol es gracias a mi abuelo. Como ya dije 
mi pasión por este deporte se fue acrecentando a través de él y se entron-
có con la de él. Así sucede con la tradición, cualquiera sea. Durante casi 
veinte años lo acompañé a los partidos. A los jóvenes no nos gusta mucho 
oír las historias pasadas del fútbol uruguayo; son una manera de negar el 
presente. Pero son esos relatos los que permiten “novelar” la mejor historia 
de nuestro balompié hasta convertirla en un mito casi bíblico (“¿por qué 
Ondino Viera no quiso poner a Abbadie en el Mundial del 6633?”). Esto 
tuvo una gran influencia en sus hijos y en mí. ¿Quién de nosotros podría 
olvidar su relato de lo que le pasó el 16 de julio de 1950 mientras en el 
Parque de los Aliados la radio le traía las imágenes de Maracaná o cuando 
horas más tarde, salió a pasear de la mano de mi abuela por una 18 de Julio 
improvisada en peatonal de bailanta y carnaval, en sus primeros años de 
amoríos juveniles? 

Todo esto viene a cuento, con todo el dolor del alma, porque considero 
íntimamente que la tinta de una pluma gastada puede tener el mismo efec-
to liberador y lenitivo que una lágrima bajando en la mejilla. Y también, 
a modo de humilde homenaje a mi abuelo: desde hace ya unos cuantos 
meses, cada vez que entro al estadio siento que no estoy solo.

 1

33 Otro capítulo de esa novela que solía recordar fue el día que Juan E. Hohberg debutó en un 
clásico. En el vestuario, antes del comienzo del partido, Obdulio lo convocó a una audiencia: 
"ché, pibe, vení un minuto que tenemos que hablar..." y se lo llevó a un rincón donde aparen-
temente le dijo: "...en el primer trancazo con Tejera vas a ver las estrellas, como si te cayera 
un tanque encima. Si en el segundo no las ve él, sos boleta para siempre...". Esta preclara 
advertencia, ¿es de su cosecha personal o lo habrá inventado Hohberg? No me lo veo al Negro 
Jefe fomentando su propia leyenda.





VIII

Adiós
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¡Está! 

por Miriam Bergstein* 

Está en todas partes: debajo de la almohada su pijama sigue doblado 
igual que siempre, su aroma todavía circula por el apartamento, su presen-
cia, su charme deambula en los placares atiborrados de viejos sweaters con el 
pequeño lagarto aun impregnado de fragancia paco rabanne; con elegancia 
sirviendo las copas de champagne en la terraza... qué difícil es estar en uno 
de los lugares que más disfrutaba, teléfono en mano día y noche, saludan-
do a sus amigos. Feliz año, papi.

 1

* Miriam Bergstein (Montevideo, 1958) realizó estudios de diseño textil en el Shenkar College 
de Tel Aviv donde se graduó en 1983. Ha incursionado en gráfica especializándose en ilus-
traciones de libros, algunos de los cuales han sido traducidos y publicados en 5 idiomas. En 
1989 regresó a Uruguay y se vinculó al Centro de Diseño Industrial para integrar su primera 
generación docente. En paralelo explora las posibilidades que ofrece el diseño de interiores y 
el reciclaje de locales comerciales. En 2011 se graduó en la Universidad ORT. Esta evocación 
fue escrita el 31 de diciembre de 2011, el primer fin de año sin Nahum.
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Lo que mis nietos no entenderán

por Melanie Was*

La fotografía en la biblioteca,
Un fragmento de papel enmarcado,
Un recuerdo que no se queda quieto, 
Reverbera.

Planea entre libros y papeles;
Hace estallar al marco 
Para que la melodía huya.

El retrato se rebela.
No estás, se resigna.
Busca una entonación que siempre vuelve
Como las olas a la orilla.
Pero hay un resto que no se va:
Sedimento geológico que fluye con las generaciones.

* Melanie Was (Tel Aviv, 1984) cursó estudios en Ciencias de la Comunicación y en Gerencia 
Comercial en ORT. Paralelamente integró el elenco de la Compañía Teatral Italia Fausta en 
“Cenicienta” (2008); “Blancanieves y los siete enanitos” (2010) y “Cuatro mujeres en celo” 
(2011). Nieta de Nahum.
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Todas las historias en esa fotografía,
Miles de días y de palabras se abalanzan,
Danzan con esa música. 

Esa canción, el preciado tesoro que sostiene al mundo.

Dondequiera que estés, la cantaré.
Sé que allá lejos,
Entre las estrellas, tal vez...

En el estante la escena es siempre la misma 
Pero el mundo ha cambiado, ahora es otro.
Es que cuando una persona parte el universo se transforma
Nada va a ser igual;
Se cortó algo cuando todavía no había llegado al final. 

Tu vida es la que nos justifica
(No sé cómo)
Es ahí donde nos reconocemos
Es la que vale la pena vivirse.

Un baúl de ayeres 
Se ha echado a andar, ahora sin prisa.
Una procesión de palabras, tus palabras.
Son las historias que un día contaré a mis nietos
Y que no comprenderán.

Siempre ahí, en el mismo lugar,
Como las olas en el mar.
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Donde vaya vendrá tu voz
Donde vayas vendrá mi voz, 
Aire que corre con el viento de los siglos.

(Hasta parecería que la muerte es lo opuesto a una separación.)

Pero no tendré que esperar tanto.
No estoy tan segura que no estés conmigo,
En estas líneas
En el pulso
En esta conexión de estrellas con palabras
-Poemas y galaxias-
En esa fotografía de luz que va y viene
Y que no sé a dónde ha ido a parar.

Dondequiera que estés te cantaré
La historia sin fin que recitaste ayer.
Canción sin voz.

No te preocupes, la sé entonar.

Martina34 preguntaba:
¿Dios lo está “arreglando”? 
¿Cuándo lo manda de vuelta?
Acaba de invitarte a su cumpleaños de 6.

34 Martina Bergstein (Montevideo, 2006), prima de la autora; la menor de las nietas de Na-
hum (N. de E.)
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Y así volvés, en otra forma
-La única forma-
Menos física, más transparente
Menos visible, más notoria.
Reacia al tacto –no te puedo tocar-
Viento que roza la piel –me puede acariciar-,
Huye por los poros de este abrazo.

Sí, hay que dejarlo ir.
Adiós Nahum y bienvenida la memoria.

Vuela en mi frente
Vela, llama, antorcha de aire que igual me quema,
Canción.

Tranquilo abuelo, yo la cantaré.
1
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 Con buena cara todo se puede

por Tamar Clara Bergstein* 

“Con buena cara todo se puede” es una de las frases que vienen a mi cabeza 
cada vez que pienso en mi abuelo Nahum. Recuerdo que la mencionaba 
especialmente los 31 de diciembre, cuando toda la familia se quedaba a 
dormir en el apartamento de Punta del Este para celebrar el fin de año. 
Luego de que los invitados se habían ido, éramos más de 15 personas para 
tres cuartos y dos baños. El apartamento no era tan grande pero teníamos 
la voluntad de quedarnos todos juntos ahí. El problema se planteaba a la 
hora de dormir, cuando nadie se ponía de acuerdo: quién dormía en qué 
lugar, a quién le tocaba en el sillón, a quién en el colchón y quiénes serían 
los afortunados de poder dormir en la cama (y como siempre los más chi-
cos salíamos perdiendo). Cuando todos nos estábamos quejando y algunos 
amenazaban con llevarse las cosas e irse al hotel, aparecía la voz siempre 
optimista de Nahum: “con buena cara todo se puede”. (Claro: ¡mi abuelo 
tenía su plaza asegurada!).

Esta es una de las cosas importantes que Nahum me enseñó: que siem-
pre que se quiera hacer algo, aunque las probabilidades sean muy pocas, si 
realmente se quiere, va a salir todo bien. Para mi abuelo no había imposi-

* Tamar Clara Bergstein (Montevideo, 1997)  cursa 3er. año de liceo en la EIHU-IAHU. Ha par-
ticipado en el programa Explo en Boston (2011-2012). Nieta de Nahum.
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bles. Él era un gran optimista y siempre que se trazaba un objetivo trataba 
de hacer todo lo que estuviera a su alcance para poder lograrlo.

Nahum también tenía enorme firmeza y determinación. Mi segundo 
nombre es Clara, en memoria de mi bisabuela Jache, la madre de Nahum. 
Escuché historias muy lindas sobre ella. Según cuentan, fue un personaje 
estelar en la saga familiar y dicen que Nahum la quería mucho. Creo que él 
hubiera deseado que ése fuera mi primer nombre. Nada lo detuvo y siem-
pre me llamó Clarita. Espero poder llegar a ser tan buena persona y con 
tanta fuerza de voluntad como dicen que ella tenía.

Hoy tengo 15 años, me gustaría ser abogada y seguir los pasos de mi 
papá. Pero, al escribir este recuerdo, me doy cuenta que también estaría 
siguiendo los pasos de mi abuelo, embarcándome en un camino más largo 
y más ancho. Ojalá que esa noble profesión que puede llegar a ser la abo-
gacía, “toque” mi camino con la misma férrea determinación con que tocó 
a mis mayores.

Y sobre todo, siento que me transmitió el sentido de la familia. Nada 
podía ser más importante para Nahum que tener a la familia unida a su 
alrededor. Cualquier fecha era motivo para estar juntos: cumpleaños, ce-
lebraciones, festividades judías, aniversarios, o los almuerzos de los do-
mingos que se siguen haciendo hasta el día de hoy. Mi abuelo pasaba lista, 
quiénes estaban, quiénes no, ¡y a qué hora habíamos llegado! Y esto que 
en su momento me parecía irritante, especialmente si era yo la que llegaba 
una hora tarde, ahora me doy cuenta de su importancia: estar todos juntos 
reunidos como la familia que somos. Ahora más que nunca que su lugar 
en la mesa ha quedado vacío.

 1
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El hechizo de todas las cosas35 

por Nelly Kleckin de Bergstein 

D’s dio, D’s quitó, Bendito sea D’s
Libro de Job, Cap 1 Vers 21

I

Nos pareció que era importante, en esta fecha, que todos aquellos que 
de algún modo participaron en nuestras vidas, ya sea en el pasado o en el 
presente, estuviesen hoy compartiendo con nosotros lo que en definitiva 
no es otra cosa que un canto a la vida, a nuestra vida y a la vida de todos 
nosotros.

Particularmente tengo necesidad de contarles cómo se forjó esta aven-
tura. Cómo a la mejor de las aventuras no le faltó su cuota de ardua convi-
vencia, de obstáculos y traspiés. Y también de duda, como sucede en toda 
genuina travesía.

Éramos jóvenes hanoarim36 de 17 años cuando comenzó el preludio. 
Empezó con una amistad de adolescentes, en la cual cada uno relata-

35 La primera parte de El hechizo de todas las cosas reproduce las palabras pronunciadas el 
29 de junio de 2007 en ocasión de cumplirse los 50 años de casados de Nahum y Nelly. La 
segunda parte recoge sus expresiones cuando se conmemoraron los 50 años de la fundación 
de la Escuela Integral Hebreo Uruguaya, el 14 de mayo de 2012 (N. de E.).

36 Activistas del Hanoar Hatzioni, el Movimiento de las Juventudes Sionistas (N. de E.).
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ba sus pasajes diarios con lujo de detalles. En una de esas noches de 
amistosa intimidad Nahum me hizo una confidencia: la noche anterior 
había salido a bailar con una joven y ésta lo había entusiasmado. Las 
consecuencias de ese relato marcaron su vida… Fue tal el impacto que 
me produjo esa confesión que me aparté a pensar unos momentos, y 
allí sentí y resolví que ese sería el hombre de mi vida. De ahí en más me 
aboqué a la conquista.

Luego de largos y tormentosos vaivenes, siempre muy apasionados, lle-
gamos a las preliminares. No fue fácil llevarlo al altar.

Pero llegamos y continuamos de modo tal que hoy, 50 años después, 
les puedo contar sin ningún tipo de hesitación el secreto de nuestra con-
vivencia juntos.

No me arrepiento de aquella decisión que tomé cuando tenía 17 años. 
Sé por qué la tomé. Siendo Nahum muy joven ejercía una atracción muy 
poderosa sobre los que le rodeaban, además de una inquietud sin límites. 
Siempre tuvo una idea clara de cómo vivir la vida y un futuro por delante.

Por sobre todas esas cualidades me enamoré de él.
Su manera de ser totalmente independiente promovió mi propia inde-

pendencia de espíritu. Siempre supe aquello que podía alcanzar a su lado y 
qué era aquello que me estaba vedado; entonces lo tuve claro. 

Anduvimos entre luces y sombras. Las sombras cesaban con la fasci-
nación de los viajes, con las inquietudes no siempre compartidas, con mi 
aprendizaje al lado de quien tenía el mundo en sus manos. Las luces siem-
pre traían gran fulgor.

Pasamos por muchos naufragios, no sólo uno, en el sentido literal 
de la palabra. Sobrevivimos esas pruebas, las que provocaban en mí 
un efecto alentador: la necesidad de superación. Pasaron los años y 
me gradué como escribana cuando ya mis hijos estaban terminando la 
primaria y así los disfruté plenamente. Al mismo tiempo comencé mis 
actividades deportivas y, en medio del camino de la vida, como si me 
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estuviera esperando, tuve una Maestra. Al igual que todo lo que nos 
enseñó el naufragio, ella me enseñó la verdad –y a través de ese Libro 
mágico que es nuestra Torah- a distinguir qué es lo importante de aque-
llo que no lo es. 

Simultáneamente Nahum vivió sus ideales y aspiraciones con la como-
didad que su inteligencia y carácter ofrecían, realizándose plenamente en 
el deporte, en su profesión en la que recientemente cumplió 50 años, en 
su pasaje por el Derecho Penal, y en la actividad comunitaria, ya sea en la 
fundación de la Escuela Integral, ya sea en el Comité Central, y luego en 
la vida política del país. Yo viví a su lado el hechizo de todas estas cosas 
que me llegaban y me enriquecían, y las antepuse a mis propios designios 
y necesidades. 

Nuestra vida en común empezó humildemente. Mi padre había falle-
cido tres meses antes de la esperada boda y para comprar el vestido de no-
via, Nahum obtuvo un préstamo que en aquellos días el Banco República 
ofrecía a los recién graduados. De allí salió el vestido que Uds. vieron en la 
invitación a esta fiesta. Por esta razón (entre otras), y porque creemos en el 
matrimonio, es que en este preciso momento, 50 años después, acabamos 
de fundar una organización destinada a ayudar a aquellas novias judías que 
atraviesan por esas mismas circunstancias difíciles que nosotros tuvimos 
que pasar en 1957.

La existencia fue generosa con nosotros. Tuvimos excelentes padres 
quienes con características y en situaciones diferentes, sin duda, nos 
brindaron lo mejor de sí y fueron nuestros primeros maestros con su 
ejemplo de trabajo y sacrificio. Tenemos tres hijos, cada uno de ellos 
con sus talentos y virtudes, pero sentimos en cada uno de ellos que son 
nuestros, y nos dieron nietos que también nos hacen sentir que nosotros 
somos de ellos.

Por todo esto, y por la ternura con la que proyectamos esta ceremonia 
y esta celebración, agradezco a D’s que estuvo siempre tras nuestros pasos.
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II

La vida junto a Nahum me llevó por los derroteros más inesperados. De 
todas las cosas que nos tocaron vivir juntos, hay una que quisiera rescatar 
entre las ruinas del tiempo, es una de las cosas que más quiero y cuando la 
recuerdo me doy cuenta cuánto valió la pena: la fundación de la Escuela 
Integral Hebreo Uruguaya (EIHU).

Toda gran obra tiene tres caras: la que mira al pasado, la que mira al 
presente, y la que mira al futuro.

Hacia fines de los 50’, los hijos de la primera generación de inmigrantes 
comenzaban a formar sus familias. Eran hombres y mujeres casados, más 
o menos en las mismas edades, con niños en cuya educación había que 
empezar a pensar. Nahum y yo no fuimos excepción. Cuando quedé emba-
razada de Miriam comenzamos a preguntarnos qué educación queríamos 
para ella y para los hijos que esperábamos tener en el futuro. A Nahum 
le preocupaba el tema sobremanera. No quería que a Miriam le ocurriese 
lo que le sucedió a él: recibir educación en dos canales diferentes. Por la 
mañana y parte de la tarde asistía al Liceo Francés, para después recibir –de 
manera alternativa- a un moré 37 que le enseñara a leer y a escribir en hebreo 
y con suerte algo de cultura judía. Las escuelas judías de la época -todas a 
tiempo parcial y llamadas “complementarias”- no satisfacían nuestras ne-
cesidades. Aspirábamos a algo diferente. 

En aquel entonces, junto a otras parejas de nuestra edad, solíamos in-
vitar a figuras reconocidas de la comunidad judía para hablar de temas 
candentes de la sociedad. Había “hambre” de saber y discutir, y ése ámbito 
nos vino como anillo al dedo.

En los últimos días de julio de 1958, el invitado de turno fue el enton-
ces Embajador de Israel, Don Itzjak Harkavi. Los memoriosos quizás re-

37 En hebreo: maestro. (N. de E.)
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cuerden la formación de aquel ilustre embajador: había sido maestro en las 
colonias del Barón de Hirsch en Entre Ríos, y era en esencia un hebraísta 
y un idischista de alto vuelo. Era un hombre que al tiempo que irradiaba 
el más profundo idischkait 38, era dueño de una vasta cultura, judía y uni-
versal. Pero Harkavi también era un pedagogo. Y la referencia no es ociosa.

Terminado su discurso, Harkavi invitó a los asistentes -unas 30 o 40 
personas- a hacer preguntas, plantear inquietudes, expresar deseos. Su in-
tervención había tocado un nervio sensible en aquel público idealista y 
pionero: la educación judía.

Como un solo hombre y al unísono, dimos rienda suelta a algo que de 
alguna manera planeaba en el sentir de todos: una Escuela Integral.

Entre los presentes había ingenieros, químicos, abogados, hombres y 
mujeres provenientes de las disciplinas más diversas. Pero no recuerdo que 
entre ellos hubiese un pedagogo. Excepción hecha del disertante. Harkavi 
fue quien dio los primeros pasos. Sus palabras resuenan en mis oídos aún 
al día de hoy: “Ante todo, sepamos qué escuela queremos”. Y Nahum res-
pondía: “transmisión de valores judíos en pie de igualdad con los restantes 
conocimientos del saber universal sin que ninguna sea complementaria 
de la otra”. No había mayores vacilaciones: todos queríamos una escuela 
judía, sionista y tradicional, y sobre todo, identidad judía. Si algo me sor-
prende tantos años después, es que hayamos llegado a un acuerdo sobre 
temas tan esenciales en un abrir y cerrar de ojos y sin discusión alguna. 
Teníamos ideales firmes.

Difícil olvidar el lugar donde se desarrolló aquel encuentro y donde 
nació la idea y germinó la convicción de fundar una escuela: Francisco 
Llambí 1551. Era mi casa.

De inmediato se formó una Comisión de Padres que asumió el compro-
miso que la hora reclamaba. Nos dividimos las primeras tareas: aprobación 

38 Refiere al universo judío; podría traducirse “lo judío”. (N. de E.)
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por el Instituto de Enseñanza Primaria; coordinación con el Vaad Hajinuj 39 
de la Kehilá, sin el cual no podíamos empezar, identificación de un local 
apropiado. La redacción de los estatutos que regirían los principios funda-
mentales del Instituto corrió de cargo de Nahum (Z"L), que era abogado 
recibido hacía poco tiempo. Entiendo que en lo sustancial esos estatutos se 
mantienen en vigencia al día de hoy40.

Los hijos de aquellas parejas fueron los conejillos de indias de aquella 
aventura. Necesitábamos un número mínimo de alumnos para arrancar. 

Convinimos también en algunos postulados fundamentales: directivas 
casi “scóuticas” en el comportamiento. Vestimenta igual a la de las escuelas 
públicas: túnica blanca y moña azul. Maestros y Directores judíos. Aquí no 
podemos continuar sin recordar el esfuerzo (titánico) y la labor de la pri-
mera Directora General: Maestra Rosa Katz. Tuvo la labor de levantar los 
cimientos educativos de la escuela; empezó de cero. Recuerdo que Nahum 
la secundaba a la hora de entrevistar a los futuros maestros.

Para albergar aquel emprendimiento se alquiló un espacio sin mayores 
pretensiones. El local de 21 de Setiembre fue suficiente para cobijar a los 
primeros 70 alumnos.

Y un tema no menor: la financiación. Esta provendría de los organis-
mos “madre”, de las cuotas asignadas a los fundadores, y de aquellos que 
entendieran y se identificaran con la causa y quisieran hacerlo. Vienen a 
mi memoria algunos nombres heroicos entre aquella generación de fun-
dadores: Chil Rajchman (Z”L), José Haymann (Z”L), Felipe Levinson y 
Enrique Mitelman (¡ambos hasta los 120!).

39 Departamento de Educación. (N. de E.)
40 Recuerdo un punto de especial preocupación para Nahum: procurar que no se desnaturalizara 

el sentido y el espíritu que habían animado la fundación de la escuela. Por eso incluyó una 
disposición en virtud de la cual se reconocía a los padres fundadores un derecho perpetuo a vo-
tar en las asambleas generales, aun cuando ya no fueran padres de alumnos de la institución. 
Desconozco si esa norma subsiste en los estatutos vigentes.
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Se formó una Comisión de Madres que con igual entusiasmo se lanzó a 
la tarea de conseguir los primeros alumnos inscriptos. El desafío era “hacer 
niños” para la escuela. Y lo hicimos con los argumentos más inverosímiles, 
programas de radio y TV, festivales, y, sobre todo, un empuje y una mo-
tivación que no dejan de conmoverme. El día que los alumnos de primer 
año cantaron los himnos nacionales de Uruguay e Israel, no lo podía creer. 
Lo habíamos conseguido.

El número de alumnos creció rápidamente. Alquilamos el edificio de 
enfrente para dar cabida al caudal de alumnos que crecía sin pausa y que 
por entonces ya eran suficientes para un tercer año, a tiempo completo y 
almuerzo incluido. El primer almuerzo lo preparamos y los servimos las 
Madres. No mucho tiempo después surgió la oportunidad de adquirir la 
sede de entonces del British School, que se iba a otro barrio. Necesitábamos 
los recursos. (Nosotros nunca tuvimos subvenciones gubernamentales de 
otros países). Los padres que conformaban la Dirección de la Escuela se hi-
cieron personal y solidariamente responsables. Para la firma de la Escritura 
de Compraventa fue designada la Esc. Margarita Fogel de Steinberg (que 
renunció al cobro de sus honorarios)41. 

Todos mis nietos pasaron por esta escuela o están pasando por ella. Ni 
que lo hubiera soñado aquella lejana noche de Llambí 1551.

Esta es la historia relatada por una de las mujeres que dio de sí para la 
realización de un sueño. Tal vez sus recuerdos estén distorsionados por la 
idealización y el paso del tiempo. Pero sin duda, esta fue la tarea más grati-
ficante de mi vida junto a Nahum. Si algo dí, mucho más fue lo que recibí.

Es emocionante mirar para atrás y ver lo que ha prosperado de todo 
aquello. Es como una planta: renueva sus hojas todos los años.

41 En la sección fotográfica de este libro se reproduce el momento en que se firmó la escritura de 
la promesa de compraventa así como la noticia publicada en el diario idisch de Montevideo 
Haint el 26 de marzo de 1964.
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He aquí las tres caras del comienzo: el pasado fuimos nosotros en mi 
casa de la calle Llambí donde decidimos crear la escuela. El presente son 
ustedes, 50 años después; y el futuro son vuestros hijos y los hijos de sus 
hijos, que dentro de 50 años evocarán este momento. 

Posdata de 2012

Nahum fue mi esposo, mi amante, mi maestro.
A su lado viví una vida fascinante, salpicada de fugaces y oscuras chispas, 

que rápidamente recobraban su luz.
Su ausencia está unida a mi ser por un hilo, delgado y brillante que no se 

rompe, un hilo iluminado por recuerdos permanentes: pantallazos que van y 
vienen y que sólo es posible compartirlos dentro de nuestra larga convivencia.

La resignación no se ha apoderado de mí.
Pero tal vez, a pesar del tiempo y el espacio que nos separa, en esa frontera 

tenue que es la que separa la vida y la muerte, D`s nos de la oportunidad de 
unir para siempre nuestras almas.

 1
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Nahum a los 4 años, en 1936, y en Piriápolis,
a los 12 años, en 1944. 
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Fragmento de su discurso de Bar Mitzvah,
en idisch, sobre hojas Tabaré. Montevideo, 1945. 
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Con Joel, Clara y Perla, el día de su Bar-Mitzvah.
Montevideo, 1945. 

Con sus padres, Joel y Clara, y su 
hermana Perla. Piriápolis, 1940. 
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Fotografía aparecida en el diario Acción el 1° de julio de 1953 a bordo del Louis Lumiere. Grupo de viajes de 
la Facultad de Derecho con destino a Río de Janeiro. En la fila de atrás, en tercer y quinto lugar, de izquierda a 
derecha, se encuentran Nelly y Nahum.  
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Recién despertado. París, 1956. 

Nelly, 1959. 
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Despedida de soltero de Nahum.

Sentados de izquierda a derecha: Abraham “Chiche” Kleckin, David 
Goldberg, Isaac “Iche” Bergstein, Felipe Levinson, 
Nahum, Hilario Biderman, Óscar Olesker, Mauricio 
Waiserbas y Norberto Schütz.
Parados de izquierda a derecha: Pinkus Felder, Bernardo 
Schütz, Jacobo Goldberg, Boris Schütz, Elías Schütz, 
Benito Roitman, Roberto Wajner, Nahum “Nuñe” Schütz, 
Mario Kronenberg, Arnoldo Aronowitz y Norberto Schütz. 
Montevideo, 1957. 
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29 de junio de 1957. 
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Luna de miel. Bariloche, 1957. 



273(Abajo) Portada del diario El País: la trágica 
noche del naufragio. En la foto a la derecha, y en 
un segundo plano, Nahum, dando sus primeros 
pasos en tierra firme. 10 de julio de 1963. 

(Derecha) Nahum y Nelly momentos después de 
haber sido rescatados. 10 de julio de 1963, fotografía 
recogida de la edición de El Diario. 

El Vapor de la Carrera “Ciudad de Asunción”, luego del incendio, varado en el lodo, con la proa intacta y el resto 
calcinado (fotografía: www.miuruguay.tk, posteado el 11/07/09).
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La comisión directiva de la Escuela Integral Hebreo Uruguaya (EIHU) junto a autoridades del British School al 
momento de firmarse el compromiso de compraventa del actual edificio escolar. 
En foto superior, publicación del evento en el diario idisch de Montevideo, Haint. 26 de marzo de 1964. 
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En el Muro de los Lamentos. Jerusalén, 1969. 
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Escena perteneciente al match disputado 
entre Ernesto Ríos (Argentina) y 
Nahum durante el 1er Campeonato 
Sudamericano de Clubes Campeones de 
Veteranos. Porto Alegre, 1978. 

Con Óscar Olesker en la Asociación 
Cristiana Femenina, 1962. 
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Con Ygal Alon,
pionero del Palmaj.

Jerusalén, 1979. 

(Arriba) Con Itzjak Shamir.
Punta del Este, 1982. 
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Depositando la solicitud de liberación del Prof. Josef Begún en el buzón de la Embajada de la URSS, acompañado 
de Pedro Sclofsky y Julio Bensión. Montevideo, 30 de julio de 1983. 
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Con el Gral. Líber Seregni, 1984. 

Frase de la Semana, Búsqueda. 28 de noviembre de 1984. 
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Visita del Arzobispo Monseñor Gottardi al Comité Central Israelita del Uruguay. 2 de octubre de 1985. 
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Con Julio María Sanguinetti en la residencia de la calle Joaquín Suárez y Reyes, 1987.
Detrás, el cuadro de Doña Matilde Pacheco, esposa de Don José Batlle y Ordoñez, pintado por José Cúneo.
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Con José Jerozolimsky, fundador del Semanario Hebreo (durante un breve paréntesis 
Yero delegó en Nahum la dirección de la publicación), 1992.

Con Adela Reta y Mario Vargas Llosa. Montevideo, 1988. 
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Adela Reta. La Doctora, 1990.

Con Adela Reta y Ofelia Grezzi. Montevideo, 1989.
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Caricatura de Nahum por Hogue en El Día.
19 de agosto de 1988.
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Nahum en el Reichstag. Berlín, 1999. 
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Premio Jerusalén otorgado en 2002. 

Cruz Oficial de la Orden de Mérito de la República de 
Polonia, concedida a Nahum en 2003. 
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La familia en ocasión del 50° aniversario de casados de Nahum y Nelly, 2007. 
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Caricatura de Nahum por Julio María Sanguinetti, 2005. 



IX

Homenaje de la Cámara de 
Representantes 
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Homenaje de la Cámara de Representantes 42

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Habiendo número, está 
abierta la sesión.

(Es la hora 15 y 22)

-Se entra al orden del día con la consideración del asunto motivo de la 
convocatoria: “Señor ex Representante Nacional Nahum Bergstein. 
(Homenaje con motivo de su reciente fallecimiento)”.

Queremos saludar al doctor Julio María Sanguinetti Coirolo, al señor 
Tabaré Hackenbruch Alberti, al doctor Alejo Fernández Chaves, al señor 
Gustavo Osta, al contador Ariel Davrieux, al ingeniero Gustavo Sacco, 
al contador Max Sapolinsky, al contador Ricardo Molinelli y al doctor 
Elías Bluth, quienes se encuentran en el palco izquierdo, así como a los 
familiares del homenajeado: su esposa, señora Nelly Kleckin de Bergstein, 
a sus hijos, señora Miriam Bergstein y señor Jonás Bergstein, a sus nie-
tos, Ionatan Was, Melanie Was y Nicolás Was, y Tamar Bergstein, Débora 
Bergstein y Ruth Bergstein, a su nuera, señora Orit Eijenberg, y a su yerno, 
señor Saúl Einhorn, que se encuentran en el palco de la derecha.

42 Versión taquigráfica de la sesión del 1 de junio de 2011 de la Cámara de Representantes.
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Tiene la palabra la señora Diputada Montaner.

SEÑORA MONTANER.- Señor Presidente: desde mi banca, también 
saludo a la familia de nuestro querido compañero Nahum Bergstein y a 
todos los compañeros que se han trasladado desde el interior del país para 
hacer posible este homenaje. Asimismo, quiero saludar expresamente al 
ex Presidente Julio María Sanguinetti, a las autoridades presentes, y a las 
autoridades e integrantes de las instituciones de la colectividad israelita.

Nos hemos convocado en el día de hoy en esta Cámara para home-
najear a un dilecto hijo de este Parlamento: el doctor Nahum Bergstein. 
Somos conscientes de que estamos interfiriendo en momentos difíciles, de 
profundo dolor para los familiares y los amigos, ante la reciente desapari-
ción de alguien muy querido por ellos, pero aquellos que trabajamos junto 
a Nahum, que lo conocimos, que aprendimos a quererlo y a respetarlo, 
no podíamos mantenernos al margen de este hecho; debíamos estar aquí, 
recreando esa magnífica figura.

Nahum, casado con su querida Nelly, padre de tres hijos -Mauricio, 
Miriam y Jonás-, abuelo de ocho nietos, era un hombre de profundo senti-
miento familiar, que dejaba expuesto en infinidad de circunstancias.

Realmente, hoy quiero referirme a la personalidad y a la filosofía de 
alguien a quien le gustaba definirse a sí mismo como un hombre judío, 
uruguayo, sionista y liberal. Por cierto que esto hacía de Nahum una figura 
singular. Cuando reflexionaba sobre las expresiones que acabo de referir, 
decía: “Mi judaísmo no le va en zaga al de mi padre, un hombre para quien 
el judaísmo, su código de conducta, su esencia, su cultura y su fe, fueron 
desde siempre su propia esencia. Mi padre respira en judío. Yo no me sien-
to menos judío que él”.

Al referirse a su ser uruguayo, Nahum decía que no le iba en zaga al 
de la doctora Adela Reta, quien a su modo de ver era el ejemplo de los 
valores y de la esencia superior del ser nacional. Tampoco se sentía menos 
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sionista que sus amigos sionistas, ese grupo de sionistas adolescentes que 
un día hicieron el aliá, palabra hebrea que significa literalmente “hacer la 
vida”, pero que conceptualmente quiere decir emigrar a Israel, a buscar su 
patria, su tierra prometida, o antes de la creación del Estado de Israel, ir a 
Palestina.

Y se denominaba liberal, liberal de concepción universal. Por eso creo 
que es un hombre singular que dio relieve a este Parlamento, porque fue un 
hijo de dos patrias, de dos naciones, comprometido con las dos, y nos dejó 
una enseñanza increíble: puede tenerse esas dos nacionalidades sin que ello 
implique una contradicción, sino un fortalecimiento y un enriquecimien-
to en lo que hace a la pluralidad de este Parlamento.

Nahum fue hijo de inmigrantes que vinieron de la polaca Galitzia, del 
antiguo Imperio Austrohúngaro. Nace en 1932, en un hogar donde le 
enseñaron por encima de todas las cosas los valores de la solidaridad, de 
la sobrevivencia y de los derechos humanos, que Nahum aplicó tanto en 
la Europa incendiaria para los compañeros de su colectividad como en 
Uruguay, cuando las instituciones no estaban vigentes; fue un gran defen-
sor de muchas personas que felizmente son un testimonio viviente de ello.

Conoce lo que representa tener la amenaza en su propia piel, en su 
ADN, por lo que fue el holocausto de la Europa incendiaria; su tío José y 
su padre juntaban dinero para poder traer a sus familiares a este Uruguay 
libre para buscar la paz, la libertad; por eso, siempre amó y se sintió hijo de 
esta patria, de esta tierra.

Me gusta muchísimo referir la definición conceptual que él decía que se 
debía hacer -como decía Feldman-: “Mi pueblo fue un refugiado; no fue 
un inmigrante”.

Consideramos que nos dejó muchas cosas interesantes. Ejemplo de ello 
fue un relato que hizo sobre el baile nacional de Israel, el Hora, que gustaba 
mucho a los adolescentes de la colectividad israelita y judía. Él asegura-
ba que no había que estigmatizar el término “judío”, había que utilizarlo 
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con mucho honor. Él dijo que el Hora más feliz en su vida había sido 
aquel en el que los adolescentes y no tan adolescentes bailaron en la Plaza 
Independencia, con estrofas de hebreo y en yiddish, e hicieron un anillo 
alrededor del monumento al prócer porque ese día, el 29 de noviembre de 
1947, Naciones Unidas aprobó el plan de partición por el que se creó el 
Estado de Israel, que se independizara al año siguiente. Nahum expresó: 
“Ese fue el Hora más feliz de mi vida. Sentí que nosotros, el pueblo judío, 
teníamos la tierra prometida”.

Como joven y adolescente siempre fue inquieto y así lo manifestó en la 
Facultad de Derecho. Se sumó a todos los movimientos estudiantiles y se 
afilió a la Agrupación “Gremialismo Auténtico” del Centro de Estudiantes 
de Derecho, que actúa como nexo con la FEUU. De esa forma se desahoga 
y realiza confrontaciones ideológicas, porque Nahum comenzó siendo so-
cialista y tuvo debates muy ricos. Cuando llega a recibirse de abogado y se 
convierte en un penalista extraordinario -al decir de nuestro compañero, el 
doctor Alejo Fernández Chaves; lo dice siempre y me parece que con auto-
ridad-, deja la militancia estudiantil y comienza a desahogar sus impulsos 
internos escribiendo en el semanario “Marcha”, con seudónimo “Abraxas”. 
Sabemos que también escribió -y lo hizo hasta último momento- columnas 
en “La República”, y su último artículo fue acerca de Diego Forlán. A título 
informativo, debo decir que profesaba una fe ineluctable hacia su querido 
equipo Peñarol. Nahum era un apasionado de todas las cosas de la vida; no 
se retraía a ningún ámbito. También escribía en el “Semanario Hebreo”.

A principios de la década del sesenta manifiesta una inquietud muy 
grande porque no había una escuela integral en la que su colectividad judía 
pudiera dar una formación e impulsos educativos a los niños y a los jóvenes 
judíos, y que estos llevaran a su casa todo lo que se les pudiera enseñar de 
la fe, de la cultura, de la conciencia. Así es como se inaugura y se pone en 
marcha la Escuela Integral Hebreo-Uruguaya.
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En 1981 fue designado para la Presidencia del Comité Central Israelita 
del Uruguay, pero como él muy bien decía, siendo ciudadano categoría 
“C” no pudo asumir en forma inmediata. Todos recordamos que en aquel 
entonces la categoría “C” limitaba la actividad de un ciudadano por estar 
vinculado con lo que el régimen del momento entendía ideologías o mani-
festaciones no convenientes.

Entonces, asumió después, pero abrazó el cargo con una pasión tan 
grande, involucrando a su colectividad israelita judía con el acontecer de 
nuestro país durante el retorno de la democracia, que él se enorgullecía de 
decir: “Llevamos al Comité Central Israelita al acto del Obelisco de 1983. 
Participamos. Adherimos a lo que fue un acto importantísimo en instancias 
de la apertura y del retorno a la democracia”.

Él negaba monolíticamente que su colectividad pudiera expresar-
se mediante un solo partido porque creía en la participación y en el 
pluralismo de ideas. Entonces, de forma inmediata comenzó a llevar al 
Comité Central Israelita a aquellos candidatos, a aquellas personas que 
tenían incidencia en el acontecer de la vida nacional. Llevó al Presidente 
Sanguinetti, a Wilson Ferreira Aldunate, entre otras muchas personali-
dades, al seno del Comité Central Israelita para dialogar con su colectivi-
dad, para que se la escuchara. Realmente, fueron magníficas jornadas de 
intercambio y de formación.

Él sentía una devoción y una amistad increíble por la doctora Adela 
Reta; la consideraba una mujer de valores esenciales, una persona de com-
promiso liberal. Entonces, ingresa al Partido Colorado con mucha fuerza y 
en 1988 es Subsecretario de Educación y Cultura durante la Presidencia de 
Julio María Sanguinetti. Se desempeñó como pez en el agua porque Nahum 
era un hombre de la cultura.

Al decir del compañero Ronald Pais, era un embajador en potencia, por-
que con su espíritu omnicomprensivo, dialogante, entendiendo al otro an-
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tes que a sí mismo -como decía él- para poder llegar a un acuerdo, demostró 
su grandeza y su pluralidad.

Tuvo afinidad y respeto por la figura de Wilson Ferreira Aldunate. Tanto 
fue así que se enorgullecía de integrar la Fundación Wilson Ferreira Aldunate.

Quiero terminar contando dos anécdotas que van a describir a Nahum 
en lo humano, más allá de lo impresionante que fue en lo académico y en lo 
cultural, pues fue acercando la cultura a esta Casa, enriqueciendo los debates.

Una fría noche de junio, en una de esas sesiones que por ser tan larga 
los legisladores perdemos el hilo de la cuestión, me dice: “Hace muchos 
años sobreviví a algo peor que a esta sesión”. Le pregunté a qué se refería y 
me dijo: “A un naufragio en aguas heladas del Río de la Plata”. Me empezó 
a contar, sin mucha estridencia ni de manera altisonante, con esa mesura 
que tenía, con ese carácter moderado, que al no salir su avión, con su es-
posa, Nelly, se toman el Vapor de la Carrera. Pasa algo; el Capitán entra en 
sueños y se empieza a incendiar la embarcación. Tienen que tirar maderas 
al río, detrás de las cuales van ellos. Él, en una tarea de supervivencia -que 
aprendió en su esencia judía de sobreviviente-, empezó a pedirle a su espo-
sa, Nelly, embarazada de siete meses, que no se durmiera, que moviera las 
piernas hasta que los rescataran de las heladas aguas del Río de la Plata. Él 
tenía que ayudar a su mujer y a su hijo.

Así como me contaba esto con tono mesurado, también me contaba 
algo con una mirada ya más pícara: “Te voy a contar algo. Cuando se eli-
ge el Presidente del Comité Central Israelita, la mecánica es que haga un 
discurso y, luego, la concurrencia le haga preguntas. No fue así conmigo 
porque como yo les hablé dos horas y media, a los sobrevivientes les que-
daron fuerzas sólo para irse. Entonces, obvié las preguntas”.

Era un hombre magnífico.
Termino diciendo dos cosas que me parecen de suma importancia. 

Nahum Bergstein se caracterizaba por su perseverancia. ¡Mire usted, señor 
Presidente, las cosas impresionantes que nos depara el destino! Nahum fa-
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llece el 1° de mayo -no estaba acá- y a los dos días se aprueba en esta Cámara 
un proyecto de ley cuyo artículo 1° dice: “Declárase el 27 de enero de cada 
año ‘Día de Recordación de las Víctimas del Holocausto’, honrando la 
memoria y dignidad de las víctimas del pueblo judío y otros colectivos”.

Este es el mejor homenaje que le hicimos a Nahum Bergstein, ese 
Nahum que decía: “Cuando atravieso en el vuelo las aguas azules del 
Mediterráneo y cede ante mis ojos una línea recta abrupta que me muestra 
la costa oeste de Israel, siento la emoción de mi patria y de mi tierra, la 
misma que siento cuando atravieso las aguas del Río de la Plata y veo el 
paisaje campero, rectangular, de tierras de esta otra patria”.

Hombre de dos patrias, de dos naciones, es un compañero cuyo recuer-
do no podíamos dejar de traer a este Parlamento.

Muchas gracias.

(Aplausos en la Sala y en la barra)

SEÑOR SANDER.- ¿Me permite una interrupción?

SEÑORA MONTANER.- Sí, señor Diputado.

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Puede interrumpir el señor 
Diputado.

SEÑOR SANDER.- Señor Presidente: no conocimos en forma personal 
a Nahum Bergstein. Lo empecé a conocer cuando espontáneamente, días 
pasados, la Cámara, al votar un proyecto de ley sobre el holocausto, empe-
zó a rendirle tributo al saber de su fallecimiento.

Las creencias religiosas de Nahum dicen que una persona está viva sólo 
cuando recibe el soplo sagrado, el aliento divino que dará razón a su ser 
y a su vida. Desde otras fronteras interpretativas sobre la vida, considero 
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que Nahum tuvo algo más que el soplo divino: transformó en sagrado 
todo aquello que concernía a lo humano. Nada era una rutina. Nada era 
ordinario. Nada era prescindible o menos importante. Eso, en suma, es 
transformar la vida en algo con valor sagrado. 

Transformó los posibles estigmas en sus fortalezas, y todo aquello que 
por la memoria de su pueblo podría haberlo amedrentado, lo convirtió en 
más fuerte, en más resistente, en un pilar para la lucha contra todos los 
tipos de discriminación. Eso es lo que aprendí de este hombre, que fue 
legislador, Ministro, abogado, pero por sobre todas las cosas, alguien que 
tuvo el soplo divino para hacer de su vida algo que valiera la pena recordar, 
algo que valiera la pena emular.

A sus ex compañeros del Cuerpo, a sus amigos, a su colectividad judía, 
a su familia, a nuestro Partido Colorado, nuestros respetos y condolencias. 
En mi nombre y en el de la bancada batllista, de la cual formó parte como 
Senador y Diputado, quiero decirles lo que siempre él proclamaba, en bro-
ma, al terminar el debate de una ley: “Agradezcan, che”.

Nahum: cumpliste por demás. Gracias, muchas gracias.

Gracias, señor Presidente.

(Aplausos en la Sala y en la barra)

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Antes de continuar con la lis-
ta de oradores, queremos saludar a los señores Senadores Pedro Bordaberry, 
José Amorín Batlle, Alfredo Solari, Ope Pasquet y Tabaré Viera, que se en-
cuentran presenciando este homenaje.

Tiene la palabra el señor Diputado Borsari Brenna.
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SEÑOR BORSARI BRENNA.- Señor Presidente: en nombre del Partido 
Nacional queremos hacer llegar nuestra palabra ante el fallecimiento de 
“Najum” Bergstein, primero, a su familia, representada por Nelly, su espo-
sa, por Jonás, su hijo y por los demás familiares aquí presentes en el palco, 
y, naturalmente, a sus compañeros de Partido.

“Najum” -como yo lo llamaba- me decía: “Sos el único blanco que 
decís mi nombre bien dicho: ‘Najum’, que así se pronuncia”. Siempre tu-
vimos una muy buena relación; compartimos en esta Sala creo que dos 
Legislaturas y supe ver en él a un parlamentario por naturaleza, a un 
hombre que amaba esta institución, en la cual desarrolló una gran labor 
porque sus intervenciones, no solamente en Cámara, sino también en las 
Comisiones, siempre eran escuchadas por todos.

Antes de internarme en el tema de su vocación, permítaseme decir que 
él era un hombre de familia, por la que tenía una gran devoción. Siempre 
me hablaba de su familia, y ese, desde mi punto de vista, es un aspecto 
importantísimo para un ser humano, sobre todo para alguien de la época 
actual, en que el relativismo está campeando a lo largo y ancho del mundo 
incluyendo, entre otros, el concepto de familia. Era también un hombre 
de partido que orgullosamente llevaba la divisa de nuestro tradicional ad-
versario, el Partido Colorado, al que quería y se dedicaba en forma total y 
absoluta. Fue un hombre leal al ex Presidente Sanguinetti: pude ver cómo 
lo defendía en esta Casa en los más duros momentos, en los cuales hay 
que tener coraje para enfrentar dialécticamente discursos ideológicos, a 
favor o en contra de un proyecto de ley de ese Gobierno. Y allí estaba, 
siempre en primera línea, el doctor “Najum” Bergstein. Imagino que el 
propio Presidente Sanguinetti y mis dos amigos, el ex Ministro del Interior 
Alejo Fernández Chaves y Gustavo Osta, representan su guardia política 
en el Partido Colorado, naturalmente que entre otros, pero me refiero a 
ellos porque los identifico como los amigos más cercanos, políticamente 
hablando. Por lo tanto, a ellos, a su familia y a su Partido les trasmitimos 
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nuestro sentimiento más profundo al decir que ha dejado este mundo un 
dirigente político y una persona que se dedicó a su patria, que se dedicó a 
su país y que se dedicó a su Partido.

Fue Diputado, Senador, Subsecretario de Educación y Cultura cuando 
la doctora Adela Reta fue Ministra de esa Cartera. Fue un brillante pro-
fesor de Derecho Penal en la Universidad de la República, también junto 
a la doctora Adela Reta. Además, fue autor de libros trascendentes, como 
“Los delitos de prevaricato”, “Delito y discriminación racial”, “El delito de 
violación del secreto bancario” y una obra que lo destaca por encima de 
todas, el libro “Judío: una experiencia uruguaya”, que editó en 1993, en 
el que relata su peripecia personal y la de su familia con un sentimiento 
muy profundo. Allí cuenta la historia de sus padres, de su familia y de los 
inmigrantes. Realmente, vale la pena leerlo.

Fue un hombre de una muy intensa vida cultural: Presidente del 
Comité Central Israelita del Uruguay, Presidente del Consejo de Derechos 
de Autor, Coordinador de la Cátedra de Idioma y Cultura Hebrea de la 
Facultad de Humanidades, integrante del Comité Internacional de la 
UNESCO para implementar la Resolución de 1974 sobre la educación 
para la comprensión, la cooperación y la paz internacionales y la educación 
relativa a los derechos humanos y las libertades fundamentales; miembro 
fundador -como bien decía la señora Diputada Montaner- de la Fundación 
Wilson Ferreira Aldunate, miembro de la Comisión de Ética Médica del 
Ministerio de Salud Pública, en fin, podríamos estar un rato más enume-
rando su vasta actividad académica y política.

En definitiva, fue un hombre por todo lo alto: fue un ejemplar ciudadano 
uruguayo; su Partido y el sistema político pueden estar orgullosos de haber teni-
do aquí, ocupando una de estas bancas, a un hombre como él. Fue un intelec-
tual lúcido y, por sobre todas las cosas, señor Presidente, una persona de bien.

Para finalizar, quiero decir que hoy esta institución se viste de luto por 
la desaparición física de “Najum” Bergstein, un hombre de bien.
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(Aplausos en la Sala y en la barra)

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Continuando con la lista de 
oradores, tiene la palabra el señor Diputado Orrico.
SEÑOR ORRICO.- Señor Presidente: en nombre de la bancada del Frente 
Amplio es para mí un altísimo honor intervenir en este acto de homenaje 
a Nahum Bergstein. Que me perdone el señor Diputado Borsari Brenna, 
pero no me sale decir “Najum”: para mí siempre fue Nahum, por lo que 
seguiremos diciéndole así.

Como ya se ha mencionado, Nahum fue Senador, Diputado, 
Subsecretario de Estado, Presidente del Comité Central Israelita del 
Uruguay, integrante de órganos de Naciones Unidas, además de árbitro. 
En fin, hizo muchas cosas y, evidentemente, en un homenaje de este tipo 
uno no se puede referir a todas ellas. Pero creo que por sobre todas las 
cosas, al decir de Antonio Machado, él fue, en el mejor sentido de la pala-
bra, un hombre bueno. Yo creo que fue un gran tipo y eso es algo que nos 
hermana a todos.

Él estaba orgulloso de haber dado clases junto a la doctora Adela Reta; 
tenía una admiración muy particular por ella. Inclusive, no voy a explicitar 
aquí de qué se trata, pero se llegó a enfrentar con gente de su Partido por 
las convicciones que él tenía en materia penal y que hacía valer porque 
era un tipo muy afable, muy amable, pero también muy severo consigo 
mismo y muy firme en sus convicciones. Creo que en su concepto del 
derecho penal fue, ante todo, un humanista. Quienes me conocen saben 
que yo soy partidario de un derecho penal mínimo y garantista y, bueno, 
eso nos hermanaba, y mucho, en esta Casa. Cuando Nahum fue Diputado 
no integraba la Comisión de Constitución, Códigos, Legislación General 
y Administración, sino la de Educación y Cultura. Sin embargo, era tal la 
sabiduría de este hombre que era muy frecuente que debatiéramos con él, 
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y en algún proyecto, que luego voy a explicitar, él tuvo una participación 
muy activa, aun cuando no formara parte de nuestra Comisión.

Yo creo que también se puede hablar de Nahum con relación a lo que 
escribió, pues fue un individuo que investigó, que trató de aportar a todo 
lo vinculado con el derecho penal. Pero yo voy a destacar especialmente su 
participación en esta Cámara cuando a alguno de nosotros se nos ocurrió 
que había que modificar el artículo 113 del Código Procesal Penal. Todos 
sabemos que el Código Procesal Penal es una herencia de la dictadura, 
cuyas asperezas hemos tratado de ir limando y que en algún momento 
habrá que cambiar del todo -Nahum estaría muy contento de escuchar 
esto-, pero tenía una disposición que tal vez era una de las más terribles: 
que en la etapa del presumario todo era secreto, tan secreto que ni siquiera 
el indagado podía saber lo que pasaba. En ese entonces, se modificó el 
artículo 113, algunos de cuyos cambios fueron hechos de puño y letra por 
Nahum. Como consecuencia de eso, hoy, cuando un abogado defensor 
llega a defender a alguien en un Juzgado en lo Penal, por lo menos tiene 
la posibilidad de saber de qué se trata, de ir y decir a su cliente: “Acá vino 
tal, declaró tal cosa. Esto pasó así y asá”. ¿Por qué? Por la modificación del 
artículo 113, que se logró gracias -entre otros- al aporte de Nahum.

También es importante destacar que Nahum siempre tuvo una especie 
de obsesión -empleada esta expresión en el mejor de los sentidos- por el 
tema de la discriminación, y cuando hablaba de discriminación él jamás se 
quedó en que era sólo hacia los judíos. Sí, naturalmente que en la historia 
se discriminó a los judíos, y todavía algunos siguen discriminando. Pero 
es importante destacar que él tenía un concepto más abarcador: cualquier 
discriminación le parecía algo reprobable, y así lo hizo sentir. El tema de la 
discriminación siempre presenta problemas cuando se lo plantea desde el 
punto de vista penal, en cuanto a cómo se hace para plasmar que alguien 
expresa una actitud despectiva hacia una raza, una religión, una etnia, o lo 
que fuera. Y en Facultad se discute mucho el tema porque se pregunta: pero, 
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¿esto no atenta contra la libertad de expresión? Y mire, señor Presidente, 
con qué sencillez él terminó con esta discusión, por lo menos desde el pun-
to de vista de la ciencia penal: “Dos premisas establecerán las bases legales 
de la incriminación delictiva de las opiniones, y son las siguientes: a) Su 
contenido ideológico consistente en la violencia, el desprecio, el odio, la 
discriminación. O sea que aquí la violencia, el desprecio, el odio, y la dis-
criminación no son modos de acción, sino el contenido del pensamiento; y 
b) La relación causal entre el precitado contenido ideológico y la puesta en 
peligro de los bienes jurídicos tutelados en cada caso.- Y cuando estos pen-
samientos con algunos de los precitados contenidos ideológicos, ponen en 
peligro el bien jurídico, sea la paz pública, o la pacífica convivencia entre 
los habitantes de la República, o el sentimiento de tranquilidad para po-
der convivir pacíficamente, es que detectamos conductas delictivas [...]”. 
Realmente, creo que es difícil encontrar en el derecho penal a alguien que 
con tanta claridad haya establecido cuándo una opinión es un delito. Me 
parece que es muy destacable.

Él luchó y luchó por esto -en razón de ello yo hablaba de obsesión en el 
buen sentido-, tanto que fue uno de los impulsores y redactores de la ley 
sobre racismo, xenofobia y toda otras formas de discriminación aprobada 
por el Parlamento uruguayo en el año 2004. Fue uno de los impulsores. 
Este año, tuve el honor de ser invitado por el Parlamento Latinoamericano 
para hacer una exposición sobre la discriminación, y debo decir, para or-
gullo de todos, que me basé fundamentalmente en esta ley, que tenía la 
impronta de Nahum Bergstein.

Ahora, frecuentemente se plantea: ¿por qué estamos hablando de discri-
minación en el siglo XXI si estos son temas que ya pasaron, si la Segunda 
Guerra Mundial terminó hace mucho tiempo? Bueno, yo lamento desilu-
sionar a quienes tienen una visión tan optimista. Entre la basura que hay 
en Internet, encontramos una página que se llama “Nazis en el Uruguay” 
y debo decir, con mucho dolor, que en esa página aparecen varias personas 
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que todos conocemos y, entre ellas, Nahum Bergstein, a quien se le recri-
mina, precisamente, esta ley sobre la discriminación. De manera que no se 
piense que esto está terminado, porque como decía un personaje de Bertolt 
Brecht, en su obra “Madre coraje”: “Cuidado, aun es fértil el vientre que 
parió tanta inmundicia”.

Nuestro homenaje a Nahum también es tener presente que esto sigue 
sucediendo, no es del pasado y, por lo tanto, debemos estar preparados 
porque tanta porquería no puede reproducirse.

SEÑOR MAHÍA.- ¿Me permite una interrupción?

SEÑOR ORRICO.- En esta etapa de mi disertación, concedo una inte-
rrupción con mucho gusto al señor Diputado Mahía, que fue compañero 
de Nahum Bergstein en la Comisión de Educación y Cultura y tiene algu-
na anécdota para contar que me parece que va a hacer bien para calmar un 
poco esto, que ha sido tan dramático hasta ahora.

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Puede interrumpir el señor 
Diputado.

SEÑOR MAHÍA.- Señor Presidente: nosotros compartimos con el 
Diputado Nahum Bergstein durante cinco años el trabajo en el pleno de la 
Cámara y, en particular, en Comisión, que es donde más nos conocemos 
quienes trabajamos en esta Casa.

Como mencionaba la señora Diputada Montaner y reafirmaba el se-
ñor Diputado Borsari Brenna, él se definía como judío, uruguayo, sio-
nista, liberal, colorado, muy leal a su Partido y a sus definiciones: era 
un hombre con el cual cuando tú confrontabas, lo hacías en serio. Pero 
la vida diaria aquí, a nosotros, cuando estamos un tiempo en esto, nos 
lleva a conocernos un poco más, y entre las características que se desta-
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caron del Diputado Bergstein estaba la perseverancia -esa fue la palabra 
que se utilizó-, que muchas veces necesitamos todos cuando vamos tras 
un objetivo o una causa para hacerla posible. Él, como judío uruguayo, 
estaba muy atento a todos los temas que se referían a ese aspecto en el 
Parlamento Nacional.

En una oportunidad, en la media hora previa, durante la cual hacían 
uso de la palabra seis colegas en total, uno de los oradores era el señor ex 
Diputado Abisab, del Partido Nacional, que, naturalmente, tenía especial 
afecto por la causa palestina y a veces hacía referencia a ello en sus inter-
venciones. Cuando termina su planteo el señor Diputado Abisab -en esa 
época, yo no usaba mensajes de texto, enviaba papelitos nomás-, le mandé 
al Diputado Bergstein un papelito que decía: “Abisab 1 - Bergstein 0”. En 
ese momento, al ver ese mensaje, Nahum comienza a moverse y a moverse, 
convence a alguien -no recuerdo a quién para que le dejara su lugar, hace 
uso de la palabra, da su punto de vista sobre ese enfrentamiento y me man-
da otro texto que dice: “Abisab 1- Bergstein 1”.

(Hilaridad)

Esta es una muestra de la perseverancia y de cómo seguía hasta el detalle 
cada causa.

En otra ocasión, cuando integrábamos la Comisión de Educación y 
Cultura junto con el señor Diputado Arregui y otros colegas, él nos decía 
que había un tema que hacía catorce años que estaba en el Parlamento y 
que no se aprobaba. La pasión desbordó al Diputado Nahum Bergstein y 
nos apostó a todos una cena a que no lo sacábamos. Quizás fue la moti-
vación, colegas, pero catorce años después el Parlamento pudo finalmente 
modificar una ley de 1937, que era muy buena: la ley de derechos de autor 
y derechos conexos. Y esa nueva ley, en la que su participación fue funda-
mental porque sabía acerca del tema y trabajó muchísimo en él, se logró 
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sancionar a través de un acuerdo unánime de todos los partidos políticos 
con representación parlamentaria.

Quería ilustrar a la Cámara sobre este aspecto a quienes no ocupaban 
bancas en ese tiempo en esta Casa. Algunos tenemos el privilegio de cono-
cer a colegas con quienes, más allá de las diferencias ideológicas y políticas, 
podemos ponernos de acuerdo en temas que hacen al país y vivir cotidia-
namente respetando al otro. Creo que eso es parte de lo que inspiró en 
nosotros el ex Diputado Bergstein.

Gracias, señor Diputado.

(Aplausos en la Sala y en la barra)

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Puede continuar el señor 
Diputado Orrico.

SEÑOR ORRICO.- Señor Presidente...

SEÑORA TOURNÉ.- ¿Me permite una interrupción?

SEÑOR ORRICO.- Sí, señora Diputada.

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Puede interrumpir la señora 
Diputada.

SEÑORA TOURNÉ.- Señor Presidente: creo que en esta Sala, si bien 
todos somos honorables por el hecho de haber sido electos por el pueblo 
-eso es lo más digno que podemos experimentar-, hay parlamentarios que 
tienen alguna nota de distinción por la cual los recordamos. Yo tengo el 
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más vívido recuerdo de Nahum, y si no me equivoco se sentó en la primera 
fila de la bancada colorada durante dos períodos.

Solicité esta interrupción porque no quería perderme la oportunidad 
de manifestar a su familia y a su Partido mi gran reconocimiento a este ex 
colega por algunos signos que desde mi visión política son ampliamente 
destacables. Nahum tenía un inquebrantable compromiso con su Partido, 
y para quien habla ese rasgo es uno de los fundamentales que debe tener 
cualquier legislador o legisladora que se precie de tal. Como dije, tenía una 
inquebrantable lealtad para con su Partido Colorado.

También tenía un inquebrantable compromiso con Israel y con su 
pueblo. En los años que compartimos este maravilloso salón con Nahum 
-creo que fue una década- nunca acalló su voz cuando se rozó alguna 
personalidad judía o se trató un problema que vivía su querida nación: 
Israel. De alguna manera, su defensa se hizo sentir en esta Sala, y estoy 
convencida de que no provenía sólo del compromiso político sino tam-
bién de un profundo amor a la tierra de Israel.

En los pasillos, compartimos varias tenidas sobre Israel. Era un hom-
bre de una cultura muy vasta, un verdadero culto, digo yo atrevidamente. 
Para mí los verdaderos cultos no son los que andan diciendo todo el día 
lo que leen, sino los que con el más mínimo comentario nos hacen apren-
der, y Nahum era un verdadero culto, sin ningún tipo de narcisismo o 
alharaca. También tenía un enorme respeto por sus adversarios, porque 
había podido articular todo lo vivido por su familia y seguramente por él. 
Aquel que sufrió en su carne la acusación por ser diferente, el desprecio 
y la agresión por ser distinto, si realmente lo vivió, si profundamente lo 
sintió, jamás ejercerá la discriminación, la violencia ni la descalificación 
por más opuestas que sean las ideas del otro. Y esto para mí, en un polí-
tico, es un rasgo de altísimo nivel.

Como bien decía el señor Diputado Borsari Brenna, no dejó de par-
ticipar en todos los debates que llevamos adelante, ni en los más duros. 
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Inclusive, cuando creíamos que el debate terminaba, Nahum encontraba 
un artículo perfecto que había que perfeccionar aun más.

Nunca lo escuché dirigirse a alguno de nosotros, sus adversarios po-
líticos, con bajeza, con violencia o con descalificación personal; jamás. 
Eso también habla a las claras de su enorme condición humana. Además, 
era un hombre de muy fino humor, muy cercano a la cultura a la que 
hice referencia. No hacía chistes de bajo nivel o descacharrantes, sino de 
fino humor; los tiraba y “si lo pescás, lo pescás”. Era maravilloso en ese 
sentido.

Si cierro los ojos un ratito puedo escuchar ese timbre de voz particular 
que tenía Nahum; una voz un poco apagada y un tanto cascada. Tenía 
un hablar pausado y claro, y sin levantar jamás la voz siempre expresó 
sus ideas con firmeza. Lo hizo sin levantar jamás la voz y sin adoptar 
una actitud narcisista, ya que nunca pretendió enseñar a nadie en esta 
Cámara lo que debía pensar. Por eso es que solicité esta interrupción, 
porque Nahum -entre otros- merece mi más profundo reconocimiento 
como adversaria. También dejó una huella en este Parlamento que ojalá 
sigamos muchos.

Gracias, señor Diputado.

(Aplausos en la Sala y en la barra)

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Puede continuar el señor 
Diputado Orrico.

SEÑOR ORRICO.- Señor Presidente: voy a terminar mi intervención con-
tando una anécdota que me parece fantástica.

Mi amiga, la señora Diputada Montaner, decía que Bergstein era de 
Peñarol, pero vamos a decir las cosas bien al descubierto: era flor de manya, 
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esa es la verdad. Bergstein era un individuo aficionado al fútbol, como todos 
los uruguayos, y este deporte ocupaba un lugar importante en su vida.

La señora Diputada Montaner también se refirió a los artículos que 
Bergstein escribía en “La República”, y yo voy a rescatar una parte de uno de 
ellos, que es excepcional. Al parecer, un miércoles que hacía un frío de pelar-
se, Nahum iba caminando por la rambla y ve acercarse al rabino. Entonces, se 
saludan, y el rabino le dice: “El sábado te espero en la sinagoga”, y Bergstein 
le responde: “No, el sábado juega Uruguay con Ecuador”. Al final le terminó 
diciendo: “Si gana Uruguay, voy”, porque no tenía muchas esperanzas de 
que ganara. Les recuerdo que ese partido lo ganamos sobre la hora con un 
gol de penal ejecutado por Forlán. Pero les voy a contar el final de la historia, 
que me parece fantástico, porque además de lo intelectual que puede ser una 
persona y de que haya trabajado en la Facultad, en el Gobierno y demás, es 
bueno que se la rescate como a un ser humano común y corriente, que un 
día va caminando por la rambla, se encuentra con un rabino y le pasan algu-
nas cosas que voy a leer a continuación.

El cuento termina así: “No es todo. Le pedí, asimismo, que en sus plega-
rias hasta el sábado tuviera presente el partido con Ecuador para interceder 
por Uruguay ante el Todopoderoso. Me contestó que no lo podía hacer en 
esos términos, en forma directa, pero que rogaría para que se cumplieran mis 
deseos, con lo cual quizás se lograría el mismo resultado, pero de una manera 
indirecta.- Aunque soy reacio a la injerencia nacionalista en el deporte, a 
mi juicio tan perniciosa como su explotación con fines políticos, reconozco 
que la Selección de fútbol es un vínculo de unión en el seno de la sociedad 
uruguaya, tan enfrentada en otros aspectos. [...] Muchas veces la Selección 
de fútbol generó una unión en el sufrimiento y algunas otras una alegría 
sana del tipo que embellece la vida. La noche del sábado, en un breve lapso, 
pasamos por todo esto.- Apenas terminó el partido, embargado por una eu-
foria chisporroteante y fiel a mi palabra, fui a la sinagoga. El rabino, rodeado 
por un amplio círculo de asistentes, me recibió con una sonrisa de oreja a 
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oreja, puso la Torá en mis brazos, y mientras hacíamos la ronda, entonó con 
su poderosa voz de barítono un estribillo que fue coreado al unísono por los 
feligreses, muchos de ellos con las venerables barbas propias de los judíos 
ortodoxos: ‘Sooy celeste, celeste yo soy...’”.

(Aplausos en la Sala y en la barra)
SEÑOR ARREGUI.- ¿Me permite una interrupción?

SEÑOR ORRICO.- Sí, señor Diputado.

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Puede interrumpir el señor 
Diputado.

SEÑOR ARREGUI.- Señor Presidente: agradezco al señor Diputado 
Orrico por esta interrupción. Estaríamos en falta con Nahum si hoy no 
sumáramos nuestra adhesión a este merecido homenaje.

Tuvimos la oportunidad de tratarlo personalmente en el período que 
señaló el señor Diputado Mahía, cuando consideramos temas muy im-
portantes y aprendimos a conocer esa personalidad, que se ha ido pin-
tando muy bien por los distintos colegas. Fue una persona respetuosa al 
extremo, afable, estudiosa y con una gran inteligencia, lo que le permitió 
ser sumamente sólido en los temas que planteaba.

Era constante al máximo y firme en sus convicciones. Cuando discu-
tíamos temas de fondo en algún proyecto de ley, era muy difícil moverlo 
medio milímetro de sus posiciones, y si alguna vez lo lográbamos para 
acordar algo distinto, estén seguros de que en la siguiente reunión nos 
pedía la reconsideración, porque se sentía mal consigo mismo y entendía 
que había que discutir nuevamente.

Todo esto nos fue generando un enorme respeto, un enorme aprecio 
y nos llevó a conocerlo en persona. Cuando convivimos en este ámbi-
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to muchas veces entramos con diferencias partidarias que nos presentan 
muy distintos como personas, pero encontramos los puntos de unión, 
que es lo más importante.

Recuerdo cuando discutimos el proyecto de ley de derechos de autor 
que mencionó el señor Diputado Mahía, cuando Uruguay estaba regido 
por aquella magnífica ley, en su momento, que fuera promocionada por 
Eduardo Víctor Haedo, pero habían pasado tantas décadas que se hacía 
muy necesario actualizarla. Nahum se posicionó desde el punto de vista 
máximo, diría, de los derechos de autor, pero otros en la Comisión que-
ríamos plantear visiones distintas, como el derecho de los usuarios, de 
quienes disfrutan de las creaciones intelectuales y artísticas. ¡Y vaya si dis-
cutimos! La única manera de convencer a Nahum de que variara su posi-
ción fue cuando intervino AGADU -Asociación General de Autores del 
Uruguay-, y terminamos aprobando ese proyecto de derechos de autor.

El señor Diputado Mahía lo dijo: nos prometió una cena, y lo pagó 
con un almuerzo. Fue cumplidor, y creo que todos somos contestes de 
que el aporte de Nahum en esa ley que actualizó los derechos de autor en 
este país realmente fue muy importante.

Al Partido Colorado le digo que estuvo realmente muy bien represen-
tado en la Comisión de Educación y Cultura. Fue un pilar que era muy 
difícil mover de sus posiciones, pero supo acordar para el bien de todos.

Era cuanto quería decir.
Muchas gracias, señor Diputado Orrico.

(Aplausos en la Sala y en la barra)

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Puede continuar el señor 
Diputado Orrico.

SEÑOR ORRICO.- Señor Presidente: ahora sí voy a terminar.
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Entre todos hemos intentado dar una imagen muy humana y muy 
cercana de lo que fue Nahum para nosotros.

A su familia, al Partido Colorado y a toda la Cámara quiero decirles 
que el Frente Amplio también está de luto por la partida de este hombre 
que nos enorgullece a todos haber conocido.

Muchas gracias.
(Aplausos en la Sala y en la barra)

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Saludamos la presencia en 
la barra del Embajador del Estado de Israel, señor Dori Goren.

Tiene la palabra el señor Diputado Radío.

SEÑOR RADÍO.- Señor Presidente: a diferencia de los legisladores 
que nos precedieron en el uso de la palabra, no tuvimos el gusto ni 
el honor de conocer al señor Nahum Bergstein, pero no queríamos 
dejar pasar la oportunidad sin adherir, con convencimiento y calidez, 
a este merecido homenaje de quien fuera un dignísimo miembro de 
esta Casa.

Nahum Bergstein fue un legislador, un hombre de Gobierno, un colo-
rado, un hombre de familia -como se ha señalado- y un gran militante de 
la causa judía. Además, queda claro -sobre todo a partir de lo que dijeron 
sus adversarios políticos- que Nahum Bergstein fue un caballero, en todo 
el sentido de la palabra.

Es en este convencimiento que el Partido Independiente hoy adhie-
re cálidamente a este homenaje, inclina con respeto sus banderas, y saluda 
con afecto a su familia, a la colectividad judía en nuestro país y al Partido 
Colorado, al que Nahum Bergstein honró con su militancia, de la misma 
manera que su memoria habrá de ser honrada en la medida que se integra a 
la mejor historia y tradición del Partido de José Batlle y Ordóñez y de Rivera.
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SEÑOR TROBO.- ¿Me permite una interrupción?

SEÑOR RADÍO.- Sí, señor Diputado.

SEÑOR PRESIDENTE (Luis Lacalle Pou).- Puede interrumpir el se-
ñor Diputado.
SEÑOR TROBO.- Señor Presidente: agradezco al señor Diputado Radío 
por la interrupción que me concedió.

Si bien ya se ha expresado el señor Diputado Borsari Brenna, siento 
la necesidad y el mandato de hacer una breve reflexión a la Cámara, a 
la familia del amigo Nahum Bergstein, a la comunidad que integró y al 
Partido Colorado, porque trabajamos juntos muchos años.

Lo conocimos como un hombre trabajador, y ya se han mencionado 
instancias en las que participó activamente de la producción legislati-
va. Lo conocimos como un trabajador persistente y preciso, como un 
defensor de causas nobles, de las que se ocupan algunos, y en forma 
permanente, cuando las causas son lejanas y también cuando aparecen 
tomando dimensión como cercanas.

Además, lo conocimos como un ciudadano cabal, que cuando aban-
donó el ámbito legislativo continuó actuando con la misma respon-
sabilidad que demostró durante el debate parlamentario y el análisis 
legislativo, pero en los medios de prensa. Era habitual leer artículos de 
Bergstein en algunos medios donde trabajaba como columnista, pero 
también lo era leer cartas del ciudadano Nahum Bergstein en el espacio 
del correo de lectores, donde notoriamente, aunque esa fuera la única 
tribuna, expresaba sus sentimientos, sus visiones, su profunda convic-
ción colorada, por cierto, la defensa de su ser y sobre todo un apego 
muy fuerte a su interpretación del derecho. Por cierto, si bien en dere-
cho hay más de una opinión, él daba la suya con carácter, con respon-
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sabilidad y con una solvencia técnica que sin duda muchas veces generó 
debates intensos y otras veces atrajo opiniones que lo contravenían. En 
otros casos, seguramente cedió su espacio a la opinión de los demás.

Creo que en esas facetas -no conozco la de padre de familia, pero 
seguramente estarán en la misma línea- Nahum Bergstein fue un ejem-
plo. Y para mí lo fue, particularmente, en un momento en que me llegó 
muy hondo.

Por imperio de las circunstancias, tuve ocasión de compartir algunos 
viajes al exterior con el ex Diputado Bergstein. Estuvimos en Alemania, 
en una conferencia de la Unión Interparlamentaria que se realizó en la 
ciudad de Berlín. En esa oportunidad, Nahum Bergstein me invitó a 
recorrer los lugares que para su pueblo tenían una significación emotiva 
e histórica particular. Por cierto que en Berlín y en las cercanías hay 
muchos lugares de esos. Lo acompañé -recuerdo que también iba su 
señora- en mi condición de alumno, con la idea de aprender la verdad 
desde su conocimiento de la historia y desde su experiencia personal 
y familiar. Realmente, además del recuerdo de la emoción que sentí 
en muchas de las ocasiones, tengo un profundo agradecimiento, que 
además de habérselo expresado personalmente hoy puedo hacerlo en 
forma pública.

Muchas gracias, señor Presidente.

(Aplausos en la Sala y en la barra)

SEÑOR PRESIDENTE (Lacalle Pou).- Dese cuenta de una moción 
de orden presentada por las señoras Diputadas Montaner y Tourné y 
por los señores Diputados Radío, Michelini, Germán Cardoso, Sander, 
Saravia y Borsari.
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(Se lee:)

“Mocionamos para que la Cámara se ponga de pie y haga un minuto 
de silencio en honor del ex Diputado Nahum Bergstein y para que la 
versión taquigráfica de lo expresado en Sala pase al Comité Ejecutivo 
del Partido Colorado, a la colectividad judía y a su familia”.

-Se va a votar.
(Se vota)

-Setenta y uno por la afirmativa: AFIRMATIVA.
Unanimidad.

Se levanta la sesión.
(Es la hora 16 y 23)

LUIS LACALLE POU
PRESIDENTE

Dra. Virginia Ortiz
Secretaria Relatora

Dr. José Pedro Montero
Secretario Redactor

Héctor Luis González
Director del Cuerpo de Taquígrafos
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 Jure y Confiese 43

En relación a la carta del Sr. Consejero de Prensa de la Ex RAU 
(República Árabe Unida), aparecida en el día de la fecha, la misma finaliza 
de la siguiente manera:

¿Supo de esta resolución la profesora disertante? (se refiere a la resolución 
de la ONU de permitir que los refugiados árabes vuelvan a Israel). Y agre-
ga: Y si ella lo sabía, ¿preguntó a las autoridades israelíes si estaban prontas a 
ejecutarla?

Pero como un consejero de prensa, él sí, debe ser persona bien informa-
da, me tomo la libertad de agregar las siguientes preguntas:

1. ¿Sabe el Sr. Consejero de Prensa que las autoridades sionistas aceptaron 
el plan de partición de la ONU, y que los países árabes, como respuesta 
al mismo, invadieron Israel?

2. ¿Sabe el Sr. Consejero de prensa que enviados de los países árabes inci-
taban a la población árabe a abandonar el país, transitoriamente, para 
volver más tarde, una vez triunfante la invasión?

3. ¿Sabe el Sr. Consejero que Egipto obliga a dichos refugiados a mantener-
se junto a la frontera de Israel, impidiéndoles desplazarse libremente?

4. ¿Sabe el Sr. Consejero de Prensa que Israel negociará la vuelta de los 
refugiados árabes, pero no como enemigos, sino como habitantes que 

43 El presente artículo fue publicado en Marcha el 20 de octubre de 1961 bajo el seudónimo 
Abraxas.
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vuelven a sus hogares, y por tanto ello sólo como parte de un Tratado de 
Paz con las Naciones Árabes?

5. ¿Sabe el Sr. Consejero, que sin perjuicio de ello, y sin pedir ninguna 
compensación, Israel permitió, en acto de buena voluntad y sin pedir 
recíprocas concesiones, volver a ochenta mil personas, que integraban 
familias dispersas?

6. ¿Sabe el Sr Consejero que Egipto no tiene el derecho moral de exigir 
el cumplimiento de ninguna resolución de la ONU, porque aparte de 
la invasión a Israel de 1948, desconoce abiertamente la resolución del 
Consejo de Seguridad de libre navegación por el Canal de Suez para 
todo barco que sea israelí, o toque a Israel?

7. ¿Sabe el Sr. Consejero que desgraciadamente hubo que recurrir a la 
Campaña del Sinaí, para llevar tranquilidad a las colonias de las fronte-
ras, porque hasta entonces día a día hombres y mujeres que trabajaban 
la tierra, eran asesinados en emboscadas, que en total le costaron a Israel 
más vidas que la propia Guerra de Liberación, y que ello se terminó con 
la campaña del Sinaí?

8. ¿Sabe el Sr. Consejero que con la Campaña del Sinaí, y sólo merced a 
ella, Israel pudo obtener el cumplimiento de la resolución de la ONU 
de libre navegación del Golfo de Akaba, ocupando los islotes estratégi-
cos que antes estaban en manos egipcias?

9. ¿Sabe el Sr. Consejero que las campañas terroristas árabes de Palestina 
contra contra la población judía de 1921, 1929, 1936, con la ambigua 
complacencia británica, costaron más de quince mil muertos?

10. ¿Sabe el Sr. Consejero que los árabes inmigraban a la entonces Palestina 
porque los judíos trajeron un standard de vida, que era el Nirvana com-
parable al de los países árabes?

11. ¿Sabe el Sr. Consejero de Prensa que al justificar el ataque a Israel de 
1948, a pesar de la resolución de la ONU, está justificando sin más a 
Israel, si ésta no permite volver a los refugiados sin Tratado de Paz?
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12. Sabe el Sr. Consejero que la campaña anti-israelí a estas horas ya se ha 
desfigurado, para convertirse en una campaña antisemita, que como lo 
señala Jean Lacouture en el número de “Marcha” de hoy “cobrara un 
aspecto demencial que llega hasta la defensa de Eichmann”?

13. ¿Sabe, por fin, el Sr. Consejero, que siempre Israel ofreció y ofrece a los 
países árabes, un Tratado de Paz, negociado sin condiciones previas, sin 
prejuicios, deponiendo los odios, del que espera beneficios para todas 
las partes interesada, política, económica, social y culturalmente?

En fin, como dijo Jack London, decir una parte de la verdad, no es decir la 
verdad, es más bien mentir. 

1
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El Deterioro de las Naciones Unidas 44

El deterioro padecido por la Organización de las Naciones Unidas, 
además de lo negativo que ello es en sí mismo, tiene un efecto secun-
dario consistente en debilitar los principios que deben regir la coexis-
tencia entre los países, comprometiendo las posibilidades de solución 
pacífica a las disputas que puedan presentarse. 

Por ello, no es de extrañar que aquellos graves conflictos interna-
cionales que se solucionaron por vías pacíficas en la última década 
tuvieron que negociarse fuera del marco de las Naciones Unidas.

Esta situación no debe conducir a una actitud prescindente. Por el 
contrario, creemos que el fenómeno debe ser enfrentado, intentando, 
tanto desde dentro de las Naciones Unidas como fuera de las mismas, 
detener este proceso de deterioro por medio del restablecimiento de 
los métodos y objetivos que presidieron la creación del organismo.

Por lo demás, la creación de las Naciones Unidas no fue un fenóme-
no repentino en el concierto internacional, sino que configura la cul-
minación de un largo proceso que reconoce claros precedentes desde 
hace más de un siglo y que, Segunda Guerra Mundial mediante, con-
cientizó a la comunidad civilizada sobre la necesidad impostergable 
de crear un sistema preventivo e idóneo, para evitar a las generaciones 
venideras el flagelo de la guerra.

44 El presente artículo fue publicado en OJI, Año XII, No. 390, Junio 1982.
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La Segunda Guerra Mundial fue el elemento catalizador que determinó 
a toda una generación de estadistas a intentar una mejora de las experien-
cias anteriores y crear un organismo internacional eficaz.

Las líneas generales que presiden el desarrollo de todos los intentos an-
teriores, y que se mantuvieron en relación a la creación de la Organización 
de las Naciones Unidas, derivan del carácter diplomático de los organis-
mos internacionales.

En todo organismo de carácter diplomático, el punto de partida consis-
te en la aceptación expresa o tácita de una serie de reglas, porque los estados 
miembros son soberanos, y por tanto deben aceptar voluntariamente esas 
reglas. En otras palabras, todo Estado que integra el órgano diplomático 
ha consentido en determinadas reglas de juego sin las cuales todo esfuerzo 
está de antemano condenado al fracaso.

¿Cuáles son estas normas tácitas que deben presidir la existencia y el 
funcionamiento de las Naciones Unidas?

Por lo menos, el recíproco reconocimiento de los Estados miembros, de 
donde deriva la aceptación de la coexistencia pacífica entre los mismos, y 
las negociaciones pacíficas para dirimir sus diferencias.

Este sería el paquete mínimo de normas intocables en un organismo 
internacional de carácter diplomático.

Sólo así las Naciones Unidas podrían desempeñar sus altos cometidos.
No es necesario un acto de aceptación expresa. Puede haber una acep-

tación tácita. Pero estos principios siempre deberán permanecer intocables 
para los Estados miembros.

La posterior evolución de los hechos demuestra que se ha introducido 
en las Naciones Unidas un verdadero parlamentarismo en detrimento de 
aquellos principios que acabamos de reseñar y que deben regir la diplomacia.

El parlamentarismo implica la aplicación de un principio de mayoría 
y minoría: las resoluciones aprobadas por la mayoría son las que deben 
aceptarse por la totalidad.
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Pero esto puede funcionar sólo en el ámbito interno de cada país, por 
cuanto mayoría y minoría son partes de un mismo Estado, y como tales 
participan de un destino común.

La participación de un destino común tiene efectos análogos a los que 
en el ámbito internacional produce la aceptación de los principios de la 
vida diplomática a los que hicimos referencia líneas arriba.

Dentro de cada país, tanto la mayoría como la minoría participan de 
la suerte de las decisiones adoptadas por decisión de la mayoría. Este des-
tino común es el marco que condiciona normalmente el mecanismo de 
toma de decisiones, y que, por tanto, le permite funcionar con eficacia.

En el campo diplomático, al no existir esta especie de suerte común 
entre los Estados miembros, el efecto se logra por la voluntaria acepta-
ción de los principios que rigen la vida diplomática, a los cuales hemos 
hecho mención.

La aplicación de los principios del parlamentarismo dentro de un or-
ganismo diplomático como son las Naciones Unidas pueden conducir 
a que la mayoría de los Estados miembros pueda obtener la aprobación 
de decisiones en relación a cuya aplicación estarán en situación de total 
prescindencia.

En cambio, estas mismas decisiones podrían tener gravísimas conse-
cuencias para aquellos países a los cuales se quisiera aplicar.

En otras palabras, al no existir un consenso sobre un paquete mínimo 
de postulados que deba regir en el ámbito de la organización, podría 
llegarse a la adopción de decisiones cuyo cumplimiento configure para 
alguno o algunos Estados una forma de disolución o suicidio político.

Más aún, una mayoría de Estados, al no sentirse obligada al recono-
cimiento de otro u otros Estados, ni obligada a coexistir con los mismos, 
podría ensayar la utilización de la Organización de las Naciones Unidas 
para socavar, aislar y hostigar a ese o esos Estados. Todo ello implica lisa 
y llanamente la subversión de la Organización.
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Por todo lo cual, el primer objetivo en la lucha contra el deterioro de 
las Naciones Unidas debe ser el restablecimiento de los principios de ple-
no y recíproco reconocimiento entre todos los Estados miembros, como 
base de la coexistencia pacífica, así como la más absoluta consagración 
del sistema de negociaciones para resolver todo tipo de disputas sin ex-
cepción alguna.

Pero eso no es todo. La aceptación de los principios diplomáticos 
habrá de aparejar también la adopción de métodos de trabajo que le son 
afines. Vale decir, una diplomacia silenciosa y efectiva, deponiendo la 
explotación propagandística de la tribuna de las Naciones Unidas que no 
exponga a los países miembros al reproche público.

Porque esto es en sí mismo contraproducente y desata pasiones 
que dificultan la solución de los problemas. Y además porque, si las 
Naciones Unidas es una organización que aglutina los gobiernos de 
los Estados miembros, su relación es inevitablemente con los mismos 
gobiernos.

Las Naciones Unidas están representando a los gobiernos. Si los re-
presenta, no pueden ser el órgano de su condena, ni en puridad deber 
erigirse en tribunales para juzgarlos.

El parlamentarismo que predomina en la ONU es incompatible por 
esencia con la diplomacia silenciosa y encierra gérmenes perniciosos.

Pero, además, la misma circunstancia de que la Organización de las 
Naciones Unidas no tenga los poderes efectivos de un gobierno común 
torna particularmente necesario un retorno cabal a los principios de la 
diplomacia, para convertir a la Organización en sí misma en un instru-
mento eficaz para la solución de los conflictos.

El Secretario General de la Organización, en declaraciones formula-
das recientemente, manifestó que en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas se produce en realidad una verdadera expresión de la voluntad 
mayoritaria y se lamenta de que la Asamblea General sólo pueda adoptar 
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recomendaciones y no pueda votar decisiones. El entiende que habría que 
hacer algo para que la ONU tenga fuerza obligatoria.

Nosotros consideramos que esta aspiración del Secretario General de la 
Organización es coherente con una evolución a largo plazo del organismo: 
tender a dar efectividad a sus decisiones.

Pero, antes de llegar a ello, la Organización de las Naciones Unidas 
deberá desandar gran parte del camino transitado en los últimos años, tal 
cual lo hemos desarrollado en estas líneas. Kissinger, por ejemplo, entiende 
que la paz mundial debe reposar sobre el equilibrio militar y geopolítico de 
las dos superpotencias.

Pero construir la paz mundial sólo sobre este equilibrio puede tornarse 
insuficiente. La paz mundial deberá consolidarse por lo que se ha dado en 
llamar un acto de penetración moral en que las naciones del mundo renun-
cien a una amarga competencia.

Las Naciones Unidas fueron precisamente concebidas para ser el ins-
trumento por excelencia de esta penetración moral y, a través de la misma, 
para el logro de la paz mundial.

Cuando las Naciones Unidas reasuman los principios básicos de la di-
plomacia que implican el reconocimiento recíproco de todos los Estados, 
la aceptación de su coexistencia y la obligatoriedad de las negociaciones 
pacíficas para dirimir las disputas, estarán preparadas para el desempeño 
de este cometido. 

1
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Adelante, uruguayos 45

El compromiso democrático de nuestra colectividad no ha sido el fruto 
de una inspiración repentina sino que responde a la esencia de nuestra 
condición.

No se trata sólo de aquello que escribiera el Dante de que el Séptimo 
Círculo lo estaba reservando para quienes se mantienen neutrales en mo-
mentos de crisis. Sino que la propia condición judía, alimentada por los 
valores del pluralismo y del sionismo, conlleva a que la democracia sea el 
medio de realización de los valores de la herencia judía.

En primer término el amor a la libertad. El respeto por la vigencia in-
tegral de los derechos humanos de todos los seres. Junto a ellos el derecho 
de las instituciones sociales que el hombre necesita para realizar sus propios 
fines: la universidad, los gremios, los partidos políticos, un poder judicial 
independiente, etc..

También las responsabilidades sociales transmitidas desde la época de 
los Profetas que estaban a la vanguardia en la lucha contra la miseria y 
la desocupación. La tradición judía nos impide desentendernos de esas 
responsabilidades.

Es así que la herencia judía nos da una perspectiva de la problemática 
nacional enriquecida por la historia del sufrimiento judío, y a la inversa, 

45 Extracto del discurso pronunciado en el agasajo anual a los representantes de la prensa nacio-
nal por parte del CCIU con motivo de la redemocratización del país. Reproducido en El Día del 
13 de diciembre de 1984.
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los temas judíos se tiñen de universalismo y nos comprometen como uru-
guayos y como judíos por igual.

¿Acaso, y para dar un ejemplo, la preocupación por el destino de los 
judíos de la URSS es privativa de los judíos?

Es así que al profundizar nuestro compromiso democrático fluyen dos 
comprobaciones que queremos compartir con ustedes. Por un lado, la 
comprobación de cómo coinciden los principios de la vida judía que son el 
pluralismo y la tolerancia, con los principios que deben regir el futuro de 
nuestro país. Pero además, a través del compromiso democrático, se vigori-
zó y quizás hasta se jerarquizó, la vida de nuestra colectividad.

Al querer dar recibimos tanto como dimos y quizás hasta más.
Pero en la reinstauración democrática vemos el punto de partida desde 

el cual compartimos una visión global del futuro de nuestro país, que sólo 
será factible por el esfuerzo concertado de todos, y entre ellos en primera 
fila por los hombres de la prensa nacional.

El poeta Lessing escribió una vez que el camino que conduce a las metas 
finales es tan creativo como las metas mismas.

El Talmud dice que cuando se empieza una buena obra debe irse hasta 
el fin. De lo contrario, sería un pecado haberla comenzado.

Adelante, pues, uruguayos, no caigamos en ese pecado.
 1
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No estamos solos 46

Señores Miembros del Panel. Señor Embajador de Uruguay y Decano 
del Cuerpo Diplomático, Señoras y Señores. 

Algunas precisiones previas.
Haremos nuestra exposición en español.
No solamente porque es nuestra lengua materna, sino también por 

cuanto consideramos que de esta manera contribuiremos a las caracterís-
ticas cosmopolitas de este panel y a subrayar la presencia latinoamericana.

Al fin y al cabo, Ben Gurion estudió castellano para leer al Quijote en 
su idioma original. Dicho sea de paso, de donde provengo hay quienes sos-
tienen que cuando hablo en inglés, Shakespeare se remueve en su tumba.

Es para mí un alto honor participar en este panel, en el marco del 34° 
Congreso Sionista. Veo este entorno y me siento intimidado por el prestigio 
de mis distinguidos colegas. Aspiro a que mi participación no sea contem-
plada como un acto de arrogancia; a lo más, un acto de audacia.

Concluyendo estas precisiones, no es fácil para mí abordar el tema de 
este panel cuando estamos bajo el shock del ataque suicida perpetrado en 
la mañana de hoy. No hay palabras, excepto para decir que nosotros - y 
subrayo nosotros - lucharemos contra el terror dondequiera que aparezca.

(Hasta aquí en inglés en la exposición original)

46 Extracto de la ponencia pronunciada el 18 de junio de 2002 en la sesión plenaria del 34° 
Congreso Sionista Mundial en Jerusalén bajo el tema: “La lucha contra el antisemitismo, la 
deslegitimación del Estado de Israel, el antisionismo y la xenofobia”.
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Pasamos al español y comenzaremos por el final. 
Hay una cadena perversa entre el concepto de deslegitimación del Estado 

de Israel y el terrorismo suicida como el de la mañana de hoy el cual no es 
resultado de la desesperación sino de una estrategia, una educación y una 
cultura.

El mismo concepto de deslegitimación es grave de por sí. Si algo o al-
guien no es legítimo, puede reaccionarse proporcionalmente con una agre-
sión porque la existencia que no legitima es de por sí una agresión contra la 
cual se puede reaccionar hasta llegar a la exclusión del deslegitimado de la 
estructura de mutuas obligaciones del género humano. Por eso la deslegiti-
mación es un paso previo en el proceso de deshumanización de sus víctimas. 
Los nazis lo comprendieron bien al deslegitimar al judío como ser humano.

Hoy estamos tratando del único caso conocido en los tiempos moder-
nos, de deslegitimación de un Estado - Israel - por lo cual todo el daño 
que se le pueda inferir está justificado de antemano precisamente porque el 
Estado no sería legítimo. Se le podría dañar todo el tiempo, como una reac-
ción tan duradera como lo es la propia agresión de su existencia, aislándolo, 
difamándolo, degradándolo, alterando la vida de sus habitantes, convir-
tiéndolo en un paria entre las naciones hasta llegar, como pronosticaba un 
dirigente del Hamas, a destruirlo antes del año 2025.

Sin embargo, tenemos que hacer primero una distinción entre quienes 
deslegitimaban un Estado judío desde antes de su creación para que no 
exista en el futuro y quienes deslegitimaron al Estado judío, una vez creado, 
para que deje de existir.

Antes del surgimiento del Estado, no todos los que se oponían a su crea-
ción controvertían el concepto de un Estado judío.

Antes de la creación del Estado hubo sionistas que en 1948 se oponían 
por razones de oportunidad que nada tenían que ver con la deslegitima-
ción que controvierte el propio concepto de un Estado judío. También se 
oponían quienes sin ser sionistas entendían que debía esperarse la llegada 
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del Mesías. Tampoco eran deslegitimadores de un Estado judío sino que 
imaginaban al Estado traído de la mano del Mesías.

Si queremos identificar a los deslegitimadores anteriores a la creación del 
Estado propiamente dicho debemos comenzar como es previsible con los 
antisemitas que entendían que los judíos no debían tener una organización 
política estatal. Por otra parte el mundo árabe, como sabemos, no quería 
permitir la creación de un Estado judío. Además, proliferaban entonces 
concepciones intelectuales que entendían que el pueblo judío no debía te-
ner su Estado.

Algunos historiadores veían una contradicción entre el elemento parti-
cularista del judaísmo y su elemento universal. Es así que Toynbee declara 
que el judaísmo no puede eludir su destino de convertirse en una religión 
universal a menos que los judíos renuncien a la forma nacional de su iden-
tidad para cumplir precisamente su “misión universal”.

Eso fue rebatido en su momento por Aba Eban porque esta “imposi-
bilidad” entre comillas es exactamente lo que ha logrado el pueblo judío 
y es la hebra central del tapiz de su existencia. La esencia de su condición 
de pueblo esta paradojalmente resumida en la definición de Ernest Renan: 
“Una nación es un alma, un principio espiritual”.

Tener una gloria común en el pasado, una voluntad común en el presen-
te. Haber hecho grandes cosas juntos, querer volver a hacerlas. Tales son las 
condiciones para la existencia de una nación.

Esa es la singularidad judía convertida en situación histórica. Esta carac-
terística es única sin ser por ello algo innatural. El Estado judío, destinado 
a ser no sólo un Estado más sino a liberar el genio judío en beneficio de la 
humanidad, es expresión de la singularidad judía. Ser singular no es contra 
natura.

Pero mientras se deslegitimaba un Estado que aún no existía, la discusión 
no dejaba, en cierto sentido, de ser teórica, aunque si algunos de los desle-
gitimadores hubieran tenido el poder de hacer realidad sus deseos, pasarían 
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del dicho al hecho apenas se creara el Estado. Tal como lo intentaron siete 
países árabes. Cuando se creó el Estado la discusión dejó de ser abstracta y 
los antisemitas disponían del objetivo al cual dirigir sus baterías sin pagar 
el precio por ser tales, ya que tenían al antisionismo al alcance de la mano.

Si bien los antisemitas son por lo general antisionistas, no puede afirmar-
se la inversa, o sea que todo antisionista es antisemita. Conceptualmente 
pueden diferenciarse ambos conceptos pero no pueden diferenciarse en sus 
efectos que, en cambio, son prácticamente iguales. Porque Israel constituye 
en la actualidad el máximo común denominador para la autoconciencia ju-
día en todo el mundo, de manera que de hecho el antisionismo no acepta a 
los judíos tal como se ven a sí mismos. La deslegitimación del Estado judío 
está a un milímetro de la deslegitimación de la propia existencia judía.

Pero si esto fuera poco hay además una serie de factores que no se ago-
tan en el antisionismo que están trabajando por la progresiva deslegitima-
ción de Israel, factores que a los efectos de su sistematización, trataremos de 
diferenciar.

- En primer lugar: la religión.
En la Edad Media, cuando la religión era el factor central de la vida 

judía y en buena medida de Europa en su conjunto, el cristianismo nos 
consideró deicidas, asesinos de Dios. Por otra parte, su vocación universal 
de redimir al género humano, obligaba a los judíos a abjurar de su religión 
y convertirse al cristianismo para salvarse así de la condena eterna. Es sabido 
el sufrimiento que esto ocasionó a incontables generaciones de judíos.

Para la otra religión monoteísta, los musulmanes, éramos infieles apenas 
tolerados, dhimmis, con un status inferior y aun así, no siempre admitidos, 
como cuando Maimónides tuvo que aconsejar a un rabino del norte de 
África que acepte la conversión forzada de él y su grey al Islam para no ser 
asesinados.

El factor religioso musulmán tiene hoy especial trascendencia con 
la explosión del fundamentalismo islámico. Este existía mucho antes de 
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Khomeini, pero aquella revolución exaltó la imaginación de los pueblos 
árabes al combinar religión con nacionalismo.

Para el fundamentalismo islámico, los judíos y su civilización son enemi-
gos siempre presentes de su renacimiento, y además el Estado de los judíos 
es un factor político importante que se interpone en sus planes. Por tanto, 
el fundamentalismo islámico, que en verdad es, por lo menos a mi juicio, 
enemigo de toda la civilización occidental, de Israel lo es por partida doble 
y como fundamentalistas para quienes el fin justifica los medios, todo lo 
que se haga o diga en contra Israel, verdad o mentira, está justificado y 
bienvenido sea.

He aquí el factor religioso como palanca deslegitimadora del Estado judío.
- Un segundo factor: el racismo y la xenofobia.
Goldhagen describe cómo a partir del siglo XIX, en Europa occidental 

el antisemitismo se fue gradualmente transformando de un antisemitismo 
religioso en uno predominantemente racial. Dicho sea de paso, no fue así 
en todos lados. En Polonia, por ejemplo, siguió siendo un antisemitismo 
básicamente religioso.

Ese antisemitismo racial, irreversible por su propia naturaleza porque se 
puede abjurar o cambiar de religión pero no de etnia o de raza, o sea que la 
víctima no tiene marcha atrás aun si quisiera hacerlo, ese tipo de antisemi-
tismo, repito, es hoy un elemento imprescindible a la hora de determinar 
los ingredientes de la deslegitimación del Estado judío.

La gente que se sorprendió cuando 5 millones de votos llevaron a Le Pen 
a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, parece que no advirtió 
que una onda siniestra, como la llamó Vargas Llosa, se extendía por Europa 
desde mucho antes, de manera que movimientos, partidos ultranacionalis-
tas, racistas, xenófobos, han pasado de su condición de grupúsculos insig-
nificantes a ocupar posiciones influyentes en la vida política. En Austria, 
el partido de la Libertad de Jorg Haider integra la coalición de gobierno. 
En Italia, la Liga del Norte, de Bossi, es parte del gobierno. En Bélgica el 
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Vlaams Blok de Filip Dewinter resultó el partido mayoritario en Amberes 
con el 33% de los votos. Ya sabemos lo de Pirn Fortuyn en Holanda. En 
Dinamarca el Partido del Pueblo de Pia Kjarrsgaard tuvo el 12% de todos 
los votos emitidos.

Todas esas organizaciones se basan en la defensa contra un enemigo que 
viene de afuera y amenaza con arrumar el propio país. Ese enemigo es el 
inmigrante con sus costumbres, idioma, religión y color de piel diferentes. 
El inmigrante, sin el cual muchas de esas economías no podrían funcionar, 
es el enemigo y uno no sabe si es el enemigo por ser inmigrante o por ser 
diferente, porque si el inmigrante no tuviera las diferencias mencionadas, 
seguramente no sería tan enemigo.

Y si es por ser diferente, acaso ¿los judíos no lo somos?
El racismo y la xenofobia generan un abanico de movimientos que po-

demos tildar de neofascistas con los cuales estamos enfrentados, y que son 
deslegitimadores reales o potenciales del Estado de Israel.

- Tercer factor: sectores de izquierda y antiisraelismo.
Los sectores racistas y xenófobos de derecha no hicieron más que llevar 

a sus últimas consecuencias entre obreros, desempleados y en general sec-
tores menos favorecidos – y vuelvo a Vargas Llosa - la insensata e irrespon-
sable campana que venían haciendo sectores de izquierda en Europa, y en 
América Latina -y estimo que en América Latina más que en Europa- con-
tra la globalización y la apertura de las economías.

Pero esos sectores de izquierda siguen soñando con el resurgimiento del 
marxismo. Creen que el mundo integrado en regiones es una conspiración 
neoliberal y ven en la lucha de clases la bandera contra las compañías trans-
nacionales cuyo objetivo es esquilmar a los pobres.

En ese esquema (que aquí en Jerusalén puede parecer delirante pero que 
en otros países tiene singular fuerza), una combinación de fuertes senti-
mientos antiisraelíes y antinorteamericanos ha utilizado cualquier discre-
pancia puntual con decisiones del gobierno de Israel, no importa cuál go-
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bierno, o discrepancias con la filosofía política de los gobiernos de Israel, 
como plataforma de su antiisraelismo.

Ya no es una decisión o una política determinadas, sino Israel como 
tal el objeto del rechazo, de manera que un gran sector de la izquierda es 
en occidente un pariente próximo del neofascismo antiisraelí de la dere-
cha con la que tienen en común su propósito de deslegitimar al Estado 
de Israel.

- El cuarto factor: los movimientos intelectuales.
Nos referimos a movimientos como Mayoría Moral, Nueva Derecha, 

otros grupos que se han formado en América Latina, así como los negadores 
o trivializadores del Holocausto dondequiera que fuera. Como dijo Le Pen, 
según recordaba Time esta semana, el Holocausto es un détail de l’histoire, 
un detalle de la historia. Ese tema, aparte de intrínsecamente inmoral, tiene 
un aspecto preocupante.

Si se ha exagerado o simplemente inventado la historia del Holocausto, 
los judíos nos creamos el papel de víctimas para obtener dividendos como, 
por ejemplo, la aprobación del plan de partición de las Naciones Unidas 
que dio lugar a la creación del Estado de Israel.

Eso es políticamente peligroso y convalidar al nazismo, obvio es decirlo, 
deslegitima al Estado de Israel.

- Un último factor: la OLP, antisionismo y antisemitismo.
Históricamente nunca existió una nación palestina. Herzl utilizaba, 

como es sabido, el término “Palestina’’ para referirse a la patria judía. El 
propio concepto de nación palestina fue gestándose en los campos de refu-
giados a partir de la década del 60 y hoy tenemos una nación que quiere su 
Estado y estamos de acuerdo con este reclamo.

Pero queremos subrayar otro aspecto. Casi antes de decantarse el propio 
concepto de nación palestina, la O.L.P. negaba el derecho judío a conside-
rarse una nación, o sea el derecho judío a la autodeterminación.
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En otras palabras, ya estaban proclamando su lucha violenta contra 
Israel, porque independientemente de su emplazamiento geográfico nega-
ban al pueblo judío el derecho a la autodeterminación que tenían los demás 
pueblos y que ellos reclamaban para sí mismos.

Eso es algo francamente discriminatorio y que además los condujo al 
antisemitismo, porque al negar ese derecho a los judíos ya no podían ni 
querían distinguir entre israelíes y judíos.

Y si hiciera falta una prueba del antisemitismo intrínseco de la OLP, sus 
ataques contra blancos judíos a lo largo de los últimos 30 años, sea en un 
restaurant kasher en Paris, un campamento juvenil en Bélgica, una sinago-
ga en Estambul o el ataque a la AMIA o tantos otros, demuestran que los 
palestinos y los árabes ya se han ocupado de borrar las distinciones entre 
israelíes y judíos.

Muchos palestinos y árabes hicieron propias todas las teorías de los ne-
gadores y trivializadores del Holocausto, y no tienen reparos en difundirlo. 
Entonces, no es de extrañar que el paso siguiente en la deslegitimación 
sea, una y otra vez, invocar el nazismo para referirse a Israel y su política 
o, como hizo Saramago, comparar a Auschwitz con la respuesta israelí a la 
virulencia terrorista.

Más allá de su intrínseca obscenidad, estas proyecciones puramente afec-
tivas del pasado sobre el presente- como escribió Todorov - no permiten en 
absoluto comprender el presente.

Los cinco factores descritos de la deslegitimación de Israel configura cada 
uno de ellos un peligro en sí mismo. Imaginemos entonces el peligro si 
combinamos todos ellos.

Yehuda Bauer escribió que no hay pruebas de conexiones políticas u 
organizativas. En todo caso habría, según él, algunos vínculos.

Sin embargo, que un antiglobalizador agitador de izquierda como Bové 
visitó a Arafat en el cuartel de Ramalla en una prueba de solidaridad que fue 
clamorosamente aplaudida por tantos racistas.
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Hay un riesgo cierto de “globalización” entre comillas de todos los fac-
tores que, cada uno en su ámbito, intenta deslegitimar al Estado de Israel.

Declaraciones de Organizaciones No Gubernamentales (Asia Pacific 
NGO Forum) de Teherán de febrero de 2001, y la posterior conferencia de 
Durban de agosto del mismo año transitan el mismo camino. Ya no se trata 
de grupos marginales. Por el contrario, sus conexiones se hacen más paten-
tes en periodos de crisis cuando prometen soluciones irracionales.

Con el trasfondo de la situación en el Medio Oriente como caldo de 
cultivo se explica el proceso que siguió a partir del rechazo de la propuesta 
Barak por parte de Arafat y que generó situaciones que sirvieron para de-
nostar a Israel con una virulencia pocas veces vista antes.

La reacción israelí contra la subsiguiente intifada - que en realidad no 
era intifada porque no fue espontánea sino que estaba programada -, fue 
el centro de la discusión. En otras palabras, la violencia desatada por los 
palestinos cuando se suspendieron las concesiones que Israel venía haciendo 
durante siete años, esa violencia no fue el tema. La discusión giraba sobre 
si la reacción israelí era desproporcionada o muy desproporcionada. Y la 
crítica culminaba, por parte de muchos, contra Israel como tal.

Cuando Israel reclama el cese de la violencia para negociar porque es 
imposible hacerlo en un clima de terrorismo, el argumento central es que 
no hay que poner condiciones para restablecer la mesa de diálogo. Y ese 
argumento, también por parte de muchos terminaba cuestionando al pro-
pio Israel.

Cuando Israel inició la ofensiva militar del 29 de marzo para desmantelar 
el aparato terrorista intentando detener los 11 de setiembre que en el mes 
de marzo Israel vivía casi a diario, el tema era presionar el retiro israelí de los 
territorios sin ofrecer soluciones de alternativa para detener al terrorismo.

Cada negativa israelí a esas presiones atizó el fuego de su deslegitimación.
Porque se podrá concordar o discrepar con cualquiera de las decisiones 

del Gobierno de Coalición que preside Sharon. Por si a alguien le interesa, 
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en lo personal estoy hasta ahora básicamente de acuerdo con las mismas. 
Pero lo que importa es que la crítica terminaba atacando a Israel, más que 
en su política específica que en definitiva tiene como objetivo preservar la 
vida e integridad física de sus habitantes y la sobrevivencia, del Estado como 
tal. La crítica, repito, terminaba atacando a Israel en su razón de existir.

En muchos países occidentales hicieron eclosión conjunta todos los 
factores antes mencionados tendiendo en lo inmediato al ostracismo de 
Israel y en lo mediato, imaginemos hasta dónde esperan llegar, aunque en 
este vagón se hayan subido quienes no tienen claro o no creen en el punto 
de destino.

Esos hechos, son una demostración de los poderes de la ficción y su 
capacidad para contaminar a la historia de fantasía y falacias. Un pequeño 
ejemplo al pasar: con motivo del Campeonato de Fútbol hubo intentos 
abortados por excluir a Israel de la FIFA, la Federación Internacional de 
Fútbol Asociado. Interesante, ¿no?

En los próximos días quizás se presente una moción en la UNESCO que 
contraviniendo la realidad, condena la destrucción del patrimonio cultural 
en los territorios palestinos sin especificaciones fundamentadas para tales 
imputaciones.

Mociones aprobadas estos días por la Organización Internacional del 
Trabajo siguen las mismas pautas. Puede aceptarse que Israel sea juzgado 
con parámetros diferentes que a los palestinos y los árabes, siempre que se 
respete la verdad de los hechos. Parece bien. Pero esos juzgadores también 
aplican a Israel parámetros diferentes que aquellos que se aplican a sí mis-
mos. Parece mal.

¿Por qué España, por ejemplo, no aplica para evaluar la reacción contra 
el terrorismo de los palestinos, los mismos criterios que utiliza contra la 
ETA? ¿Acaso hay terrorismo bueno y malo? No. Puede haber terrorismo 
malo y peor, según los niveles de crueldad, y la aritmética -aunque cada vida 
sea un mundo- la aritmética, repito, es la que nos da los niveles de crueldad. 
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Entonces resulta fácil ubicar el terrorismo palestino y subsiguientemente a 
quienes, condenando a Israel, no ofrecen alternativas eficaces.

Resumiendo, nos parece utópico pretender erradicar el antisemitismo y 
sus fobias. Pero no es utópico erradicar el concepto de deslegitimación de 
Israel de la comunidad civilizada.

La historia demuestra que el sentimiento antijudío tiene una naturaleza 
proteica que se adapta a diferentes situaciones con una enorme capacidad 
de sobrevivencia. Por tanto, no nos podemos descansar en los logros de 
pasadas generaciones sino que cada generación tiene que ser nuevamente 
inoculada.

Es un hecho que el sentimiento antijudío ocupó un lugar central en 
la vida de los pueblos y eso tuvo su clímax cuando el nazismo colocó al 
odio judío como columna vertebral de su concepción. No puede dejar de 
sorprendernos, un día sí y otro también, que aún hoy, lo nuevo es que el 
destino de los pueblos y aun de toda la humanidad parece depender de la 
posición en relación a los judíos y al Estado de Israel.

Por eso el problema palestino y su tragedia ha concentrado más atención 
que el drama del Tibet, la carnicería camboyana de Pol Pot, la tragedia de 
los cristianos en Sudán, los genocidios en el continente africano, el terroris-
mo colombiano -que sólo en el año 2001 cobró más de 30.000 vidas -, los 
chechenos, los kurdos de Irak y así sucesivamente.

¿Por qué no concentran tanta atención como los palestinos? ¿No será 
porque del otro lado de la barricada palestina y árabe están Israel y los judíos?

El conflicto del Medio Oriente ha determinado que actitudes antijudías, 
y un antisemitismo más o menos mundano sean hoy nuevamente acepta-
bles socialmente.

Pero no debemos generalizar.
Las generalizaciones, como los estereotipos, son enemigas de la verdad. 

La verdad y en especial en problemas tan complicados, está en los mati-
ces, y en las excepciones, o podemos decir los europeos en general, o los 
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latinoamericanos en general o todos los cubanos son castristas, o todos los 
musulmanes son fundamentalistas, ni siquiera que todos los antisionistas 
son antisemitas.

Por otra parte, el pueblo judío se ha contentado con divulgar sus valores 
no por la vía del proselitismo sino del ejemplo. Sus ideas son ofrecidas a la 
humanidad, no impuestas. 

El destino judío -tal como lo estuvo en tiempos del nazismo- está indi-
solublemente unido al destino de Occidente y de sus valores, a una matriz 
cultural que gestó la democracia, el liberalismo y el respeto por los derechos 
humanos, configurando una civilización que sigue siendo el privilegio de 
una minoría de personas y países en el mundo.

Por eso, aunque el antisemitismo sobreviva la deslegitimación de Israel, 
a pesar de la poderosa coalición que la sustenta, a la larga será erradicada.

Cada vez son más los demócratas que saben que el racismo, el antisionis-
mo, la xenofobia y el fundamentalismo corrompen las sociedades liberales 
en las que anidan y que si estos tumores no son extirpados se expanden y 
terminan por destruirlas. Entonces quedarán sepultadas bajo los escombros. 
Esa es la razón por la cual no estamos solos en la lucha contra la deslegiti-
mación de Israel.

En Francia, España, Alemania, Argentina - por supuesto que en nuestro 
Uruguay donde siguen siendo mayoría - y en todo Occidente, las mentes 
lúcidas, los auténticos humanistas, los hombres y mujeres con sentido co-
mún, amantes de la Paz, las asociaciones intermedias, incluso la Iglesia, 
todos ellos, de un modo u otro, tienen conciencia de que la lucha contra la 
deslegitimación de Israel -que es la lucha por la supervivencia de Israel- es 
su propia lucha, es la lucha por todo aquello con lo que se sintieron consus-
tanciados a lo largo de su existencia.

Por eso no estamos solos.
1
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 Con el resplandor en la mirada 47

Amigos y amigas, cuando una persona escribe un libro sobre algo que le im-
porta, ese libro se convierte en un acto de entrega. Porque a partir del momento 
que el autor se desprende de su libro el mismo pasa a ser propiedad del lector, 
que lo empobrece o enriquece. En la presentación del libro es el momento en 
que se corta el cordón umbilical entre el autor y el libro. A partir de ese momen-
to el libro pasa a tener vida propia la cual puede ser débil y caer en el olvido o 
puede adquirir una fuerza impresionante con el correr del tiempo. 

Es difícil imaginar el poder que puede llegar a tener un libro cuando triunfa 
sobre la espada. Y es por eso que no nos debe extrañar que todos los regímenes 
autoritarios o totalitarios tuvieran gran preocupación por los libros. La historia 
de la humanidad se podría iluminar con las hogueras de los libros incendiados 
o quemados por los censores.

No hace mucho leí que un sacerdote español, cuando España colonizaba 
América y descubría la cultura maya en México y Guatemala, en la península 
de Yucatán, ese sacerdote se preocupó de quemar los códices mayas porque 
contenían la rica cultura de estos que fueron grandes astrónomos y grandes 
matemáticos. Trató que esa cultura desapareciera de la faz de la tierra, sabía que 
si quemaba los códices –que eran digamos los libros de los mayas- desaparecería 
la memoria de esa cultura que de alguna manera él veía contrapuesta a la que 
venía a imponer o a evangelizar. Dio la casualidad que otro sacerdote católico, 

47 Discurso pronunciado el 24 de abril de 2002 en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional 
con motivo de la presentación del libro Sin título de Ana Vinocur (Lodz, 1926 - Montevideo, 
2006), sobreviviente de Auschwitz.
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de origen judío, tenía otra visión de las cosas y comenzó a recoger testimonios 
de una cantidad importante de gente y a tratar de reconstruir esos códices mayas 
de tal manera que su cultura pudo sobrevivir hasta el día de hoy y mucho de lo 
que se conoce hoy es gracias a eso.

Esa es la permanente lucha entre el libro y el poder. Es cuando se presenta un 
libro que se nos dice qué destino va a tener ese libro. Puede caer como un rayo 
y tener éxito instantáneo, otras veces es con el correr de los años que el libro va 
cobrando su real dimensión. A nosotros nos parece que la obra más importante 
de Freud –La interpretación de los sueños- marcó un hito en la psicología mo-
derna y se vendieron 600 ejemplares en el transcurso de ocho años. Pasó mucho 
tiempo hasta que el libro ocupó el lugar que merecía en la historia de la ciencia.

Y por eso importan las presentaciones de los libros y el momento en que el 
autor se entrega. Pero no es tan común hacer una presentación de una nueva 
edición de un libro porque en realidad, si hay una nueva edición de un libro, 
si fue necesario volver a editarlo, es porque ese libro ya pasó la prueba de fuego 
y se convirtió en un libro necesario. “Sin título” fue leído por mucha gente en 
nuestro país, en México y en muchos otros países y es referente en la literatura 
de los sobrevivientes del Holocausto.

Entonces uno podría preguntarse por qué hacer nuevamente una presenta-
ción de este libro. Tenemos una respuesta y la misma nos obliga a hacerlo en 
dos niveles: lo que puede significar el Holocausto como tal y lo que han sido las 
víctimas del Holocausto quienes estuvieron sujetos al poder físico del nazismo 
como es el caso de Ana Vinocur.

Porque cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, en el año 1946 o 1947, 
por ejemplo, se creía, creíamos todos, que el nazismo y el fascismo habían des-
aparecido del mundo. Estaban escondidos. Estaban esperando su oportunidad. 
Hoy sabemos de sobra que no desaparecieron. Niegan el Holocausto48 en los 

48 Cuando este libro se hallaba en preparación, Roberto Wajner –director del Memorial del Ho-
locausto- nos informó que fue Nahum quien propuso los textos inscriptos en las matzeivot 
emplazadas en ese Memorial sito en la rambla de Montevideo (N. de E.).
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mismos términos que hoy lo niega buena parte de la prensa árabe o palestina, 
o se lo trivializa.

Puede parecer una tontería. Ustedes van a decir: ¿quién se lo puede creer? 
Pero nosotros creemos que ahí hay un fenómeno político porque hoy nadie se va 
a creer la negación del Holocausto, hay testimonios por doquier. Pero si el tema 
se convierte en centro de discusión por ejemplo en los campus universitarios 
de los Estados Unidos, digamos, en donde se puede discutir aunque no se va a 
convencer a nadie, a medida que pasen los años y los testigos y los sobrevivientes 
vayan desapareciendo, necesariamente se va a ir diluyendo, de alguna manera, 
el recuerdo del Holocausto. Esa discusión permanente sobre el Holocausto y 
sus dimensiones puede terminar por imponer la concepción que el nazismo 
fue un régimen violento y nada más, que en situaciones límite se puede apelar 
a la violencia. Por eso nosotros, siempre, ante la negación o trivialización del 
Holocausto, vemos un peligro a mediano o largo plazo y no lo subestimamos. 
Y en ese contexto la reedición de “Sin título” es de un oportunismo que pocas 
veces se podría haber imaginado de antemano. 

En nuestra aproximación al Holocausto, en nuestra evolución, nosotros re-
corrimos un camino al revés como si estuviésemos caminando para atrás. Hace 
años leíamos cuanto libro cayera en nuestras manos sobre el tema. Queríamos 
saber para poder comprender, nos parecía que podíamos llegar a comprender. 
Entre muchísimos libros leímos “Los verdugos voluntarios de Hitler” de Daniel 
Jonah Goldhagen. El autor sostiene la teoría que la inmensa mayoría del pueblo 
alemán acompañó al nazismo y estima que de los 80 millones de alemanes de 
la preguerra, habría nada más que diez mil que habrían sido antinazis. Es un 
análisis muy extenso que muchos de ustedes habrán visto y donde respalda sus 
afirmaciones con abundante documentación.

Otros historiadores sostienen la tesis que dice que la mayoría del pueblo 
alemán no era nazi y fue una minoría que se encaramó en el poder y el resto 
-por negligencia, por una postura o una cultura muy alemana de obediencia a 
la autoridad o por querer progresar en su carrera profesional o en otros ámbitos 
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de su actividad o por miedo- dejaron hacer a esa minoría sin oponer una formal 
resistencia. Dicho sea de paso, esta tesis nos preocupa más que la de Goldhagen 
porque demuestra que una minoría puede arrastrar, en determinada coyuntura, 
a un pueblo por lo menos como para que este pueblo no reaccione. Porque 
-aunque no vamos a acusar de nazi a todo el pueblo alemán de entonces (y el 
tema se podría discutir)- lo que no nos cabe duda es que la enorme mayoría 
del pueblo alemán veía de lejos esos campos siniestros y sabía lo que allá estaba 
ocurriendo.

Por eso los testimonios de los sobrevivientes del Holocausto son un docu-
mento histórico invalorable para la humanidad en su conjunto, para la concien-
cia moral de la humanidad, y demuestra que toda la gloria del mundo quedaría 
enterrada en el olvido si no tuviésemos ese tesoro que son los sobrevivientes.

Pero no se puede hablar del Holocausto sin hablar de sus protagonistas. Y 
quiero una vez más decir algo que ya he dicho infinidad de veces y que segura-
mente alguno de ustedes me habrá escuchado. Yo rechazo como absolutamente 
inexacto aquella teoría que insinúa que los judíos se dejaron matar como ovejas. 
Si uno razona un momento sobre las circunstancias en las que se desarrolló el 
Holocausto –la poca experiencia que podían tener en conspirar, la poca expe-
riencia política, la separación de las familias a la que recién aludía la Sra. Rita 
Vinocur- es un milagro que en esas circunstancias haya habido levantamientos 
como el de Treblinka o el de Sobibor, también lo hubo en Birkenau. Es un 
milagro que algunos judíos se hayan escapado de los campos solamente para 
transmitir la noticia a los cuatro vientos y eso ya pasaba desde el 42 y ni que 
hablar desde el 43; judíos que lograron comunicarse por radio con las potencias 
aliadas, judíos que corrompieron a los oficiales de las SS y con eso, de alguna 
manera, podían limitar sus efectos. Porque todo esto existía también.

Y en medio de todo ese infierno nosotros tomamos con el resplandor en la 
mirada y el corazón palpitante, las páginas del libro “Sin título”.

Y este libro es una persona, no son hojas muertas. Es el corazón de una per-
sona. A este libro se aplican aquellos versos inmortales de Walt Whitman que 
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en su “Canto a mí mismo” dice: “Vida, orgullo y amor son para ti. Cuando tocas 
a este libro tocas a un ser humano”. Ese es el libro de Ana Vinocur. Porque volví 
a releer algunos capítulos a raíz de esta presentación y me sigue produciendo la 
misma perplejidad que cuando los leí la vez anterior, la misma que cuando leí 
“Volver a vivir después de Auschwitz” que es la continuación de este libro y, en 
realidad, los dos son un único libro desde mi punto de vista. Y no puedo superar 
la perplejidad cuando leo lo que vivió la protagonista y el conocimiento que 
tengo de su alegría, su optimismo, su forma de vivir la vida, su dignidad. Y es la 
misma persona que pasó por esas experiencias tan difíciles de absorber, cuando 
las palabras “tengo hambre” tienen un sentido completamente diferente al que 
uno le puede atribuir cuando dice ‘tengo hambre’. “Tengo frío” tiene un sentido 
completamente diferente del que uno puede atribuirle cuando dice ‘tengo frío’.

Egon Friedler mencionaba muy bien hace unos minutos a Primo Levi. Primo 
Levi dice: “la muerte entraba por los zapatos” o por falta de zapatos, por el frío 
que la perspectiva del invierno era tan aterradora. Y sin embargo el testimonio 
de Ana Vinocur no es un testimonio de una persona que vive quejándose –que 
hubiese tenido todo el derecho del mundo-, tampoco es el testimonio de una 
persona que busca venganza. En “Sin título” nos dice: “Yo no los perdono”. En 
“Volver a vivir después de Auschwitz” nos dice, si la memoria no me engaña: 
“Que los perdone Dios”. Que es exactamente lo mismo. Ni es vengadora ni es 
una persona que quiere llamar a la conmiseración, es un testigo digno. En esa 
sobriedad de estilo, en esa falta de desborde retórico es donde aparece en toda su 
fuerza la dignidad, el corazón, la pasión por la libertad, la fuerza por la supervi-
vencia. Porque si tomamos cualquiera de los episodios que relata –la solidaridad 
con la amiga que le salvó la vida y luego, en un episodio posterior, ella a su vez 
se la salva a la amiga en cuestión-, si recordamos aquellas palabras que para mí 
son realmente indelebles: “Los nazis no entendían que cuando nos ponían el 
Maguen David amarillo para nosotros era una condecoración”.

La dignidad con la que supo sobrevivir lo que tenía por objeto precisamente 
todo lo contrario. Porque los nazis podrían haber exterminado a los judíos de 
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una manera mucho más sencilla que como lo intentaron; pero no alcanzaba con 
exterminarlos. Allí había una teoría delirante: primero había que degradarlos y 
entonces los concentraron en los guetos, se los marcaba con el Maguen David, 
se separaba a las familias, se los iba matando de hambre de a poco. Después se 
los concentraba en el sitio de la deportación, iban a los campos o iban directo 
a la cámara de gas o iban a un régimen de trabajo forzado donde el promedio 
de vida era de 3 a 6 meses. Pero, ¿qué pasaba cuando ingresaban al campo? ¡Se 
les quitaba todo! No podían conservar la fotografía de un amigo o de un ser 
querido, no se podían quedar con un mechón de pelo de una novia o de una 
esposa. No tenían nombre porque a partir de ese momento pasaban a ser el nú-
mero tatuado en el brazo. De tal manera eran cosificados, que en lugar de seres 
humanos pasaban a ser objetos. Entonces, todo lo que se les hacía no se le estaba 
haciendo a un ser humano sino a alguien (o algo) que no tenía la condición 
humana, entonces todo era legítimo cuando se hacía contra ese objeto.

Y en este escenario aparecen estos libros que como decía Kafka, “nos en-
vuelven y nos arañan” como lo es “Sin título”. Realmente yo creo –porque no 
quisiera extenderme más, hemos venido a escuchar a Ana Vinocur y si dejamos 
correr las ideas esto podría hacerse muy largo-, yo creo, decía, que si a veces 
interviene el dedo de Dios en los asuntos humanos es precisamente en esas 
páginas de “Sin título”. Hagamos entonces como dijo León Felipe en aquellos 
versos inolvidables: “me callo, rompo mi violín y me vuelvo a callar”. Escuchemos 
entonces a Ana Vinocur. Muchas gracias.

 1
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El rabino y la celeste 49

Los siete días de la semana pasada se celebró Sucot, la Fiesta de las 
Cabañas, en la cual desde hace más de tres milenios se conmemora la pro-
tección de Dios a los judíos durante los 40 años de travesía por el desierto. 
A Sucot le siguió el pasado sábado a la noche, Simjat Torá, la Fiesta de la 
Torá en la cual los judíos bailan en las sinagogas con la Torá en sus brazos.

Uno de los preceptos de Sucot es conocido como el de “las cuatro es-
pecies” y consiste en tomar con la mano izquierda un citrón (etrog), fruto 
muy parecido al limón, y con la mano derecha una rama de palmera (lu-
lav) atada a tres ramas de mirto y dos de sauce, hecho lo cual se recita una 
bendición especial.

¿A qué viene todos esto?
El miércoles, durante mi caminata por una rambla casi desierta –el frío 

ahuyentó a los habitués- me topé inesperadamente con el Rabino Eliezer 
Shemtov. Azorado, pregunté qué hacía allí aquella gélida mañana y sin 
decir agua va pone en una de mis manos el etrog y en la otra el lulav con las 
tres espigas adicionales, para luego hacerme repetir sus palabras una a una, 
recitando la bendición de Sucot.

Antes de despedirnos me invitó a la fiesta de Simjat Torá que, como ex-
presáramos, tendría lugar el sábado de noche. “Rabino”, le dije, “el sábado 
de noche Uruguay juega con Ecuador”. Finalmente, le aseguré que dado 
que la fiesta en la sinagoga se prolongaría hasta altas horas de la noche, 

49 Artículo publicado en La República el 14 de octubre de 2009



aceptaba su invitación en caso de que Uruguay triunfara, lo cual, confieso, 
en aquel momento me parecía altamente improbable.

No fue todo. Le pedí, asimismo, que en sus plegarias hasta el sábado 
tuviera presente el partido con Ecuador para interceder por Uruguay ante 
el Todopoderoso. Me contestó que no lo podía hacer en esos términos, en 
forma directa, pero que rogaría para que se cumplieran mis deseos, con lo 
cual quizás se lograría el mismo resultado, pero de una manera indirecta.

Aunque soy reacio a la injerencia nacionalista en el deporte, a mi juicio 
tan perniciosa como su explotación con fines políticos, reconozco que la 
Selección de fútbol es un vínculo de unión en el seno de la sociedad uru-
guaya, tan enfrentada en otros aspectos. (Quizás la primera manifestación 
global de unidad como Nación en la historia del país haya sido la explo-
sión colectiva de júbilo provocada por el triunfo futbolístico en los Juegos 
Olímpicos de 1924.)

Muchas veces la Selección de fútbol generó una unión en el sufrimiento 
y algunas otras una unión en la alegría sana del tipo que embellece la vida. 
La noche del sábado, en un breve lapso, pasamos por todo esto.

Apenas terminó el partido, embargado por una euforia chisporroteante 
y fiel a mi palabra, fui a la sinagoga. El rabino, rodeado por un amplio 
círculo de asistentes, me recibió con una sonrisa de oreja a oreja, puso la 
Torá en mis manos, y mientras hacíamos la ronda, entonó con su poderosa 
voz de barítono un estribillo que fue coreado al unísono por los feligreses, 
muchos de ellos con las venerables barbas propias de los judíos ortodoxos:

 “Soy celeste, celeste soy yo…”. 
1
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Semblanzas de Nahum Bergstein

Epílogo

por Justino Jiménez de Aréchaga 50

“Bergstein, no se muevan”

50 En el año 1963 una serie de actos antisemitas sacudió al país. En ese tiempo, a Nahum le tocó 
visitar al Dr. Justino Jiménez de Aréchaga, uno de los "juristas realmente grandes que produjo 
el Uruguay" al decir de Nahum. En la reunión, Justino le dijo: "Si surgiera un movimiento anti-
semita, éste sería aplastado por todo el pueblo uruguayo, judíos y no judíos".  Y cuando Nahum 
estaba pronto a retirarse, ya con la mano en el picaporte de la puerta, Justino volvió a decirle: 
"Bergstein, no se muevan".  Nahum fue fiel al llamado de su antiguo profesor (Véase: Nahum 
Bergstein, Judío: una experiencia uruguaya, Editorial Fin de Siglo. 1a. ed., Octubre 1993, 
páginas 107 y 108) (N. de E.).








