


Eliahu Toker

Albert Einstein dijo que el crecimiento intelectual debe comenzar
con el nacimiento y finalizar con la muerte. Puede decirse que
Eliahu Toker (1934-2010) obedecié la formula al pie de la letra.
Fue un verdadero intelectual toda su vida y no dejo de serlo hasta
el ultimo suspiro.

Amaba los libros con una pasion inusual. Gozaba hablando de
titulos, ediciones y autores. Es probable que haya sido uno de los
escritores argentinos con mayor autoridad en materia de literatura
idish y hebrea. Me honr6 con su amistad, su confianza y su
entusiasmo.

En su condicion de asesor editorial, Eliahu le imprimi6 a la Biblioteca Digital de la
Fundacién Wallenberg un ritmo vertiginoso que permitié sumar numerosos titulos en muy
pocos meses.

Entre los logros de su valioso aporte se pueden mencionar “El resplandor de la palabra
judia”, “Iluminaciones de los Salmos”, “Cantar de los cantares”, “Pirkei Avot”, “Génesis”,
de Maximo Yagupsky y muchas otras obras que seran presentadas en los proximos meses.

Echaremos de menos su inteligencia y su maravillosa sonrisa. Su ausencia se hara sentir en
una época en la cual la palabra, la materia prima del intelecto, ha sido devaluada a mero
instrumento de intercambio, objeto funcional para la comunicacion veloz pero también
intrascendente.

Baruj Tenembaum
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Para Pardés Ediciones constituye una alegria y un orgullo poder
poner en manos de sus lectores "Solilogquios de un judio", conjunto de
breves trabajos escritos por uno de los hombres mas sabios y licidos

de la generacién que conformo el rostro primero de la judeidad

argentina.

Hijo de esa rica y singular experiencia que fue la colonizacion judia
en Argentina, Maximo Yagupsky es, amén de entrerriano, escritor,
traductor, editor, periodista; pero, por sobre todas las cosas, es una
suerte de rabi laico, una suerte de fascinante maestro cuya enorme

sabiduria respira humor y afecto.

Los milltiples temas que conforman este volumen presentan
reflexiones inéditas y, de pronto, aristas polémicas que enriquecen al
lector ya que provienen de alguien que se ha nutrido en las fuentes y

que expone sus ideas con probidad intelectual y sin improvisar.
Considerandonos continuadores de algunas de las tareas
—traductor, editor— en las que Yagupsky fue pionero en estas
latitudes, le quedamos muy agradecidos que nos haya confiado la
edicion de sus Soliloquios.

PARDES EDICIONES



Homenaje a Yosef Mirelman
y a su digna esposa, Sarita, en
reconocimiento a su amor a la

Cultura Judia.

M.G.Y.

Quiero dejar testimonio de mi gratitud al joven poeta y amigo
querido, Eliahu Toker, por haberse tomado la tarea de leer los
originales y favorecerme con algunos atinados consejos.

El autor: M. G. Y.



A MANERA DE INTRODUCCION

"El pensamiento solitario o soliloguio es un
coloquio del alma consigo misma".

PLATON

Nadie habla sino de si mismo. Harto conocida es esta sentencia,
considerada por 110 pocos pensadores como un aforismo digno de
ocupar un sitio de privilegio en la paremiologia. Hablar de si mismo
comporta, ineludiblemente, un hablar cada cual de su propio mundo
interior y de su entorno, con el cual forma una unidad indisoluble.

En su obra titulada "Los origenes del saber y de la imaginacion”,
el eminente hombre de ciencia y licido pensador, Jacob Bronowsky,
confirma ese aserto, aunque de una manera en extremo dramdtica:
"Nadie consentiria en hablar si para hacerlo tuviese que privarse de
hablar de si mismo. Si tal fuere lo que se le impusiese al hombre como
condicién necesaria,... ioh, Dios! la humanidad estaria sumida en un
silencio universal."”

El hombre posee dos maneras inteligibles de hablar: una, de viva
voz; otra, por escrito. Todo de cuanto el hombre habla, emana de su
profundo interior, de su intima individualidad, esto es, de si mismo,
de lo que fluye de su ambito personal que, para decirlo en términos
biblicos, es hueso de su hueso y carne de su carne.

Admitiendo lo sobredicho como premisa valida, lo que el autor
ofrece en el presente libro, es un conjunto de reflexiones acerca de si
mismo en su condicién de judio, entendida esta calificacion como algo
mas que un credo religioso o ideoldgico. Judaismo es, para este autor,
toda una concepcién de mundo o, para decirlo con mds precision, una
filosofia de la vida, vaciada en ciertos moldes espirituales que se
sustancian en normas éticas, determinantes de su identidad personal.
Y en tal cardacter, al meditar sobre los valores que perfilan esa
identidad, o al hablar de quienes los sustentan, sin dejar de hacer
mencion de los enfrentamientos a que éstos se vieron llevados a través
de los tiempos, en el pasado como en el presente, el autor abriga el
convencimiento que en este meditar o en este hablar se estd diri-
giendo, necesariamente, a los "st mismo" que guardan muchos de sus
congéneres. Algunos de ellos quizd estén deseosos de compartir
ponderaciones acerca del pueblo a que este autor pertenece, el pueblo
de Israel. Y acaso no sélo judios, sino también otros de diferente



filiacién, interesados en saber "qué quieren los judios, qué piensa este
autor, judio nacido en esta tierra de libertad'.

A ese respecto conviene tener en cuenta que, por lo general, se
habla a un interlocutor real o potencial —en este ultimo caso, un
posible lector— en la esperanza que la chispa del entendimiento se
encienda al calor de las palabras por cuya virtud podria llegar a
crearse un mundo en comin.

Hemos hecho menciéon del pasado y del presente. Pero
basicamente, en cuanto ello se refiere al pueblo judio, considerarnos
que el pasado no pasé en realidad. Y tocante a lo que se denomina
presente, ...para los judios no es tal y acaso tampoco lo fuera para los
demas pueblos de cultura, sino que es un pasado en continuo proceso
de actualizacién. "Siempre hay una diacronia (verticalidad del tiempo
cultural humano) y una sincronia (una horizontalidad de la cultura
presente)" segiin afirma Américo Castro en su obra titulada
"Santiago de Espaiia”. Todo momento presente lleva en si la totalidad
de la historia pasada. Cuanto acontecié desde el ayer lejano hasta
hoy, se halla en plena continuidad, sin hiatos. "El presente esta
cargado de pretérito y gravido de porvenir”, solia decir G. W.
Leibnitz.

Los judios existen ayer como hoy, con la intima certeza de
continuar existiendo, puesto que todo su pasado esta vigente en todo
momento, en dimensiones de futuridad. El pueblo judio es una
peculiar unidad cuyo devenir se registra en una trayectoria,
accidentada por cierto, pero ininterrumpida. De ahi que se resista a
salir del seno de su esperanzada eternidad trascendente, enlazada
con la temporalidad que asumié para la vida practica desde la hora
remota en que quedo sellado su destino. Es asi como se explica que su
realidad no sea tan univalente ni tan simple. Es que por efecto de su
concepcién de mundo, el judio tiende a elevarse hacia un mas alla,
camino de la esperanza, en un mundo en que reine la justicia y la paz.
Y aunque la tal esperanza se proyecte sobre un futuro muy lejano, a
"lo postrero de los afos"”, segun el profeta Isaias, esa aspiracion
trascendental se conjuga con un estatismo aristoteliano, el de la
"mévil inmovilidad' que Maiménides adopté para el judaismo con
gran entusiasmo.

Estar afincado en el pasado con la convicciéon de estar, a la vez,
unido con el presente sin solucién de continuidad, parece una
incoherencia; nos damos cuenta cabal de ello. Pero es preciso



considerar que la realidad de un pueblo y su idealidad intangible
como conciencia de una cultura, se viene practicando a través de
milenios y se ha ido objetivando como singularmente suya mediante
un conjunto de sucesos. Para aprehenderlos y comprenderlos es
menester sumergirse en lo hondo de su historia hasta descubrir el
sentido armonioso de lo que aparenta ser una incongruencia. Sélo ast
se torna posible verificar la existencia de factores que determinaron
una vida proyectada hacia una direccién y no hacia otra.

Acaso se deba a esos factores el resultado por todos sabido, esto
es, que mientras pueblos y naciones que en la antigiiedad habian
alcanzado grandeza y poderio acabaron sucumbiendo abatidos por
fuerzas antagénicas, convertidos sus restos en piezas arqueolégicas y
sus culturas reducidas a meros indicios que la antropologia estudia, el
pueblo de Israel persevera en su marcha por el mundo, conservando
intacto el germen de vitalidad que le permite reflorecer en cada
recodo de su camino.

Quiza el secreto —misterio para algunos— de la capacidad que
revelan los judios de sobreponerse a todo desafio, se deba a ese su don
de renovarse en el propio plasma germinativo, es decir, en su historia,
consubstanciandose con todos los episodios que protagonizaron las
generaciones precedentes. Por mérito de ese don, tan peculiarmente
judio, resallale natural considerar el pasado como una incomparable
fuente de aliento a la que acuden con frecuencia a tonificarse y
alumbrar con nuevos destellos sus antiguas aspiraciones. Cosa ésta
que requiere, logicamente, de quienes desean renovarse parda no
desaparecer como judios, estar penetrados de la trascendencia de los
valores aludidos que tanto contribuyen a mantener vivo el espiritu de
cohesion fraternal. "Nuestro pueblo es hoy un momento de la historia
de nuestro pueblo; nada de lo que fue se ha perdido”, dijo cierta vez
Ortega y Gasset. Sentencia ciertamente vdlida es ésta hoy dia en que
la humanidad estd buscando, sin hallarlas todavia, la imagen y la
identidad de st misma. Va de suyo, y no es menester insistir, que al
dar a luz estas paginas —ideas, letras, hombres con sus mundos
interiores y sucesos— el autor pretende ofrecer su manera de definir
la imagen del judio, deseoso de asociarse a la biisqueda de la imagen
del hombre contempordaneo.
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DEFINICION

E N estos tiempos de turbulencia y confusion, en que las mas valiosas
conquistas morales de las generaciones pasadas parecen haber sido
relegadas al olvido, los judios siguen perteneciendo a la reserva
humana que no desoye la voz de la historia. Se resisten a marchar en
retroceso y se niegan tenazmente a un reencuentro con la barbarie.
Béarbaro, segiin Toynbee, "es el adolescente que perdidé su inocencia
de nifio sin haber adquirido el dominio de si mismo, condicion propia
del adulto.” Si tal es la condicion del adulto, los judios, a través de sus
innumerables vicisitudes, han dado harta prueba de ese dominio de si
mismos, conservando clara conciencia de su papel en la historia.

Historia es, en esencia, el espejo de los tiempos en cuya brufiida
faz se refleja la lucha del hombre por alejarse de la animalidad e
imponer en el mundo la primacia del espiritu. Dicho en otros
términos, historia es el registro suscinto de los esfuerzos del hombre
por elevar su destino a una categoria moral; o si se quiere, es el
sumario de las experiencias del pasado que entrafian una ensefianza
para el presente. Pero la ensefianza se vicia y se torna infructuosa si
no viene aparejada con el recuerdo vivencial.

De aqui que, fundamentalmente, historia es recordar; recordar el
pasado. Recordar es ir al encuentro de la historia. Olvidar es ir en
contra de la historia. El olvido es anti histérico. "Recordad, recordad”,
nos dice la Biblia con insistencia. Recordar es el mensaje de Dios a la
tierra; es el imperativo categérico para el recto cumplimiento de
nuestra mision humana. Mirando al pasado, recordandolo, nos
persuadimos de que el hombre pasa por esta tierra para trabajarla,
para abrir surcos en sus entrafias y sembrarla, pero no solamente de
semillas sino también de ideas de elevacion moral; porque "no sélo de
pan vive el hombre".

Y la elevacion moral se alcanza "no por la fuerza, no con el poder,
sino por el espiritu”; esto es, por la cultura que el espiritu engendra.

"El problema, dice Sartre, no consiste en conocer el fin de la
historia sino en dotarla de una finalidad". La finalidad de la historia
y, por ende, de la cultura, no es traer la felicidad a la tierra, sino la



libertad de espiritu, agitar las subyacentes energias potenciales del
hombre que tienden a elevarlo por encima de su condicién animal;
cosa que no se alcanza por el dominio técnico sobre la naturaleza,
sino por el dominio moral sobre la sociedad humana. El profeta Mija
lo expresa en palabras contundentes: "Ya se te ha dicho, oh hombre,
qué es lo que redunda en tu beneficio y qué pretende Dios de ti. No
es otra cosa sino hacer justicia, amar la equidad y comportarte
humildemente con tu Dios" (vi-8). Justicia, equidad, discrecion, son
los sillares de la norma moral, el estrato mas noble de la cultura
humana.

La finalidad de la historia se sustancia, pues, para el judio, en
una ascensién permanente a las mas altas gradas de la
espiritualidad, alejandose, de esta manera, cada vez mas, de la
barbarie. Es lo que nos dicta la Tora, a la que los judios gustan
llamar "Arbol de la vida". Y en efecto, la Tora (denominacion
genérica de todo el texto biblico y aun de todo libro de cultura) es el
arbol vivo y documental del pasado judio que reverdece con el
recuerdo; recuerdo del camino recorrido a través de las edades,
arrojando a la vera la simiente generosa de sus ideas, sus ensuefios y
aspiraciones. De las ramas de este arbol estan suspendidos, en el
presente, los frutos de aquellas ideas, en cuyo interior se anida la
esperanza con voces de promesa.

El recuerdo es, de consiguiente, la sombra del pasado a cuyo
amparo se fecunda la promesa del mafiana. Sin la esperanza con su
promesa implicita, el hombre, al igual que el arbol sin fruto y sin
semilla, se esteriliza, se petrifica y perece. El judaismo no se
esteriliza ni perece porque lucha sin tregua por la realizaciéon de la
esperanzada promesa; esto es, de la justicia, de la fraternidad entre
los hombres y la paz universal, condicionada, bien se entiende, a una
disciplina moral, a una superaciéon humana en esta vida terrenal.

Bien es cierto que la era mesianica le estd prometida al judio,
para "lo postrero de los tiempos"; pero este postrero de los tiempos
no representa el fin del mundo. El fin del mundo o "consumacién de
los tiempos™ es el "acabose", el oscurecimiento total de la vida; idea
que el judio rechaza sin ambages. La consumacion de los tiempos es,
para el judio, el fin de la barbarie; contra ella lucha con todas sus
potencias. Lucha por que acabe y comience un nuevo mundo, el
"Olam Habd", el mundo venidero, avizorado por Isaias en el capitulo



segundo de su profecia. A un rabi jasidico se le preguntd: ";Por qué
se demora el Mesias en llegar?" Contesté: "El Mesias se demora
esperando la perfeccién del hombre".

El "Mundo venidero" al que aspira el judio, es el de universal y
eterna Gueula o sea de redencién en plenitud; redencién que no se
lograré por intermediario alguno, por ningin salvador de fuera, sino
por la accién libre del hombre, obedeciendo a la voz de la cultura que
le dice no someterse a la vida, sino someter la vida a la ley moral; o
por mejor decir, ensanchar su individualidad hasta identificarla con
todo el linaje humano.

Esta es, basicamente, la doctrina biblica, la que fluye de la
Sagrada Escritura; sagrada no tanto porque la dictara Dios cuanto
porque la santificamos nosotros, los hombres.

jUtopias, quimeras! se dira. Quiza. Pero lo cierto es que los
judios, en su irreductible optimismo, llegan hasta a lo quimérico; y lo
realizan viviéndolo o, por lo menos, idealizandolo. La propia
subsistencia de los judios, a pesar de las persecuciones, los odios y
las animosidades de que todavia son objeto, es una utopia convertida
en realidad. Es que el optimismo es el aliento vital del judio. Sin
experimentar amargura ni guardar resentimiento contra quienes le
son hostiles, el judio sigue adelante, esperanzado. Sabe que el re-
sentimiento es una secrecion nefasta de la amargura que anula la
facultad creadora del hombre y lo deja sin luz interior, lo reduce a la
impotencia y le cierra el paso hacia la elevacién moral. En el dolor el
judio se purifica, se sublima y acrisola su fe en el "Olam Habd", en
un mundo que ha de perfeccionarse, no por arrebatos
revolucionarios sino por obra del esclarecimiento paciente que es el
instrumento genuino de la cultura. El arrebato es un acto de
desesperacion, un apurar la crisis por medios violentos e inhumanos.
En el frenesi del arrebato, dice Buber, se corre el albur de olvidar la
finalidad ambicionada. En los momentos de mayor adversidad el
judio no desespera. Cuando en la Europa de siglos pasados arreciaba
el antisemitismo, surgid, entre los judios, un movimiento de
consolacion, el Jasidismo; su filosofia se sintetiza en servir a Dios en
un alegre éxtasis, en vivir con la esperanza, cantandola. Durante las
atrocidades nazis, sea en los campos de exterminio, sea en los
momentos de ser arreados a los crematorios, las victimas
prorrumpian en el canto "Ani Maamin", que dice: yo creo, creo en la



era del Mesias, y aunque demore en llegar... la espero. El Mesias que
en el amplio sentido interpretativo desde el punto de vista judio, es
algo més que un mensajero divino o enviado por la divinidad para
reinar en el mundo cuando se alcance la era de paz universal. El
mensaje mesianico, de acuerdo a los judios, lo lleva en potencia todo
ser humano que logra encauzar sus ideas y sus actos al bien
universal. EI Mesianismo, en consecuencia, es la conceptualizacion
de esa idea, es decir, el logro de esta paz universal a la que el hombre
podra llegar realizando una vida de justicia que necesariamente
conducira al amor entre los hombres. Mesias, como vocablo hebraico
y biblico, significa el ungido de Dios. Para el judaismo todo individuo
digno de la uncidn es un potencial Mesias.

Desde este angulo visual, es dable afirmar que el judio no puede
escapar a las condiciones propias de su vida judia. La vida judia
plena, la auténtica y cabal, la que determina su peculiaridad psiquica,
va mas alld de su vida fisica y espiritual humana que caracteriza a
toda persona civilizada. Es que el judio vive, ademas, e intensamente,
en un universo simbdlico que es, sustancialmente, lo que lo distingue
de otros grupos sociales. Universo éste, cimentado en ideales y mo-
dalidades que derivan de los factores ancestrales que condicionaron
su caracter de pueblo con acusadas aristas nacionales y perfiles
religiosos. Sentimientos, convicciones, lenguajes, esperanzas, ritos,
costumbres folkléricas y, esencialmente, principios morales, son las
determinantes de ese su universo distintivo. Todos estos elementos
gravitan con tanta intensidad en la psiquis del judio que las méas de
las veces su realidad fisica, la de sus intereses materiales, queda
eclipsada para ceder el paso a los requerimientos de su universo
simbélico. Como consecuencia de ello, en vez de encarar las cosas de
la vida terrena con criterio practico y mundano, el judio delibera
consigo mismo en una confrontacion con la historia de su pueblo.
Ello es asi porque la historia es, para el judio, una cosa activa que
obra como brujula en el mar de solicitaciones en que el alma de todo
hombre navega.

En todo lo que el judio se propone hacer en el orden
trascendente, antes de dar un paso adelante, decisivo, sintoniza, por
decirlo asi, con su historia, esto es, con la memoria sedimentaria de
su pasado que es donde radica el centro neuralgico de su identidad
personal. Sin examinar con el magico catalejo de su memoria el
trasfondo de su pasado histdrico, el judio careceria de identidad que



es punto de coherencia con la sustancia espiritual de su condicion.
Sus recuerdos son, basicamente, una condensacién de sus
facultades potenciales que aguardan el momento propicio para
volver a manifestarse con nuevos rostros.

Es asi como resulta que las transformaciones espirituales
experimentadas por el judaismo a través de los tiempos, son més
aparentes que reales; en el fondo no son sino los nuevos rostros con
que presenta al mundo sus ideas que se cubren de nuevo follaje,
reverdeciendo en cada primavera. Para el judio, el pasado conserva
su entidad sin mella, sin dar pausa a su continuidad, antes al
contrario, se une organicamente con la actualidad y lejos de ser un
fantasma remanecido en una noche de ensuefos, es el fluir natural
de una corriente que irrumpioé en la remota lejania, llegando a
nuestro hoy para seguir serpeando en amplios meandros que la
traen nuevamente hacia nosotros con remozadas tonalidades.

La recordacion judia no se reduce a un mero reconocimiento del
pasado, sino que obra en nuestro interior con un poder de
esclarecimiento de gran luminosidad para beneficio de nuestro
presente. Sin la luz de la recordacion, sin ese examen introspectivo,
fruto del examen retrospectivo, en suma, el judio corre el albur de
dejar de ser judio o lentamente comienza a claudicar, perdiendo la
identidad propia, para diluirse y devenir "hombre-masa" en el
concepto de Jaspers o bien miembro del rebafio humano al criterio
de Niestzche. El judio es, en general, un hombre a quien su historia le
asegura el dominio de si mismo. Més aun, por virtud del dominio que
ejerce en el judio el trasfondo historico de su pueblo, los nuevos
rostros que va cobrando con cada nuevo periodo de su continuo
devenir, se afirma y amplia el campo de su cultura. Merced a lo cual
renacen en él, con renovados brios, las ansias de levantar a mayores
alturas los postulados eternales de su doctrina originaria, esto es, los
valores sempiternos que desde tiempos remotos viene el judaismo
cultivando sin desmayo.

En los tiempos que corren, de cambios profundos y de
demolicion de valores, la mision judia con fines de conservarse sin
deterioros, es continuar ahondando la significacion sustancial de los
principios morales y éticos que de sus textos fundamentales se
desprenden como leccion de valor imperecedero. Estos obran como
una forja y como una fragua que en su accion continua se oponen a



las demoliciones que amenazan acabar con las normas creadas a
través de los milenios. Hoy mas que nunca se ha hecho tembloro-
samente actual la evocacién de algunas figuras jamas olvidadas y
repetidamente reverenciadas en la historia judia: maestros y sabios,
figuras sefieras del judaismo que han muerto tras horrendos
suplicios; figuras convertidas en simbolos que prefirieron aceptar el
desafio mortal a abjurar de su fe.

LA PASION AMOROSA DE LOS JUDIOS
EL LIBRO

Los judios constituyen un pueblo que guarda observancia de sus
tradiciones. Estas se manifiestan en simbolos y los simbolos estan
cuajados de divisas. Basicamente, el lenguaje de los judios, aun el de
uso cotidiano, esta urdido con simbolos. Para entendernos mejor,
digamos que simbolo, en nuestro caso, es toda cosa o actitud que se
adopta como tipo para representar un concepto moral, historico o
meramente intelectual. A su vez, divisa es la insignia, o rasgo de
conducta que singulariza a la persona, revelando su identidad. Como
consecuencia de lo expresado, resulta incuestionable que lo que pone
de manifiesto la caracteristica moral, histérica o espiritual de los
judios es el "Libro de los libros". En otros términos, la Tora es el libro
béasico que contiene la siembra fecundante de los valores humanos.

A su vez, la divisa o insignia que distingue a los judios, la que
revela su identidad y preserva su condicién de pueblo, es el culto al
estudio y, por ende, el culto a la escuela, clasicamente llamada
"Talmud Tora' (ensefianza de la doctrina judia), en la que los valores
morales aludidos se inculcan con tal intensidad que acaban por
hacerse carne en los discipulos, hasta mezclarse con el plasma
sanguineo del ser colectivo judaico, rezumante en todas las etapas de
la historia de ese pueblo. Tora que comenzd siendo doctrina sagrada,
objeto de ensefianza inexcusable y fundamental, como parte de los
imperativos religiosos, acab6 por ampliar su significacion intrinseca
hasta referirse a todo libro que ilustra y esclarece, a todo texto que
educa y refina el espiritu. De esta suerte, el libro se ha convertido en
la pasion amorosa del pueblo judio. Amorosa a tal extremo que segin



responsas rabinicas autorizadas, quedé establecido que "mas sagrada
es una casa de estudio que una casa de oracién".

Cierto es que hoy dia ya no es privativo de los judios este amor
apasionado y reverente por el libro, el estudio y la escuela. Pero es
indudable que por una razén, en cierto modo atavica, son por sobre
todo los judios, principalmente los de la napa intelectual, quienes
tienen el intimo convencimiento de que por virtud del libro el
hombre jamaés esta solo, que siempre alguien nos acompafaré y nos
protegera de nuestros enemigos que pretendiesen llevarnos al
extravio; y que cuando una pesadumbre desata dentro de nosotros
—a veces por acciones que provienen de fuera— el negro escuadrén
de sus fantasmas, un hombre fantasioso que ni conocimos de visu y
que acaso no logré vivir confortablemente, que anduvo errabundo
por la tierra sin portar en su maleta otra cosa que ideas, nos lleva de
la mano a recintos ignotos donde gnomos invisibles tejen la tela ma-
ravillosa del ensuefio, de la consolacion y de la esperanza.
Generalmente, por virtud de ese ensuefio y de esa esperanza, queda
desvanecido el ejército enemigo, con lo que el alma experimenta la
ansiada serenidad de espiritu.

Como judios, los que de tal formacién somos y, por con-
siguiente, en la infancia y adolescencia aprendimos en la escuela la
historia de nuestro pueblo, abrigamos el intimo convencimiento de
que, munidos del libro, podemos hacer frente a todo género de
desafios. Es que el judio sabe por virtud de la ensefianza recibida en
la escuela judaica, que abroquelado con ese fascinante amor al libro
que a través de los siglos nutrid nuestra condicion de pueblo
peculiar, hemos aprendido a convertir nuestros principios morales y
nuestras esperanzas de redencién en fortaleza acrisolada. Hemos
aprendido que a pesar de los prejuicios y las incitaciones anti-
semitas, sostenidos por la cultura que nos dan los libros, podemos
codearnos con lo mas florido de la historia. Con un libro en la mano
convertido en diapason de nuestro intelecto, podemos oir la voz més
armoniosa, la voz de la esperanza; o, cual provistos de un magico
catalejo, podemos ver el rostro mas bello, el de la inteligencia; o
estrechar la mano mas cordial que es portadora del propio espiritu
encendido por la inspiracion. Sabemos que nos basta para ello
provocar entre el libro y nosotros esa electricidad del alma llamada
amor que se manifiesta mediante un decir Si a la vida a pesar de



todos los dolores. Amor que nos mueve a obedecer a los mas puros
impetus humanos que nacen del deseo de ponernos en contacto con
las més nobles ideas que centellearon en las mentes privilegiadas. Es
el amor que espera paciente y silencioso en los anaqueles de nuestra
biblioteca y que en los momentos de incertidumbre o de
desfallecimiento del &nimo se levanta convertido en gallardo ejército
batallador y, armado de luces interiores, lucha con denuedo hasta
acabar con las sombras tenebrosas. Por mérito de la siembra biblica
sabe el judio que el libro comporta un afan de superarse, un deseo de
purificarse, de alejar de nosotros las menudas pasiones cotidianas. Y
por eso, pero sobre todo por experiencia histérica que nos ha
inculcado la escuela, infundir en los hijos el amor al libro, al estudio
y al saber, es para el judio, alcanzar el respeto a si mismo, superado;
alcanzar un estadio mas elevado, una escala desde la cual es posible
avizorar el perfeccionamiento del mundo que nos ha sido deparado.

Asi, lentamente, con el correr de los siglos, el libro y la escuela
como Organos ineludibles, se han ido apoderando de los judios con la
fuerza de un amor que todo lo convierte en frenética entrega. Y en
esa entrega, en la que todo es delectacion, el judio ha descubierto el
hontanar del que mana la sabiduria (la Jojma), arteson de la cultura.
Tan vehemente es esa entrega y tan frenética esa aficion, que los
insignes maestros de la era talmudica solian interpretar el precepto
biblico de "Y ahora anotareis en el libro" como un imperativo de
componer un libro o transcribir un libro relatando lo que hemos
aprendido, a fin de que fuese materia de enriquecimiento intelectual
para las generaciones venideras. Tal es lo que postulaba Rabi Baba
en el tratado de Sanhedrin. Idea esta que no se limitaba a libros
sagrados Unicamente, sino también a los considerandos profanos,
con tal que algo nos ensefiasen. De ese tipo de libros profanos nos
guedan algunos, como ser Tajkemoni de Rabi Yehudéa Aljarizi, poeta
chispeante y jocundo del siglo x11 y "El narrador esquizoide" de Rabi
Yehuda ben Shabbetay, del cual un volumen original hebreo se
conserva en el Seminario Teoldgico Judio de Nueva York.

Pero en aquellos tiempos que, por fortuna, pertenecen
definitivamente al pasado, el hacerse con un libro era toda una
proeza. Debido al penoso esfuerzo que representaba el componerlos 'y
escribirlos, los libros escaseaban. Tan s6lo los privilegiados de la
fortuna podian alcanzarlos. Como consecuencia, en NUMErosos



documentos se registra un clamor por la falta de libros. Rabi Tam, el
ilustre sabio judeofrancés del siglo xI1 célebre por sus responsas, en
una de estas, dirigida a un colega, le dice, entre veras y bromas: "Y si
me enviaras tan siquiera una sola vitela —materia que luego iba a ser
sustituida por el papel— responsas te enviaria en mil y una esquela".
Quejumbres analogas, derivadas de la falta de libros que
ensombrecian el alma de muchos dilectos espiritus, se registran con
marcada frecuencia en antiguos infolios. Rabi Eliezer de Francia
declara no haber podido familiarizarse con ciertos tratados del Tal-
mud, "simplemente porque no podia hallarlos" en la zona de su
residencia. Y Rabi Meir de Rothenburg, célebre maestro de la escuela
de Worms, lamenta en una de sus cartas las escasez de los libros, de
esta guisa: "El artesano que carece de herramientas se asemeja a un
inepto. Asi también yo, en mi caso, pues carezco de los textos
indispensables para mis compulsas y estudios".

Esta pobreza de recursos en que se debatia el intelecto judio de
aquellos tiempos, ha tenido, empero, una virtud. Virtud del pobre
que, pese a su indigencia, sabe dar un toque de grandeza a sus
dolorosas miserias, virtud de la laguna fangosa que suele producir la
bella flor de loto. En efecto, esta escasez de libros ha sido una de las
causas que originaron la propagacién de oficiantes sinagogales,
personajes que se adelantan con sus motetes melddicos al término de
las oraciones poéticas, animadoras de las plegarias con tonalidades
musicales que son, quizas, las primigenias canciones folkldricas
judias que tanto amenizaron las horas amargas, causadas por las
persecuciones y, a la vez, alentaron esperanzas en tiempos de
redencién.

En esa situacion 110 resultaba cosa extrafia que el Sofer, esto es,
el escriba o copista, principalmente aquel que tenia el dominio de la
péfiola con letra clara y legible, cobrase dilatado prestigio y se
convirtiese en el hombre solicitado de su tiempo. Su oficio era el mas
apreciado, puesto que gracias a su don profesional aumentaban los
libros, se acrecentaban los centros de ensefianzas y se "desterraba la
ignorancia en lIsrael"... La jerarquia social e intelectual del Sofer
corria pareja, como esta dicho, con la de los maestros; de ahi que no
sea sorprendente el que un mismo vocablo hebreo se haya acufiado
para designar al escriba y al autor. Los documentos nos revelan un



sinnimero de pleitos y querellas que se suscitaban a propoésito del
derecho de prioridad sobre el trabajo de un escriba. La prioridad
comportaba asegurarse la posibilidad de que el hijo acrecentase su
sapiencia antes de que entrase en edad adulta.

Rabi Menajem Azaria de Fano, talmudista italiano del siglo xiv
segun consta en los infolios que se conservan en la Universidad
Hebrea de Jerusalem, dejé dicho: "Luego que me ha sido dado
concluir la transcripcion de este libro, hago voto y lo he de cumplir
cueste lo que cueste, que quienquiera que viniese a pedirmelo de
prestado, de ninguna manera se lo he de facilitar, a menos que la
comunidad me lo pidiese para uso de los estudiantes; pues en este
caso se convierte en instrumento para la propagacion del saber y, por
ende, de la conservacion de lIsrael”. Un juglar de los tantos que
abundaban entre las comunidades judias del siglo xi dejé en los
anales el siguiente estribillo, valido todavia para nuestro tiempo:
"Quienes saben de libros desde su juventud / desdefian el dinero que
guardan en sus arcas. / Pocos son los que lograron estudiar Tora. /
Acumular libros en los anaqueles. / Sin que de estudiarlo hiciesen
intento. / Ratas brincaran sobre sus lomos. / Polillas haran picadillo
de sus tapas”.

Ademas de la tarea caligréafica con toques artisticos del Sofer o
copista, se desarrollo, andando el tiempo, un nuevo género de
artistas: los "Nakdanim", esto es, los punteadores encargados de
anotar junto a los textos los signos diacriticos y de vocalizacion que
responden a exigencias gramaticales de la lengua hebrea.
Simultaneamente aparecieron los orladores y vifietistas que se
encargaban de introducir en algunas paginas las célebres vifietas, los
arabescos y ex-libris, vocacién artistica de muchos. Las més de las
veces estas artes se conjugaban con las habilidades del Sofer. Otras
veces eran manos ajenas que se unian a las del escriba o copista.
Entre esos dibujantes intervenian también no-judios que, por
tratarse de la misidon sagrada de embellecer un libro, eran
legitimados hasta por los mas religiosos, principalmente en Italia y
Alemania.

La tarea del Sofer comenzaba con una invocacién a la autoridad
divina, hecha en siglas o abreviaturas, las que, generalmente, decian:
"A tu ayuda me encomiendo, oh Sefior; mis facultades de Ti
provienen. En nombre de Dios trabajaremos hasta alcanzar el



triunfo; amén". Y por cierto que era el triunfo de la perseverancia,
triunfo sobre el desfallecimiento del animo. Era, asimismo, el triunfo
sobre la ansiedad de llevar a buen término la trascripcion de una
obra colmada de citas, notas y acotaciones sin cuento. El Sofer Isaac
Hacohen que vivié en el siglo x, nos deja anotado en el colofén de su
propio pufio y letra, un poema dedicado a los "hermanos que moran
en Jerusalem, Ciudad Santa". Otro escriba que concluy6 su tarea
hacia 1365, nos habla de sus penas, convertidas en endecha
homiliaca: "Acabose la tarea de transcribir este volumen y que el
Sofer deje ya de sufrir hasta el dia que le toque ascender por la escala
de Jacob; pues yo soy quien dice al mundo: jBasta de penas para mi
y que Dios nos haga marchar por las sendas de la buenaventura!™.
Otro escriba anota en su colofon una desgarradora pagina de historia
judia: "Comenzamos a vocalizar este texto; mas nuestras manos
flaquearon y nuestras fuerzas desfallecieron el dia en que la ira de
Dios se desencadend sobre nosotros y fueron destruidas numerosas
comunidades de hermanos y asesinados muchos hijos del pueblo
santo. En nuestra zona diasporica, cuarenta y seis poblados fueron
arrasados, sus bienes saqueados y los nifios degollados. Yo soy el
desdichado Abraham: mi mujer fue asesinada junto con mi hijay mi
pequefiuelo Exequias que era regalo de mi alma. Por eso se
estremecen y braman mis entrafias. También desaparecié mi
hermano en la plenitud de su lozania y mi hermana en la flor de su
doncellez, cuya gracia y galanura no tenian parangon. Dios los tenga
entre los justos, en tanto que yo juro vindicar la sangre de mis
hermanos que fue derramada cual agua de una fuente desbordante.”
Este documento lleva fecha del afio 1299.

Por ultimo, mencionemos otro colofén de un Sofer de 1418 que
nos confiesa su frustracion, ya que su vocacion natural era de
estudioso, pero que para ganarse el sustento hubo de resignarse a
ejercer el oficio de escriba. "Quiera Dios que asi como me dio fuerzas
y animo para trascribir este libro, asi me haga posible estudiarlo y
me infunda voluntad y decisién para ahincarme en el estudio de los
demas libros de sabiduria que son mi amor, el mas grande de todos
mis amores." En uno de los codices cuyo original se conserva en el
Vaticano, abierto hacia la pagina 249, se puede leer el siguiente
colofén: "He concluido esta tarea en la carcel, a la que fui a parar sin



causa. Dios me permita el desquite, llevandome a Tierra Santa, en la
gue encontraré consuelo a mi pobreza y a suerte tan desdichada".
Finalmente, una escriba mujer —que también las habia para honra
de las madres judias—, nos declara en un colofon: Nosotras, las hijas
de Israel, no debemos reducirnos a ser madres de nuestros hijos
Unicamente, sino también de los libros"; y en la pagina final del
Pentateuco que ella trascribié, presenta la siguiente excusa: "No lo
consideréis pecado si llegaseis a encontrar un error; soy una madre
gue debe amamantar a su hijito; me llamo Miriam, soy hija de un
célebre Sofer"...

Con la difusién del libro, gracias a las imprentas que se
propagaron, los Ghettos judios se llenaron de escuelas; la educacion
judia a toda edad lleg6 a ser accesible para todos, pues la educacién
se habia convertido en la mision primordial de todos los miembros de
la comunidad que se preciaban de ser judios y se honraban de ser
parte de los sostenedores del estudiante, el sopista 0 pensionista
gratuito. Gracias a esa dadivosidad, uno se dignificaba pues con-
tribuia al "fortalecimiento de la cultura judia”, segun la expresién de
Biallk, quien en un inmarcesible poema dej6 estampada la siguiente
sentencia: "cuanto méas oscura la noche del Ghetto, tanto mas
fulgente era la lucecilla de la vela que se proyectaba sobre la pagina
del libro." Hoy, en tiempo de las luces y de la abundancia de libros, no
sea cosa que por egoismo dejemos languidecer la fulgencia de aquella
bujia. Cantemos, pues, en loor de los activistas en pro de la educacién
judia, el "Tejezakna" que traducido a lenguaje comun, seria algo asi
como: Animo a quienes se ofrendan en favor de la perpetuacion del
saber.



EL PELIGRO DE CIERTOS LIBROS

LA palabra ejerce magico poder sobre las cosas”, dice James Joryce
en su célebre Ulysses, y afiade: "confia en la palabra para crear otro
mundo”. Para los judios, esta sentencia joyciana no es novedad. La
Biblia nos la tiene dicha, bien es cierto que con una insoslayable
diferencia: Lo que para Joyce es magico para la Biblia es divino.

La palabra a la que alude Joyce, como a la que alude la Escritura
(el Verbo) cobra valor de eternidad gracias a los libros. De ahi que el
libro sea uno de los centros de poder, el mas admirable, quizas, de
todos los que "en el mundo han sido". Pero precisamente por virtud
de este inmenso poder sobre el espiritu de la gente, pocos son los que
han reparado en que muchos de los libros més trascendentes son, al
propio tiempo, los enemigos mas belicosos de las civilizaciones en
cuya época se han gestado.

De acuerdo a los datos que nos aportan historiadores y
antropodlogos de autoridad indiscutida, libros hay con un gran
potencial de peligrosidad para con las civilizaciones de todos los
tiempos. Por ese motivo numerosos libros fueron condenados a la
hoguera, a la excomunion, a ser proscriptos, encerrados en celdas
inaccesibles, soterrados en fosas, puestos fuera del alcance del lector.
Tal ha sido la suerte corrida por obras literarias, filosdficas,
socioldgicas y politicas imperecederas. En todas las civilizaciones han
surgido libros sospechosos y por ende prohibidos, de interdicta
circulacion por arbitraria decision de la autoridad publica. Y no sin
motivo, ciertamente, dado que son libros que representan un peligro
de perturbacion para lo establecido en la civilizacién vigente. Bien
entendido que empleamos la palabra civilizacion en su mas amplio
sentido, sin excluir las tradiciones y convencionalismos a que la gente
se siente aferrada cual si fueran imperativos supremos de
invulnerable rigidez y que determinan en los hombres un
misoneismo traducido en aversion a todo renuevo.

Preciso es reconocer que pese a las rigurosas censuras y los
temblorosos recelos de los custodios de la civilizacibn dominante,
algunos grandes libros logran salvar su supuesta peligrosidad y van a
refugiarse en manos de lectores dotados de espiritu fermentativo.
Merced a éstos se produce, temprano o tarde, una conmocién social



gue causa un resquebrajamiento en la estructura de la civilizacion
regidora y por sus fisuras penetran los vientos de renovacién que
acaban por abrir nuevas avenidas de progreso. Los libros, al igual que
la penicilina, son peligrosos; la penicilina para los gérmenes
patdgenos y los libros para las civilizaciones obsoletas. Los grandes
libros son los perniciosos promotores de cambios en las civilizaciones
que, al igual que los hombres, envejecen y se anquilosan.

Toda vez que ocurre un cambio es porque uno o varios libros lo
han engendrado. Y entre esos libros, principalmente entre los que
han provocado cambios profundos de orden moral, los de origen
judio ocupan un lugar prominente. En prueba de nuestro aserto,
mencionemos algunos de rezumante peligrosidad para el tiempo de
su aparicion.

Empecemos por uno que es més conocido por su nombre que
por su contenido; uno que ha sido en extremo pernicioso para la
civilizacion, en su hora. Nos referimos a la Biblia que en un largo
periodo de la historia de la antigliedad constituyé un verdadero
atentado contra la civilizacion; a tal punto llegaba su peligrosidad
—Ilo que en cierto modo sigue sucediendo— que si hubiese yo vivido a
la saz6n y tocAndome en mala suerte ser dictador, yo hubiera reco-
gido todos los ejemplares aparecidos, para quemarlos, a fin de que no
quedase en pie ese testimonio historico del méas radical de los
cambios habidos, con efectos que aun perduran en nuestros dias. Y
perduran porque escasamente se lee la Biblia y los que si la leen,
pocas veces lo hacen sumergiéndose en las profundidades de su
contenido, del cual se resurge como del rio heraclitiano en que las
aguas de la sabiduria se renuevan de continuo. Agreguemaos que para
aquella antigtiedad no ha sido poca suerte el que la Biblia haya sido
originariamente escrita, y durante largo tiempo circulara, en lengua
hebrea, desconocida para el comin de los mortales, pues, como se
sabe, numerosas tensiones y polémicas se suscitaron cuando se
comenz0 a trasvasar sus textos a lenguas de uso popular.

La Biblia fue, ciertamente, un libro pernicioso, pues naci6é en
medio de una civilizacion a la que enderezd, inexorablemente sus
dardos para abatirla y acabar con ella, sin dejar rastros. La
civilizacién en cuyo seno surgié, puede definirse con una sola
palabra: Idolatria. El régimen id6latra era, precisamente, el blanco
ineludible contra el cual los autores biblicos dirigian sus arremetidas



maés violentas. Bastaria abrir una péagina cualquiera de la Escritura
para encontrarnos con los flechazos mortales contra aquellas formas
de vida, ya que por causa de la idolatria el hombre se hallaba
oprimido. Y bueno es no olvidar que el hombre de aquella
civilizacidon no era muy diferente del hombre de hoy: era inteligente,
con capacidad de concebir ideas de elevacion respecto de la sociedad
y su destino. Es que el sistema de la idolatria comportaba
dimensiones que rebasaban la norma cultual de hincarse de rodillas
ante una imagen de piedra o madera y decirle: "Mi Dios, tu eres
guien me ha creado". La idolatria comportaba de un modo principal,
el sometimiento a todo un complejo rodaje institucional tiranico del
cual el culto no era sino una mera cobertura. Moloch y Astarté, por
ejemplo, y tantos otros fetiches, ejercian una poderosa sugestiéon de
pavor sobre los hombres. Agazapados detras del telén se movian los
personeros de un sistema politico de enorme gravitacion.

La idolatria implicaba el predominio de unos pocos —los
primates— amparados por los monarcas de soberania absoluta. En
representacion de la deidad o encarnandola, el monarca ejercia un
poder omnimodo sobre la tierra de su mando y sobre los hombres de
su territorio. Fara6n no fue tan solo soberano de Egipto, fue
asimismo la personificacién de su dios todopoderoso; fue el dios
contra el cual el imponderable e invisible Dios de Israel dispuso que
se emprendiese una revolucion libertaria, sin violencias, con el solo
uso del ingenio y la palabra. Moisés fue el agente ejecutor de esa
revolucion, poniendo primero en jaque y después dando mate al amo
del Egipto; con lo cual se dio comienzo a un nuevo mundo con
nuevas ideas y nuevas concepciones.

En aquellas antiguas civilizaciones, las sociedades humanas
estaban esclavizadas y a merced del capricho del monarca. El
monarca era el poder y él era la ley. Era el amo de una civilizacién
que levantaba piramides y erigia templos monumentales con el
sudor y las penalidades de las muchedumbres sojuzgadas que no
gozaban de otro derecho que el de morir cuando les llegaba la hora.
Contra ese sistema oprobioso, la Biblia promovié una lucha teso-
nera, porfiada y esclarecedora. Segun la Biblia, la tierra no pertenece
al monarca sino a Dios que la entregd al hombre para que
completara la obra de perfeccion y que la cultivara, abriendo
caminos de progreso igualitario. Tocante al monarca, la Biblia no



considera vélida su autoridad si no cuenta con el consenso del
pueblo, a condicion de que la ejerza en conformidad con las
prescripciones de la Tord que son la ley suprema. Para la Biblia, el
monarca no es el representante de Dios en la Tierra; antes al
contrario, sus actos son sometidos al juicio del pueblo y su conducta
al juicio de Dios, emitido por boca de los profetas, pregoneros de la
verdad. Y las prescripciones de la Tord a que hemos aludido,
involucran de manera patente lo que hoy damos en llamar Derechos
Humanos.

Normas de ese jaez iban en contra del estilo de vida de aquella
civilizacion tan misoneista, supersticiosa y opresora del hombre.
Con la liberacion israelita del Egipto surgen, segin Josef Klausner,
los primeros brotes del antisemitismo. El triunfo de la libertad sobre
la esclavitud engendra el odio a los redimidos por Moisés.

Pasemos a otra era historica, era en la que queda probada la
peligrosidad de otro libro judio. Entremos para ello en el Medioevo
europeo, en el que a la sazén predominaban los regimenes fundados
en la fe religiosa, con la Iglesia como autoridad soberana e inapelable.
Por sobre todas las cosas exigiase de los hombres una condicién que,
en sustancia, se expresa en una sola divisa: "Creed en mi". No se
instaba a la gente a aprender a leer, a pensar, a inquirir, a dudar, a
investigar, sino "creed en miy seréis salvados". Sin embargo y pese al
rigor misoneista de los celosos guardianes de la fe, penetraron por
algun puerto del continente ciertos mensajeros de la cultura judia
venidos del oriente. Eran individuos de recias convicciones judaicas
que habian hecho serias incursiones en el pensamiento helénico que
desde la era de Alejandro se habia extendido por aquellas comarcas.
De una u otra manera, los libros producidos por aquellos judios bajo
el influjo de las nuevas ideas surgidas del maridaje de lo judio y lo
griego, iniciadas en tiempos de Filén de Alejandria, pasaron del
hebreo o del arabe al latin, lengua preponderante en el mundo
intelectual de la Europa cristianizada. Esos libros se convirtieron
muy pronto en un nuevo centro pernicioso de poder que obraba en
menoscabo de la civilizacion sometida al imperio de la fe. Fue asi que
se comenzo a buscar las causas y los efectos en las cosas y en los
valores humanos. Una gran figura judia apareci6 en el firmamento de
la cultura judechispanica de entonces. Es Rabi Moshé ben Maimén



—mas conocido por su apodo, Maimoénides— el judio acaso mas
luminoso del siglo xm, Maiménides publicé un libro titulado Moré
Nebujim o Guia de los perplejos (o confundidos o desorientados o
turbados). Es el tratado en que Maiménides intenta con éxito una
conciliacion entre la filosofia aristotélica y el pensamiento judaico. Es
un libro que si el tiempo de su aparicion me hubiese tocado vivir y ser
designado dictador, mi decisién habria sido arrojarlo al fuego sin
dejar ni ceniza ni pavesa, puesto que su contenido implicaba el
derrocamiento del régimen basado en el predominio exclusivo de la
fe religiosa. No bien aparecido, el Moré Nebujim fue traducido al
latin, llegando en esa version a manos de una de las figuras mas
esclarecidas del mundo cristiano: Tomas de Aquino. Esta obra del
Rabi Moshé contribuyé grandemente a resquebrajar las murallas
entre las que se habia encerrado el mundo dominado por la fe, la fe
sin cuestionamientos.

Es preciso sefialar empero, que el sistema de la fe absolutista no
fue creacidon exclusiva de la Iglesia; fue mas bien producto del
feudalismo, pero entre ambos formaron un poder que instituia
reinos, coronaba y destronaba monarcas, los cuales eran los
custodios de las llaves del reino celestial y del infernal. Para merecer
las delicias del paraiso o no hacerse pasible de los fuegos del infierno
habia que andar a tientas delante de ese coligado poder. Contra tan
implacable sefiorio, el Moré Nebujim llegé a ser uno de los mas
perniciosos factores, puesto que postula el libre juego de la razén,
procurando una armonizacion de ésta con la fe religiosa. Lo
asombroso es que tanto Rabi Moshé como su —en cierto modo—
condiscipulo Santo Toméas de Aquino, siendo eminentes figuras
religiosas, fueron ellos quienes derribaron la omnipotencia de la fe
religiosa para ubicarla en su justo quicio, esto es, reconociendo
titulos de legitimidad a la razon. Es por ello que Ajad Haam, al
referirse al Moré Nebujim lo denomina Shilton Haséjel, ésto es,
Imperio de la Razén. Tratdbase de cosa sencilla y lucida, a saber:
cuando un punto de la Escritura entra en pugna con la viva realidad,
no hemos de aceptarlo sumisamente, sino pasarlo por el cedazo de la
razén, del andlisis y de la investigacion, a fin de alcanzar la verdad. El
"alzamiento" contra el yugo medieval, que Rabi ben Maimoén alentd,
dice Ajad Haam, fue su gran contribucion al progreso de a
humanidad. Claro esta, no fue el Rambam (sigla de Rabi Moshé ben



Maimon) solo. Concurrié en su apoyo la Summa Teolégica de Tomas
de Aquino que figura entre los que se abrevaron en el hontanar del
sabio judio. El mencionado principio cobrdé dimensiones de
postulado, tanto en el judaismo ilustrado como en el cristianismo
esclarecido; cosa que se evidencia en la afirmacion de Rabi Koolc, el
eminente rabino mayor de nuestro siglo, quien emitio el siguiente
dictamen: "Cuando por obra de la revelacion cientifica un punto de la
interpretacion escrituraria queda cuestionado, es ésta la que debe ser
sometida a una exégesis conciliatoria".

Como se echa de ver, por virtud del Moré Nebujim el principio
de mayor predicamento de la era medieval se resquebrajo y por las
brechas penetraron los primeros rayos de la razén cientifica,
permitiendo los primeros atisbos de la Edad Moderna. No es que se
haya producido un desplazamiento de la religidn, sino que ésta cobra
nuevas posturas que se delatan como determinantes de un equilibrio
entre las fuerzas que actian en el hombre para el logro de una
pacificacion del espiritu. No se reniega de la fe, pero tampoco se le
adjudica un predominio absolutista. Se acepta la idea de que, si bien
la religion conduce al hombre por los caminos de Dios, éstos estan
asfaltados por las aportaciones de la verdad cientifica. Marchar por
los caminos de Dios, como dijera Herman Kohen (Bedarkeij Hashem
o Imitatio Dei, segun Tomas de Aquino) pero alumbrado con la
linterna de la razén. La fe empieza a admitir que lejos de constituir
una herejia, la ciencia es una herramienta para la investigacion de los
misterios de Dios en el cosmos y que las revelaciones de la
investigacion son elementos no menos véalidos que las que proceden
de una inmersién en las profundidades puramente espirituales, sin
negarlas por eso. La fe religiosa va més alla de la razén. Cuando se
trata de razones del corazén que la razén no conoce", al decir de
Pascal, el ser humano penetra en los dominios de la fe; como ser, las
angustias ante el problema de la muerte, la piedad, el amor: La fe es
la que posee la palabra alentadora, tal como lo sefiala la Biblia al
hablarnos de "dar fortaleza a los que se lamentan ante la desventura”.
El Kadish, el Izkor entre los judios, el Requiem entre los cristianos,
obran como un sedativo que la ciencia no alcanza a proporcionar.

Por dltimo, veamos ¢qué acontece en la civilizacion de nuestro
tiempo? ;Cual es el méas grave peligro que nos acecha hoy dia con



pronosticos siniestros? La guerra nuclear, sin duda. Pero cual es el
mas endiablado enemigo que se apodera de nosotros con la
fascinante divisa de brindarnos confortativos? Segin Martin Blber
es el maqumismo como estilo de vida que estd cobrando las
aterradoras caracteristicas de un sucedaneo de la antigua idolatria.
Para Martin Buber la maquina que es contemplada en la modernidad
con reverente entusiasmo, es la antitesis de cuanto es humano;
deshumaniza al hombre, lo enajena de su condicion genuina, de su
identidad, de su mas preciado don, la espiritualidad. En el libro de
Orwell "1984", como se recordard, el autor hace mencion de un
tétrico personaje: No persona, el individuo ajustado a las
requisiciones de la maquina. No nos referimos a los instrumentos que
la ciencia inventa con fines de hacer mas facil la vida, sino al sistema
que nos cosifica, que nos somete a los dictados del magumismo.
Frente a tan grave peligro Buber levanta su voz en un pequefio
librito titulado "El Tu y el Yo" y las clamorosas resonancias que
parten de esas paginas se proyectan con nuevas vibraciones en otro
libro que design6 "Entre hombre y hombre". Blber no nos propone
una evasion de este mundo mecanizado sino una confrontacion del
inundo-méquina con el espiritu humano. En dichos libros Buber se
limita a poner al trasluz las dos relaciones posibles: la de Yo y
maquina y la de mi Yo con TG Yo, el Tu hecho persona viva, el Tu
hecho sujeto de sentimientos, de ensuefios y voliciones libres, de
sensibilidad que mantiene dialogos con Dios en su propia
interioridad; y la relacién nada con el objeto moévil pero inerte,
insensible, convertido en fetiche admirado, adorado, hecho un
Golem, relacion que esta privada de una interpretacion mutua como
la que es dable con el hombre, entre el Yoy el T0. La silla es una silla
y nada maés; es decir, que nuestra relaciéon con una cosa es la Unica
que se ha de tener con una cosa, pero si la igualo a una relacion de
hombre a hombre, se me podan las alas y pierdo la capacidad de
vuelo a las altas esferas de la espiritualidad. Mas adn. Para ser
persuasivo, Buber nos trae citas de los Rabies jasidicos que,
contrariamente a la maquina, irradiaban espiritualidad: "Todo nuevo
ser humano esté llamado a cumplir una misién en la vida y a causa de
dejar de cumplirla se dilata la llegada del Mesias". Y el Rabi Zusie
decia: "cuando mi alma llegue ante el tribunal del cielo no se me



preguntara por qué no has sido Moisés o el Rambam; se me
preguntard solamente "¢ por qué no fuiste Rabi Zusie?"

Podriase decir que la relacion del Ta-Yo buberiano esta
inspirado, béasicamente, en la consabida postulacion ética judia,
emanada de los profetas, segun la cual existe un intimo parentesco
entre la "Relacion del hombre con Dios y la relacion del hombre con
su projimo”. En términos mas asequibles, diriamos que ambas
relaciones estan gobernadas por una misma ley moral que, al
aplicarse cabalmente, encaminan al hombre por la meta que conduce
a la paz espiritual que es una de las moradas en que la Divinidad
reposa los sabados. Segun las ensefianzas jasidicas, todo individuo
nacido en este mundo representa algo nuevo, algo que jamas hubo
antes que él apareciera, algo original y Unico. Cada uno de los
hombres que nacen, trae consigo un mensaje nuevo a cumplir en este
mundo, pues fue enviado precisamente para ponerlo en ejecucion; es
su aporte para el logro de la perfeccién; y en razén de que algunos
demoran en cumplimentar ese mensaje, se demora la perfeccién del
mundo que es condicién para la llegada del Mesianismo. Lo que
precisamente atemorizaba tanto a Rabi Zusie era que no alcanzase a
cumplimentar debidamente el mensaje que a él se habia
encomendado al enviarselo a este mundo.

En suma, pues, libros hay que son centros de poder altamente
peligrosos; libros que son el eterno enemigo de las civilizaciones
dominantes. Como consecuencia, naturalmente, quienes se
consagran a los libros con abnegacién, estan siempre expuestos a
situaciones enojosas 0 aln a algo mas grave: a poner en peligro sus
vidas. El judio lo sabe, lo saben también todos cuantos aman la
justicia; pero saben también que vale la pena de correr el riesgo. Los
judios sabemos, bien sabemos, que la Biblia ha sido un aporte valioso
gue hemos prestado al mundo por haber, de esta manera, impulsado
el progreso moral del hombre y llevado adelante la humana
civilizacion. Por lo que toca a los judios, sea la Biblia en la
antigliedad, sea La Guia de los Perplejos en la era Medieval, sea los
tantos otros libros judios de similar contenido, ora aportados por
misticos o por librepensadores, el tal aporte, hecho en forma de libro,
ha sido considerado tan grave peligro para la civilizacion en boga, que
autor y libro fueron llevados a la hoguera.



Segun el Midrcsh (exégesis talmudica), cuando el pueblo de
Israel se hallaba al pie del Sinai escuchando la proclamacion del
Decalogo, aparecid en el cielo, entre las nubes relumbrantes, una
mano sujetando un libro y una espada. De pronto oyése la voz de
Dios anunciando: "jEscoged, escoged!" Toda generacion y toda
civilizacion tiene el deber de elegir ya bien el libro, ya bien la espada.
El libro es el arma mas poderosa para abatir la espada. Es cosa de
elegir.



TRADICION JUDIA

Si se quiere conocer a un pueblo, si se quiere penetrar la intima
sustancia vital, la que configura su naturaleza y carécter con sus
perfiles distintivos; si se quiere hurgar la psiquis colectiva de un
grupo social para inferir, como conclusién, los principios generales
de su cultura, de su indole moral o las leyes que regulan y animan su
idealidad, es preciso conocer sus tradiciones y costumbres. No hay
pueblo sin cultura; tampoco existe pueblo sin tradicion. En los
origenes remotos, al igual que en los tiempos mas recientes, las
sociedades adoptan habitos y costumbres que, repetidos a través de
las generaciones, se depuran, se limpian de las escorias terrenales
con que nacieron, se subliman y al mismo tiempo nutren el espiritu
popular de ideales, acabando por cobrar jerarquia historica y conver-
tirse en tradicion.

A esas formas de vida peculiar, a esos habitos colectivos que
dejan trasuntar los suefios comunes, el comun padecer, los anhelos y
esperanzas, la lucha incesante por la subsistencia o por la superacion
intelectual; a esos hitos que hacen los pueblos en su camino para
evocar y retener el pasado, para asomarse a las vivencias pretéritas y
espejarse en el proceso de sus tiempos idos, como en aguas cristalinas
o0 en turbias linfas que arrastran en su fluir el oro de sus virtudes
heroicas; a ese manantial, siempre creciente de hechos singulares que
determinan los rasgos de su historia, es menester acudir si se quiere
conocer v, mas aun, comprender a un pueblo.

A quien se pretende conocer es al pueblo judio, pueblo e vida tan
singular y azarosa, es por sobre todas las cosas necesario asomarse a
sus tradiciones, expresadas de un modo univoco en sus ceremonias,
en sus ritos, en la policromia ¢ sus habitos y costumbres, en sus dias
festivos y luctuosos. So6lo en esas ocasiones, tan frecuentes en el curso
de un afo, es dable entrever la fuente de la que brotan sus fuerzas
espirituales invencibles y avizorar las variadas facetas de su cultura
milenaria. De otro modo, en cambio, si por ventura nos detuviéramos
a contemplar al judio en su vida cotidiana, en las horas en que lucha,
afanoso, por el propio existir, en los dias laborables en que, cual buey
uncido al yugo, libra la batalla por el pan o, sumido en el mar de
penurias, nos muestra su rostro abatido o su doblada cerviz,
habriamos podido ser inducidos en el error de creer que los lazos
espirituales que lo vinculan con los ideales proféticos se han



cercenado, o que ya cesé de gravitar en su alma aquella leccidon de
moral encerrada en el sublime cédigo que le dictaran desde el Sinai
entre un fragor de truenos y reldampagos.

Ciertamente, los enemigos de Israel juzgan a ese pueblo por su
modo terrenal y material de vivir. Se detienen en la superficie,
reparando solamente en lo adocenado, lo externo y baladi, sin
sumergirse en lo intimo de la vida judia, donde se manifiesta en su
grandeza el alma peculiar de ese puebla Harto contradictoria y
desigual es la vida judia, como contradictoria y desigual es la ley que
preside su sino paraddjico. A la luz de esta observacion no resulta, en
verdad, antojadiza la aseveracion de que los judios son un pueblo
extrafio, incomprensible, misterioso y enigmatico. Extrafio es, en
efecto, en su padecer sin resignarse, incomprensible en su afan
indomable de subsistir, misterioso en su perseverancia, en su no
doblegarse ante la acechanza persistente, enigmatico en su amor a la
vida, en su alegria sin motivo, en su paciente esperanza de alcanzar
su plena redencion.

Singularmente extrafio es el judio en sus celebraciones
tradicionales y religiosas, cuando el espiritu se eleva ennoblecido o se
enhiesta altivamente, bafiado de fe y animado de nostalgias
romanticas; es entonces que sus virtudes familiares se acendran, la
unidad colectiva del pueblo se afianza y la pureza de los ideales
comunes se acrecienta. En vano fue todo intento de dar por tierra con
el legado tradicional judio; fuertemente unido al curso de su historia,
el pueblo judio lo siente como clavado en sus carnes y palpitando en
Su sangre con un rumor arpegiante de esperanzas. La tradicién obra
en él como un instinto, gobernando el ser con sus poderes
inmanentes. Las festividades tradicionales judias, lejos de constituir
un ejercicio meramente ritualista poseen la virtud estimulante de la
existencia colectiva, delineandose como simbolos de las ideas
alentadas por los profetas. De ahi que hasta el mas revolucionario de
los judios, el méas apartado de la grey, llegado el dia de la festividad,
experimenta una atraccion irresistible, una afioranza inefable, una
sed del corazén que no puede mitigarse. Es que la tradicién judia, por
mas afieja que sea, conserva en su plena virtud vitalizante el germen
espiritual que la engendrara.

Cierto es que la tendencia renovadora, abierta Ultimamente en el
seno de la judeidad, ha pretendido dotar a la tradicién de nuevas



modalidades, algunas de las cuales responden a nuevas vivencias
histéricas, gloriosas unas y luctuosas otras. Empero ello no es 6bice
para que la vieja tradicién con su belleza en plena flor, continuara
imperando soberana en la vida judia del presente, con las cuales se
concadenan donosamente las conmemoraciones de reciente data; de
manera que todas enhebradas en un mismo hilo de recuerdos llenan
de emociones jubilosas el alma colectiva de este pueblo que reverdece
en cada primavera. La tradicion es, de consiguiente, en el judaismo,
el encuentro frecuente y repetido con la historia, una visién del
pasado que se proyecta sobre lo porvenir como el eco de una voz
brotada en la lejania.

Histoéricamente, podriase calificar a la tradicion como se quiera;
analiticamente se la podra examinar a través de los mas diversos
prismas; pero lo indudable es que renunciar a ella comporta arrancar
de la intimidad del recuerdo a vida de infancia, el nifio que perdura
en lo profundo del alma popular judia, cosa sin la cual el pueblo se
quedaria penticado, frio, insensible como un pefién. Nada podria
reparar la frescura juvenil extinguida, la agilidad aleteante, la
vivacidad irrefractable de esta estirpe humana que, como un simbolo
y un testimonio de los tiempos, enfrenta las edades.

Desde un punto de vista liberal o agndstico se puede, claro esta,
objetar el ceremonial de buena parte de las tradiciones judias,
alegando un anacronismo artificioso o un dejo de supersticion
extemporaneo. Acaso sea cierto, por una parte; mas por la otra ;no
podria residir en ese primitivismo y en aquella "supersticion
artificiosa" un germen de belleza y elevacion? jQuién lo sabe! Y (no
conserva, acaso, ese habito legendario una belleza y un colorido
encantadores? ¢;No denota, acaso, la tradicién judia, bajo ese manto
legendario, un signo caracteristico de la cultura judia irrenunciable,
evocadora de su origen antiquisimo? Pues asi como el tronco afioso
de la cultura judia retofia nuevos brotes y reverdece toda vez
aparecen las nuevas generaciones, anunciadoras de nuevas
esperanzas y renovadas promisiones, asi también la antigua tradicion
de Israel, restituida a la tierra de su origen, viene cobrando nuevo
esplendor merced a nuevas interpretaciones, despojadas de sus
nostalgias quejumbrosas de los siglos diasporicos.

Conocer, pues, las tradiciones judias, familiarizarse con ellas y
distinguir sus variados matices simbdlicos e histéricos, es conocer al



pueblo que las sustenta y practica. Conocerlo significa comprenderlo
y quizas también amarlo o, por lo menos, respetarlo. Tal se infiere de
lo que afirma Rudolf Kittel, el ilustre estudioso, autor del tratado que
titulé Biblia Hebraica. En su Geschichte des Folkes Israel, Kittel
declara sin ambages: "Todo aquél que tenga oportunidad de conocer
la vida intima de las familias judias de nuestro tiempo,
principalmente las familias observantes de la tradicién judaica, se
guedard asombrado de ver cuanto regocijo, gratitud y esplendor
traslucen sus rostros y animan sus hogares en los momentos de
celebrar sus tradiciones. La sublime esperanza de justicia universal es
el leitmotiv de sus cantos cuando imploran al cielo con las palabras
del profeta Amos: "jOli, libra la justicia y haz fluir la rectitud como las
aguas impetuosas que dan a la mar!"

Conocerlo significa comprenderlo y acaso también amarlo,
dijimos mas arriba. Jacques Maritain, eminente pensador catélico
gue supo comprender y acaso también amar a los judios, nos dice
claramente: "He aqui cémo percibimos el misterio de Israel en la
perspectiva cristiana: La comunion de este cuerpo mistico es la
comunién de la esperanza terrestre. Israel espera apasionadamente,
aguarda, quiere el advenimiento de Dios en el mundo, el reino de
Dios aqui, abajo. Quiere con una voluntad eterna, con una voluntad
sobrenatural y fuera de razon, la justicia en el tiempo, en la
naturalezay en la ciudad.

"Como el mundo y la historia del mundo, Israel y su accion en el
mundo son realidades ambivalentes. La voluntad de tener lo absoluto
puede tomar todas las formas, unas buenas, malas otras. De ahi
procede el que en la sorprendente complejidad de los caracteres
tipicos que presentan y que abundan a la vez en el bien y en el mal, se
encuentre siempre por qué exaltar a Israel y por qué rebajarlo.” Si, en
efecto, el programa hijo del credo judio es, como bien lo afirma el
ilustre maestro citado: Israel quiere y espera el advenimiento de Dios
aqui, abajo; mundo creado para que el hombre se perfeccione,
imitando la perfeccién divina, transitando por los caminos de la
perfeccién, ésto es, imitando a Dios que diria Herman Cohén.

A mas de Maritain, sabemos de muchos otros que por virtud de
nuestras tradiciones han aprendido a conocernos y amarnos. Ledn
Bloy afirma que "la historia de los judios, con sus ritos y tradiciones
obstruye la historia del género humano como un dique obstruye un



rio para elevar su nivel'... que es como en otro momento de su
discurso dijera Maritain: "el judio estimula el movimiento de la
historia en una obra de activacion terrestre." Las tradiciones judias
son, en suma, una recordacion del deber judio: "no dejar al mundo
amodorrarse: tenernos despiertos y esperanzados.”

LO PERDURABLE EN LA TRADICION

El judaismo en su esencia doctrinaria no puede ser definido
como una religiéon Gnicamente, por mas que en NUMerosos casos sus
propios adeptos lo traten cual si fuera tan sélo un credo religioso. No
solo adeptos sino también tratadistas, sociologos e historiadores de
diversa filiacion, suelen identificar al judaismo con la religion de los
judios. La confusion se enmarafia aun méas cuando se habla de "la
doble lealtad" de los judios, dicho ésto, generalmente, con un si es no
es de reproche, dado que ellos, los judios, manifiestan sin titubeos su
solidaridad con el Estado de Israel (que es la racion judia redimida y
restituida al pueblo judio todo) asi como también por la jamas
negada hermandad entre todos los judios del mundo, excepto los
transfugas.

Lo que nos proponemos aqui 110 es sino arrojar un breve
destello de luz, acaso esclarecedor o persuasivo, sobre algunos
aspectos de este tema, no tan complejo como enzarzado por obra de
equivocos y maledicencias, hijas del prejuicio.

Empecemos por establecer algunas definiciones, a manera de
premisas: "Judios" es una denominacion aplicable a todos los "hijos
del pueblo de Israel”. Ni uno ni otro apelativo lleva connotacion
religiosa. Lo que basicamente implica tanto una como otra
denominacion, es la pertenencia de los adictos al judaismo, siendo el
tal judaismo considerado como una filosofia de la vida, una vision de
mundo, una fe practicada con ritualismo y ceremonias litargicas que
expresan una espiritualidad. Si bien a través de los siglos,
principalmente durante la oscura noche de la diaspora, el judaismo
era mas conocido por sus practicas religiosas, preciso es puntualizar
gue de lo que surge de los textos fundamentales como ser: la Biblia,
el Talmud, las responsas rabinicas y la profusa y abigarrada
literatura, la doctrina judia dificilmente podria ser definida,
exclusivamente, como la religion de Israel. Antes, al contrario, por su



historia y su miriada de ensefianzas, el judaismo es,
fundamentalmente, una ideologia sujeta a principios que se
sustancian en una ley moral sostenida sobre tres pilares basicos, a
saber: justicia, paz universal y amor al préjimo; esto tltimo como re-
sultado de la interaccién de los dos primeros.

Decimos "ideologia", aunque originariamente es una emanacion
de vivencias religiosas que en la exégesis se vienen sutilizando
racionalmente a favor de una ética, en beneficio de la sociedad
humana. Ideologia, pues, que es también un credo pero de indole no
impuesta sino voluntariamente adoptada, ya que segin Spinoza, una
religién propiamente dicha es un conjunto de "principios rigidos, con
preceptos inamovibles, dictados por un poder superior al hombre, a
los que éste debe someterse ciegamente, dogmaticamente"”. Cosa ésta
gue no coincide con el judaismo desde el momento que la Tora
adjudica al hombre el libre albedrio, como se colige de los pasajes
biblicos referidos a Abraham y posteriormente a Moisés. De acuerdo
con los mencionados textos escriturarios, el hombre de carne y hueso
discute con Dios, le rebate decisiones y por momentos hasta le con-
vence. Las ideologias, en cambio, si bien son perdurables, su
perdurabilidad carece de una rigidez hieratica, de modo que sin
perder esa condicién medular esta dotada de una maleabilidad que la
torna adaptable a las nuevas circunstancias de la vida. Tal fue la
finalidad esencial de las escuelas talmudicas, tal fue la finalidad
esencial que animo6 a los comentaristas, pensadores y poetas de la
Edad de Oro judia en la Espafia medieval y, para no abundar en
demasia, tal fue la razén de los autores de la Haskald (iluminismo
judio) como también de los fundadores y teoréticos de la idea
sionista, desde Ajad Hadm y Bialik hasta nuestros contemporaneos.

Un examen somero de la historia judia nos evidencia que toda
nueva generacién recibe los postulados del judaismo como quien
recibe una moneda, haciendo uso de ella, pero procurando que por
efecto del uso no se desdibuje su signo ni la efigie pierda su rasgo
distintivo. Con tal objeto le imprime de nuevo su cufio pero con
perfiles méas acordes con las mutaciones que reclaman los cambios de
la sensibilidad social.

Para el judaismo, el hombre no es una criatura conclusa,
definitivamente perfecta, sino inconclusa pero perfectible. De ahi
que el acervo ideolégico que el judio recibe es un bagaje de ideas



cultivadas por la tradiciéon pero no definitivamente terminadas. La
nueva generacion recibiente le imprime un nuevo envion vital y de
esta suerte el pasado conserva su frescura y la ideologia se remoza.
En otros términos, cada generacién pone en accidn con renovados
brios el plasma germinal de su concepcién de mundo judaico que
induce a producir renuevos hasta en las formas tradicionales del
culto. Asi fue como con el correr de los afios surgen, sucesivamente,
la ortodoxia, el conservatismo, y el |liberalismo, el
reconstruccionismo y otros matices que sin estar insertos en
denominacion siguen el consejo de Saadia Gaodn, dando
preeminencia al estudio sobre los oficios del culto. La misma Mishna
asi lo establece cuando nos dice en forma alegérica: "Moisés recibio
la Tord en el Sinai, la transmitié a Yehoshta (Josué), el cual la
transfirié a los ancianos y éstos la traspasaron a los profetas,
quienes, por su parte, la pusieron en poder de los maestros del gran
consejo." Y ello es tan cierto como que es bien sabido que la fuente de
la peculiaridad judaica a que venimos aludiendo y que entrafia un
anhelo constante de perfeccion, es la Biblia, o el Logos, al decir de
Filon de Alejandria, o "el pensamiento creativo de Dios" segun los
glosadores homiliacos de la Agada talmudica; del Dios que es la
manifestacion de la justicia; justicia que es el dictado animico del
mundo cambiante, con arreglo a las exigencias de los nuevos
tiempos.

Los judios que, al modo de los Karaitas! del pasado, no se
ajusten a las nuevas modalidades interpretativas de la ideologia
judaica, pierden la brujula de la historia, se dogmatizan, se
anquilosan y... momifican todo el judaismo, convirtiéndolo en pieza
de museo. Asi pensd Toynbee, que habia mirado al pueblo judio a
través del ventanal del ayer lejano, sin advertir los mdultiples
procesos de su renovacion.

Renovacién que es sinbnimo de reverdecimiento por virtud de
lo cual el arbol del judaismo se robustece, como se ha evidenciado en
nuestro tiempo, cuyo resultado tangible es el resurgimiento del

! Karaitas = secta judia del sig. VIII contraria a toda exégesis, adicta a ajustarse a la ley de
la Tor4, estrictamente.



Estado de Israel, flor nueva de aspiraciones viejas, pabulo de
energias renovadas. Gracias a todo ello la visién judia del mundo
perdura, cada vez con nuevos aleteos que denotan vitalidad. Por
virtud de este don peculiar, vitalidad, tradicidon y renovacion forman
una unidad funcional organica que permite a un historiador de la
talla de Dubnow titular a su obra capital, "Historia del pueblo
eterno”. En efecto, en toda renovacién anida una capacidad de
rejuvenecimiento; en todo poder de rejuvenecimiento reside una
capacidad de perduracion si no de eternidad. Si tal conclusién es
admitida, la vision judia de Moisés es la misma que la de Jeremias,
pero remozada; la de Rabi Akiba es y no es la misma que la del
profeta mencionado y la de ese sabio insigne de la era talmudica es y
no es la de Saadia Gadn, por efecto de una interpretacién racionalista
de la idea mosaica, flexibilizada por un sentido de futuridad. Cierto
es que Saadia, aventurandose con mas audacia que los propios
maestros de la era talmuddica, se deja llevar a extremos mas
avanzados que aquéllos, aceptando ideas que fueron el resultado del
maridaje judio con las doctrinas de Zoroastro, pasadas éstas por el
cedazo platoniano, segin las cuales este mundo no es el asiento
legitimo del alma humana, sino tan sélo el del cuerpo. El asiento del
alma es lo que los autores de la Mishnd llamaban "Olam Ilabd", el
mundo venidero, "el més alld", y para Saadia, la ultratumba, en
donde los puros y virtuosos gozaran de la beatitud celestial y sus
almas recibiran el premio por su conducta en este mundo, cosa no
disimil de lo que piensan los platonianos para quienes los meritorios
en este mundo se deleitardn en el Olimpo, conviviendo con los
dioses. Para Maimdnides esta teoria se convierte en la creencia que
habra resurreccion de los muertos.

Pero a poco de andar por esas aventuradas teorias exoéticas al
primer recodo del camino, los maestros retornan a la Biblia, fuente
espermatica de lo auténticamente judio. Y acaso sean los mas
fantasiosos, los cabalistas, quienes avistaron el camino real,
enunciando la teoria luriana del Tzinu tzitim, segun la cual la Tora ha
sido dictada para esta vida del hombre y en beneficio de este mundo
terrenal: Dios se ha replegado, se encogi6é un tanto con el objeto de
dar cabida a una mision para el hombre. Para los lurianos, en efecto,
el hombre ha sido creado con el fin de cooperar con Dios en la obra



de creacion. Entre las cosas que quedaron por hacer en este mundo
estan: la justicia, la paz y el amor mutuo. Para los lurianos es la
interpretacion que corresponde al texto de la Escritura segun la cual
Dios otorga al ser humano el dominio de cuanto existe en la tierray le
concede el libre albedrio. Por via de la "Guematria" (numerologia) y
sus signos ocultos, revelados solamente a los privilegiados, se vuelve
al pensamiento llano del texto biblico. Lo viejo retofia con nuevo
verdor.

La Biblia, pues, tiene un valor inapreciable, no tanto como
"vademecum" religioso cuanto como fuente de inspiracion. Apenas si
hay pasaje que no haya sido comentado e interpretado de innimeras
maneras para infundir en el judio esperanzas en un mundo mejor;
cosa que, en sustancia, es sintesis de judaismo. Filosofia de la vida es
esta; vida esperanzada, tesoneramente, en un futuro mejor en este
mundo. Tesonera y empecinadamente, al extremo que ha hecho decir
a Nietzsche que "los judios, en la disyuntiva de vivir o perecer, han
decidido vivir a toda costa" para contribuir a la llegada de un mundo
mejor, o sea la era mesianica.



HOLOCAUSTO

iHOLOCAUSTO! Los judios preferimos, para el caso, emplear la
palabra proveniente de la sagrada Escritura, porque se aproxima
méas a la valoraciéon histérica de los hechos. La palabra a que
aludimos es Shod. Segun la etimologia judaica, Shod significa
devastacion, destruccion, humillante aniquilamiento, desolacion: "Y
¢qué haréis el dia de la Shoa que desde la lejania sobrevendra?"
pregunta el profeta Isaias en el capitulo X de sus amonestaciones. Y
dado que con un solo vocablo es imposible expresar cuanto el
término conceptualiza, el profeta Tzefania (o Sofonias) en el
versiculo 15 del capitulo I lo define como "horror, desolacion, dia de
dolor y vesania, dia de tiniebla y torvas nubes, de devastacion,
clamor y gran desconsuelo, dia en que andaréis anonadados y
cegados."

Como quiera que sea, hoy dia la sola mencién de la palabra
Holocausto nos produce una sofocacion en el alma y entrevemos con
mirada de espanto una densa humareda que nos trae un fuerte olor a
gas deletéreo que, saliendo de chimeneas tenebrosas, nos bloquea el
corazon y algo asi como una pesadilla nos embota el entendimiento.
iPesadilla en plena vigilia, a la luz del dia! Y como por obra de un
hada maléfica vuelve a desfilar ante nuestros ojos un tropel de seres
que semejan figuras humanas, cuerpos esqueléticos con rostros que
trasparentan pavor en la érbitas de sus ojos apagados, marchando
tambaleantes. Algunos andan desnudos, otros cubiertos con miseros
pingajos hasta que penetran en un recinto sin ventanas del que poco
después se los extrae, nechos hdrridos colgajos, cosas inertes, piezas
Oseas, y se los arroja a montones, cual escombros, cascarrias o
desechos cenagosos, despidiendo un fétido olor indefinido y
asfixiante.

arpadeamos para contener la explosién de llanto que nos acosa
desde las carcavas del alma. Y nos concentramos un instante para
imaginar la ultima mirada cjue aquellos desdichados arrojaron al
mundo; pero al querer dar un ligero reposo a nuestra torturante
imaginacion, alzamos la vista y nos topamos con la hilera de
hombres macilentos, exangies, que aguardan desnudos, al borde de
fosas abiertas, acaso por ellos mismos, y una subita rafaga de
metralla los hace caer adentro y al punto son rociados con



combustible liquido para ser calcinados sin dejar rastros. La
pesadilla se nos transforma en un grito increpante que atruena un
"; por qué?, ;por qué?"

Es un ";por qué?".. dirigido no a los impertubables
comandantes galoneados con la cruz swastica que, impavidos,
siguen impartiendo sus Ordenes de mando. No contra ellos va
dirigido ese "por qué", sino contra todos nosotros, los hijos de esta
civilizacion. Y es una pregunta en forma de reproche que ha quedado
sin respuesta. Es un "jpor qué!" que a muchos ha causado estupor, a
otros verglienza y horror y, aunque sea doloroso decirlo, a muchos
otros un inconfesado deseo de olvidarlo, de no mentarlo; finalmente,
a otros mas —que no son pocos— les produce una insana pretensién
de negar todo lo ocurrido, alegando que el Holocausto es una
patrafia inventada por los judios, esa "raza" ambiciosa que pretende
dominarnos, al punto que... en la Argentina quiere apoderarse de la
Patagonia... Muchos de estos ultimos son doctores y hasta algunos
pasan por historiadores, echando humos de estadistas. jSi es como
para exclamar con "La Celestina”, de Fernando de Rojas, aquel judio
que compuso la primera tragicomedia en letras castellanas: "jOh,
mundo, mundo!"”...

El Izkor, esa oracion litlrgica que afio tras afio pronunciamos
junto al monumento en memoria de los millones de hermanos de esa
manera aniquilados, oficia de doliente recordacién de lo que el
Holocausto fue, asi como también de admonitoria advertencia de los
peligros que acechan al hombre de nuestro tiempo, tiempo
turbulento e inestable. Los judios somos un pueblo que testimonia
hechos de la historia en propia carne sufridos y que advierten contra
los desvarios del hombre. Desde que existimos en el mundo, o desde
que nos hemos sujeto a los valores morales que nuestra doctrina
preconiza, nos sentimos ahijados en la historia, con el fin de difundir
las ensefianzas que de ella emergen. Parafraseando a Heine,
dirfamos que "de mis grandes dolores",... si bien 110 hacemos
"pequefios  cantares...” hacemos, en cambio, grandes
dramatizaciones, si, con el objeto de que la humanidad extraiga una
ensefianza (tal como en el pasado extrajo una leccion de nuestra
liberacién de la servidumbre egipcia) consistente en el postulado de
"no cometeras homicio", entre otras cosas, de las cuales conviene no



olvidar el amor al préjimo, dado que tu préjimo es una porcion de ti
mismo.

En la posguerra pudimos comprobar los efectos de esa crueldad
inhumana, en peliculas cinematograficas. Se presentaban los
remanentes de una humanidad torturada y ultrajada por el nazismo
gue deambulaban como fantasmas por los caminos de la Europa que
ellos habian contribuido a civilizar; buscaban un plato de comida o
una mirada suplicante de comprension; exhibian el ndmero
estampado en el brazo sin decir palabra. También mostraban, esos
filmes, montones de huesos, calaveras, zapatos, prétesis dentales,
retratos de novios, tapas de libros, armazones de anteojos a cuyo fa-
vor las victimas solian divisar la belleza de un paisaje, contemplar
las flores, los espléndidos cielos aurérales, las letras de los libros. Se
entremezclaban, con esos testimonios de la crueldad nazi,
manuscritos en prosa y poemas compuestos en los campos de
concentracion "para memoria de las generaciones venideras".

El ";por qué?" mencionado mas arriba venia dirigido a
nosotros, los espectadores de los filmes que, horrorizados, no
atindbamos a hallar respuesta, porque no podiamos dar crédito a lo
gue nos decian los ojos, tal como con anterioridad no podiamos
creer lo que nos informaban los despachos de las agencias
telegréficas acerca de las matanzas feroces que venia perpetrando el
pueblo nazificado del pais aleman que habia caido de las altas
cumbres de la cultura, para convertirse en fiera al servicio de un
monstruo que, a ciertas horas, se apoltronaba en un sillon para
solazarse con la musica de Beethoven, de Bach, de Wagner, y a
ciertas otras se deleitaba examinando las estadisticas de los
sacrificados en las camaras letales. jSu suefio macabro de conducir a
una solucion final al problema judio se iba consumando!

Algo maéas acerca del nazismo como fendmeno tremebundo,
como agente demoniaco del eclipse moral que ensombrecia a la
porcion del globo terrdqueo donde ejerce su predominio el
cristianismo, religion de amor. Esto Gltimo no va dicho como ironia
acrimoniosa, sino con honda pesadumbre: Denominamos
Holocausto al periodo mas tragico de la diaspora judia y por cierto



también de la humanidad en nuestro siglo. Comenzé en Alemania
con la asuncion del nazismo al poder, en enero de 1933y finaliz6 en
mayo de 1945 con su rendicién incondicional al mundo libre. Los 12
afios de feroz ensaflamiento antijudio constituyeron el lapso de una
creciente barbarie que se extendi6 a casi toda Europa, contaminando
a gentes de América y Asia, al compéas de una agitacion antisemita
jamés vista ni imaginada. La consecuencia de ese turbién
sanguinario es de decisiva significacion para el presente y futuro del
pueblo judio. Millones de sus hijos padecieron a lo largo de los 12
afios bajo la crueldad nazi, sometidos a inimaginable abominacién,
sabida y en buena medida silenciada por gobiernos y paises, o
haciendo oidos sordos al clamor de sus propias conciencias. Fueron
12 afios de permanente agonia de seres humanos sumidos en la
desesperacion, inermes ante la perfidia del nazi que de continuo
magquinaba nuevos métodos cientificos de exterminio. Los efectos
psicoldgicos en quienes hubieron de pasar por esas pruebas
infernales rebasan toda posibilidad de ser imaginados por mentes
normales. Los testimonios escritos, las narraciones de los
sobrevivientes y hasta la confesién de algunos arrepentidos pueden
ser sintetizados en una sola palabra: Holocausto. Holocausto puede
definirse como un periodo de horrendas atrocidades a que fueron
sometidos millones de hijos de un pueblo —los judios— que otrora
dieron a la humanidad las ideas de libertad y justicia social. Y a esa
atrocidad se la denomind "la solucion final de la cuestidn judia”. Més
adelante, durante la guerra, sumaronse otros millares de miles de
victimas, hijos de otros pueblos que caian prisioneros en poder de
aquellos criminales.

En 1933, no bien Hitler es designado canciller del Reich y se
pone en ejecucion su programa de gobierno, se da comienzo a la
institucionalizacion del razismo como parte de dicho programa: Para
gue el tercer Rcich dominase el mundo por 'mil afios', era necesario
poner en practica el plan antijudio con implacable determinacion, en
dimensiones mundiales. En su libro ‘Mein Kampf, evangelio del na-
zismo, se lee el siguiente parrafo: 'Si al comienzo de la Primera
Guerra Mundial, 12 o 15 mil de esos corruptores (los judios, se
entiende) hubieran sido sometidos a un gas toxico, tal como sucedié
con centenares de miles de nuestros mejores obreros (se refiere a la
guerra quimica) el sacrificio de tantos millones no habria sido en



vano'. En la Segunda Guerra Mundial, una divisa enarbolada por el
conductor del pueblo nazificado renovaba con redoblado ardor la
agitacion antijudia: 'jDeutschland Erwache, juda Verrecke!
(jAlemania despierta, muera Judea!). A lo que enfervorizados SS
respondian 'Cuando sangre judia salte a borbotones por obra de la
daga que en ellos clavaremos, de cierto que las cosas mejoraran'. Bajo
tales consignas sanguinarias comenzaron a propagarse con ferocidad
creciente los atropellos, pretextando que los judios son una raza
infrahumana, diabdlica y nefasta, causante del infortunio aleman. Al
impulso de esa consigna se acorralaba a los judios en campos de
concentracion en donde la impiedad reinaba soberana, en donde el
penar era el modo de vivir, la sevicia se conjugaba con la pestilenciay
la miseria fisica y el vejdmen eran sustitutivos de la consigna biblica
de amor al prdjimo. "Es nuestro deber, escribia Hitler en 1925,
infundir en el alma de nuestro pueblo ario un instinto de repugnancia
hacia el judio."

Y cuando subi6 al poder, la idea de una aniquilacion masiva de
los judios habia madurado en su mente de alienado. ¢Era, acaso, el
resultado de la semilla sembrada por los antisemitas de la Europa
central, al tiempo en que Moses Mendelssohn hacia germinar en la
misma Europa, la semilla del iluminismo y la ilustracion? jQuiza!

Una Alemania imperial que se extendiera de un polo hasta el
otro y el plan de acabar con el pueblo judio, fueron las pasiones
dominantes que convirtieron a Hitler en la fuerza endemoniada que
enajen6 a muchedumbres, convirtiéndolas al rito y liturgia de matar a
millones de seres humanos inermes: seis millones de judios, por ser
judios, y cinco millones mas por oponerse a su ambicion de dominio
mundial. La matanza del judio se diferencia, empero, en que su obse-
siva locura fue la palanca de su ideologia nacional "socialista". Y
precisamente porque esa locura que acarre6 tan abominables
consecuencias, que merecen la execracion universal, fue el eje de su
filosofia politica, esta merece ser analizada, meditada, estudiada y
jamas olvidada. Debe obrar como una advertencia y como una noche
caliginosa, oscuray de tiniebla que abatié a la civilizacién. Fue ni méas
ni menos que lo presagiado por el profeta Isaias: "Guardian ¢que sera
de la noche? Vendra la aurora (el iluminismo, seria la interpretacion
exegética) pero también la tenebrosa noche".



Recordar, recordar —ya lo dijimos— recordar es el mensaje de
Dios al pueblo judio. "Recuerda que has sido esclavo en el Egipto y el
Sefior te liberd; recuerda a Amalele”, a aquellos nazis de antafio (los
amalecitas) que te cerraron el paso en ocasion de tu marcha hacia la
libertad, etc. Pero ahora, la historia nos impone otros tres
imperativos: Recuerda el Holocausto a fin de impedir otro eclipse
tenebroso en el mundo; recuerda a los millones de muertos, entre
ellos un millén de nifios aniquilados por seres infernales; y por
ultimo, recordemos a las naciones del mundo en el dia 29 de
noviembre de 1947. En esa fecha memorable, el Holocausto y sus
efectos golpearon con aldabonazos de césmico reproche a la
conciencia del mundo civilizado y la asamblea extraordinaria de las
Naciones Unidas adopt6 la resolucion denominada "La Particion de
Palestina" para dar margen a la creacidon de un Estado judio y un
Estado arabe. Recordar esa fecha, es recordar con honra a los
representantes de la Naciones Unidas que respondieron con lealtad a
la requisitoria de la conciencia colectiva de sus pueblos.

En el dia de la Shoa pareciera que las puertas del cielo se
abrieran de par en par para permitir el acceso al Izkor2multitudinario
de todos cuantos acudan a elevar sus preces, y expresar su mudo
clamor a la conciencia de la humanidad, o bien para unirse con
nosotros en una angustiosa meditacion y rendir, mediante una
meditacion, un homenaje profundo, es decir, honrar reverentemente
a millones de hermanos, martires y héroes del dolor humano, cuyas
vidas les fueron arrancadas, arrasadas, gasificadas y calcinadas, tras
ser ignominiosamente ultrajadas.

En los momentos en que los recordamos quedan esfumadas,
entre nosotros, todas las diferencias entre judios y no-judios, entre
racionalistas, librepensadores y religiosos, entre agndsticos y
creyentes, entre descreidos y escépticos. Todos rendimos por igual
nuestro testimonio de solidaridad, unidos en un solo lazo de
hermandad y de comunién con nuestro destino de judios. Es el
momento en que los judios situamos la razén en las profundidades

2 Equivalente a la misa de réquiem.



del corazén. Momento es en que la razén se supera a si mismay se
entrega al corazén para abrirse al infinito de la pesadumbre.

No es con el auxilio de la pura razén sino por los recursos que
nos provee el sentimiento, como podemos explicarnos lo que en el
dia de la Shoa experimentamos. Parécenos estar volando por
regiones suprahumanas en alas misteriosas; estar volando por los
mundos siderales en busca de una consolaciéon y un aliento de
confortacion que pudiera borrar la pesadumbre que nos sofoca. No
volamos solos. Nos sentimos llevados de la mano por esa inmensa
legion de martires, caidos "Al Kidush Hashém"3, santificando el
nombre de Israel, de su Dios y su doctrina de la que no abdicaron ni
al ser llevados a las camaras letales. Los reconocemos, parecen estar
mirandonos con una expresién de gratitud en sus macilentos rostros;
y nos parece como si ho hubieran muerto, cual si siguieran viviendo
alli, en aquellos mundos superiores a los que hemos transportado
nuestro corazon. Y una rafaga de emocidn se apodera del alma y las
lagrimas se derraman en la entrafia misma de nuestras meditaciones.

Habiamos pensado que después de la horrible guerra mundial,
después de la cruel matanza nazi, el hombre se empefiaria en lograr
una recuperacion del orden y la justicia en el mundo, que llegariamos
a una reparacion de la dignidad humana, al restablecimiento, en
suma, de la conciencia universal. Pero en vez de un avance en lo que a
la recuperacion de las potencias morales se refiere, nacié nuevamente
el recelo, la desconfianza y rebrotaron las lacras sociales que
empozofan la atmosfera. El antisemitismo ha recobrado la virulencia
de otros tiempos, esta vez movido por los taumaturgos de la intriga
internacional. El armamentismo y los prejuicios raciales se yerguen
como amenazas incontenibles y el odio entre pueblos torné a avivar
sus fuegos.

Eso no obstante, el pueblo judio no pierde su fe en el hombre y
no renuncia a contemplar el mundo con un mirar esperanzado. Su
tradicién, sus normas de vida, lo guian hacia los ideales que cierto dia
se proclamaron desde el Sinai y este pueblo ha decidido no perecer

3 Por el Santo Nombre (de Dios).



para sostenerlos como programa para el hombre, convencido de que
llegara la hora de su realizacion en la tierra. En el judaismo la historia
se canaliza en recuerdos, de continuo vivenciados, que acaban por
convertirse en nuevos eslabones de su tradicién. La tragedia del
Holocausto se ha eslabonado en la tradicion y serd evocada a través
de los siglos para servir de advertencia a judios y a los pueblos todos,
sobre los peligros de las graves desviaciones sociales, que
agazapados, nos acechan incesantemente.



DIASPORAY COMUNIDAD

ENTRE los afios 69/70 de la era comun, al producirse la derrota de las
fuerzas defensoras de Israel ante el empuje irresistible de los
ejércitos invasores romanos al mando de Tito, el destierro vy,
consecuentemente, la dispersién del pueblo judio se torné cosa
inevitable. Lo Unico que el vencedor permiti6 dejar en pie en tierra de
Israel, fue la academia de altos estudios judaicos, junto con sus
maestros y discipulos. Rabi Yojanan ben Zacay fue el sabio maestro
previsor que logré persuadir a Tito que otorgase esa concesion. Lo
cual, segun se evidencia por la historia, resultd ser un hecho de la
mayor trascendencia para el pueblo judio y, acaso también, para la
cultura universal.

Iniciada la Diaspora, los maestros de la academia de Yabne,
villorrio no distante de Jaffa, acordaron con los sabios de la
dispersion, asumir tres misiones fundamentales, tendientes a
preservar la subsistencia de Israel, siendo sus estrategias las
siguientes: Perseverar en el estudio y profundizacion de la Tora;
propagar los valores espirituales y morales que de dichos estudios
dimanan y, por altimo, adoptar las providencias mas aconsejables
para que el pueblo de Israel, en esa dispersion, se conservase como
grupo social de cultura propia con un sentido de cohesién nacional.
Tres formas de conduccion fueron, con tal objeto, adoptadas: a)
conduccién del pueblo judio por el sendero de la fe en el Dios de
Israel, el Dios Uno, que por medio de los profetas habia prometido el
retorno de sus hijos a la tierra patria, "Tierra Prometida"; b)
conduccidn intelectual por la senda ideoldgica, induciendo a los hijos
de lIsrael a actuar en la vida diaria de conformidad con las
prescripciones de la Tora, razén por la cual seria menester estudiarla
de continuo; ¢) conduccion por el camino de la esperanza irreductible
en el restablecimiento de Jerusalem como ciudad capitalina de la
nacion de Israel que habra de recuperar su autonomia nacional, de
manera que Sidn volviese a ser el asiento simbdlico de la divina
autoridad. Ademas, con fines de dotar de sacralidad a los centros de
estudio y oracion (esto es las Yeshivas o academias) acordaron
conceptualizarlos  mediante  un remedo de Jerusalem,
denominandolos Yerushalaijim shel mala (Jerusalem celestial). Con
lo cual se queria significar que en todo lugar de la Didspora en que se



astudiase Tora y se ahondase el conocimiento de los valores que
encierran sus ensefianzas, estara Dios presente, reinara la atmosfera
de la ciudad Santa y seguird imperando la Shejind, o sea la
providencia divina.

De esa suerte, los hombres dedicados a los estudios de judaismo
pudieron seguir viviendo, imaginariamente, en la sucedanea de la
Jerusalem "terrestre" y, por ende, quienes en la Diaspora se
consagrasen a los estudios que de la Tord derivan, gozaran de la
proteccion de la Shejina. De ahi, pues, que por virtud de ese
simbolismo hierosolimitano y celestial, se multiplicaron las
academias judias y, correlativamente, multiplicaronse los discipulos.
El estudio se convirtio en una virtud y un sagrado deber; con lo cual
se acrecentaba el sentido de cohesion nacional y se hacia mas
estrecha la hermandad judia, centralizada en comunidades. En esc
aglutinamiento fraternal no los unian factores sectarios, sino
afioranzas comunes, estudios comunes y una fe comdn que les
infundia un sentimiento de comuniéon y de mutualidad. A mas de
estos factores internos es preciso mencionar otros de orden externo:
la malquerencia, el hostigamiento y la discriminacién de que fueron
objeto los judios en la mayor parte de los lugares de su dispersion.
Ello contribuia a aguzar el ingenio para la autodefensa y redoblar el
ya mentado sentido de cohesidn nacional. A favor de las desdichadas
circunstancias de una vida en destierro se ha ido consolidando adn
mas el vinculo comunitario y generalizandose el rito sinagogal como
elemento complementario de la tradicion de estudio. Ambas cosas
acabaron por constituir una fuente de consuelo y, a la vez servia de
pabulo, siempre renovado de la esperanza en la redencion.

Dicha esperanza, convertida en verdadera fe sin ninglin género
de vacilaciones, se mantuvo inalterable a través de los siglos en las
mas diversas coyunturas. Tal fue asi que aun en la centuria pasada,
cuando en Europa cundieron las ideas liberalistas y cobraron auge las
corrientes igualitarias, figuras bien inspiradas del continente
propiciaron, con franco entusiasmo, la iniciativa de ofrecer a los
judios los beneficios de la igualdad, a trueque de que adbicasen de su
propio sentimiento nacional judio. Para gran sorpresa de todos
aquellos hombres de buena voluntad, las comunidades judias
respondieron con un NO rotundo. Clermont Tonnerre, Guilleimo



Humbold, Stuart Mills, Jorge Elliot y un gran numero de
parlamentarios de la Asamblea Nacional francesa de 1789, todos ellos
recibieron con grave desazén la respuesta negativa. Los judios
prefirieron ser los renuentes. Jorge Elliot fue la que finalmente
comprendié las razones que abonaban esa negativa. Pero lo
comprendi6 recién al escribir su célebre novela Daniel Deronda, cosa
que fue cuando se sumergi6 en el problema judio: "No solamente,
dijo Elliot, porque el retorno a su patria de origen les restituiria
autenticidad, con lo cual recobrarian su dignidad, sino porque de esta
manera podran, algan dia, contribuir nuevamente con los dones de
su genio al bien de la humanidad toda, tal como lo hace la
cristiandad™.

Como se echa a ver, ni en los tiempos de la ilustracién liberalista
de Europa, ni las ideas surgidas y proclamadas por la revolucién
francesa con sus consignas de igualdad social, han logrado aplacar el
ansia de los judios de mantenerse unidos y seguir sosteniendo en alto
el emblema de unidn nacional y la simbdlica idea de una Jerusalem
celestial. Es que esta representa, en sustancia, la idea de continuidad
judia como pueblo con cultura propia, decidido a cultivar los valores
espirituales y las formas nacionales que los profetas les habian
inculcado a través de textos imperecederos que inspiran emocion a
guien se asoma a ellos.

Sus valores, es cierto, ya han llegado a muchas conciencias, pero en
buena parte no han sido dinamizados todavia por esas conciencias.
Tampoco el liberalismo ha echado todavia profundas raices en las
conciencias humanas. Todos lo sabemos y todos lamentamos el que
asi sea. Y tocante a la renuencia de los judios al ofrecimiento que con
tan buena voluntad han hecho los ilustres liberalistas de aquella
gloriosa era que ha inmortalizado a Francia... seria cosa de preguntar
con el poeta: ...";Ddnde estan las nieves de antafio?" A un breve paso
del reciente nazismo y cuando aun se conservan los testimonios de
aquella época de horror, se siguen registrando discriminaciones
raciales, archipiélagos de Goulag, antisemitismo y diversas
injusticias de hombres contra hombres. Los atroces campos de
concentracion con el Holocausto como secuela, habrian sido prueba
suficiente para aquellos nobles liberales del siglo pasado acerca de
las razones previstas por los judios para preferir quedarse con la
llameante lucecilla de su esperanza en el retorno a la tierra ancestral.



En los dltimos tiempos, empero, a raiz de las profundas
mutaciones sociales y politicas, al igual que las cientificas que vienen
ocurriendo en el mundo, no era sino natural, y hasta necesario, que
afloraran nuevas escuelas para el estudio y elucidacion del judaismo,
de sus origenes y fines. Mas aun; ello es Util con motivo del
renacimiento del Estado de Israel y de las nuevas modalidades
interpretativas que, como consecuencia, se produjeron entre los
judios de la Diaspora y los no-judios, en cuyos medios sociales unos y
otros conviven, ... en algunas partes a toda hora del dia y en otras,
tan s6lo a ciertas horas.

En el pasado, como es sabido, comentaristas, hermeneutas,
dialécticos, casuistas, fildsofos y misticos produjeron una copiosa
literatura exegética que ha enriquecido grandemente la cultura judia,
sobre todo la sapiencial y, a la vez afirmado el nexo inocultable del
cristianismo con sus origenes judaicos que se pretendia soslayar,
otorgando autoridad exclusiva al Nuevo Testamento. En lo que va de
siglo y medio o, méas propiamente, desde la mitad de la centuria
pasada, se ha afiadido a ese campo del saber judeo-cristiano, otro
que se dio en llamar, justicieramente, Ciencias Judaicas o Ciencias
Biblicas, en cuyos estudios prevalece el interés en desentrafar y
esclarecer el contenido sustancial y los origenes de los textos
sagrados. Si bien es dable afirmar que aun desde antes de la era
talmudica se estudia la Escritura con criterio interpretativo, esa
nueva ciencia estd encarada como una disciplina exenta de todo
preconcepto, fundada en la investigacion y en el analisis racional, a
la luz de las aportaciones de la arqueologia, la antropologia, la
historia y la linglistica comparadas. Para los judios, esta nueva
ciencia naci6é en Marburgo, Alemania, probablemente como reaccion
a la iniciativa de analogo caracter con que se adelant6 el estudioso
cristiano Julius Wolhausen, con una marcada orientacion
protestante que no infrecuentemente deja transparentar una
irritante tendenciosidad. Nos referimos al surgimiento del instituto
académico judio denominado Wissenschaft des Judentums, por
iniciativa de un grupo de estudiosos judios liberales bajo la direccién
del célebre erudito Leopold Zunz (Yom-Tob Lippmann).
Simultaneamente, la corriente religiosa anglicana instituyd varias
escuelas de investigacion biblica en Inglaterra, siendo una de sus
figuras principales el sabio te6logo Theodor Robinson.



A comienzos de nuestro siglo, la escuela de investigacion biblica
judia asume una postura polémica respecto de las escuelas
protestantes que en su afdn de realzar los méritos de la
interpretacion heterodoxa, se mostraban inclinadas a poner en duda
la originalidad de un buen nimero de prescripciones mosaicas y
adjudicar caracter mas bien anecdético a ciertos pasajes de la
narrativa biblica, empafiando, de esta manera, la historicidad de
episodios de considerable relevancia. Las escuelas judias avanzaron,
entretanto, cobrando caracteristicas diferentes, unas mas liberales
que otras, sin descontar las ortodoxas, todas ellas tendientes a un
mayor esclarecimiento. Entre dichas escuelas es preciso destacar, en
primer término, la de Franz Rosenzweig y Martin Buber que con su
version compartida de la Biblia en lengua alemana, mas racional y
filosofica que cientifica propiamente dicha, representé un gran
aliciente para los cenaculos académicos judios que apenas
emprendian el camino de la libre investigacién. Entre éstos, los que
perduran conservando el prestigio alcanzado en su hora inicial,
mencionaremos la de Yejezkel Kaufman con su obra monumental
titulada "Toldot Haemuna Be-Israel' (Historia del credo de Israel)
escuela ésta junto a la cual es menester recordar a Joseph Klauzner,
profesor que fue de Kaufman en la Universidad Hebrea de
Jerusalem. Afadiremos asimismo la obra de L. Z. Segal, titulada
Mavé Hamikra (Introduccién a la Biblia) en la que se sefialan
nuevas rutas para la preceptiva biblica. Y para no abundar en
demasia, agregaremos tan s6lo al eminente investigador y
catedratico Moshé David (Humberto) Cassuto, cuyas lGcidas y
lamentablemente inconclusas disquisiciones merecieron indiscutida
autoridad en los centros universitarios de Israel e Italia, pais éste en
gue habia nacido, dictado ciencias judaicas y dirigido la enciclopedia
judaica. A la escuela de Cassuto le debemos, también, la nueva re-
vision de la Biblia Hebrea, tras una meticulosa labor de cotejo y
depuracion de los textos masoréticos llegados hasta nuestros dias de
las méas diversas épocas y procedencias; labor ésta a la que se
consagré mientras ejercia el rectorado de la Universidad Hebrea de
Jerusalem.

De las tendencias que campean en las aludidas escuelas judaicas,
dos se singularizan por sus criterios contrapuestos. Una, la de
Kaufman que afirma de manera rotunda la autenticidad judia



absoluta y sin interferencias extrafias de toda la Sagrada Escritura;
aseveracion de la cual fluye, como consecuencia, que todo el acervo
doctrinario de Israel es creacion o, si se quiere, "revelacion" (como
gusta decir Martin Buber) exclusiva judia sin precursores de otredad
alguna. La otra escuela, a la que adhieren muchos maestros
modernos, no descarta influencias extrafias remotas, las cuales, al
pasar por el tamiz judaico, cobraron carta de legitimidad por efecto
de la trascendental y humana significacion que les ha dotado la
concepcidn judia. En suma pues, en tanto que una tendencia funda su
tesis en lo que se da en llamar "el genio judio”, la otra asevera que
precisamente debido a su don peculiar, Moisés supo digerir ideas
misticas que se hallaban encapulladas en supersticiones de pueblos
primitivos y elevarlas a tal grado de sublimacién que acabaron por
convertirse en normas de inigualable ejemplaridad para el mundo
civilizado.

Cualquiera sea el criterio con que intentemos examinar el
proceso cultural de Israel a través de su milenaria existencia, fuerza
es llegar al convencimiento de que en las mutaciones evolutivas
experimentadas por el judaismo, a méas de incidencias
circunstanciales, intervino como factor de impulsion altamente
significativo la visionaria conduccion de personalidades liderantes
que acertaron a ensamblar esas mutaciones con los principios
rectores biblicos que definen la fisonomia espiritual del pueblo de
Israel. Ningiin cambio de modalidad a que los sometian los hostiles
poderes politicos, lograron obnubilar su judaica visién ideoldgica, ni
doblegar su fe en la idea moral que es eje de la justicia y esencia de la
doctrina proclamada en el Sinai. Doctrina ésta que se mantiene
invariable desde la hora inicial <lel judaismo; y hasta nos
atreveriamos a decir que es desde los tiempos abrahamicos, cuando
Dios expresaba todavia de viva voz sus intenciones, como diciéndose
a si propio: "Conociéndolo (a Abraham) como vine a conocerlo, le
ordeno que encomiende a sus hijos, a todo su linaje, que sigan la
senda de Dios, senda de justicia y probidad" (Gén. 18-19). Probidad
y justicia constituyen, en efecto, la piedra angular de la doctrina
judia; obran en el judio como poderes genéticos, como fuerzas
fermentativas interiores y le preservan del peligro de segregacion del
nucleo comunitario, cosa que podria ser causa, temprano o tarde, de
la desaparicion de ese pueblo, hijo de una cultura singular.



A pesar de las afirmaciones de Toynbce en contrario, la
existencia del pueblo judio con sus inherentes calidades nacionales
palpitantes, es una realidad incontrovertible. La historia judia de los
Gltimos 2500 afios nos presenta al pueblo judio unificado por una
fuerza nacional cohesiva singularmente ejemplar como ninguna
otra, asi desde el punto de vista sociopolitico, como del religioso o
cultural. En la dilatada didspora, tantas veces como era menester,
supieron ajustarse a moldes que no necesitaron de autoridad
politica para lograr su supervivencia, emergiendo de los cautiverios
y de los Ghettos y mazmorras sin deterioros psiquicos, con su poder
creativo indemne, refloreciendo culturalmente, jamas perdiendo su
caracter de comunidad. Es que el terreno mas firme del judio en la
dispersion es la comunidad, que es algo asi como un Estado tedrico;
"santidad en miniatura" lo llaman en lenguaje folklérico tradicional,
tal como para los cristianos son los nichos en que se guardan las
imagenes sagradas; la expresion hebrea es "Mikckish Meat"
(Ezequiel xi), originariamente sindénimo de academia de estudios
sagrados. En el seno de la comunidad esta generalmente localizada
la academia. Por virtud de ello todo el "KaJuil" se torna susceptible
de redencion. En términos mundanos, podria establecerse una
diferenciacién entre la concepcion judaica y la cristiana. Para la
primera seria "Yo no puedo alcanzar mi paz interior (salvacion) si no
la he logrado para mis correligionarios también." Para el
cristianismo, la salvacion es cosa de cada individuo. De ahi que para
los judios los actos de confesidon ante Dios son generalmente co-
lectivos y sinagogales. Para los cristianos son generalmente
individuales, mediante confesor. La forma judaica deriva del sentido
de cohesidn social 0 comunitaria, quizas simbolizando el embrién
primario de la unificacién humana universal, por ser toda ella hija
del Dios-Uno universal. Aldous Huxley lo ha sefialado certeramente
al afirmar que "las caracteristicas de los judios son singularmente
diferentes de las que rigen en los demés pueblos, puesto que han
sabido guardar en la dispersion una unidad cultural definida en una
unidad social propia.”

El judaismo, como se advierte, cualquiera sea el matiz politico de
sus adeptos, ve en la Biblia la fuente de inspiracion a la que, segun lo
declara el gran pensador judio del siglo xviii y padre del lluminismo,
Moses Mendelssohn, "uno acude repetidamente a abrevarse y



refrescar sus convicciones, tal como acude el sediento a mitigar su
sed en una vertiente". Es que para el judio la revelacion en el sentido
buberiano —que hacemos nuestro— no es un término metaforico ni
anecd6tico ni menos retdrico, sino un punto culminante de una
inspiracion que infunde fe. Consecuentemente, la Tora, esto es, el
texto biblico, no llega a ser sino el registro documental de un estado
emocional persuasivo, llamado retéricamente "voz del Sinai".
Cuando una comunidad judia siente la necesidad de ponerse a tono
con los cambios que se operan en la generacion de los nuevos tiempos
sobrevenidos, debe procurar, ante todo, asirse de los hilos que
pueden sintonizar con la voz del Sinai y establecer, de tal manera,
una sincronia con los requerimientos del presente. De lo contrario, la
comunidad queda expuesta a desvirtuar su idiosincrasia. El alma de
un pueblo se pierde cuando cesa su continuidad.

El lecho del rio en que corren las aguas del judaismo no va en linea
recta; es espiralado, ondulante y éstas, si bien cambian de
apariencia, no cambian de componentes. Su fluir sigue siendo, hoy
como ayer, el portador de la esperanza en un mundo en que impere
la justicia y la perfeccion social. En el juego continuo de las fuerzas
interiores que es una puja por derrotar a los poderes demoniacos,
por asi decir, que nos acechan constantemente, el judio unido a su
comunidad se siente con animo de proseguir resistiendo a las ten-
taciones que lo alejarian de la norma de ir en procura del camino de
la perfeccion y de la probidad. La comunidad es el reparo
permanente bajo el cual el judio se guarece en cualquier emergencia
y al que acude en los momentos de compartir alegrias y esperanzas,
asi como también de recibir apoyo en momentos de desfallecimiento.
Los talmudistas crearon una expresion adecuada para tales
circunstancias: "Guemilut Jasadim" (reciprocidad generosa). Todo
esto, bien se entiende, se torna factible si no perdemos el hilo que
nos une con el pasado, con nuestra historia que es donde se
encuentra el mensaje que nos singulariza entre los pueblos.
Renovarse de esta manera, pues, no supone enajenar la propia
identidad; quien tal hiciere se expondria a ir en contra de la historia,
a perder el Tao, extraviando su destino. Renovarse es marchar hacia
adelante por el camino amojonado de los valores biblicos para
discernir los trazos que delincan la concepcion ideolégica de Israel,
sin caer, empero, en las redes del fanatismo inamovible, hieratizante,



que se coloca de espaldas a las exigencias del presente. Es por virtud
de ese afan de renovacion y necesidad de avance que el judaismo
produjo el Talmud primero, seguido posteriormente del sistema de
las responsas y luego las especulaciones cabalisticas precedidas por
los racionalismos de Saadia Gaén y de los inaimonideanos,
continuadas por las liricas Sidonidas hispanohebreas, las
teorizaciones iluministas que acabaron abriendo cauces para la idea
sionista que tuvo como caldo de cultivo emocional y religioso el
éxtasis jasidico y el fervor heroico.

Gracias a ese proceso de cambios, el judaismo cobro un
semblante de porvenir y cual navio amarrado a la ribera que
sUbitamente siente en su velamen el impulso del viento, se hace de
nuevo a la mar como nacién propia.

En la diaspora, ese navio es la Kehild (comunidad) que a pesar
de los mares encrespados del antisemitismo, logra afirmar la
cohesién social con poder energético suficiente para convertir las
aspiraciones espirituales en vitalidad creadora. La comunidad obra,
en tales casos, de timonel confortante. Es la que infunde certeza y fe
en los valores judios en los momentos de zozobra; certeza y fe tan
elocuentemente manifestadas en el canto de "Ani Maamin" (yo creo
con fe absoluta) entonado en los Ghettos cuando el mundo habia
caido en la tenebrosa noche del nazismo. Los cantos de los
"partisanos”, como el aludido "Ani Maamin", tenian sabor a
juramento solemne dirigido a si mismo y al mundo, porque segin los
jasidistas —ya lo dijimos—, "a Dios le gusta que le canten, porque las
penas del alma se convierten en esperanzas y no en lloros". Martin
Buber nos lo ha explicado en una memorable ocasién, en su casa, en
Rejavia de Jerusalem: "Un pueblo superior no lo es tanto por sus do-
tes naturales cuanto por sus aspiraciones, siempre que por estas se
pretenda un verdadero esfuerzo de ascension, un querer llegar, no un
creer que se ha llegado”. Y Rabi Babba discipulo de Rabi Akiba, que
fallecié en el afio 135 a. e. c., dijo a sus camaradas, a manera de
despedida de este mundo (eran los tiempos de las persecuciones de
Adriano): "Amad la paz, valorad la justicia, unios en comunidad, asi
habra esperanza”.

Comentando ese dictamen testamentario de Rabi Babba, los
cabalistas de la escuela luriana (Zafed, siglo xvi) sostenian que esa
exaltacion de los méritos intrinsecos de la "Kehila' fue expresada no



por boca de Rabi Babba antes de exhaltar su ultimo suspiro, sino por
el &ngel de Dios que vino a acompafiar al alma del maestro en su
transito al mundo celestial. Para los cabalistas lurianos de Zafed, los
angeles son ideas visionarias que emergen del fondo emocional
para manifestarse en voces de consuelo o de admonicién. Esas voces
a que alude el cabalismo luriano, son las que nos advierten de la
amenaza que pende sobre el judaismo de nuestro tiempo; lo cual no
consiste tanto en las divergencias sobre las corrientes interpretativas
de la doctrina cuanto en el desmedido hébito de incorporar préacticas
ajenas a la tradicion cultural, las cuales, a la larga o a la corta,
acabaran por llevar a un resquebrajamiento del nexo unificador que
representa la comunidad. Comunidad es un concepto que se espeja
en la idea de "Ejad’, el Uno, nominacién que implica monoteismo. El
judaismo es una militancia del espiritu que se sustancia en la vida en
comunién, inspirada en la idea de Ejad.



ETICAY COMUNIDAD

EN el capitulo xix, versiculo 18 del volumen titulado Levitico del
Pentateuco, figura una sentencia con caracter imperativo que
constituye una condensacion cabal de la doctrina ética judia. Es, a
saber: "Y amards a tu préjimo como a ti mismo". Si se la inscribiera
en algun escudo a manera de divisa, bien podriase afadir al dorso, a
modo de exégesis, el enunciado del eminente Rabi Hilel, inclito
maestro de Ja escuela talmudica, cuando hubo de responder al gentil
escéptico que le pidié una definicion breve acerca del judaismo: "No
hagas al préjimo lo que te resulte repulsivo a ti", dijole.

De esos enunciados de contenido gemelo, aunque fraseados en
estilo diverso, se concluye que sin la existencia del préjimo a quien
prodigar amor o a quien no causar un acto que le resultase repulsivo,
el judaismo careceria de aplicacion préactica en uno de sus puntos
doctrinariamente maéas neurdlgicos. La ausencia del projimo
desnaturalizaria o dejaria sin efecto préactico la grandeza moral
encerrada en el aludido postulado biblico v en el correlato Hileliano.
Se transformaria en mera enunciacion retérica desprovista de
sustantividad. De ahi que la vida en comunion sea condicion
necesaria para el cumplimiento de ese postulado, el cual, caso
contrario, se perderia en la nada.

De lo que se acaba de expresar fluye, necesariamente, la
conveniencia de considerar como condicion prioritaria la existencia
de una comunidad en la cual todo miembro de la misma sea un
potencial beneficiario de la mencionada sentencia biblica, cuya
aplicaciéon contribuye, en gran manera a la solidaridad fraternal de
los integrantes. La comunidad asi entendida es, ciertamente, el
medio social por cuya virtud se le hace posible al judaismo dar
expresion animada a todas sus motivaciones sociales, éticas y
espirituales, enderezadas éstas al cumplimiento de los principios
béasicos que informan la Sagrada Escritura, cédigo fundamental de la
doctrina judia. Y por lo que toca a las normas que regulan el
funcionamiento normal de la comunidad, éstos obran a manera de
una valla protectora o como la corteza respecto del arbol al que
recubre: preservan de todo dafio o de todo influjo nefasto venido de
afuera que pudiera afectar su legitima autenticidad.






La comunidad es, de consiguiente, condicién esencial para la
subsistencia del judaismo, principalmente en la Diaspora.
Unicamente dentro de la comunidad puede, el judio, en tanto que
judio, guardar su condicién genuina en plenitud y sin ambages. "Mi
Yo individual, dice el Rabi jasidico de Bratzlav, logra su realizacion
cabal y entrafiable cuando se sumerge en el més vasto Yo que es la
comunidad; mi presencia dentro de ella y actuando, hace las veces de
hilo conductor que enhebra mi pasado en mi futuro." Afirmacion ésta
que deja traslucir la posicion metafisica del judio frente a la
temporalidad de su vida personal. Desde el punto de vista
trascendente, le resulta dificil admitir que su vida acabara con su
muerte fisica. Mas que temor a la muerte es un temor a dejar de ser el
agente activo en la consecucion de las finalidades esenciales judias.
En su intimidad mas recdndita el judio alienta el deseo de
prolongarse, sea a través de los hijos si éstos se perfilan como
continuadores de los mismos ideales, sea a través de sus obras. Por
medio de unos u otras el judio galvaniza una unioén intima con
quienes lo criaron, lo educaron y le inculcaron apego a las ideas
morales que constituyen el suelo espiritual e historico de su pueblo.
No se trata de un sentimiento cidnico, ni es propiamente un "hambre
de inmortalidad" que dirian los fil6sofos; es mas bien un "hambre" de
seguir siendo parte del proceso césmico, de conformidad con la
concepcion biblica, cuyo punto culminante se manifiesta en la
Escritura por el dictado del capitulo 30 del Deuteronomio que dice:
"Hoy te entrego la vida y el bien, la muerte y el mal, la bendicién y la
maldicién, mas ta escoge la vida" (15 a 20). Ese imperativo es el que
induce al judio a experimentar una fervorosa ansia de pervivir sin
término, cosa racionalmente imposible dada nuestra condicién
mortal, pero que el judio la torna posible derramandose en el Yo
colectivo, encarnado en la comunidad, segun la vision del
"Bratzlaver". Ahi podra demorar su personalidad por efecto de una
resurreccion espiritual.

Posicibn mistica sera considerada por muchos esta que
acabamos de enunciar. Quiza lo fuera; mas no por ello menos
vitalista, dado que bésicamente entrafia un vehemente deseo de



presencia incesante4. La Agadé talmudica lo paraboliza en una saga
relativa a la muerte del gran legislador apodado por la Biblia "el
hombre de Dios", el Ish Elohim: Moisés oye la voz del supremo
Hacedor que le dice: "jHa llegado tu hora, has de morir!" Moisés no
se resigna, empero, a aceptar la muerte y, sabedor que la Tora es
"fuente de vida", se ahinca en el estudio del sagrado texto, sin pausa.
En vista de lo cual el &ngel de la muerte retrocede y desiste de su
inmisericorde mision. Entonces Dios "en persona”, por asi decir, se
ve en la necesidad de recoger el alma de su fiel servidor, y tras
ordenar a Moisés que se recoja en el lecho, el Sefior se aproxima y
dandole un beso, le quita la vida.

Quiza en ese anhelo de perennidad radique el germen de la idea
de resurreccion de los muertos, insinuada retéricamente en el libro
de Daniel y en la alegérica profecia de Ezequiel, idea ésta a la que los
cabalistas han dotado de potentes alas, al punto que un racionalista
aristotélico como Maimadnides (siglo xI1) la acepta en cierto momento
y la incluye entre los trece principios de la fe judaica (bien es cierto
que en otros escritos deja entrever sus cavilaciones).
Sustancialmente, sin embargo, todo ésto no es sino una manera de
concebir la vida como algo que trasciende los linderos de lo tangible
por virtud de una intima pertenencia a la comunidad, que es el lecho
en que fluyen las bullentes aguas de la concepcién judaica, segun la
cual la escritura dice: "pero td, tu escoge la vida".

Si bien es cierto que esa idea de la resurreccion de los muertos,
0 su equivalente mas sutil, la del Olam Haba (el mundo venidero)
adoptada por el judaismo en las postrimerias de la era biblica, ha
perdido gran parte de sus adeptos es, sin embargo, innegable que no
son pocos quienes aun alientan en su intimidad la esperanza de
compartir con los que sobrevendrans. -

El Rabi de Kotzk, el mas soledoso y meditabundo de los rabies
jasidicos, dijo cierta vez a sus discipulos: "Vivir en comunién es
compartir un sentimiento de fraternidad espiritual, es tener la
sensacion vivencial de que también otros comparten mi sed, adn

4"No he de morir, sino que he de vivir para narrar las obras de Dios". (Salmos,
118:17 y 18).

5 "La muchedumbre que yace en el polvo de la tierra despertara; unos para la
vida, otros para la ignominia" (Daniel, xri-21).



cuando las maneras de mitigarla no fuesen las mismas para todos; lo
esencial es tener camaradas hermanados en causa, cofrades, ungidos
todos con idéntica inspiracion. Unicamente aca es como podemos
asegurar nuestra existencia en el mundo". Y, modernamente, en
nuestros dias, el renombrado psicélogo, fundador de la nueva
escuela terapéutica, la Logoterapia, Viktor Frankl, tras su cruel
experiencia de mas de cinco afios en los campos de concentracion
nazi, asevera en uno de sus tratados que "nosotros no somos
Unicamente el resultado de condiciones biolégicas, sociales o
psicologicas; tampoco somos tan sélo el producto de factores
genéticos y del medio ambiente; somos, a mas de ello, el resultado de
una buasqueda de la auténtica significacion de nuestra vida. Sabiendo
por qué vivir se llega a saber cémo vivir. De saberlo, ni los horrores
del campo de concentracion nazi me han podido convertir en
escéptico ni menos en descreido”. Mas adelante Frankl encarece y
exalta la alentadora influencia que ejercié en su animo la vida en
comunién con familiares y amigos en esos sitios de horror y de
muerte

La comunidad obra, pues, en la psiquis del judio, como fuente de
confortacion. Es el organismo social que le infunde seguridad y
certeza de no estar solo y que no le acosaran las sombras del
pesimismo en las horas mas aciagas. Es que la tela de los judios esta
urdida con los hilos elaborados en la comunidad, empleando la rueca
de los ensuerios y las esperanzas que culminan en un Sl a la vida a
pesar de todo y a toda costa. En el seno de la comunidad, todo judio
protagoniza el papel unificador de pasado y futuro concadenados por
medio del presente, constituyendo, de esta suerte, la trayectoria
histérica de su pueblo. Por su parte, la comunidad actla, en ese caso,
como el regulador que ajusta la vida colectiva a los cambios que se
operan en el curso de las generaciones y que engendran nuevas
modalidades tradicionales. Es en el ambito de la comunidad donde
los hébitos nuevos cobran legitimidad para convertirse en ex-
presiones concordantes con los nuevos tiempos. La comunidad que
no acierta a ajustarse a las renovadas formas tradicionales, pierde la
brajula de la historia, se estanca y se petrifica. Las tradiciones no
prosperan si no cuentan con la voluntad expresa o tacita de todos los
miembros de una comunidad. Entre una y otra pueden darse ciertas
diferencias de orden préactico con respecto a las innovaciones; pero



en lo fundamental deben guardar semejanza para ser adoptadas por
el pueblo judio todo. Ejemplos ilustrativos del caso: La festividad de
Purim en memoria de un episodio real o anecdotico relatado por la
Biblia con fines de ejemplificacion; o bien la solemne y enlutada
recordacion de los martires del nazismo en el dia del Holocausto
(Shod, en hebreo). Cuanto mas consciente es el judio, dice un viejo
aforismo judaico, tanta mas intensa es su necesidad de participar de
la vida comunitaria y de estar en contacto con sus congéneres.
Aforismo éste que se queda corto si es comparado con la sentencia
del Rabi de Kotzk, aludida mas arriba, segiin la cual la comunidad es
la fuente en la que los judios mitigan la sed comun, indispensable
para mantener viva la identidad de cada uno de sus miembros.
Fuente, cuyas aguas no siguen derramandose precisamente en una
trayectoria lineal uniforme, dado que en el curso de su proceso
histoérico observa dos movimientos opuestos, uno hacia adelante,
avanzando y otro que es un contra movimiento, hacia atrés, de
caracter evocativo. Es que el pasado judio resurge con significacion
remozada, en armonia con las nuevas circunstancias de tiempo y
lugar. Y la comunidad, a mas de ser la reguladora de dicho proceso es
la caja de resonancia de la sancién dada al cambio que se produce. De
ahi que el individuo judio que desdefia el cambio o se desentiende,
aun cuando no reniegue de su condicién judia, queda excluido de la
comunidad, considerado por ésta como un indisciplinado navegante
que boga sin vela ni remo, a la deriva, corriendo el albur de que su
barca lo lleve a las regiones en donde abundan individuos sin clara
identidad, que tienen olvidado su origen y progenie. El judio de la
comunidad, en cambio, siente que su mafiana es la prolongacion de
su ayer histérico, plenamente identificado con la realidad de su
pueblo, con la identidad, en suma, de quienes integran el
conglomerado social que se caracteriza por una tradicion que lo
diferencia de otros pueblos. La realidad de un pueblo, su identidad
inteligible, se manifiesta como conciencia colectiva que se va
objetivando mediante su cultura, con la cual concurre dignamente al
desarrollo de la cultura humana general.



EL IMPULSO VITALY LA CONCATENACION HISTORICA

L os sentimientos, los ensuefios, los anhelos y aspiraciones que
experimentamos a edad temprana, mejor dicho en los afios de
mocedad, jamas nos abandonan. Agazapados en el fondo de la
memoria permanecen alertos, expectantes, deseosos de
concadenarse con nuestro presente. Si tenemos conciencia de ello y
cerramos la puerta, por asi decir, para que el fluente trafago cotidiano
no los desaloje, obraran en nuestro espiritu como ecos de canciones
no olvidadas. Pero si no cerramos la puerta, corremos el albur de
perder el rumbo certero que la vida nos depara.

Tales reflexiones nos traen a cuento las ideas del ilustre fil6sofo
judeo-francés Henri Bergson, tan licidamente expresadas en sus dos
obras, Los datos inmediatos de la conciencia y Materia y memoria.
Para este eminente autor, padre de la teoria conocida por el nombre
de Intuicionismo, el tiempo es el factor preeminente de nuestra
unidad personal. Segun Bergson, el tiempo es lo que presta sostén y
coherencia a nuestra vida humana y, acaso, a nuestra realidad. Para
Bergson, el tiempo contiene tres elementos activos: acumulacion,
crecimiento y duracién. La duracién es el proceso continuo del
pasado que, a la larga, penetra en nuestro futuro y crece a medida que
éste avanza. La duracion implica continuidad, gracias a la cual nada
de lo que nos acontece se pierde. "Es un error creer —dice Bergson—
gue conservamos tan so6lo una parte, un remanente de nuestro ayer.
En todo lo que hacemos —dice mas adelante— interviene nuestro
pasado, merced al impulso vital que nos anima desde el comienzo de
nuestra existencia. Como vital que es, acrecienta de continuo su
poder, e impide el estatismo de la memoria, actualizando los
episodios memorados.” Para un ser humano consciente, existir
comporta, necesariamente, evolucionar. Toda evolucién supone
cambio; un cambio que es hijo de la maduracién. Cada uno cambia
con el fin de conservar su condicion auténtica de distinto. Como uno
no es perfecto, cambia en procura de avanzar hacia la perfeccién. Por
virtud de dicha maduracion, los recuerdos se estilizan y de esta
manera se ajustan mejor a nuestro hoy. En cierto modo, la memoria
es el repositorio y a su vez el reacondicionador que permite un



ensamblaje entre nuestro ayer y el hoy. El pasado es indestructible,
afirma Jorge Luis Borges.

Lo que se colige de esa concepcion bergsoniana es que si
dejamos franqueada la puerta sobredicha, nos exponemos a perder el
centro de gravedad de nuestra condicién personal vy,
consecuentemente, nuestra identidad. En ese caso nos quedariamos,
segun la clasica expresion hebrea, "Ilatohé bedatké hajayim”,
desconcertados en los caminos de la vida; ésto es, sin rumbo fijo.

Bergson era judio, descendiente de una familia judeopolaca. Por
su saber y su elocuencia era uno de los afamados pensadores de la
Francia de su tiempo. Su intelecto se pluralizaba prodigiosamente,
por lo que ha merecido los més altos titulos académicos en el campo
de la matemética y de la metafisica. Recibié el premio Nobel de
literatura en 1928 y represent6 a Francia en la Liga de las Naciones,
la cual lo nombro presidente de ese alto cuerpo internacional.
Admiraba a los grandes misticos, asi judios como cristianos.
Consideraba que en el misticismo radica una de las fuentes de la
moral y acaso también de la religion. Por momentos Bergson parecia
inclinar el fiel de la balanza de sus simpatias hacia el cristianismo;
pero cuando el gobierno nazificado de Vichy se convirtié a lo que
resulté ser el momento mas tenebroso de la historia de Francia,
Bergson, movido sin duda por el eldn (impulso) vital originado en su
edad de formacién, se unid resueltamente con los judios de la
comunidad de Paris. Marcho junto a ellos para registrarse como judio
y exponerse, al igual que sus correligionarios, a ser destinado a los
campos de exterminio. Al mismo tiempo y sin cavilar, devolvié al
gobierno de la Francia humillada y ensombrecida todos los titulos y
condecoraciones que le habia otorgado la gloriosa Francia.

Bergson habia alcanzado las mas altas gradas de la filosofia de su
tiempo por su teoria del Intuicionismo y por su tesis del elan vital;
ambas son doctrinas que, en nuestra opinién, acusan honda
raigambre judia. Y adn sin pretender incursionar en el campo de la
sicologia, quizas no sea exageracion decir que en ello han gravitado
los elementos sicogenéticos de su progenie. En efecto, si nos
detenemos a observar la naturaleza del pensamiento filoséfico judio,
comprobaremos que con muy pocas excepciones (vgr. Saadia Gaon,
Maimonides, Spinoza, Meyersohn, por no mencionar mas que a
algunos) es preponderantemente intuitivo. Si bien es cierto que desde



la era talmuddica los judios han revelado capacidad dialéctica y
casuistica como el que més, el pensamiento judio esta, por lo general,
entroncado en una visién intuitiva del mundo, exteriorizada con
agudeza de ingenio e iluminada por el chispazo mistico que le en-
ciende el "ojo interior". Abundan, ciertamente, las ideas filosoficas
entre los judios; pero dificilmente pueden éstas vertebrarse en un
sistema de estructura geométrica, como es el caso de los clasicos
griegos. (Claro esta que bien podria afirmarse que, por excepcion, la
mas geométricamente estructurada después de la de los griegos, es la
filosofia de Spinoza).

Como intuicionista que es desde los tiempos talmudicos, el judio
hurga en lo trascendente mediante saltos aprioristicos para
sumergirse en lo ignoto; penetra en la oscura noche del misterio que
nos rodea para reflotar muy luego con una estrella intuida, a la que
Martin Buber denomina "revelacion”.

Todo el fendbmeno de la supervivencia judia, pese a tanta
maledicencia, hostilidad y prejuicio, sigue siendo un misterio para
muchos. Su continuo renacer de sus cenizas con gallardia y esperanza
de seguir viviendo, es por cierto, fruto de la revelacién, al extremo
que podriamos aventurar a sostener que el judaismo es hijo de la
revelacion que la razon esclarece. Desde la antigliedad, desde los
tiempos biblicos, un raciocinio elucida y fundamenta todo lo que la
"revelacién" anticipa en el pensamiento judio. Aun cuando la
causalidad era la voz de Dios exclusivamente, la exégesis aducia
razones ldgicas.

Veamoslo en el caso de Abraham, padre del pueblo judio. Segiin
la Escritura, Abraham experimenta la revelacién primera en una
hora de la siesta estival, en el instante en que su elan vital le mueve a
ofrecer hospitalidad a dos viandantes; y luego, entre sombras
caliginosas del anochecer, oye una voz que le habla. Del discurso
surge la revelacion de un Dios imponderable al que Abraham percibe
en un estado de trance intuicional. Bastéle esa voz y «esa revelacion
para que considerara como virtud la conducta moral que habia
asumido para con los visitantes. Abraham intuye —se lo dice la voz
del Dios imponderable— que en recompensa tendra un porvenir
venturoso, el cual se alternarad con desventuras en el curso de los
tiempos, siempre que se consagre a propagar las ideas morales que
Dios le dictara.



En esa vision primera, lo principal no era verlo a Dios con los
"ojos de la carne" (expresion que tanto gusta a los misticos
espafioles) sino con los del espiritu, ésto es, con los de la intuicion. Es
el momento en que entrambos sellan un pacto de mutua lealtad,
siendo la misién de Abraham educar a su descendencia, y a través de
ésta al género humano, en los principios de justicia y equidad
(Tzedaka U-Mishpat); misién ardua y espinosa.

Como se advierte, lo que alli surge como divisa con fines de
difundirla entre los pueblos para el logro de la armonia social, no es
de facil aceptacion y, por ende, esta erizada de desavenencias y
luchas que, necesariamente, conducen a desventuras. Esos ensuefios
abrahdmicos aguardan a lo largo de los tiempos pacientemente,
atalayando desde lo empinado de la inspiracion la hora propicia para
concadenarse con todos los tiempos en su fluir. Es la esperanza en
gue tarde o temprano llegara la hora anhelada de su realizacion.
Entretanto, de afio en afio es solemnemente celebrada en jornadas de
elevacion espiritual que llamamos Afio Nuevo o Rosh Hashana y
Yom Kipur o bien dias de purificacién y expiacién, con el fin
simbolico de renovar el impulso vital que emana de lo trascendente.
iTradicion de lo trascendente! La tradicion judia, dice Leo Baeck, es
producto de nuestra historia y no de nuestras supersticiones. Lo que
pudo haber sido originariamente supersticion, se convirtié por obra
del trasiego interpretativo, en idealizacién sustanciada, de
conformidad con los tiempos de hoy. En el relato pascual —Hagada
shel Pésaj— se define en forma sentenciosa el sentido de esa
actualizacion: "En toda generacion el hombre debe sentirse cual si él,
personalmente, fuera el beneficiario, es decir, que él hubiese sido
liberado de la esclavitud.” Cierto es que en su momento el judio de
carne y huero fue el protagonico personaje del episodio de la
liberacion; pero sus efectos de ejemplaridad son de proyeccion
universal que alcanza a todo el género humano: la libertad del
hombre. EIl hombre, dice el texto; es decir, todo hombre, no tan sélo
el profesante del credo judio, debe sentirse cual si él (sujeto del
anecdético episodio), fuera para quien se refiere el principio moral y
ético de la libertad del hombre. Y, en efecto, Unicamente de esta
manera un episodio del pasado, de la infancia nacional judia,
narrado por el texto biblico en el que se cruzan milagros con
realidades que la interpretacion racional desbroza adecuadamente,



es lo que adquiere validez tradicional que denominamos cultura. La
tradicién judia, segin Rabi Baeck, puede ser representada por el
siguiente simil: Yo me poso de pie sobre los hombres de mi padre que
tiene la mirada dirigida hacia atrds, en tanto que yo miro
proyectando mi vista hacia adelante y abajo, ésto es, hacia el
presente. Y mi hijo, posado sobre mis hombros, mira hacia la lejania
gue yo no alcanzo a divisar. En esa continuidad de miras hay, sin
embargo, tres percepciones visuales diferentes; pero lo cierto es que
los mueve un mismo impulso vital marcado por una sola trayectoria.

Un ejemplo vivo del regocijo espiritual que suscita un
acontecimiento histérico que en su proceso evocativo se convierte en
tradicién, lo constituye la celebracién civica con visos religiosos,
denominada Januca o festividad de las luminarias. Con una duracién
de ocho noches se conmemora el triunfo de los macabeos. Fecha de
indudable trascendencia, cuya significacion se extiende mas alla de
los sucesos que la originaron. No es el feliz resultado para las huestes
hasmoneas que se habian alzado contra el poder imperial lo que se
celebra. Lo que el mentado triunfo representaba y la tradicion ce-
lebra, acaso sea la ejemplaridad que Israel ofrece a su propio pueblo
como asimismo a todo el mundo. Puesto que cuando la identidad
nacional de un pueblo esta en juego, la lucha en su defensa jamas es
lucha perdida. En las persistentes y aguerridas batallas libradas por
los Macabeos subyacian las convicciones espirituales que
constituyen fuente y venero de las esencias fecundantes de la
civilizacion universal que por medio de la Biblia hemos esparcido
entre los pueblos.

Examinada la tradicidon de Janucd a través de ese prisma, los
judios no celebran tanto el triunfo de las armas cuanto el triunfo que
dio lauros a los defensores del espiritu de Israel. Recordando estos
gloriosos momentos y los principios morales que los Macabeos
liberaron, es como renace el impulso vital judio que nos ha hecho
sobrevivir a pogroms, a humillaciones, a holocaustos con que
trataron de abatirnos y aniquilarnos. De recuerdos de este jaez se han
nutrido los sentimientos de solidaridad del pueblo judio en su de-
morada dispersién, vigorizados por las esperanzas en la restauracion
nacional en su tierra de origen.

Bien se entiende que en ocasidén de tales tradiciones tenemos el
pensamiento puesto en los "sabras" valerosos de aquellos tiempos



remotos; en el Theodor Herzl de aquellos dias, cuyo nombre, a la
sazén, era Matityahu. El Herzl de aquellos tiempos, al igual que el
Herzl de nuestra era, aseveraba con absoluta seguridad que "si
guereis, esto no sera una utopia”... Recordamos asimismo al Ben
Gurién de aquella hora, llamado Yehuda Macabeo que se enfrentd
mas con las armas de su espiritu que no con las armas del terrorismo.

Preciso es, empero, tener presente que por sobre todas las cosas,
lo que celebramos en la fecha de Januca es la fe en el destino nacional
judio en una simultaneidad jamas negada, con el destino de todos los
pueblos de la tierra. De ahi que la festividad a que venimos
aludiendo, no es tanto una celebracién de triunfos bélicos cuanto del
impulso vital judio que basicamente tiende a exaltar los valores de la
cultura que los Macabeos defendieron. Nadie podra negar que a lo
gue acabamos de referirnos es al aporte sustancial de los judios
desde la era de los profetas biblicos. Aporte este que es fluencia de
nuestro cédigo moral al que ya son muchos pueblos los que le dirigen
su atencién para abrevarse en sus textos cual si fueran aguas que
reaniman el espiritu, renovando esperanzas y fe en el hombre, pese a
todas las flaquezas de su humana condicion. Los que nos sentimos
consustanciados con las ensefianzas biblicas, creemos que el hombre
es una criatura "hecha a imagen y semejanza de Dios", deseoso de
alcanzarlo, aleg6ricamente, simbolizado en la escala cuja cima llega
al cielo, segun el episodio que sofié Jacob al huir de su hermano
Esal, quien simboliza la imagen desdefiable de las efimeras
apetencias terrenales. Esa fuga de Jacob concluye con un retorno al
hogar paterno, movido por el impulso vital de tipo bergsoniano, no
antes de librar una batalla con el angel y vencerlo, emergiendo con el
titulo de Israel o sea campeador airoso que representa Israel. Lo cual,
en términos exegéticos liberales, quiere decir luchador en aras de
todo cuanto sintetiza la sustantividad de Dios, esto es, justicia, paz y
hermandad universal.

Es indudable que el modo en que acabamos de definir la
sustantividad del Dios de Israel es lo que denominamos mesianismo.
Esa idea mesianica judia obra como un espejo en cuyo alinde se
reflejan los rasgos de la identidad individual y colectiva judia. Sin
este espejo, que es algo asi como la reiteracion de nuestro ayer,
buscariamos en vano la identidad que nos distingue, individual o
colectivamente, de otros grupos diferenciados por sus respectivas



culturas; y viviriamos afantasmados. Es, en suma, la revivificacion de
los sentimientos estratificados en la edad primera del judaismo que
cobran nueva vitalidad emocional toda vez que nos detenemos a
reparar en quiénes somos en el contexto de la sociedad humanay qué
nos singulariza.

Tomemos por un instante mas los episodios que dieron origen a
la festividad tradicional de Janucd. Los hechos episédicos son bien
conocidos. Por lo demés cualquier manual de historia los registra con
profusion de detalles. Preciso es, sin embargo, puntualizar que con
aquellas luchas hemos triunfado sobre el helenismo, no en lo que éste
representa como corriente cultural, puesto que no era tal cosa lo que
estaba en pugna. No habiamos renegado entonces, ni menos ahora,
de lo que representa el intelecto griego. A lo que nos habiamos
resistido entonces y lo habriamos vuelto a hacer en cualquier otra
circunstancia analoga, es a la pretensién de anular nuestra identidad
e impedirnos la autonomia politica, la de nuestras creencias que,
fundamentalmente, constituyen nuestra concepcion de mundo, tan
contraria al espiritu dionisiaco y al "sentimiento tragico de la vida"
tan caracteristico en la tragedia griega, segin la cual un fatalismo
inexorable decide el destino del hombre, irremisiblemente. Para la
visién judia, los yerros humanos son reparables y el hombre es el
artifice de su destino, dado que en ultimo analisis ha sido creado para
"cooperar con Dios en la obra de creacion”, completdndola hasta
alcanzar su perfeccién. Por otra parte, lo que los Macabeos impug-
naban con impetu fue la pagania, mas no el culto al saber ni la
indagacion de los valores en los que se fundan la filosofia y la ciencia;
valores estos que el judaismo en los tiempos talmudicos, casi
paralelos a los del florecimiento de la cultura griega, consideraba
como peldafios de ascencidn hacia los estrados de la divinidad
misma; ciencia y cultura que Filon de Alejandria admird sin reservas
en Sdcrates y Platon asi como Maimdnides fue devoto admirador de
Aristételes, siglos més tarde. Para la escuela judia, la conducta
humana y el saber no conducen al hombre a las alturas del Olimpo
sino por los caminos de la ascencion espiritual, en beneficio de la
sociedad humana, en esta tierra que habitamos.

En sintesis, pues, la lucha macabea y lo que representa en la
tradicion judia, se realizé en defensa de la autonomia nacional. Pero
no sélo eso sino para salvaguardar los principios biblicos



sustanciados en normas éticas para el logro de un equilibrio en el
mundo humano. Tal fue la conclusién a que llegé el discipulo de
Aristételes, Clearco, después de visitar a Judea por orden de su
maestro, deseoso de conocer a ese pueblo.

Harto conocida es la historia del pueblo de Israel en la que se
registran sus numerosas caidas y rehabilitaciones; sin cuento fueron
sus fragilidades que lo llevaban a derrotas y frustraciones pero
también a restablecerse y recobrarse por efecto del impulso vital que
lleva en si la voz brotada de la zarza ardiente, avistada por Moisés en
el desierto.



EL RENACIMIENTO JUDIO
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EL RESURGIMIENTO DE LAS
LETRAS HEBREAS

E L resurgimiento de las letras hebreas como expresidon de las ideas
estéticas judias, que por sus formas y contenido guardasen
identidad con su condicion histérica y, a la vez, poseyesen un
vinculo natural con la sensibilidad de los tiempos modernos,
comenzo, en realidad, a manifestarse en las postrimerias del siglo
xvm. Ello ha venido a ocurrir tras un prolongado ocaso, motivado
principalmente por efecto de la dispersion y el encierro a que se
vieron sometidas las comunidades en los Ghettos y relegadas, por
ende, a los recintos sinagogales y a los claustros académicos en los
gue se abundaba en estudios casuisticos de los temas talmudicos. El
proceso de recuperacion literaria hebraica durdé hasta promediar
nuestro siglo. Practicamente recién en esta centuria las letras
hebreas se han venido presentando con formas que expresan nuevos
valores en el dominio del espiritu; cosa que se ha puesto de relieve
de manera sensible a través de las creaciones de los autores
israelies, que han introducido ideas de renovacién y acrecentaron de
manera notoria el caudal idiomatico, que habia sufrido gran desme-
droy rezago por causa del largo desuso. Y no es precisamente que el
espiritu judio estuviese adormecido antes de entonces, ni que su
creatividad se hubiese aquietado en algin momento de la historia.
Antes al contrario, harto probada esta la contribucion de Israel al
progreso de la cultura de todos los tiempos y, nos atreveriamos a
afirmar sin titubeos, en todas las lenguas cultas. En el transcurso de
todas las etapas de la cultura mundial, el genio judio estuvo,
ciertamente, despierto y creativo, colaborando animadamente y con
sus mejores talentos, vivamente activos, en el desarrollo del
pensamiento, de las letras y de las artes. Asi, en las horas de
bonanza como en las de perturbaciones y hostilidad, los judios
supieron, al decir de José Amador de Los Rios, dar "altos e
inequivocos testimonios de su privilegiada inteligencia”.
Particularmente, en el orden de las letras, es proverbial el
aporte de los judios; y en todo el vasto escenario de su demorada
dispersion es dable observar las huellas de su indiscutido tributo.



No seria exagerado ni tampoco vana jactancia afirmar que todas las
lenguas cultas, en todo cuanto éstas tienen de hondo y cimero,
contaron con el copioso concurso judio. Y ya lo sefiala
Fitzmaurice-Kelly en su autorizada Historia de la Literatura
Espafiola (2a. ed. 1916) que hasta en la formacion del idioma
romance intervino el genio judio de un modo inequivoco. Lo
confirma asimismo Don Américo Castro en su valiosa obra titulada
"Espafia en la Historia". No es otra la interpretacién que cabe de la
aseveracion del primero de los maestros nombrados que "Yehuda
ben Samuel Levita se complacia, a veces, en terminar una estrofa
hebraica con diversos romances y a quien, por consiguiente, podria
atribuirse los primeros tanteos de la métrica espafiola.”

Pero en lo que se refiere a la literatura propiamente hebraica,
en lo que ésta representa como expresion auténtica y peculiar del
genio judio, preciso es reconocer que por obra de las desafortunadas
circunstancias en que se hallaba sumida la vida de Israel, aquélla se
vio, por espacio de varias generaciones, privada de continuidad y
tronchada en pleno tallo. Fue recién al promediar el siglo de las
luces, y no sin antes experimentar un proceso de desperezamiento,
cuando comienza a retofiar un nuevo brote en el arbol viejo de raices
afirmadas en la era de los profetas.

Después de un periodo luminoso por el que surcan con bizarria
el firmamento de las letras hebreas figuras tan insignes como Ibn
Gabirol (Avicebrén), Yehud& Ha-Levi, por no citar més que a dos
altos exponentes, la literatura hebraica del género de las bellas
letras sufre un retroceso y se envuelve en un manto de sombras. Una
verdadera niebla que se dilata por todo el tiempo que duran los
efectos de la persecucion medieval, parece recubrirlay detenerla en
su avance. De momento aparecen las lobregueces del Ghetto que
aprisionan el espiritu de lIsrael entre sus muros como en celda
carcelaria y la lengua hebrea con sus bellezas caracteristicas se ve
condenada al ostracismo, por decir asi, y se refugia en los ambitos
sinagogales. Alli, entre lagrimas y suspiros, acosadas por la
malquerenciay la sevicia, hasta las mas brillantes flores de la poesia
se van ajando y el donaire de su prosa desfalleciendo. Reservadas al
uso litdrgico, apenas si las emplean los hijos de ese pueblo, tan anti-
guo como la cultura misma, para desfogar con ellas la contricion de
sus corazones doloridos o bien traducir en canticos lastimeros sus



esperanzas en dias mejores y en exaltar su insondable amor a la
Sién anhelada. Cierto es que aquella propension al estudio, aquél
afan incesante de dedicarse al cultivo del intelecto y de las cosas
espirituales no pudo ser refrenado ni por las tantas penosas
contingencias; de modo que forzando los diques, se abrié cauce en el
campo de la pluralidad sofistica, de las ingeniosas sutilezas
casuisticas, para fertilizar lis areas ya suficientemente elaboradas de
la Sagrada Escritura. Mas las bellas letras con su vasta tematica y
sus suaves galanuras, tan resplandecientes en edades pretéritas,
gquedaron ajadas, sus nobles esencias desvanecidas, sus exquisitos
néctares enturbiados. El alma judia toda parecia agostada y las alas
de su genio vencidas.

Tal ocurria hasta promediar el siglo xviii en que los pueblos
europeos se ven, de pronto, liberados de las cadenas medievales y
nuevas brisas libertarias empiezan a ventear en el continente. La
luz de la emancipacion se infiltra a través de las grietas del Ghetto,
produciendo los efectos de una revolucidn en los espiritus, un
vuelco en las ideas. A la puja por abrirse camino en el ancho
mundo, sigue un anhelo de renovacion en las letras, un esfuerzo por
enhestarse para cobrar una nueva vision de las cosas y un deseo
incontenible de retomar el camino de la belleza en el orden de las
letras y la libertad en el orden del pensamiento. El enciclopedismo
llega a las puertas de las juderias ilustradas y el hombre judio que
recobra su dignidad, se lanza empefiosamente a la conquista del
amplio saber humano. Las nuevas corrientes agitan el espiritu de
Israel y éste descubre renovadas potencias que se hallaban agaza-
padas y vacilantes, por mejor ‘decir, en las profundidades del alma
colectiva.

Ese resurgimiento general de la vida viene aparejado con
rebrotes en el campo literario. Se retorna a la gramatica y a la
filologia para desentrafiar las leyes que rigen la indole de la antigua
lengua languideciente, se acude a los viejos textos y a las obras
poéticas de la edad hispanohebrea para exhumar la armonia que
late en sus obras imperecederas; se compulsan los escritos
cabalisticos para aquilatar el sesgo emotivo que anima sus fantasias,
y se insufla en la lengua primitiva nuevo aliento. En Hamburgo y
Berlin aparecen los primeros escritores hebreos de novisima
sensibilidad y alli se imprimen los primeros cuadernos de la



renaciente literatura. En Italia, Rabi Moshé Jaim Luzzatto le presta
nuevos impulsos, y las alas del iluminismo judio remontan hacia
mas vastas latitudes. Aparecen las primeras narraciones dramaticas
(aptas para ser presentadas como comedias), los poemas de nuevo
cufio y frescos temas inspirados en la viviente realidad. Se abren
caminos para los temas profanos y se vuelven a escandir poemas de
amor. La Sulamita y el rey sabio renacen al son de nuevos arpegios
con aires modernos. Pero es, sobre todo, en Koenigsberg, con la
obra de Moses Mendelssohn, el generador del iluminismo europeo y
promotor de una interpretacion moderna (para su tiempo) de la fe
judia, asi como también con la obra de Franco Méndez cuando
comienzan a surgir nuevas formas y nuevos estilos. Con ellos, al
decir de Joseph Klausner y Simoén Bernfeld, se echa la simiente del
renacimiento definitivo y empiezan a germinar los primeros brotes
de la literatura hebrea moderna. Es la época en que florece el
racionalismo en el pensamiento judio y las creaciones literarias
nacen al influjo de las ideas de Voltaire, de Lamartine, de Heinrich
Heine y Rousseau. Es esta misma corriente que, transmigrada a
Austria, da origen a la literatura erudita en la que, entre una pléyade
de pensadores, se destacan Krojmall, Reggia y Letteris. Esta época
que media entre 1770 y 1840, se caracteriza por los sondeos del
pensamiento filoséfico més que por las creaciones imaginativas
originales. Fue menester que el soplo vivificador se extendiera hasta
las compactas juderias del imperio ruso, en donde habian
comenzado a aparecer versiones al hebreo de los grandes escritores
eslavos, para que las letras hebraicas experimentasen un
remozamiento vigoroso y se comenzase a novelar en la lengua de los
profetas. Las napas ilustradas de tendencia modernista ponian a un
lado el afan sapiencial exclusivo, para ir ensayando su péfiola en un
lenguaje hebreo menos docto y apeado de la retérica biblica,
dotando a sus escritos de un sabor popular y estilo sencillo.

En Rusia y Polonia, donde el rabinismo habia cosechado sus
mejores frutos, los judios experimentaban, a la sazén, nuevas
depresiones por efecto de una recrudecida reaccién de la casta
gobernante que oprimia a las muchedumbres populares y
cercenaba aun mas los derechos a la vida libre. Los judios sufrian
nuevas humillaciones y eran blanco de crueles villanias. Tocados



muy pronto por el empuje renovador que provenia de occidente,
sus padecimientos se resolvian en lirica nostalgia que se expresaba
en poemas de esperanza en un retorno a una vida nacional en
Tierra Santa y en una voluntad de vivir a toda costa. Aparecen
entonces una serie de poetas jovenes y novelistas romanticos, tales
como Mijal Hacohen Lebensohn y Abraham Mapu, éste con su
novela idilica de tonalidades biblicas. Mas adelante se abre el
firmamento hebraico moderno, formando un verdadero Parnaso de
las letras hebreas con resplandores que adn siguen hoy dia
iluminando a los autores jovenes de Israel.

Traspuesta la primera mitad del siglo xix, la literatura hebrea
moderna se emancipa de las influencias extrafias y con la consigna
de un retorno a Sidn echa a andar por la senda propia. La lengua
hebrea se reanima definitivamente al calor de los estilos legados
por los autores hispanohebreos del Medioevo, en cuyo diapason
resonaban asimismo los ecos de Provenza, que otrora habia sido
refugio confortante para el saber judaico en territorio de Francia.
No pasa mucho tiempo para que el romanticismo se vea interferido
por una corriente realista (que todavia perdura en Israel) la cual
combate con denuedo las formas anticuadas, pretendiendo la
realizaciébn inmediata de los suefios prometidos por el
romanticismo. El poeta Yehuda L. Gordon forja en su fragua los
poemas satiricos que ponen en solfa el estilo curialesco de la
escuela rabinica, a la vez que encuentra en los temas heroicos del
pasado, motivos para enardecer los entusiasmos de las nuevas
generaciones. Péretz Smolenslan insiste, en prosa, en el tema, pero
con una clara definicion de lo que a breve plazo se denominara
sionismo, esto es una vuelta a la tierra de origen sin ambages ni
hesitaciones: la Diaspora carece de porvenir para el pueblo judio
cohesionado por un arraigado sentido de nacionalidad.

De esta suerte se venian allanando las rutas hacia el gran
movimiento de restauracion nacional; y muy presto se encienden los
corazones con ardores analogos a los que habian enardecido a los
Cavour, a los Mazzini para promover la emancipacion de los pueblos
italianos. Fue en esas rutas donde madura la idea sionista y bajo su
signo pujante se abre el ancho campo de la nueva literatura. Una
legion de poetas y prosistas hacen vibrar la lengua de remoto origen;
el solar histérico comienza a incitar a una nueva vida, con jévenes



animosos que roturan la tierra patria envejecida y nifios alli nacidos
van expresando sus alegrias infantiles en un lenguaje que fue habla
de reyes y profetas de antafio. Las sombras del pasado, las
nostalgias lagubres de ayer, se convierten en fulgencias luminosas
por efecto de los poemas de nueva sonoridad y optimismo
introducidos al pais de Israel por cantores de nueva gesta, que
llegaron abriendo ventanales de luz y desterrando las quejumbrosas
lobregueces que habian convertido al pueblo de Israel en hijos de la
homilia endechosa y de la jeremiada plafiidera. Uno de los poetas
conductores de ese nuevo mensaje para Israel fue el insigne médico
-Saul Chemijovsky— venido de las lejanas estepas rusas trayendo en
su lira un mensaje de amor a la vida y la mano tendida hacia Grecia
para volver a hermanar a ambas culturas que por etapas habian
fecundado el mundo con sus ideas y sus visiones.

Tal resurgimiento comportaba, necesariamente, la revificacion
de las quintaesencias afiejas con lo mas valedero de los tiempos
presentes. Para eso era menester una remocién de los terrenos
viejos, petrificados por el largo desuso y calar el témpero espiritual
con nuevos temas literarios y rejuvenecidas ideas. Era menester el
despertar de un alma que tuviera la virtud de Chemijovsky, o sea, la
de agitar con nuevas palpitaciones las fibras sensibles del hombre
de hoy. Era preciso no s6lo amplitud en la inspiracion y crear un
nuevo fondo social, comln a todos cuantos acudian deseosos de
producir una renovacién fundamental en la manera de sentir y de
pensar para traducirlas en armonias con las corrientes estéticas de
los tiempos nuevos. Asi como Bialik fue quien introdujo en la
poética nueva la reciedumbre en el decir, la elevacién emotiva en lo
que constituye el basamento de la cultura nacional judia, asi
Chemijovsky —de quien intentaremos en otra pagina un esbozo de
su personalidad creadora— fue el maestro del clamoroso decir, del
vigoroso y férvido promotor de un nuevo universalismo judio y
cantarlo con exaltada animacion en estrofas saturadas de altivez y
entusiasmo, como en la antigiiedad lo habia hecho la profeta
Débora.

Hemos mencionado a dos astros de la generacién precursora
del renacimiento; sembradores fueron ellos y creadores junto con
muchos otros que formaban legion. Su obra frutecid. Las creaciones
literarias de la generacion que les sucedid, la de nuestros dias, ya



figura, en buena proporcién, en versiones a otras lenguas cultas,
suscitando interés en el ancho mundo de las letras. Y es
incuestionable que este renacimiento es una de las obras que no son
milagrosas sino naturales; porque las quiso un pueblo deseoso de
vivir su propia vida en el ambito de su propia emocionalidad.



MOISES HESS,
el soiiador solitario

E L siglo xix. Siglo tempestuoso y de grandes convulsiones sociales.
Entre truenos y fulguracion de relampagos, el mundo avizora una
nueva vida. Primero el torbellino, la tempestad, los vientos
huracanados, esto es, las grandes agitaciones politicas, los
levantamientos de pueblos aherrojados, la emancipacion de
naciones hasta ayer sometidas. Desde mas alla, el sol de la Francia
revolucionaria que ilumina el paisaje y sus rayos brilladores sefialan
nuevos derroteros, en tanto que sus proclamas anuncian las
ansiadas esperanzas: el hombre nace libre, el hombre es duefio de
su destino, el hombre es hermano del hombre y todos los pueblos
tienen derecho a la vida; para todos por igual ha sido dada la
naturaleza y ésta debe estar sometida a un solo fin, esto es, la
felicidad del hombre.

Los ecos de la revolucidn francesa, estallada con tanto estrépito
en las postrimerias de la anterior centuria, repercuten agigantados,
estremeciendo el continente europeo. Sus vibraciones sacuden el
Viejo Mundo y hacen cimbrar los cimientos del continente
americano. Napoledn agita el campanario de la liberacion vy
despierta a los pueblos que yacen sumidos en la opresion. El afio 20
queda sellado por la resurreccion de Grecia; los corazones sensibles
laten con nuevas ansiedades y se enciende en todos la vocacion de
héroe. Lord Byron, el poeta del siglo, renuncia al mundo de
ensuefios y acude a la Hélade para batirse en nueva lid troyana. En
la Amé rica meridional los pueblos se levantan contra la metrépoli
hispanica agitando sefiuelos de libertad. Y al asomar el afio 30
Polonia, uncida al yugo zarino, se sacude y se enhiesta por un
momento, en tanto que el pueblo inglés aplaude en sus calles al
héroe de la emancipacion hingara. En Italia, mientras Silvio Pellico,
Confalonieri y Pallavecini envejecen en las carceles de Austria,
Mazzini, Garibaldi y Cavour sienten arder en sus venas un fuego



macabeo. Al trasponer el afio 1859, Napoledén Il proclama la
liberacion de Italia.

Pasada la tempestad, el mundo entra en calma. Un alba nueva y
serena apunta el cielo de Europa y restafia las heridas. Sin
salvoconductos son recorridos los caminos y surcados los mares. El
hombre es igual a otro hombre y, en apariencia, han sido borradas
las diferencias de raza; por sobre los antagonismos religiosos
impera la nueva fe, el credo de la libertad de los pueblos y de la
igualdad de derechos. Hasta los judios en Rusia sienten, al influjo
de la corriente iluminista, recobrar su condicion de hombres y
recitan con devocion estrofas de Schiller. EI Alemania el judio se
siente hermano y patriota, recibiendo regocijado el agua lustral de
su germanidad. El afio 1862 es afio de muelle placidez en toda
Europa y los mas arrellanados en los suaves cojines de esa gozosa
quietud, son los judios germanos. ¢Qué importa si como precio de
semejante ventaja es preciso renunciar a su origen historico o
religioso? jBienvenido sea ese trueque si a cambio se ofrece una
comodidad terrenal! ;Qué mas da si en vez de la prédica del rabino
se acude al pregon del sacerdote, si en vez de la sinagoga es la
iglesia? Mé&s aun: ni de eso se ha menester; basta con reformar los
hébitos. jQué maés da si en vez de ser judios germanos se puede ser
germanos de confesion mosaica! Pero este mundo feliz, forjado a
espada y plasmado en nuevas leyes, no conforta a unos cuantos
sofiadores roménticos y a tantos otros negadores, los unos que
suefian con un mundo sin oprimidos, los otros que anhelan una
humanidad sin clases. Unos y otros se agitan de continuo, pregonan
a sombra de tejados su irreconciliable disconformidad con el
régimen existente y en periédicos y revistas de prohibida
circulacion o en tribunas de dudosa legalidad preconizan sus ideales
socialistas. Entre los sofiadores romanticos, entre los socialistas
utopicos, se halla Moses Hess; entre los disconformistas
ultramundanos, Marx y Engels.

Junto a uno y otros asoma, cada vez mas erguida, la figura de
Ferdinand Lasalle.

En aquel afio de 1862, afio trivial y sin resonancias, aparece a la

luz, bajo firma punto menos que desconocida, el libro titulado



"Roma y Jerusalem". Una piedra arrojada en un estanque. Tal ha
sido el efecto causado por ese libro en el ambiente judio de
Alemania, afirma Theodor Slocisti, el mas autorizado biografo de
Moses Hess. Tan recogido en si mismo, tan arrebujado en su gaban
asimilatorio hallabase el judaismo de allende el Rhin que apenas si
produjo un movimiento de superficie para volver muy luego a
cobrar la calma opaca de la indiferencia. S6lo en algunos pocos,
entre los judios de vieja tradicion o los muy cultos, el libro que
acababa de aparecer causé emocion. jCuanto ardor en el acento,
cuénta fe en la aseveracion y, sobre todo, cuanta valentia! Un tono
tan exaltado solo es dable encontrar entre los hispanohebreos del
Medioevo; un aire tan calidamente religioso sélo en los cantos
sinagogales, un amor tan profundo al pueblo de Israel, u:i
panegirico tan lleno de uncién a los valores de su cultura sélo en los
mas esclarecidos de sus varones. Una ingente mision le esta
reseivada a Israel en el mundo; mas ésta sélo podria cumplirse si
los judios permaneciesen fieles al judaismo, integros e
insobornables, si acertasen a mantener contacto con las fuentes
originarias de su cultura y de su auténtico sentido nacional y, por
sobre todas las cosas, si atinaran a comprender que todo intento de
asimilacion no es sino una claudicacion infructuosa. Con sarcasmo
despiadado y con corrosivos &cidos en la expresion, el autor hace
befa de todos aquellos judios vergonzantes que intentan introducir
una reforma en la doctrina o en las tradiciones judaicas, a fin de
poder ser arrastrados por el aluvion asimilatorio, para ser
confundidos temprano o tarde con los gentiles o, por decirlo mas
redondamente, para ser absorbidos por las otras sociedades... Mas
aun, contra esa peregrina intencién de convertir a la judeidad en
una mera comunidad confesional, de corte netamente religioso,
Moses Hess proclama el retorno a Sion; y en momentos en que los
judios de Alemania convierien, con falso pragmatismo, en renegar
de su origen nacional hebreo, dispuestos a morir por la patria
germana, ese socialista romantico preconiza sin ambages el
resurgimiento de la nacion judia en la tierra de los antepasados.
Mas con excepcidn de algunos pocos que acogieron el libro de Hess
con entusiasmo, su obra no merecio el eco esperado y por muchos



afios queda sepulto entre los numerosos escritos inactuales que
duermen en los anaqueles, esperando tiempos de meior fortuna.

Pero ¢qué es lo que ha movido a ese sofiador socialista, a ese
utépico solitario a retornar a su pueblo, del cual habiase alejado
hacia mas de 20 afios, para luchar por la causa del proletariado? Y si
retornar ;por qué con ese acento tan mistico, con ese amor tan
ardiente v frenético a las antiguas tradiciones, en pugna aparente
con su pensamiento socialista, al punto de merecer de parte de sus
camaradas el mote de "rabino comunista” ;{No se encontraba por
entonces entregado al estudio de las ciencias naturales, tan
distantes del problema judio? ¢Fueron, acaso, Unicamente esos
estudios —segUn sus propias declaraciones— los que le indujeron a
desandar el camino andado? ;O fueron, quiza, los acontecimientos
presenciados, la emancipacién de los pueblos, los que le llevaron a
pensar que habia llegado también la hora de resurreccién para el
pueblo judio, uno de los méas antiguos de la tierra? "Toda vez que
resurge Roma renace también Judea”, declara en la primera epistola
a la amiga de su imaginacién. Pero ese resurgimiento simultaneo
que se le ocurre como condicion ineludible en momentos en que
recobra Italia su emancipacién ¢;responde realmente a una ley
descubierta por el autor en los hechos que registra la historia? Y
¢ello basta, ciertamente, para mover al autor a escribir esas paginas
encendidas de amor a su pueblo y a su cultura? ;No serd, mas bien,
en su vida tan variada, contradictoria y polivalente, donde reside la
clave de ese fenédmeno histérico que decide a Moses Hess a
componer una obra en la que campea el ensuefio al par que el
raciocinio, por virtud del cual se convierte en el procurador del
movimiento de resurreccién nacional del pueblo hebreo y le reserva
un lugar preeminente entre las figuras que engalanan la galeria de
daguerrotipos histdricos del renacimiento de Israel?



INFANCIA PLACIBLE Y MOCEDAD COMBATIVA

Moses Hess naci6 en Bonn, el 21 de enero de 1812, en el seno
de una familia judia piadosa, de linaje rabinico. Aunque dedicados
al comercio, sus padres consagran las horas privilegiadas de la vida
al estudio de los sagrados textos y cuidan de la pureza judaica en sus
précticas cotidianas. A la corriente asimilatoria de una gran parte de
los judios de Alemania, el hogar de los Hess opone una observancia
escrupulosa de los preceptos religiosos. La muralla del Ghetto habia
sido va derribada; en lo exterior reinaba una aparente igualdad de
derechos civiles entre judios y cristianos, pero en la intimidad, los
judios fieles —cada vez en menor namero— rinden tributo a la
antigua tradicion de Israel. El nifio Mohrij (diminutivo de Moses)
pronuncia todas las noches, antes de recogerse, el "Oye Israel,
nuestro Dios es Uno" y durante el dia aprende las primeras letras
sagradas de boca de su abuelo. En su libro, el propio Hess nos
ofrece una estampa del abuelo: en los nueve dias del mes de Ab el
anciano relata a los nifios las "Agadas" (sagas) referentes a la
destruccion del Templo de Terusalem y a las tribulaciones sufridas
durante la dispersién de Israel. Los ojos del anciano se humedecen,
su voz se entrecorta y atipla por el sollozo contenido mientras que
por la blanca y lacia barba corren trémulas lagrimas... O bien aque-
lla otra escena en la que el abuelo, con emocion incontenida
muestra a los nietos unos datiles llegados de Tierra Santa. En
presencia de esas frutas secas, el anciano recorre con su ima-
ginacion, acompafado de los nifios, las aldeas y villorrios de Israel,
las callejas de la eterna ciudad de Jerusalem, asciende a las cimas
del Carmelo o se detiene junto a las tumbas de los muertos ilustres.
Nietos y abuelo experimentan entonces idéntica sensacion de
regocijo recéndito, analogo amor a la Tierra de los antepasados,
idéntica angustia nostalgiosa.

En esas fuentes abrevoése la infancia de Hess, infundiendo en su
alma un elegiaco amor evocativo. Esos sentimientos inculcados en
Hess en la mas tierna infancia, perduran en su almay gravitan en su
espiritu de manera persistente. Y al parecer, nunca pudo liberarse
de esas imagenes grabadas en su nifiez, ni siquiera durante los
largos afios de apartamiento de su grey; como tampoco pudo
apartar de su memoria los versiculos biblicos, ni las sentencias de



los rabies, ni las parabolas de la Agada talmudica. Tampoco pudo
olvidar la imagen de su madre que una noche se asoma a su lecho
para encarecerle el amor al estudio; y ni siquiera le fue dado alejar
de su contorno el sinnimero de habitos adquiridos a temprana
edad. A los catorce afios queda huérfano de madre. Decian los rabies
—bien lo sabia Hess— que "Dios, no pudiendo estar en todas partes,
ha creado la madre". Faltéle demasiado pronto esa mano de Dios
encarnada en la madre que cobije bajo las alas de la ternura al
adolescente aterrado, para que le proteja de las acechanzas de la
edad inerme. Ese vano que deja la madre ausente es sin duda
llenado con un hurgar més intenso en los viejos infolios rabinicos.
Puesto que al ingresar en la universidad para emprender los
estudios de una carrera que no concluye, tanta es su versacion en la
ley que permite al padre aspirar al dia en que, doctorado, su hijo
ocupe el cargo de predicador en alguna comunidad. Pero la vocacion
del joven Mobhrij se halla fuera de la Universidad y muy lejos de la
Orbita rabinica. Su alma sensible, su corazén permeable al dolor del
projimo, le arrastran fuera de los escafios académicos, hacia la calle,
hacia las multitudes sufrientes y oprimidas. ;COmo se puede pensar
en un porvenir para si cuando son tantos los desdichados que
carecen de bienestar, de libertad? Porque ya en aquella Alemania
faltaba libertad.

Moses Hess se dedica a la politica y milita en la oposicion.
Abraza el socialismo, el cual no pasaba, por entonces, de ser una
mera actitud, una postura oposicionista sin programa definido, sin
espinazo doctrinario, sin armas o principios fijos. No reunia el
socialismo de aquella hora sino una agrupacién de sofiadores que
avizoraban un mundo mejor y mas justiciero; eran socialistas
sentimentales o intuitivos que marchaban errabundos en procura de
un maestro que dotara a sus anhelos humanistas de un contenido
sustantivo, de una base firme a sus cavilaciones sentimentales.
Como maestro se revela, muy pronto, Carlos Marx que a la sazon
hallabase en Londres, reuniendo en el museo britanico y en la
biblioteca de la City, copia de elementos documentales en abono del
materialismo histérico. Entretanto, el joven judio de Bonn
alimentaba sus ideas revolucionarias con los versiculos de los
profetas de Israel, anunciadores de un mundo de paz y redencion.
iCuantas tribulaciones las del padre que ve a su hijo descarriarse y



desbaratar sus ilusiones! iNi el rabinato ni el doctorado! Este hijo
proédigo derrocha su talento, a pufiados lo arroja a todos los vientos
y lo desperdiga en devaneos de politica, en articulos que ven la luz
en revistas desestimadas por los hombres de bien. Ausente la madre
gue tendiera puentes entre los dos mundos, el del padre y el del hijo,
el abismo se ahonda. Moses Hess abandona el techo hogarefio;
voluntariamente se expatria para recorrer tierras extrafias. Lo
encontramos en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, atravesando
muchos de sus caminos a pie, sin recursos, alimentandose, quiza,
como el hijo prodigo de la parabola, de bellotas silvestres. Llega
finalmente, a Metz, en donde por algin tiempo se dedica a la
ensefianza. Sus ideas politicas quiebran también aqui su posicion
econdmica y, vencido, derrotado, regresa al hogar paterno. jNo es
poca humillacién el tener que aceptar un puesto en el
establecimiento comercial de su padre, en Colonia! El Unico
contrapeso de esa vida aplastante son las horas libres, sumadas a las
gue hurta al suefio y que él invierte en componer su libro principal.
En 1837, en efecto, da a luz un volumen titulado "La Historia
Sagrada de la Humanidad". Si la vida presente es triste y colmada de
adversidades, si la humanidad actual es injusta, el porvenir es, en
cambio, sonriente 'y promisorio: el mundo marcha
inconteniblemente hacia una vida mejor, hacia una hermandad
entre los hombres, hacia un reinado de armonia incontrastable. La
filosofia de la historia que desarrolla el joven autor en ese libro,
puede ser discutida, quizds no sea sino una reedicién de Tomas
Moro, acaso no sea mas que un nuevo castillo de utopias elaborado
con cuentas de vidrio. En verdad, ello no es cosa que interese mas
gue como testimonio de l.is ideas que a la sazon animan al autor: la
contrariedad de su vida presente no empecé su fe en el porvenir ni
abate su contextura espiritual, sazonada de humana generosidad;
todo pueblo esta llamado a cumplir una elevada misién en la tierra;
y todas, absolutamente todas las naciones en concierto, han de
llevar al mundo a la plena felicidad. Acaso fuera menester encontrar
en esa obra de Hess el germen de su teoria sobre la resurreccion
nacional hebrea, desarrollada ampliamente en su "Roma vy
Jerusalem™.



EL ESCANDALO DE DAMASCO

Al promediar el afio 1840, el judaismo de Europa occidental se
estremece. En plena marea de emancipacion religiosa, de
reformismo y asimilacién, en plena luna de miel con los principios
de igualdad, cunde una alarmante noticia en las juderias. En
Damasco, pocas semanas antes de la pascua judia, un monje
catdlico, anacoreta, desaparece del eremitorio y se hace circular la
patrafia de que los judios lo han asesinado con fines rituales. El
populacho se desata y aterroriza a la comunidad judia de Damasco.
El infundio encuentra también asidero en la Europa surcada por el
liberalismo, a cuyas comunidades hebraicas torna el panico
medieval. Las ideas igualitarias corren al albur de desvanecerse
como nubes pasajeras y toda la estructura de la emancipacion se
tambalea como castillo levantado en el arena. El suceso, de suyo es-
candaloso y aberrante, lleva al terreno de lucha a algunas mentes
preclaras del judaismo europeo, entre las que se destacan con
singular relieve, las de Moisés Montefiore, Adolphe Cremieux y los
hermanos Rothschild. Gracias a los esfuerzos de esos insignes
varones, baja la marea de calumnias; pero la calma no se restablece
tan presto en el corazon de los judios. Ellos vuelven a sentirse tan
indefensos como otrafio v hoy como ayer expuestos al vejamen y al
escarnio. La asimilacion y la reforma de nada sirven ni representan
otra cosa que meros paliativos: los judios siguen siendo huérfanos
hoy como ayer. Es indudable que ese escandalo atribulé también a
muchos jovenes judios que sienten desvanecerse ante sus ojos el
bello suefio de la igualdad. Sin duda que muchos de entre ellos
reaccionan de alguna manera. Ferdinand Lasalle, muchacho de 15
afnos, aparece en la palestra tronando con furiosos acentos contra la
ignominiosa calumnia de Damasco al igual que contra el cobarde
silencio de la juderia. "Pueblo de corazén pusilanime —clama a sus
hermanos— no mereces mejor suerte: hasta el misero verme se
revuelve cuando es pisoteado, en cambio tu inclinas la cabeza y
doblas humillado la cerviz. {No sabes reaccionar ni vindicar la
injusticia! jTienes entrafia de esclavo!" Otro de los judios de la
nueva generacion que se alza contra el "triste suceso de Damasco",
es Moses Hess, camarada de lides politicas de Lasalle y mayor en
afios que éste. El escAndalo de Damasco despierta en el autor de la



"Historia Sagrada de la Humanidad" profundas cavilaciones y
multiples dudas. Observa las contradicciones que suscitan las
nuevas ideas en el seno de las juderias: ia dudosa firmeza de los
principios de igualdad de derechos, la falacia de la emancipacion
religiosa preconizada por la corriente reformista judia y el arena
movediza en la que se ech6 a descansar, por demds confiado, el
judaismo aleman. El espectaculo le aterra y el porvenir de Israel en
la Diaspora se le presenta con torvas nubes. "La formay el modo en
gue esta patrafia es acogida en Europa y hasta en la culta Alemania
—escribe Hess en el afio 1840— debiera provocar una honda
conmocion en el judaismo. Ello prueba de manera inequivoca que
entre los judios de la Europa occidental y los pueblos de esa parte
del continente existen todavia barreras tan infranqueables como las
de los oscuros tiempos del fanatismo religioso. Nuestros hermanos
gue pretenden convencerse a si mismos y a los demas, como precio
de la emancipacion, que los judios del presente carecen de
sentimientos nacionales, han perdido la cabeza. No conciben esas
buenas gentes cdmo se puede admitir, de buenas a primeras, en esta
Europa del siglo xix, la perpetracién de semejante crimen ritual, in-
ventado en el Medioevo, y tan luego quien la cometiera fuese el
pueblo judio, ese pueblo que ya lo calific6 en la historia de
"Mamzer-Bilbul" (bastarda patrafia). Para nuestros judios alemanes
ha sido siempre un misterio ese odio antijudio ... Y mas adelante,
aflade: "Mientras el judio pretenda ocultar su nacionalidad con el
fin de eludir su solidaria responsabilidad con el pueblo perseguido y
desdichado, su equivoca posicidn se hara cada vez mas insostenible.
Quedaremos siempre siendo extrafios aun para aquellos pueblos
gue por un sentido humanista nos conceden la equiparacién de
derechos; siempre nos aborrecerdn mientras no nos decidamos a
sustituir el principio de 'ubi bene ibi patria por el principio de
nuestra nacionalidad, convertido en piedra angular de nuestra
propia existencia".

Pero la marea pasa y los escritos de Hess, al igual que las
palabras del joven Lassalle, quedan relegados al desvan. Hay un
entuerto mas grande que desfacer: "el sufrimiento del proletariado
europeo. El dolor judio queda pospuesto en obsequio de una causa



mas vasta... Los caminos de Hess padre y Hess hijo se bifurcan por
un cuarto de hora".

LLAS VICISITUDES DEL SOCIALISTAY
LAS LUCUBRACIONES CIENTIFICAS

La causa del proletariado europeo absorbe la atencién de
Moses Hess y lo aparta del dolor judio. Del dolor judio, decimos,
mas no del judaismo. Este se halla presente, gravitando en su
personalidad sensible por virtud del aprendizaje hecho a primera
edad. Socialismo es el suyo ciertamente, pero de entrafia biblica. En
todo su pregon socialista, ya bien en la tribuna, ya bien por el de su
pluma, centellea el profetismo. Mas que una lucha de clases es, la
suya, una lucha por un mundo mas justo, méas perfeccionado,
mesidnico. Sus expresiones predilectas son "solidaridad entre los
hombres"”, "un mundo nuevo”, "un mundo fraternal”. Son estas
formulas que campean en sus escritos polémicos publicados en
"Gesellschafts-Spiegel”, en "Rheinische-Jahrbicher" y en el
Anuario franco-germano de 1844. A la proclama de Carlos Marx
"iproletarios del mundo unios!", con lo que corona a su Manifiesto
Comunista, Hess hace una exégesis inaceptable para el autor del
"manifiesto” y sus adictos, segun la cual reclama la unién de todos
los hombres para forjar un mundo mejor. Por eso, después de sus
discursos sobre el socialismo, pronunciados en Albertfeld el afio
1845, ante un grupo de patronos y comerciantes demdcratas, Marx
suelta de la mano a Moses Hess y lo moteja de utdpico, sentimental
y romantico: "Este hombre —escribe Engels en una carta dirigida a
Marx—, este buen hombre es un iluso. Pretende que aquellas gentes
acepten lo bueno aun cuando no convenga a sus intereses
econodmicos. En sus exposiciones se encuentran pasajes como el
siguiente: 'nos hallamos ante las puertas de un mundo nuevo, un
mundo de amor, y os pedimos que nos dejéis entrar'..."

¢Qué relacion pudo, en verdad, seguir existiendo entre un
sentimental de corazén enternecido como Hess v una mente
acerada, una légica fria v geométrica como la de Marx. Una vez
levantada la arquitectura socialista sobre bases cientificas y definida
su ruta en el manifiesto de 1848, los caminos de Marx y Hess se



bifurcan, ineludiblemente. Con su hato de ensuefios sentimentales
de reivindicacién humana, Moses Hess vuelve a emprender la senda
de peregrino y se refugia en el estudio de las ciencias naturales,
procurando inferir de los fenémenos bioldgicos las leves que
regulan la vida césmica. Es la busqueda de la unidad en la
diversidad, de la armonia en el conjunto aparentemente
desarmoénieo de los fendmenos del universo. Desde 1840 hasta
1875, afilo en que se apaga para siempre esa vida inquieta y
turbulenta, deambula por varios paises, a veces como expatriado
voluntario y otras como expatriado forzoso. Tan pronto se lo ve en
Paris, tan pronto en Bruselas, en Badén o en Estrasburgo. Participa
en la revolucion que estalla en Badén a fines de 1848 y al ser esta
sofocada y él condenado a la pena de muerte, conmutada mas tarde,
por la de confinamiento, encuentra asilo en Paris y convierte a
Francia en patria adoptiva. En 1863 vuelve a tomar parte en el
movimiento proletario, representando a los obreros de Colonia en el
congreso de trabajadores germanos, convocado a la sazon por
Ferdinand Lassalle. Pero es en Francia donde deposita sus mayores
esperanzas. El clima de libertad que bajo sus cielos se respira, le
alienta y la cordialidad de los intelectuales franceses le mueve a
gratitud infinita. Y aunque durante la guerra franco-germana de
1870 marcha a destierro a causa de su origen alemén, regresa tan
pronto se concluye el armisticio para entonarle a la Francia vencida
la endecha més doliente: "jPobre Francia, es por el bien que has
traido al mundo que te odian los germanos! Los pueblos que ellos
han sojuzgado tienen una gran mision que cumplir en este siglo".
Fue alli, en Francia, donde tom6 nuevamente contacto con su
pueblo de origen, militando en las filas de la Alliance Israélite
Universelle, entidad que dio el primer impulso a la colonizacion
judia en Tierra Santa. Alli conoci6 también la obra publicada por el
ilustre historiador judio Heinrich Graetz, y con el propoésito de
difundirla, ensayé la version francesa de aquel'a Historia del Pueblo
Judio, al tiempo que en la revista del rabino Fraenke! "Zeitschrift
Fur Wissenschaft und Geschichte des Judentums" publica una serie
de ensayos sobre el problema judio que le preocupa cada vez mas. El
pueblo judio que ha aportado al mundo los principios cardinales de
justicia social, es un pueblo de caracter histérico cuya misién no ha



concluido ni puede concluir jamas, puesto que su mision histérica
estd sujeta a las leyes de la evolucidon coésmica. Su existencia y
perdurabilidad interesa a todo el género humano. De aqui que
existan motivos superiores a los de egoismo nacional, esto es,
motivos de orden general para que ese pueblo sea restituido a su
solar ancestral, cuna de su auténtica concepcion de mundo. En
tierra de su origen el pueblo de Israel esta llamado a desempeniar la
funcién eminente de eslabén esencial entre la Europa y el Asia,
sembrando en este continente las nuevas ideas frutecidas en aquél
por obra de la Francia libertaria, pais cuya hegemonia en el mundo
civilizado era a la sazén innegable. Es, de consiguiente, al pueblo
francés y en segundo lugar a todos los pueblos redimidos, a quienes
corresponde facilitar la tarea del restablecimiento de la nacion judia
en Tierra Santa. (En cierto modo, si bien no sin horrendas
crueldades cometidas por el nazismo y no sin previas guerras
atroces, cumplidse la prediccion de nuestro visionario. Fueron los
pueblos finalmente liberados de la férula nazista en la Asamblea
General Extraordinaria de las Naciones Unidas los que sancionaron
el restablecimiento de la nacion de Israel en su patria ancestral).
Resistidas las ideas de Hess por los judios asimilacionistas,
mantiene con ellos polémicas fogosas para enrostrarles sus errores.
Rechazado por los ortodoxos recalcitrantes que prefieren esperar de
brazos cruzados el dia de la llegada del Mesias, los moteja de miopes
rezagados, acusandoles de impedir pertinazmente el proceso de
evolucion légica y natural de la anunciacion profética. S6lo unos
cuantos espiritus generosos lo acogen con beneplacito y le invitan a
actuar en la Alliance Israélite, entidad que habia ya iniciado su obra
de colonizacion en Tierra Santa. Pero el dilatado espiritu de Hess no
se aviene al caracter filantropico de la Alliance, cuya labor se
desarrolla en los planos de la beneficencia, sin mdviles ideales. Se
aparta nuevamente, para quedarse como vestal solitaria cuidando el
sagrado fuego de ideas de acendrados quilates: la reivindicacion del
pueblo judio. Y asi como un simbolo de su estirpe, incomprendido y
también desdeflado por propios y extrafios, marcha errabundo,
confiado en la verdad de sus aspiraciones. Toda la generosidad que
llend su corazdn la depositdé en manos de su pueblo de origen para
repartirla entre todos 13s hijos del hombre. El Gnico aliento en sus



cavilaciones lo recibe de sus amigos, los sofiadores romanticos del
socialismo que viven con él en el refugio de las bellas ilusiones. Sin
pena y sin resignacion, como un gladiador que cae y vuelve a
levantarse, transcurren sus afios en compariia de su amada muijer, la
gue pudo decir al despedir sus restos mortales en la mafiana del 6 de
abril de 1875: "Estoy orgullosa de haber sido la mujer de este
hombre. Jamas he conocido, a su lado, un momento de pesar; nunca
supe de los sinsabores de la derrota, todas nuestras horas fueron
venturosas. Nadie pudo igualarme en felicidad”. Un ramo de rosas
rojas ornd el féretro llevado en andas aquella tarde callada hasta las
afueras de Paris, camino del campo santo.

ROMA Y JERUSALEM

En el cénit de sus afios, Moses Hess compone su obra
imperecedera bajo el titulo "Rama y Jerusalem". Esto equivale a
decir que es fruto de su madurez, cuando el espiritu esta alerto y en
el cedazo de las experiencias vividas se hallan acumulados los
sedimentos de la reflexién serena. Es la edad en que ya no se
registra la irrupcion de raciocinios inmaduros o apresuiados y lo
que se asevera fue previamente sometido a la piedra de toque de la
verdad inmanente del ser. Por lo demés, como ya lo tenemos dicho,
Moses Hess no se asoma al problema de su pueblo como un nedfito
que podria deslumhrarse por un engafioso espejismo o quedarse
perplejo ante su hondura y complejidad. Conoce como el que mas
de su tiempo los valores fundamentales que informan la cultura
judia; estd familiarizado con la literatura antigua y moderna, la
sagrada y la profana, y no ha menester de ningiin género de inter-
mediarios para llegar a las palpitaciones del alma —la individual o
la colectiva— hebrea. Comparado con Pinskery
Herzl que decenios mas tarde inciden en el mismo problema y
arriban a soluciones idénticas, es infinitamente mas osado, mas
soflador, y sus paginas parecen estar animadas de aliento
visionario.

El libro a que venimos aludiendo, consta, en su primera parte,
de una serie de cartas dirigidas a una amiga imaginaria en la que se



mezclan estados subjetivos con argumentos de tesis doctrinaria.
Pero el tema dominante, ya bien como motivo de unos ya bien como
conclusién de otros, esta dado por la idea del resurgimiento de la
nacion judia en la tierra de los antepasados. Se esmera en infundir
en el animo de la amiga un amor a su pueblo, despertar en ella el
sentimiento nacional adormecido y, con persuasivo empefo, trata
de inducirla a una comunién activa con la profesion de fe judaica.
Por momentos polemiza con ella, oponiendo argumentos a razones
gue atribuye a su interlocutora y que no son sino objeciones que él
presume en sus coetaneos, y por momentos le trasmite en forma
narrativa, no exenta de relumbrones poéticos, las intimas vivencias
de su edad moza o las desventuras de su pasado reciente,
procurando corroborar los hechos con aportes de la historia o bien
con leyes cosmogonicas. Pero por sobre toda discusion, todo
razonamiento frio o encendido, por sobre toda narracién o
silogismo filosofico, aletea una profunda fe en el progreso humano,
en el triunfo de la justicia social cuya simiente fue esparcida en el
mundo por el genio judio desde la aurora de los tiempos hasta aca.
La idea central que domina por todo el contorno asi como el
meollo de "Roma y Jerusalem", trasuntando la concepcién de
Moses Hess, se afinca en una peana de cuatro radios visuales, a
saber: el amor al pueblo judio, resurgido en él a edad tardia y por
eso con mas intensidad; la intima ccerteza que el ideal judio no sélo
no econtraria los elevados ideales a que esta comprometido el
progreso humano, sino que, por el contrario, los asegura; la
necesidad del resurgimiento nacional judio en la hora en que se
recobran los pueblos sojuzgados de Europa; y, por altimo, el error
en oue se hallan sumidos aquellos judios que se ilusionan de haber
llegado a puerto apacible con sus devaneos supuestamente
modernistas, conspirativos de la mision de Israel en la historia.
Después de mas de veinte afios de alejamiento de la vida judia,
Hess anuncia el retorno definitivo, asociandose a sus penas y a sus
regocijos con sincero amor. Un amor que brota de las reconditeces
del almay que él expresa con elegiacos acentos y mistica exaltacion.
Recorre en sumemoria las horas vividas con su grey en el seno de su
hogar paterno, y en su evocacion reaparecen rutilantes, cual manes
familiares, las figuras de su progenie, resplandeciendo virtudes
imperecederas. A través de la imagen del abuelo se trasluce la



nobleza de la estirpe y a través de la imagen de su madre se define la
figura de toda mujer judia en su calidad de "Mater dolorosa".

Es un amor sin condiciones el suyo, no como el de buscadores
de oro que arrojan la ganga para retener solamente le pepita, porque
ni los defectos del ser amado quedan soslayados sino que concurren
a formar parte principalisima entre motivos de afecto. "La cicatriz
en el rostro de la amada —expresa figurativamente en una de sus
cartas tiene, a veces, mas gracia y mas atractivo que los hermosos
0j0s, pues acaso estribe en ese rasgo distintivo y peculiar el poder de
encantamiento que ejerce sobre nosotros” .. .En ese su deseo de
restaurar la Sion de antafio no le detienen ni las resistencias de la
ortodoxia extrema, a la que se adelanta a calificar de grey congelada,
ni los anacronismos rituales que, de ser restablecidos, podrian
contrariar las ideas progresistas. Cree con entera certidumbre en los
efectos de ia ley evolucionista que preside los destinos de Israel
como para que los escollos rituales quedasen sorteados habilmente,
a despecho de los fanéticos recalcitrantes. No olvidemos, dice, que
los sacrificios rituales eran practicados sobre las bestias en un
tiempo en que los pueblos circundantes los ejecutaban sobre seres
humanos; por manera que ya en aquella edad remota las
costumbres judias representaban un avance apreciable. Esa
afirmacion de la nacionalidad judia no contrasta su plena fe en la
fraternidad humana universal, sino que, por el contrario, la afirma.
Precisamente para su logro definitivo es menester restituir la
nacionalidad hebrea en Tierra Santa, ya que es condicion ineludible
la existencia previa de las culturas nacionales de todos los pueblos
que, como el judio, tienen sefialada una misién prominente en su
residencia natural. "La naturaleza no produce una flora uniforme
sino siempre una variedad de plantas; tampoco la fauna se da de
una manera invariada. Del mismo modo el genio de la historia es
producto de una diversidad profusa de pueblos de cultura peculiar”.

Por lo demas, desde un plano realista, Moses Hess no se deja
sobornar por el "cloroformo humanista" que exhalan las corrientes
ideoldgicas de su tiempo, pues por debajo de éstas advierte correr
las linfas turbias de la pasion egoista, "plagada de odios y rencores
que, en Alemania, por ejemplo, tocante a los judios, se traduce en
un antisemitismo mal disimulado que brota de un oscuro prejuicio



o recelo racial". Cree empero en Francia y alla se dirige para
solicitar el apoyo indispensable para la restauracion del Estado
judio en el Oriente. ";No habia ese pais, demostrado comprension
para con los pueblos sojuzgados? ¢No habia sido Napole6n quien
apresur6 la emancipacion de Roma? Toda vez que renace Italia
resurge también Judea”. Ha llegado, pues, la hora para Israel. Pero
este pueblo debe retornar a la tierra histérica con una mision de
trascendencia, esto &> el acercamiento entre Oriente y Occidente.
De todas suertes Gnicamente cuando la nacion de Israel se restaure
podra la humanidad ponerse en camino hacia el dia de "Sabado
eterno”, era de la armonia universal. La torpe patrafia de equiparar
sionismo a nazismo dan por tierra con ese género de aspiraciones.

jCuénta polémica ha suscitado ese nada voluminoso libro en el
reducido circulo de sus lectores! ";Quién te ha puesto de juez y
sefior sobre nosotros?”, dicenle los amigos que consideran un
desvario y un desatino la publicaciéon de un libro semejante. Sus
adversarios politicos y los enemigos del reformismo judaico lo
califican llanamente de loco. Y unos y otros se dan la mano para
injuriar al autor de "Romay Jerusalem”, del modo mas despiadado.
Hess replica en una serie de articulos titulados "Escritos judios",
que ven la luz en publicaciones diversas. Pareciera que esa misma
hostilidad provocada en el ambiente le hubiese confirmado en la
verdad de sus asertos. Debieron correr los afios y con éstos sumarse
las comprobaciones de los hechos para que el libro de Hess, junto a
"Autoemancipacion” de Pinsker y a "El Estado Judio" de Theodor
Herzl, se convirtieran en los mensajes que anuncian abiertamente
al mundo que ha llegado para el pueblo judio la hora de vivir de
nuevo; vivir de nuevo una vida propia, recobrada, desempefiando
su papel genuino en el escenario de la historia.



THEODOR HERZL,

El renacimiento politico

En otros tiempos era frecuente ver su efigie en estampas o
estatuillas colocadas en lugar visible de la sala de recibo de muchos
hogares judios, entre otras figuras honorables. Esta presencia
representaba una insignia, acaso un blason. Hoy dia es efigie
distintiva de los billetes de banco, emitidas por el gobierno de
Israel. Israel, a cuya restauracion nacional entregd su talento, sus
energias, su vida. Si resurgiera de su tumba ahora, a més de
ochenta y tantos afios de su muerte, a la manera en que Juana de
Arco resurge en la famosa comedia de Bemard Shavv ¢qué nos diria
Herzl?... Acaso repetiria las palabras testamentarias que
pronunciara en el sexto congreso sionista. Aquella misma noche,
premonitoria de su fin, al regresar a su casa, apuntaba en su diario
intimo: "jCuidado, no cometéis desafinos cuando yo me muera!"...

Sexto congreso, el Ultimo al que asisti6 como figura
protagbnica de una de las péginas historicas de tonalidades
biblicas. No sélo figura protag6nica fue de los seis congresos en que
estuvo galvanizando el sionismo politico como movimiento de
redencién nacional judia. Fue también el nimen inspirador, el
padre de ese movimiento que, convirtié en ideologia operante el
suefio, hasta ayer de ribetes misticos, de un pueblo que no queria
morir como nacion portadora de una cultura singular.

No fue su caso como el de Weizmann ni el de Ben Gurion,
forjadores del Estado Judio. Esto es, no habia nacido en los
dominios de los zares en donde el judio era un paria vejado y
perseguido. Habia nacido en Budapest y educandose en Viena, la
docta y alegre Viena de las ciencias y de los valses de moda,
danzados en las salas de fiesta que bordean las aguas del Danubio.
Escribia en aleman, hablaba el hliingaro con elocuencia y el francés
con gracia y riqueza de léxico. También sabia hacerse entender en
inglés; pero, fundamentalmente, era hijo de la cultura germanica.
No era, por ende, un judio del Ghetto. Gustaba de la musica de
Wagner, tenia a flor de labios sentencias de Goethe y recitaba los



Lieder de Heine. Pero su porte gallardo, su barba patriarcal y sus
0jos negros, profundos, hacian pensar, a primer golpe de vista, en
un daguerrotipo biblico o en un rey asirio de la antigliedad. Quien
entraba en trato con él quedaba fascinado. El sultan Abdal Hamid
habia dicho de él que se parecia a los profetas de Israel. Pero por lo
que se colige de los documentos, su galanura cautivadora y su
bizarria gentil no lograron afiadir fuerza de persuacién a sus
razones en las entrevistas con los sefiores poderosos. Le escuchaban
admirados, pero lo tomaban por un poseso o por un habil
volatinero de la palabra. Los judios de humilde condicion, en
cambio, mejor dicho, aquellos parias humillados por los zares,
percibian en sus palabras el timbre de voz de los profetas,
anunciadora de la era mesianica.

Fue recibido por el Papa, por el sultdn, por ministros del Zar,
por el premier de Gran Bretafia, por el Kaiser Guilletrmo, asi como
también por numerosos otros dignatarios y magnates. Les hablaba
en nombre del pueblo judio. Mas aquellos sefiores miraban al
caballero de frac y guantes a la moda como se mira a un farsante o,
en todo caso, como a un alucinado. Para ellos no representaba sino
un cuento de hadas, pues sus alegatos carecian de solvencia politica.
El diario de mayor prestigio en Viena, lo habia destacado en Paris
como corresponsal; y desde alli publicaba, a mas de sus despachos,
sus chispeantes folletines que eran siempre bienvenidos. Sin
embargo ese rotativo se neg6 a dar noticia del congreso de judios
que él, Herzl, habia reunido en Basilea. (Ahora, el edificio en que esa
histérica asamblea tuvo lugar, luce una placa recordativa, como
timbre de orgullo). Unicamente los humildes judios venidos de
Polonia, de Ucrania, de Besarabia o Turquia, a mas de algunos
idealistas utopicos de otras partes, se costearon el viaje en vagones
de tercera clase o en cabinas destartaladas de barcos de igual
jerarquia para ver el rostro de esa figura mesianica, para recoger su
mensaje, para besarle las manos y tocar los faldones de su levita. Lo
aclamaban con voces de jubilo en los corrillos y aceras. Pero Herzl
no se dejaba impresionar por esas voces, ni por las demostraciones
de entusiasmo o de éxtasis mistico. Se mantenia imperturbable,
sereno. La sangre se le helaba en las venas —segun confiesa en su
diario— ante el temor de que la historia lo considerase un nuevo
"falso Mesias", un segundo Shabetay Zevi. Sabia que la accién



publica esta rodeada de acechanzas. ¢Acertaria a sortearlas? Este
era su mayor enigma que le perturbaba el suefio. "La vida —acoté
Herzl— es un encadenamiento de intentos y fracasos. ¢Los sabré
superar?".

"En los tiempos que corren, decia, son los periodistas quienes
entienden en politica; y yo soy un periodista solamente; no quiero
ser un Mesias." No pretendia ser tomado por un Mesias; queria ser
tan s6lo un politico, un gestor publico, propulsor de los judios, del
problema judio. No pretendia abrir las puertas de Jerusalem, ni
ambicionaba entrar en la santa ciudad cabalgando el blanco rocin de
la leyenda. Quizés haya ambicionado también ser escritor. ¢Llego a
serlo? Ensay0 el cuento, la novela, la comedia. Pero su novela
Altneuland no resiste la critica; sus comedias no pueden
parangonarse con las de su contemporaneo Arthur Schnitzbr. Y por
lo que toca a su obra capital, Judenstaat (E | Estado Judio)... ;acaso
ya no le habian precedido otros que manejaron el tema con mayor
maestria?

Un gran libro, empero, nos ha legado. Es poco conocido y
menos aun leido. Nos referimos a su diario intimo. Lo escribié con
pasion contenida, en el silencio de las noches de los diez Ultimos
afios de su breve vida. Fueron diez afios de torbellino, secuela de
una grandiosa revelaciébn surgida entre ideas refulgentes,
brilladoras, animadas de entusiasmos, como asimismo de nubes
ensombrecedoras por efecto de sus propias dudas y las burlas
ajenas; su amigo y colega, Stephan Zweig, llor6 después de leer el
Judenstaat, pues llegé al convencimiento de que su querido
Theodor habia enloquecido. Empero, la revelacién no perdi6é su
poder magico en el animo de Herzl. La llamé muy pronto por su
nombre que brotaba del alma de todos los judios del mundo, que es
a saber, Sionismo. Palabra que pone en manos de todo judio el arma
politica en la lucha por el restablecimiento de la nacién judia en la
tierra de sus afioranzas. Sionismo es un vocablo creado por el
pensador judio Nathan Birnbaum que publicaba sus obras con el
seudonimo de Matias Acher, hombre de pluma acerada y
pensamiento vigoroso, llamado por muchos el Kierkegaard judio. Lo
denomind Sionismo con mera finalidad semantica, pero en poder de
Herzl la palabra se convirtié en programa de accion politica. Para
uno fue verbo, para otro fue acto.



Desde aquel dia de la "revelacion”, la vida de quien acaso no
quiso ser mas que periodista o comediografo, se convirtié en drama
sin desenlace en su tiempo. Nadie, ningun bidgrafo se asomo a esos
diez afios tormentosos que acabaron por darle muerte prematura:
iNi Stephan Zweig que realmente lo amaba!... Y eso que la vida de
Herzl no fue menos dramatica que la de Fouché o Erasmo! Paul
Mooni, astro radiante del cine de mediados de nuestro siglo, quiso
protagonizarla en la pantalla, pero los hermanos Warner, soberanos
en Holywood, temieron un revés de taquillay el intento se diluy6 en
aguas de cerrajas.

El diario intimo de Herzl comienza con pasos de andante de
sinfonia, mas prestamente sube de punto en un crescendo con brio:
Herzl se pasea por las nubes del ensuefio; cree haber sido el primero
en avistar la solucion del problema judio. Era un suefio en plena era
de realismos politicos. La emancipacién de los pueblos ya habia
estremecido a la Europa imperial. Unos pocos afios mas y el agitado
problema de los pueblos avasallados llegaria a una solucion. Asi
pensaba Herzl, como también muchos de sus colegas que hacian
predicciones en las columnas de los periddicos. Por lo demas,
Edison encendia la bujia eléctrica; Ehrlich asestaba un golpe mortal
al cocobacilo que diezmaba multitudes; Bell transportaba la voz
humana a través de un hilo. Y Herzl inventaba el Congreso Judio.
En verdad, la idea le obsesionaba, le encendia las venas. Toda vez
que pensaba en esa idea, sentia —segun propia declaracion— algo
asi como un batir de alas de aguila por sobre su cabeza. Esa idea
habia madurado en su espiritu después de haber escarabajeado
dentro de su alma desde la mocedad, desde los afios de estudiante
universitario. Alli habia oido el "hephep", grito burl6n antisemita de
sus condiscipulos alemanes. Mas tarde, estando en Paris, se entera
gue Dreyfuss es degradado y desterrado tras un juicio de dudosa
factura. En su correspondencia al "Neue Freue Presse" comunica
que Dreyfuss es degradado por ser judio. Fue, pues, el anti-
semitismo reflorecido en la ciudad cuna de los derechos humanos.
Es, en sustancia, lo que le indujo a componer su obra titulada "El
Estado Judio". Fue un libro salido de su no poseida erudicién
judaica. De los judios, en realidad, poco sabia, aunque intuyera su
historia o tuviera ligeras noticias a través de opusculos de breve
informacion. Hasta ignoraba que Moses Hess hubiese escrito



"Romay Jerusalem" y Pinsker su "Autoemancipacién”. Lo que sabia
de manera inequivoca era que el antisemitismo habia resurgido y
cobrado el aspecto de una serpiente de cien cabezas, cada cual de
éstas despidiendo por su respectiva boca una ponzofia diferente.
Embrazo, pues, el arma de la politica bajo la divisa de Sionismo.

La idea de coligarse con otros judios, hermanados por la
misma ansiedad de redencion, le ha hecho amar a su pueblo y amar
a la tierra de los suefios de su pueblo amado. Y movido por esa
doble pasion amorosa, emprendio un viaje a la tierra que necesitaba
del sionismo para ser redimida; y alli fue recibido por un piulido de
idealistas que se habian adelantado al movimiento Herzeliano, los

"Jovevé Sién" (los amorosamente apegados a Sion).

Herzl entrd a Tierra Santa por la puerta de donde habia salido
Jonas para fugarse —sin lograrlo— de la voz de Dios que le ordend
dirigirse al pueblo antisemita de Ninive para inducirle a que volviera
por el buen camino. Entro, pues, Herzl por el puerto de Yafo (Jafa)
y llegé a Rishon Le-Zion, poblaciones ambas restauradas merced a
la obra filantrépica de la familia Rothschild. El ilustre escritor y
agricultor hebreo de Rejovot, Moshé Smilansky, como testigo
presencial que fue, nos relata los pormenores emocionantes de la
visita de llerzl al pais de sus ensuefios, de sus anhelos, de su
obsesién redentora, de su utopia, de esa "locura” que hizo llorar a
Stephan Zvveig.

Nos dice Smilansky al término de su relato: "...La portezuela
del coche volvidse a abrir y con la agilidad de un muchacho, salté
del interior, de un brinco, un hombre gallardo, de barba negra,
rectangular, de ojos intensamente negros, grandes, hundidos en sus
Orbitas, que traslucian una profunda angustia y una inefable
ansiedad reflejada en el rostro; sobre todo en la frente. Hasta la
suave sonrisa que flotaba en los labios parecia brotar del fondo de
esa angustia. Su cara ejercia un raro hechizo. Nunca habia sabido
yo lo que era el miedo de algo sublime; pero esa vez las piernas se
me doblaban”.

—"Rejovot presenta su salutacion y bienvenida al doctor
HerzIl", dije con trémulo acento. Mis camaradas recogieron mis
palabras y las rubricaron con vitores atronadores: "jViva el doctor
Herzl!"

Las aclamaciones fueron dadas con voces que denotaban
emocién. Y supe, aunque no les miraba a la cara, que estaban
palidos y estremecidos. Yo no quitaba la vista de ese hombre



fascinante que se hallaba de pie, junto a mi. ... Y vi un ligero
estremecimiento cruzarse por su rostro y en sus ojos un brillo...
¢una lagrima? Quiza...

—"jA la cabalgadura!”, ordené. Montamos las sillas. Herzl
volvié al coche. Ya no cierra mas la portezuela. La cara vuelta hacia
nosotros, observandonos. "jViva Herzl, viva Rejovot!" tronamos,
rasgando los aires; y nuestros corceles se encabritan, escarcean,
galopan. La yegua del delantero de nuestra compariia cobré aires de
justa hipica y levanté impetu en torno del coche. El jinete se afirma
bien en la grupa, pareciendo una sola pieza con la trotona... Herzl
no nos quita los ojos de encima. Yo siento a cada instante su mirada
y cada vez que mi rocin hace un escarceo yo percibo el centellear de
Sus 0j0s.

Nuevamente se detienen los jinetes y también hace un alto la
carroza. Herzl asoma la cabeza y mas de la mitad del busto. "Estos
son los campos de Rejovot, més acé son sus linderos" —declaré ante
el huésped... No sé si entendié mis palabras hebreas o si tan sélo las
intuyd. Lo que si vi con certeza fue que la lagrima rutilante se desliz6
subitamente por la cara; y tras ésta, otra y otra mas. De ambos ojos
le corrian lagrimas. También mis camaradas advirtieron las
lagrimas y sus exclamaciones se convirtieron en verdaderos
truenos: "jViva Herzl, viva Rejovot!" Las voces repercutieron en
toda la vastedad de la comarca. En la calle Acrén estaba reunida
toda la colonia. Herzl se ape6 del coche y con él su comitiva. El jefe
de la comuna se adelanté a saludarle y presentarle a sus camaradas
y a los ancianos. El estrech6 la mano de cada uno, dedicandoles una
mirada profunda, penetrante. Y he aqui que de entre los ancianos se
aparta el viejecito Rabi Yaacob, ataviado con su gaban de seda,
cefiido con el cingulo ritual y la mitra sabatica. Se aproxima a Herzl
y le tiende su mano descarnada. Luego, levantando los brazos en
vilo, pronuncia: "Bendito seas, oh Dios, nuestro Sefior, rey del
universo, que nos has permitido vivir, nos conservaste y nos has
hecho llegar hasta este momento”... Y dirigiéndose a la muche-
dumbre, exclam6 "jGut Yom-tov, Idn!..." (felices fiestas, judios,
dicho en idish).

Yo siento la llamarada de fuego que brota de los labios del
anciano propagandose por todos los corazones. Contemplo la cara
de los circunstantes y observo el temblor que los sobrecoge. Unas



cuerdas sutiles vibran en los pechos, se agitan como alas
tremolantes.

Herzl retiene la mirada sobre el semblante del anciano v he
aqui que una angustia se derrama sobre su faz... no oye ni percibe
las palabras, sélo siente, siente sin atinar a comprenderlo.

El jefe de la comuna traduce al alemén las palabras
pronunciadas por el anciano y el rostro de Herzl se ilumina.

Las dos hileras de alumnos avanzan y se detienen delante de
Herzl. Una nifia vestida de blanco y azul, de rostro terso, ojos
purpura y bucles dorados, le obsequia un ramo de flores. El la
agradece con un beso en la frente. La nifia prorrumpe a entonar el
himno. Su voz resuena como el retintin de una campanilla de plata
y todos los condiscipulos responden a coro, confundiendo sus
voces con las de toda la multitud: "Nuestra esperanza alin no esta
perdida”...

"iMeleh il Yahud!" (el rey de los judios) murmuran los arabes
que, instalados detras de la arboleda, contemplan el espectaculo.

En la noche seguida a la inauguracion del primer Congreso
Sionista, el 29 de agosto de 1897, Herzl apuntaba en su diario, las
siguientes palabras: "En Basilea he fundado el Estado Judio".
Parco habia sido en esa anotacion; hubo de afiadir "y en Rejovot,
camino de Rishon Le-Zidn, he descubierto a mi pueblo y avistado la
tierra aflorada, Tierra de Promisién". Descubierto, si. ¢No ha sido,
acaso, el suyo, un descubrimiento el que acababa de hacer?
Encaramado en el monte Neb6® de sus visiones, ensuefios y
esperanzas habia descubierto, avistado y fundado lo que la voz de
lo profundo de la historia le sefialaba.

6 Nebo-. el monte desde el cual Moisés pudo contemplar la "Tierra Prometida".



SAUL CHERNIJOVSKY,

Un poeta renacentista hebreo

T opo lo viviente — afirmaba Chernijovsky— se halla sumergido en
un mar de lagrimas, se sofoca en una atmaosfera nauseosa, se mata
por el mendrugo de pan, lucha incesantemente con el prdjimo hasta
sucumbir en una guerra odiosa. Bien lo comprendo, bien lo sé y lo
veo. Lo sé pero no quiero sentirlo. No lo quiero, porque en tomo de
mi s6lo veo rosas... No, no es asi como debe ser el mundo. No
fueron para eso creados los dias de luz, los abismos de cielo, la
multitud de flores y todo el mundo de lo animado. jPara gozar de la
vida, la luz y lo bello! Para eso se le ha entregado cuanto existe en el
universo. El hombre no ha nacido para ser agobiado, sumido, opri-
mido, enfermo y desdichado. Quiero un mundo distinto y un
hombre diferente. Toda gota de sangre debe ser convertida en
torrentes de luz, en resplandores de alegria y de cantos. EI mundo
debe colmarse de flores, de rosas.

Pero ¢quién era Chernijovsky? y ;qué representa ese hombre
que hemos tenido ocasion de conocer, con aquella su mirada
azulina, de rostro sonriente y fiero a la vez? Tosquedad de mujik,
guedejas levantadas, ademanes inquietos y acusados, brazos
siempre abiertos como para estrechar entre ellos al mundo entero:
los hombres, los soles, los cielos, la vida misma en su incesante
fluir, en su infinito devenir. Chernijovsky fue un poeta hebreo; un
poeta pleno de sefiorio; un poeta hebreo que supo recoger en sus
estrofas el rumor misterioso de todos los tiempos, de todas las
latitudes de la sensibilidad humana, transformandolo en musica.

Alla por los albores de la restauracion nacional judia, cuando el
cuerpo entumecido de Israel se desperezaba del largo suefio de la
diaspora por obra de un romantico y visionario (Teodoro Herzl),
nace en una recatada aldea de la Rusia peninsular, un nuevo poeta
hebreo. jY qué infancia la suya para un judio! Una infancia de
"hereje": de flores, de caricias; una infancia sin humillaciones del



ghetto, a cubierto de la maldicion inexorable que pesa sobre la grey
en todo el resto de la Rusia; y muy lejos de los centros de estudios
talmudicos. Su infancia se impregna de aliento de rosas, de mirtos y
jazmines, de sol; de esos soles que él luego canta a la manera
gongorina.

El nifio crece y el infinito de los cielos le infunde infinitud en el
alma; una adolescencia colmada de amor convierten las fibras de su
ser en cuerdas, cuerdas de lira, cuerdas de citara. A la edad de 8
afios aprende Chernijovsky el idioma hebreo. El espiritu liberal que
predominaba en el hogar paterno tuvo la virtud de suscitar en el
nifio una curiosidad multiple por la vida, al par que le infundia un
amor lleno de orgullo y altivez por su origen judio. El estudio de la
Biblia, compartida con lecturas de obras profanas, generalmente
sobre la mitologia griega, tienen la virtud de afiadir incentivo a ese
amor suyo, casi innato, a la vida. De manera que las proezas de
Agamenon, la bravura de Aquiles que él conoce muy luego en el
original de los poemas homéricos, no constituyen para Chernijovsky
—segun propias confesiones— sino una variacion de las proezas de
Josué, de David o de los Macabeos. Sus primeros versos
compuestos, bien en lengua rusa, bien en lengua hebrea, son
dedicados a reivindicar algunas figuras biblicas que el texto releg6 a
segundo plano. Asi es como acomete la defensa de Saul, en contra de
Samuel y David; la defensa de Uria el hiteo, aquel comandante de
los ejércitos hebreos que mientras libra las batallas que otorgan la
gloria de David éste le burla usurpandole la mujer. Chernijovsky
advierte las graves injusticias que se traslucen en muchos episodios
biblicos y levanta su grito de rebelién en estrofas airadas.

"Desde que adverti —declara en sus apuntes autobiograficos—
cuanta injusticia sanciona la tradicién al haber consagrado muchas
de nuestras figuras histdricas, senti por éstas una aversion
profunda. He aqui por qué me he plegado a los partidarios de Saul.”
Un poeta que se inicia de este modo, alzandose contra las figuras
consagradas o que dedica sus mas alados versos a cantar la viday el
amor que arde en sus venas; un poeta que no respeta los moldes
aceptados ni las formas establecidas por los poetas que le preceden;
mas auln, un joven poeta que a los 16 afos se presenta ante los
maestros con un fajo de versos en los que se atreve a introducir
formas libres, a inventar vocablos, a hebraizar términos rusos o



griegos ... un joven poeta que incurre en semejante "herejia" estaba
expuesto al fracaso si no a la pena de ostracismo... Y en efecto, le
rechazan reiteradamente en las redacciones de las revistas a las que
se presenta. Por suerte, otros jovenes escritores, tales como
Klausner y Brainin, mas tarde también Bialik, le alientan en el
camino. Pero en verdad Chernijovsky no pudo ser aceptado por
aquellos hombres que no se habian liberado todavia de la tonsura
religiosa con que todo lo hebraico se hallaba apegado. En momentos
gue toda la pléyade de escritores y poetas estaba dedicada a ensalzar
las bellezas de la Mishna, a exhumar las grandezas de la Tora o
exaltar los martires judios que mueren Al Kidusch Haschem, no se
pudo admitir sin titubeos que un joven poeta, que lee a Homero en
el original y desconoce el Talmud, escribiera en lengua sagrada,
profanos versos de amor, con un "gqué me importa"” a todo cuanto
sea sagrado.

Chernijovsky se hallaba por entonces entregado a la vida,
entregado al amor, entregado al estudio. So6lo era incapaz de
ambicionar la gloria conquistada con calculo. Para él, la poesia no
era sino la expresion musical de lo vivido; y lo Gnico que merece ser
vivido es la belleza, la alegria, el gozo de la vida.

¢Quieres saber por qué escribo o por qué dejo de escribir?
—dice al maestro Josef Klausner en una carta enviada desde
Lausana donde a la sazdn seguia estudios de medicina—. Escribo
porque vivo; porque siento el canto de la vida. Toda vez que
encuentres al pie de un poema mio citado tal o cual lugar, has de
saber que fue alli donde senti la poesia de la vida. La vida en si, tal
cual se nos presenta ordinariamente, es una cosa horrible y
sofocante. Pero el contenido, la sustancia de la vida, su misterio, es
la poesia; es un cantar de cantares, el mas sublime que puede darse
jamas. No es simplemente un canto comun sino un canto triunfal:
triunfo de la materia sobre el caos, triunfo del ser sobre el no-ser,
triunfo de la vida sobre la muerte... Lo existente, lo eterno, lo
infinito, es la muerte. Todo cuanto aparece, asi no fuera mas que
para durar un s6lo instante, es una victoria de la vida sobre la
muerte. Y todo lo animado se halla en estado de poesia; quien logra
cobrar conciencia de este vivir, se convierte en poeta.

"En el fondo —continda discurriendo Chernijovsky— estamos
destinados todos a ser y vivir como poetas de la vida, poetas del



triunfo del ser sobre el no-ser; pero ocurre que el lodo del mundo:
la sordidez, la pobreza, la opresion obran como un narcético en los
hombres y los arrojan en un mar de miserias y crueldades... Por eso
hay en la vida victoriosos y denotados. Como el triunfo dura sélo un
instante, resulta en los hechos que son pocos los vencedores y
muchos los vencidos. Yo quiero pertenecer a los vencedores."

Hallandose en Heidelberg aparece el primer libro de poemas
de este nuevo poeta judio que apetece solamente la victoria de la
vida de cada momento. "Visiones y Cantares" titulase ese primer
ramillete de poesias. Y he aqui lo que nos expresa uno de sus
émulos, el poeta hebreo Jacob Fijman:

"Mas de un siglo transcurrid la poética hebrea en ensayos y
tanteos de los més variados, sin alcanzar el objetivo anhelado, o sea
el de salvar distancias aproximando lo remoto. Pero hete aqui que
viene Chernijovsky, el hombre que "jamas se uncié a los yugos" y
descubre al punto el talisman de aquella alianza. Descubre esta
llave maestra en horas en que aln su propio lenguaje adolecia de
pesantez, en que sus propias inspiraciones se resentian de serias
violencias. Por aquellos dias ya brillaba el sol de Bialik; pero un
hechizo muy diferente ejercian estos versos primaverales. El
mundo se ofrece aqui bajo un aspecto muy distinto. Con el
advenimiento de Chernijovsky no s6lo se acaba una etapa en la
literatura hebrea, sino también una época. Nos hallamos en otra
ribera. La respiracion se hace mas facil; nada infunde ya temor,
porque en el mundo entero parece haberse operado una mutacion.
El mundo es distinto. Esta voz fresca ha hechizado a todos; hasta el
propio Bialik, que habia volcado toda su amargura sobre este siglo,
se impregnd en este aliento perfumado, se libré del peso de sus
visiones proféticas presentando la cara al sol. Estas pequefias
estrofas chernijovskinas relucieron como flores de campo,
resonaron como cantos de alondra, arrastrando a todos hacia el sol.
¢Qué puede haber mas sencillo, menos artificioso que aquellos
Candidos y primaverales versos de "Salgamos, vivamos"? Sin
embargo penetran en el corazén y comunican li dulzura y gracia
infantil que jamas el ingenio libresco o erudito podra proporcionar.
No encerraban sino aquello por lo que honradamente se dejo
impresionar un mozo en cierta hora. Este tipo de poesia no necesita



de simbolismos, no abriga un sentido oculto detras de la palabra,
sino que las quiere a ellas mismas porque tiene sed de tres cosas: de
hierbas, de rocas, de aguas en su curso; y precisamente por ello es
gue se convirtié en simbolo. Bialik no pudo por ningln instante
liberarse completamente del signo alegérico, en sus descripciones
de la naturaleza. Chernijovsky, en cambio, se coloca frente a los
seres como parte de ellos mismos, los hechiza y queda hechizado
por ellos al propio tiempo; los conquista con su mirada silenciosa,
persistente, con su amor poderoso, callado, timido, tan descomunal
en la exaltacion judia. La voz de Bialik nos penetra en lo intimo del
corazon; su sangre se confunde con la nuestra en un ritmo coman y
simultédneo. Chernijovsky es totalmente distinto. Su aliento extrafio
flota en derredor suyo, en su vez, en sus palabras; aire de desierto y
olor amar."

Poeta semejante no pudo ser, ciertamente, comprendido en
un momento en que la juderia sufre los horrores del pogrom de
Kischiniew y en que los més esclarecidos de sus hijos se hallan
abocados al problema de ser o no ser, de dejarse acogotar o de
sobrevivir como pueblo, libre de los horrores de la opresion y de los
vejdmenes del Ghetto. ElI materialismo parecia extender su
dominio; en su aluvidon incontenido parecia también estar
amenazada la poesia. En el siglo en que florece la técnica, en que la
industria se propaga, ¢habré sitio seguro para la expresion de los
sentimientos humanos individuales? Chernijovsky, cuya profesion
de fe es la poesia, responde con un "No moriras hija del canto, no
has de sucumbir jamas."

El taller, la fabrica con sus chimeneas de humo perenne, toda la
técnica con sus millares de cables eléctricos, sus aviones y teléfonos,
no podran negar la poesia profunda y eterna que brota del alma
humana desde la primera hora de la creacion. La poesia no
desaparecerd ni cuando todo el orbe quede aplastado por una
inmensa aplanadora de materia o el hombre haga volar todas las
crestas de los montes con dinamita o levante inmensas torres que
rasguen los cielos, ni cuando el hombre empefie todo el poder de la
técnica para disimular la belleza de un atardecer. Acontecera
entonces que de en medio del taller, del humo que arrojan las
chimeneas como lava los volcanes, de entre el chirriar de la maquina



y el retintin del martillo que cae sobre el yunque, emergera la poesia
siempre arrogante y airosa. "Mientras el corazén del hombre agite
un latido; sea en el bullicio de la urbe, sea en la quietud de la aldea;
entre suspiros de amor y ansias de vivir, se agitara retozona la flor
del poema."

Tal es como aparece Chernijovsky en la poesia hebrea mo-
derna. Con un credo y una practica. Fe inalienable en la poesia como
soberano bien del hombre; y una practica de amor: amor a la mujer,
a la belleza como entidad abstracta encarnada en todos los
elementos de la vida. Chernijovsky se presenta en la literatura
hebrea, ante un pueblo que gime y llora su dolor de siglos, un pueblo
gue apenas alienta una esperanza de redencion futura. Se presenta
ante su pueblo habituado a los encierros del Ghetto, descubriéndole
la naturaleza; la naturaleza como fuerza generadora de optimismo,
como fuente de vida positiva en la que se recrea el alma humana y
como una finalidad en si. En los tres aspectos en que Chernijovsky
se manifiesta con su aparicion, sea en el de descubridor de la
naturaleza, sea en el de poeta del amor, sea en el de sacerdote de la
belleza, es siempre un innovador. Si bien la mayor parte de sus
composiciones se refieren a un tema tan antiguo como la vida
misma, el amor, sus iméagenes e ideas son enteramente novedosas.
Por lo demas, asi como no parece repetirse la naturaleza en su anual
reverdecer, asi el amor en Chenijovsky, como tematica de la poesia,
retorna renovado. El amor en este caso es, al decir de Heine, una
historia vieja que permanece siendo nueva... En cada
circunstancia se enriquece con los matices que le agrega quien
experimenta de nuevo esta vivencia. Y en lo que concierne a la
literatura hebrea, mejor dicho a la poesia hebrea, la presentacion de
esta vieja historia, siempre nueva por virtud del arte de
Chernijovsky, constituyé una verdadera revolucion. Todos los
poetas del resurgimiento hebreo habian dedicado sus estrofas al
amor y a la naturaleza; pero tratase de un amor artificioso que
jamas habian experimentado y una naturaleza que nunca habian
contemplado; eran meros elementos abstractos que conocieron a
través de los libros y de los poetas hebreos del Medioevo. Los
poemas mas modernos procedian del influjo de los Lieder de Heine
y de las canciones de Schiller que se habian infiltrado entre los



infolios sagrados, llegando hasta los escafios de la Yeshiva. Los hijos
del Ghetto no habian conocido mas que la penumbra de sus
encierros y las sofisticas de la sagrada ensefianza. En cambio este
intrépido aventurero sélo canta lo que su propia sensibilidad habia
descubierto.

Ciertamente Chernijovsky, al igual que todos sus coetaneos, se
habia nutrido de los Lieder de Heine, los versos de Frug y los
poemas de Goethe y Schiller. Pero contrariamente a todos, que se
habian quedado prendidos en las redes de Werther, de Herman y
Dorotea o en los melancélicos acentos de Heine, Chernijovsky
delata un gozo sin parangoén, una verdadera alegria de vivir, en el
amor, en comunion con la naturaleza. En tanto los poetas hebreos
de su tiempo no iniciaban sus estrofas antes de tener dispuesta la
almohada en que depositarian la cabeza vencida por la angustia
imaginada ni mojaban su pluma sino en un torrente de lagrimas
(éstas habian de brotar antes que la lira comenzase a tafier) este
nuevo autor del cancionero amoroso judio rebosaba de contento
cual un juglar triunfal que se embriagaba primero en el vino del
holgorio hasta olvidar toda pena.

La contemplacion de la naturaleza conduce a nuestro poeta a
un estado de verdadera euforia, traducida generalmente en un
himno a la vida, a un dejarse llevar jocundamente por los encantos
que residen en todas las cosas: el campo, las flores, las aguas
marinas. Mas ocurre también, por momentos, que esta propia
contemplacion le despierta una angustia profunda y callada. Y en
algunas composiciones la angustia crece, sube de punto y raya
alturas siderales: es la angustia de la eterna tristeza provocada por
los arcanos de la vida. Tal es el caso de su "Elegia". Las olas golpean
contra las rocas sempiternas; rompen y tornan a batir, y es una
guerra sin término. El poeta lo contempla como un simbolo de la
lucha perpetua que entabla la vida. Pero esta guerra porfiada que
libra el hombre ¢qué fin tiene? ;Con qué objeto y hasta cuando
continuaran las olas en su batallar? Y de haber término ;qué
ocurrira entonces? ";Tiene una finalidad la vida del hombre y su
batallar?" En este ancho mundo nacen y mueren las criaturas sin
cesar, nacen y marchitan como la hierba del prado, y sin embargo
pelean; pelean sin saber para qué; y aun cuando en su batallar



aspiran a algo darase, por ventura, el hombre por satisfecho,
hallard tan solo una hora de bonanza? ¢Puede acaso, el hombre
renunciar a la ambiciéon? ;Cumpliranse sus apetitos algun dia? La
Unica respuesta es el batir de las olas contra la roca invulnerable. He
aqui la razén de la pesadumbre infinita que acosa al estro de
Chernijovsky.

Pero Chernijovsky es un poeta del optimismo y como un
prestidigitador que con el juego magico de sus baterias halla
contento en su propias artes, asi también él se consuela poniendo
medicina a su dolor.

Descorreré el telon de los cielos y veras los secretos

de la creacion en las ocultas profundidades desta

mar. Veras también el misterio del hombrey tu

alma se estremecera de pavor. Al contemplar las

ruinas de sus ideados altares,

Dios se manifiesta cerrando el cielo con tinieblas al
llevarse el viento cual hojarasca tus suefios; y derramaré
sobre tu cabeza un nuevo rocio que cual balsamo
restafiara las heridas. Un mar de poesia derramarasc en ti,
hermano; con visiones divinas sera tu pecho colmado y
con torbellino furioso y el latido de venas tomaran a
florecer tus juveniles alegrias r agitarase la vida en olas,
como olas del amplio mar.

Pero no por su hurgar en la naturaleza, por su bucear la vida
explorando las zonas ignotas donde florece un amor con esperanza,
se han embotado sus sentimientos judios. A las voces ora dolientes
ora iracundas de Bialik, que clama y truena contra el triste sino de
su pueblo, Chernijovsky replica:

No reposes mas entre negras tinieblas; no mas
trepidar, contigo estoy yo. lluminaréase el
Oriente con olas de canto; entre los trinos
blanqueara la aurora, como otrafio, también el
sol despuntara. Y aunque tarde el dia de
redencidn, paso a paso llegara. No desmaye tu
esperanza, nuestro sol alumbrara.

A La Ciudad de La Matanza, replica Chernijovsky a Bialik con
su poema La noche de Januca, en la que el poeta hace aparecer las



almas de los Macabeos y los pasea por los escondrijos del Ghetto, a
fin de que contemplen la celebracion de sus hazafias; y las almas de
aquellos muertos heroicos se derraman en fulminante imprecacion:

¢Son éstos los descendientes? jMontdn de esqueletos

escualidos brazos, pufios temblorosos y rostros exangiies;

cerebros compungidos, milagro es que puedan vivir; un vivir
gue no es vida, ancianos envejidos! Cerviz doblada y ojos
reteniendo el pavor; vencido el torso cual gajo de sauce.

Solamente la belleza y la voluntad plena de vivir es lo que
puede rehabilitar a ese pueblo humillado que reside en las tinieblas.
Y por eso desea una generacion que viva en la tierra ancestral, de lo
contrario la musica quebrard sus acordes en dolientes
lamentaciones, en jeremiadas deplorables.

Chernijovsky fue motejado de pagano, al punto que por
momentos se lo considerd extrafio a Israel. Pero una observacion
mas penetrante permite aseverar que Chernijovsky es el mas
auténtico de los judios, un judio que anhela ardorosamente la
restauracion moral, espiritual y fisica de su pueblo que por obra de
los acontecimientos histéricos, tan adversos, quedé sumido en
enervamiento imposible de sufrir por mas tiempo. A la civilizacion
judia que se ha refractado en los escondrijos del Ghetto, a una
cultura que se salvo en la Academia de Yabne pero se malogré por
efectos de un rabinismo curialesco, Chernijovsky opone el
espectaculo del helenismo pujante. Por eso, sin desconocer la
grandeza judia, este poeta judio se prosterna, lleno de admiracion
delante de Apolo:

A APOLO

"Héme delante de ti, deidad olvidada

en destierro a dias remotos

gobiernas el flumen de la humana frescura

las olas de inocentes plenitudes.

Dios de los fuertes gigantes terrenos

que vences con brazo potente a los que moran en las alturas
cubiertos del laurel de la gloria



dominas sus dioses afiadiendo misterio al arcano del mundo.
Deidad de la tierra que te embriagas escanciando la vida, extrafio
eres a la muchedumbre enfermiza. Dios-mancebo, esplendente,
radiante, apuesto y donoso, sometido al sol y a los arcanos de la
vida a las voces del canto y su sinfin de matices sumergido en el mar
melodioso con sus millares de olas.

Por el torrente de la vida con sus encantos heme llevado delante de
ti. ¢ Me conoces? Soy un judio. Nuestro litigio es eterno... Las aguas
océanicas entre los continentes cubren el abismo vedando el acceso
solo lo cubren con su infinito rugido. Entre cielos y planicies de
tantos desiertos ¢quiénes podran levar los puentes?

Nos separa la Tora eternay las ideas que forman su norte.

Te miro a los ojos y me alejo de cuanto me precede

tomando la senda de los extraviados mortales.

Soy el primero que junto a ti hoy retorna.

Por un solo instante aborrecer quiero la perpetua agonia

y rompo las amarras del alma hoy echada a tierra.

Anciano es mi pueblo lo mismo que mi Dios

Luz de Dios, luz divina, claman todos mis huesos.

Vivir, quiero vivir claman mis huesos y también las venas.

Y hasta ti he venido. A tu imagen me inclino;

imagen de vida que la luz simboliza.

A ti me prosterno; a la vida, la fuerzay la belleza

gue destruyeron los hombres de simiente podrida.

Mientras el vencedor de Canaan entre tormentas y truenos,

esté maniatado con las cuerdas de mis filacterias."

El litigio es eterno. Un abismo tan ancho como el mal los
separa; eso no obstante, prefiere abatir su cara al suelo en
admiracion a Apolo, en admiracion al Atica... porque quiere sentir
un latido en sus venas; y prefiere el Atica a una Jerusalem en la que
Dios esta maniatado con las cuerdas de las filacterias. Aborrece un
judaismo amartelado que acab6 por entumecer a Dios y envejecer al
pueblo. jCuanta indignacién contra un siglo que despojo al Dios
Shadatj, al Dios todopoderoso, de su pristino vigor y de toda su
grandeza; mi Dios que otrora presentdbase entre truenos y



huracanes, derribando a Jericé al son de trompetas y hoy se halla
trabado entre filacterias.

¢Puédese, acaso, negarle derecho a la airada protesta a un poeta que
tiene un sentido tan elevado, una nocidn tan histéricamente veraz
de lo que es el Dios de Israel? Quien tiene una tan certera nocion
histérica del judaismo, un judaismo racional y panteista, no puede
menos de enrostrar a los que extirparon la idea grande del seno de
la judeidad, su preferencia por un Apolo y quemar inciensos en su
honor. Los judios que desnaturalizaron el sentido de una Yabne, que
olvidaron la grandeza césmica de una epopeya como Masada, que
relegaron el recuerdo de los macabeos a los recintos sinagogales,
despegaron de la tierra para hacer, al decir de Pascal, una vida entre
la tierra y el cielo: jNo gozar de los placeres de la vida presente y
privarse de la vida celestial! Por eso ahora que pretendemos insuflar
nueva vida en nuestro pueblo, ahora que intentamos su
resurreccion, preciso es conducirlo por el camino de la belleza, del
placer y del gozo del vivir.

Y este camino que los judios olvidaron lo sefiala la Grecia
antigua con sus dioses de la belleza que la encarnan. No es entonces
que Chernijovsky haya contrapuesto la concepcion helénica del
universo a la concepcion judaica. Por méas que no fue filésofo, en la
acepcién académica del vocablo, sino tan sélo poeta (y el poeta no se
halla tan distante del fildsofo, ya que los une idéntica vision
intuitiva) Chernijovsky el poeta, avisté agudamente el peligro que
corre el mundo en el caso de triunfar totalmente el judaismo sobre
el helenismo, Jerusalem sobre Atenas. Jerusalem sin Atenas no
provocaria sino un desequilibrio en las fuerzas inmanentes que
impulsan al género humano a estratos superiores de la escala
animal. Jerusalem y la Hélade son dos fuerzas convergentes en el
alma del hombre; junto a las ideas de SAcrates deben obrar las ideas
de Isaias y en la Republica de Platon deben imperar las reglas
sociales dictadas por Moisés; en otro orden de escalas, la doctrina
de Nietzsche debe combinarse con la doctrina tolstoiana si se
pretende equilibrar el espiritu del hombre que esta hecho de barroy
de cielo a la vez. Y en este sentido Chernijovsky, motejado de hereje
y pagano, ha permanecido fiel al dictado sustancial de la ideacién
judia, del Estado de Israel redivivo






MEDITACIONES

La zarza ardiente
El vitalismo moévil en lo inmutable

La fecunda era medieval judia



LA ZARZA ARDIENTE

"... Se le apareci6 en forma de una llama de
fuego emanada de una zarza.

(Exopo 111-2)

Ni al filésofo, ni al sociélogo, ni siquiera al hombre comudn se le
revelaria nada nuevo si se le dijese que lo que caracteriza al hombre,
por sobre todas las cosas, es que su condicibn humana no esta
sujeta a factores de orden fisico Unicamente, sino que a mas de este
mundo tangible, el hombre vive simultineamente —y acaso de
manera preponderante— en un mundo simbdlico, abstracto o
espiritual. Sentimientos, emociones, ensuefios y reflexiones que se
tejen y destejen de continuo en el interior del hombre, constituyen
la urdimbre de ese universo trascendente del cual le resultaria
imposible desasirse sin lesionar la indole pecrrliar de su humana
condicion.

Tratase del mundo maravilloso que nos describe Sir James
Frazer en su obra monumental titulada La Rama Dorada, o bien el
mundo simbolico del que nos habla con tanto pormenor el eminente
pensador judio Erich Kahler. Mundo, en fin, en que es grato vivir, a
pesar de que no todos sus caminos estén sembrados de rosas, ni
pocos en él sean nuestros pesares.

Tan importante es ese universo supraterreno que cuando, por
acaso, se produce una falla circunstancial en los centros nerviosos
destinados a motorizar la facultad imaginativa, el hombre
experimenta un penoso decaimiento, su vivacidad se entumece,
pierde fertilidad su ensuefio y todo él acaba por caer en una soledad
pesadumbrosa. En su desesperacién, el hombre moderno, en
cuanto se siente acosado por ese mal, acude al psicoandlisis en
procura de una tabla de salvacién, sabiendo, sin embargo, por
intuicion, que el antidoto primario contra esa tosquedad del alma
estd dado en un zambullirse en el medio cultural en que se
estratifico su personalidad en los afios de formacion; medio social
gue es por consecuencia, el repositorio fundamental de su memoria



sedimentaria. En ésta se conservan latentes las raices de su
identidad personal. En el caso de los judios de la diaspora, esa
memoria sedimentaria se encuentra localizada en los organismos
activos de la comunidad judia, la Kehild, que obran a manera de los
corpusculos sanguineos en el organismo.

La memoria sedimentaria es el acervo de vivencias emo-
cionales intensas e inolvidables que se agitan en nuestro interior, a
veces serena y otras bulliciosamente. Como quiera que sea,
evocarlas en momento propicio ayuda a crear estados de &nimo que
nos retornan a un pasado que jamas dejo de estar presente en
nosotros. Y por mas que parezca paraddjico, poseen el poder de
aligerar la soledad y alejar el tedio del corazén. Es que por efecto de
su evocacion, irradian influjos cataliticos de horas emotivas vividas
en compafiia de seres con los cuales ensuefios comunes, ansiedades
solidarias y esperanzas conjugadas nos unieron para siempre con
lazos afectivos. La memoria sedimentaria se reanima con brio y
pone en movimiento recuerdos de tiempos juveniles, sucesos que
en su desenvolvimiento cuajaron nuestra personalidad social en
medio de una decantacién imperceptible y sostenida de nuestra
personalidad individual. Era la edad en que nos habiamos
modelado a imagen y semejanza de nuestras ideas, costumbres y
modos de actuar que nos dieron perfil propio, diferenciandonos de
las demas sociedades humanas. En otros términos, modelaron y
prestaron relieve singular a nuestra condicién de judios. Una vez
gue esos rasgos comenzaron a revelarse y a caracterizar nuestra
personalidad colectiva en el escenario de la sociedad humana, ésta
se mantiene invariable toda la vida. Es que en cuanto esas ideas
toman asidero en nuestra psiquis, van adentrdndose en nuestro
interior o escalando en nosotros hasta llegar al cénit de nuestra
emocionalidad. Puede ocurrir, a veces, que éstas se pongan a un
lado, pero tan solo por momentos con el fin de dar paso a nuevas
vivencias, pero reaparecen luego en un nuevo espectro de
contingencias coyunturales.

El recordar es, en consecuencia, un signo de cultura. "Sin un
espejo delicado que registre lo que pasé en las almas, la historia
universal es tiempo perdido y en ella nuestra historia personal; lo
cual afantasma”, afirma Jorge luis Borges. En efecto lo que yacia en
apariencia dormido en la memoria sedimentaria, reaparece,



temprano o tarde, con nuevas formas de expresion, pero tendientes
a reafirmar la identidad personal que viene enriquecida por las
nuevas experiencias espirituales y esclarecida por una ilustracién
mas acorde con los tiempos que corren. Se asemejan al proceso
ciclico del que nos habla Aristoteles. "El sol, dice el estagirita, hace
evaporar las aguas del mar, pero momentaneamente, y las acumula
en las alturas formando nubes; alla el liquido se purifica y vuelve a
caer al lecho originario en corrientes renovadas; sustancialmente,
empero, son las mismas aguas."

La cultura judia, a la que en esencia aludimos con lo expresado
mas arriba, es una cultura siempre ajustada a los nuevos tiempos,
sin renegar de las raices de su pasado. Fue gracias a ese ensamblaje
entre nuestro ayer judaico y nuestro hoy del mismo género, que los
sufrimientos, las persecuciones y las miserias en el curso de los
siglos pudieron ser sobrellevados con estoicismo y esperanza,
fundados en los principios biblicos que nos hablan de un mundo
mejor, avizorado por los profetas y por el ensuefio de los misticos
judios deseosos de hacer bajar al mundo terrenal las excelencias del
mundo celestial. De acuerdo con esa vision, el reino mesianico y el
reino de Dios no son cosas reservadas a otro mundo, sino a éste,
siempre que respondamos debidamente a los requerimientos de
nuestra conciencia, en el sentido de marchar por el camino de la
perfeccion. Lo que el judaismo pretende en esencia, asi sea
considerado credo religioso o visién de mundo, es la perfeccidn del
hombre que es meta propincua a la paz universal. He aqui una de
las interpretaciones exegéticas de la expresion biblica de
"Am-segula' (pueblo propicio, pueblo escogido o pueblo del
designio, esta Ultima es version del presbitero Carlos Cucchetti).

Desde este angulo visual se torna mas asequible e inteligible el
simbolismo que entrafia el episodio de la zarza ardiente adscripta a
Moisés, fundador de la doctrina biblica. Basicamente, la zarza en
llamas avizorada por el gran conductor en el desierto de Horeb,
sigue ardiendo en el corazén de todo judio. La llama que fulguré a
los ojos del insigne visionario, sigue ardiendo en todos los tiempos
como sintesis simbdlica de los ideales que desde aquella hora
alumbran el sendero del pueblo de Israel, asi como también del de
cuantos son adeptos de las religiones derivadas del judaismo. La
historia de Israel es cosa viviente; esta en todo cuanto el pueblo



judio hace judaicamente. Es la esencia de la cultura judia gracias a
la cual el judaismo reflorece tras cada una de sus mutaciones, tras
cada uno de los altibajos de su azaroso destino. De aqui que para
andar por la vida sin devaneos ni falaces espejismos, el judio
necesita de la memoria sedimentaria, de su ligazén perseverante y
activa con su comunidad que es —valga la metafora— el caldo de
cultivo de su peculiaridad distintiva y fuente generadora de su
fecundante espiritualidad.

Sin el trasfondo de una memoria sedimentaria, de ese
"memento”, ese replegarse sobre si mismo y en el pasado histérico
de su estirpe, el judio corre el albur de perder el diapasén moral
que le da el tono adecuado a su condicién, dejandolo a la deriva en
el mar enturbiado por la asimilacién vergonzante, en la que, tarde o
temprano, acaba por ahogarlo en un desprecio a si mismo: "No te
imagines —dice Mordejay a la reina Ester— que te vas a librar td
sola entre todos los judios; si te empefias en callar en esta cir-
cunstancia, el socorro vendréa de otra fuente, mientras ta y tu hogar
paterno pereceréis" (1V-14).

~Como advertencia historica, dada la subsistencia del
antisemitismo, al que ni la derrota de los nazis ha servido para
extirparlo de raizy, sobre todo, los extraordinarios efectos causados
por el resurgimiento del Estado de Israel, han producido entre los
asimilacionistas una ansiedad de retorno. Retorno a la coherencia
psicoldgica, esto es, a una reconciliacion con la historia de su pueblo
y, por ende, a una paz del espiritu. Del espiritu de quienes fueron
hasta ayer indiferentes, remisos y desdefiosos. El resurgimiento del
Estado de Israel les ha hecho recordar, mejor dicho, cobrar
conciencia de sus origenes y recuperar la dignidad social e
individual. Sin eufemismos diriamos que la zarza ha tornado a
emitir la llama que, en verdad, no se habia extinguido sino oculto en
el ocaso. Tal es lo que habia manifestado el inolvidable poeta
Heinrich Heine después del periodo de su desercion, en el que
pretendio desdibujar su identidad. La zarza que en Heine ardia le ha
hecho retornar para relatarnos en paginas memorables la tragedia
del Rabi de Bacharach en la noche de la celebracion de la Pascua
Jud_ia 0, en estrofas cmcela_das,_ cantamos los esp_l_endores de la
"Reina de Shabat" y las peripecias bucdlicas del hijo del Rabi de
Zaragoza. De todo lo cual es dable concluir que el judaismo, a mas
de una concepcion religiosa para muchos, es una mistica, una fe
concomitante con la idea de un Dios que es la encarnacién de
virtudes, una fe y yisi(')n exaltada de ideas que enarbolan al Dios
Uno que es promision y esperanza en un mundo perfecto al que se
llegara una vez que el hombre transite por los caminos de ese Dios.



Mistica, que en Abraham se sustancia mediante un linaje que fue
escogido para propagar entre los hombres la idea de justicia. Es la
mistica ampliada, profundizada y luego hecha ley por dictado de
quien se sintio tocado de una mensajeria redentora, Moiseés, que lo
establece como principio de conducta social. Mas adelante se
convierte en idea que preconizan los profetas y la proclaman como
postulados divinos que el pueblo de Israel —linaje escogido— esta
Illamado a difundirlo entre los hombres. La finalidad Gltima de esa
idea de justicia es la paz universal, en la esperanza que por virtud de
ésta, en vez de armas de guerra se emplearan instrumentos de
labranza para acrecentar el fruto de la tierra. Tales ideas, promesas
y esperanzas se convierten en objeto de veneracion, en culto
religioso, para cuyo cumplimiento es menester realizar de continuo
ejercicios espirituales. Estos consisten, fundamentalmente, en el
estudio ahincado de las disposiciones legales para consustanciarse
con su sentido profundo, a veces misterioso, hasta percibir sus
alcances polivalentes. De esta suerte resultd que el culto judio
considere el estudio mas importante que el rezo y mas meritorio que
cualquier otra forma de adoracion a su Dios. El estudio es el camino
mas corto hacia Dios, es un aproximarse conceptualmente hacia El,
es sentir un regocijo intimo en un estado de suprema
espiritualizacion. De ahi que la corriente estudiosa primaria, esto
es, el Talmud se abri6 luego dando lugar a dos vertientes fecun-
dantes y caudalosas: El Cabalismo y el Jasidismo, una para develar
misterios en cada letra de la Tora y otra para transportarse a las
regiones de la alegria y el ensuefio fantasioso por cuya virtud el
hombre judio despega de la terrenalidad para elevarse a estratos
superiores.



EL VITALISMO MOVIL DE LO INMUTABLE

Hoy por hoy seria ocioso volver a las harto trilladas disquisiciones
de orden semantico o a las elucidaciones politicosociales, no pocas
veces de taimada intencién confusionista, para precisar si los judios
constituyen una secta religiosa, un pueblo erratil o bien son hijos de
una nacion irredenta. Hoy dia, la mayor parte de los pueblos civili-
zados y, dentro de ellos, hasta las personas medianamente
informadas, saben que los judios, dondequiera se encuentren, sea
en el pais de Israel, sea en la dilatada Diaspora, forman parte de un
solo pueblo. Pueblo, que desde antiquisimos tiempos se distingue
por su credo religioso y por una concepcion de mundo que de ese
credo deriva, cuya denominacion genérica mas conocida es
judaismo. No sabemos de individuos que, habiendo abjurado,
abierta y voluntariamente, del credo religioso judaico, se
considerasen a si propios cual si continuaran siendo judios. En
cambio, aun los agnésticos y descreidos de entre los de origen
judio, mientras no renuncien manifiesta y deliberadamente al
credo religioso judaico, asi no guarden apego a las practicas
tradicionales judias ni vinculo alguno con la grey, siguen siendo
considerados judios por ellos mismos y por sus congéneres. Pero en
cuanto adopten voluntariamente otra fe religiosa, dejan,
automaticamente, de ser reputados de judios y son motejados de
conversos, apOstatas, transfugas o "ramilla caduca del arbol judio”.
Analogamente, aunque en sentido contrario, quienes proveniendo
de otra confesion religiosa adoptasen el credo judaico de
conformidad con las formalidades reglamentarias del caso, pasan a
ser miembros de la grey de Israel, del pueblo de Israel todo, en una
plena identidad judia, participes absolutos del destino y de la
historia de Israel, con titulos iguales a los que detentan los hijos de
judios por natividad.

Por tradicibn como asimismo por prescripcion normativa,
resulta dificil, por no decir imposible, admitir distingo algunoy, por
ende, discriminacion, entre pertenencia religiosa por adopcion y
pertenencia en razon de cuna de origen. Es que desde sus albores, el



judaismo y el destino de Israel eslan intimamente unidos en una
aleaciéon indisoluble. Incontables e inconclusos son los datos
histéricos y bibliograficos que podemos traer a cuento en abono de
este aserto. A titulo de ilustracion, mencionaremos tan sélo dos
episodios que nos permitiran vadear el rio de las hip6tesis para
llegar a la comprobacion documental. Uno de ésto, emanado del
texto biblico, esto es de la breve novela, compuesta a todas luces en
remotos tiempos, como que esta incorporada al canon con el titulo
del nombre personal de la figura protagénica. Nos referimos al
personaje central del libro de Rut, obra que el autor ubica en la era
de los jueces o, por mejor decir, al tiempo en que el pueblo de Israel
se hallaba en los inicios de su organizacion nacional.

Al tomar Rut la decision de ahijarse en el pueblo de Israel y a
tal efecto quiere pasar a territorio judio en compafiia de Noemi, su
suegra, que se dispone a regresar a su tierra natal tras vicisitudes
padecidas durante su expatriaciéon voluntar a, esta trata de
disuadirla. Pero Rut le responde a porfia: "No me insistas, que
adonde tu vayas, alla iré; en donde tu te alojes alla me aposentaré,
tu pueblo sera mi pueblo, tu Dios sera mi Dios". De lo cual es dable
inferir que ya en aquellos tiempos, convertirse al judaismo
comportaba asumir esa fe, aceptar el destino del pueblo de Israel e
identificarse con su nacionalidad.

Mencionemos el segundo ejemplo, referido a un hecho
ocurrido con el clérigo cristiano de nombre Obadia (siglo xi1) quien
por conviccién se convierte al judaismo. Obadia se dirige al
eminente sabio judio de su tiempo, en procura de una respuesta
acerca del siguiente problema que le afecta seriamente, a saber:
"¢ Puede serme licito pronunciar la plegaria que comienza diciendo:
'Dios mio y Dios de mis padres Abraham, Itzjak y Yaacob, siendo
que mis padres comulgan con otra religion?" A lo cual le responde el
maestro: Desde el momento que eres hijo del pueblo de Israel, los
padres a quienes has de invocar, son los padres de todo el pueblo
judio, esto es, Abraham, Itzjak y Yaacob".

De los mencionados relatos anecd6ticos, como de muchos
otros, ejemplificadores por cierto, es posible afirmar que el texto
biblico y los antecedentes juridicos son fuentes generadoras de
doctrina y fijaron normas que de aquella derivan. Son lo que para



los alejandrinos constituian el Logos, al cual echaban mano en
abono de autoridad.

Empero, es preciso tener en cuenta que nada envejece tanto
como la historia de los pueblos y ninguna doctrina ideoldgica
guarda su pristina legitimidad si no los reanimamos con nueva
savia interpretativa, a objeto de su adaptacion a las nuevas
condiciones sicosociales. Es la savia que damos en Illamar
Comentario, Hermenéutica, Elucidacién, interpretacién o exégesis.
Este Gltimo es el término mas generalizado, para interpretar o
adaptar a los tiempos modernos los textos escriturarios.

Béasicamente, ya los libros de los profetas contienen, en buena
medida, explicaciones, silogismos exegéticos y esclarecimientos de
los dictados que contiene el libro fundamental de la Escritura, es
decir, del Pentateuco. "El judaismo que ya existe hace méas de 3.000
afnos, dice el maestro Isaias Leibovitz de la Universidad Hebrea de
Jerusalem, existe gracias a sus preceptos y las ensefianzas, que de
estos derivan"; y es indudable que las ensefianzas primerizas las
dictaron los profetas. Ellos profundizaron, elucidaron,
preconizaron, razonaron y prestaron alas de alto vuelo al
Pentateuco, luchando sin claudicaciones, hasta inculcar en el
pueblo judio primero, y a través de este en las sociedades humanas
de todos los tiempos y latitudes, las ideas de justicia social, paz y
amor al préjimo como cualidades supremas deseadas por el Dios en
cuyo nombre predicaban; esto es, el Dios de Israel. En otros
términos, los profetas fueron los precursores de quienes, siguiendo
el precepto mosaico, emprendieron la tarea interpretativa y
esclarecedora, en consonancia con las nuevas condiciones de la vida
y con sus coyunturas sociales. En el examen de los textos del
Pentateuco, hecho por los profetas, la idea fundamental de Dios es
la justicia pues es la idea coincidente con lo que el Dios de Israel
quiere para el hombre, cualquiera sea su origen o nacionalidad; de
aqui que fueron ellos los primeros exegetas que convierten al Dios
del pueblo de Israel en el Dios universal. Por otra parte, dado que el
Dios de Israel quiere justicia para todo el linaje humano, nada de lo
que El crea es inamovible, excepto el mundo mismo al cual el
hombre debe llevar a la perfeccion.



LA ALBORADA EXECETICA

No obstante, siendo el libro de los profetas parte integrante de
la Biblia y estando en ella echadas las bases de la ética como
funcionalismo de la idea moral, es mas propio considerar al
conjunto de obras que constituyen el Talmud como punto inicial de
la exégesis escrituraria y comienzo de la era sapiencial. La era del
Talmud representa algo asi como la nueva alborada para el
pensamiento judio. Obra de siglos y de un sinnimero de maestros,
llegé a desempefiar el papel de suplemento de la propia Sagrada
Escritura o, si se quiere, la respuesta dialéctica a los requerimientos
de un mundo judio que habia experimentado mutaciones de
profunda significacion politicosocial.

Por virtud de la respuesta que el Talmud significé, la
preceptiva biblica logré flexibilizar su rigido hieratismo y dotar de
maleabilidad al dictado doctrinario. Como consecuencia, las
normas de Moisés, nacidas por invocacion religiosa, esto es, como
verbo de Dios, se transforman en una filosofia de la vida asentada
sobre bases morales que han menester de una ética para su
instrumentacién adecuada en la sociedad; o lo que es lo mismo
dccir, se transforma en lo que denominamos judaismo. Por virtud,
pues, de las escuelas talmudicas, florece la induccion exegética
como fuente de sabiduria. Tanta fue la autoridad que alcanz6 la
hermenéutica talmudica en la consideracion de sus discipulos que
estos acabaron por sacralizarla. Y desde entonces las disquisiciones
exegéticas como metodologia para el estudio de la Escritura, no
cesan ni se dan pausa. Se modifican los sistemas de estudio,
cambian sus denominaciones, pero no sus modalidades intrinsecas,
tendientes todas a hallar la luz que ilumine el camino certero de la
verdad. Hoy se denominan, preferentemente, Escuelas de Ciencias
Judaicas, Critica Biblica o Institutos de Sapiencia Judaica. A par
con las ciencias modernas, sus investigaciones se renuevan de
generacién en generacion. En vez del sistema casuistico o
escoléstico inalterable, el estudio de la Escritura Sagrada se torné
flotante y mévil, siendo admisible afirmar que el acervo sapiencial
judaico, al igual que la filosofia que de este dimana, representa el
mensaje judio fundamental. Mensaje que comienza en las primeras
paginas del texto biblico (Gen. in-9) con la dramética amonestacion



de "jAdan! ;Ddénde estas?", que continda con el tragico episodio de
Cain y Abel, culminando con la admonicién sinaica de "jNo
cometeras homicidio!"

Fue de esta manera, via exegética, como se inicia la
sustanciacién de la ley moral judaica, cominmente llamada
judaismo, que por obra de la persistente clarificacién acab6 por
encender la antorcha de la ética, correlato necesario de la
mencionada ley moral. Antorcha, cuyo resplandor no se extingue
porque simboliza y a la vez evoca la zarza ardiendo entre las brefias
del paramo de Joreb, desde donde se oyd la voz proclamando la
libertad como atributo analienable del nombre. Resplandor que no
acaba sino que, por el contrario, cobra nuevo pabulo en cada
periodo histérico, dejando traslucir con creciente nitidez la
esperanza en la justicia social y en la paz universal que son
"presencia de Dios" y punto de mira del ser humano. (He aqui, de
paso, un matiz diferencial entre la concepcion basica de la ética
cristiana y la tica judia -diferencia que no los aleja tanto a una de
otra—: vision de mundo judia. De ambos bien se sabe su apego a la
escuela talmudica y su aversion a la corriente Karaita, contra la cual
Saadia libr6 recia batalla polémica. Esa corriente en el judaismo de
la época era un desprendimiento de la antigua secta saducea
endurecida y atrabiliaria, que pretendia desautorizar el Talmud y su
implicita vision exegética de los textos biblicos. La polémica
sostenida por Saadia contra el conductor de los Karaitas. Andn ben
David, acab6 por cobrar el caracter de una verdadera lucha
doctrinaria. Discipulo del reputado maestro Isaac Israeli (sig. 1X), el
Gaon llegd a sus 20 afios con una versacion plena en Biblia y en
exegesis hebraica general desde los origenes, y muy pronto logré
pleno dominio de los tratados talmudicos. No menor era su
versacion en los textos musulmanes mas autorizados. No leia el
griego, pero su dominio de la filosofia clasica la habia alcanzado por
via del arabe.

Saadia era un convencido que el judaismo biblico por si sélo
estaria condenado, irremisiblemente, al anquilosamiento debido a
la imposibilidad de flexibilizar sus interpretaciones; de prestarle un
caracter de norma e interpretacion inamovible nos veriamos
limitados a una aplicacion uniforme, cosa que es contraria a la vida,
como es el imperativo biblico desde las primeras paginas del



Génesis. La defensa de la Mishna y del Talmud se impone, pues,
como una necesidad vital para el judaismo, de manera que como
Judios debemos pretender que el Talmud subsista, viviente y
actuante en la ensefianza biblica.

De las altas academias de estudio que, en su conjunto,
produjeron la obra gigante denominada Talmud, la que se hallaba
instalada en Sura, a la orilla del extremo norte de Babilonia, junto al
Eufrates, era una de las mas célebres. En el 928 fue designado
rector el joven Saadia quien muy pronto fue coronado con el titulo
de Gaén, lo que implicitamente le otorgaba el titulo de suprema
autoridad espiritual de las juderias de Babilonia. Bajo la soberania
persa, esto es, soberania musulmana, los judios gozaban de relativa
autonomia. Fueron considerados como una minoria nacional y se
regian por un gobierno civil propio. El titulo del gobernante era
Exilarca, designado por los miembros de su comunidad.

En tiempos de Saadia se habia establecido, no sin que antes se
limasen diversas asperezas, una relacion efectiva entre el exilarca y
el jefe espiritual de la comunidad de Babilonia. Saadia fue reputado
como filésofo racionalista con un agudo sentido analitico de la
esencia espiritual de la idea biblica y a la vez un filésofo de honda
penetracion socratica. Religioso como era, escribio la obra titulada
El Libro de les Creencias y Doctrinas, obra que, en sustancia, es
una historia de la filosofia o, mejor dicho, de la vision filosofica
judia. "En mi vida, me ha tocado conocer numerosos creyentes
apegados a falsas creencias y falaces razonamientos, en tanto que
descaminados creyentes jactdbanse de herejias y se mofaban de
quienes andan en busca de la verdad. Me ha tocado ver gente
sumergida en el mar de dudas y naufragando en las aguas del
confusionismo, sin que se hallase un nadador que los extrajera de
las profundidades, ni quien pudiese asirlos de la mano y sacarlos a
flote. Yo quisiera asistirles, pues creo estar poseido de cierta aptitud
en beneficio de ellos. Siento que es mi deber y una obligacion el
socorrerlos y guiarlos hacia la verdad.

El Tratado de las Creencias y doctrinas, al que Saadia se
refiere, se relaciona con la perturbada filosofia de algunos coetaneos
del Gadn a quienes les resultaba dificil conciliar la fe con la razén.
"La obra, si leida en nuestro tiempo, nos aproxima, en cierto modo,
al tiempo de Saadia: no son pocos los que en nuestro tiempo se



debaten en la contradiccién entre el credo judaico y los aportes de la
ciencia", dice el Rabi Kook. "Para muchos judios del siglo X y para
no pocos del nuestro, les resulta dificil salvar la brecha entre el ju-
daismoy las ciencias; y se ven ante la alternativa de renunciar a una
cosa 0 a otra". Logicamente, ello ocurre a quienes no fueron
avisados que un hurgador de la verdad y en su propio corazén, —nos
referimos al mencionado Rabi Kook de nuestro siglo— quien afirmé
en uno de sus tratados que cuando se produce una situacion
inconciliable entre la cien seo de Dios, o0 por mejor decir, "urgencia
de Dios", de trascender lo terrenal y elevarse a las alturas en alas de
la esperanza, no un volar hacia las regiones de la quimera, sino
hacia la esencia divina, o a lo superhumano en potencia. No importa
si alla se llegara o si, por razones de la fragilidad humana, nos
tendremos que limitar a marchar por la ruta que segin Hermén
Cohén y Erich Fromm se llama "los caminos de Dios". Cosa que es
posible tanto para los jasidistas cuanto para los que siguen al
mencionado filésofo kantiano y racionalista, que profesaba la
religion judia: el ilustre profesor Herman Cohén. Para unos y otros,
imitar a Dios o seguir sus caminos hacia la perfeccion.

Ya en tiempos pretéritos, en la era intersticial de los dos
calendarios (25 a.e.c. — 50 e.c.) el célebre filésofo judio de
Alejandria, Fildn, apasionado discipulo de la escuela neoplatoniana
y a la vez judio entusiasta de la doctrina biblica y quiza el primer
mistico judio de la didspora alejandrina, dej6é estampado entre sus
escritos que: "Mirando hacia abajo, desde las siderales alturas a las
gue he llegado, ahondando los dictados de la Tora, dirigi los ojos de
mi intelecto cual si yo estuviera en una torre de observacion y
columbré el inenarrable espectaculo del mundo mortal y me
considero feliz de haberme alejado de las cosas terrenales y
agradezco a Dios el no haberme relegado para siempre a un mundo
de hosquedad y le doy gracias por las sublimes ensefianzas que me
proporciond por medio de Moisés. Se me enciende el entusiasmo
por darlas a conocer a quienes no las conocen". Filén estudiaba a
Platon en términos mosaicos y a Moisés en términos platonianos,
deciase en su tiempo, hilando asi una exégesis precursora de la que
urdieron siglos més tarde, maestros de la talla de Ibn Gabirol, de
Maimonides (a pesar de su formacion aristotélica) y de Ledn el
Hebreo, éste Ultimo con rasgos de misticismo cabalista, no como fue



el caso de Pico de la Mirandola, sino por herencia de su padre don
Itzjak Abrabanel que amaba la Biblia, al extremo de haber sustraido
tiempo a los negocios de la corte espafiola, para legarnos una
exégesis que aun conserva vigencia en las escuelas sefaradies. Gra-
cias a la influencia de los mencionados maestros, principalmente
del poema "Fuente de Vida" de Gabirol, la obra titulada "Los
didlogos del Amor", de Ledén el Hebreo (Yehuda ben Itzjak
Abrabanel) contamos con las creaciones exegéticas en las que se
cuecen ideas misticas en un caldo amoroso y profano.

El misticismo como tal responde a una variedad de connotaciones.
Pero el misticismo judio es sumamente peculiar y debe ser
observado a través de un prisma harto sutil. El misticismo judio no
es un rapto del éxtasis, un arrebato hacia Dios, como define Ortega y
Gasset al misticismo de Santa Teresa (de innegable origen judio por
la sangre). El misticismo judio es un mirar en lo profundo de la Tora
para descubrir el Nistar, es decir, lo esotérico que por arte de la
numerologia llega a la inmanencia de la letra biblica. Sin embargo, el
misticismo de connotacion jasidica se da la mano, por momentos,
con la vision racional y sus interpretaciones giran en orbitas
concéntricas, yendo entrambas mas alla del texto original
inmutable.

En suma

Dejariamos truncas las consideraciones precedentes si a
manera de ultilogo no echasemos si mas no fuera que un atisbo
aclaratorio, que concurriese a eliminar equivocos respecto de
reflexiones tan aventuradas como las que venimos pergefiando.

Y bien, personalidades tan colmadas de sabiduria, espiritus tan
profundamente religiosos; hombres de tan reconocidas
convicciones humanistas como lo fueron el mencionando Fil6n de
Alejandria, Ibn Gabirol, rabi Moshé ben Maimén, distanciados unos
de otros por siglos de tiempo, provistos de copiosos bagajes
culturales dispares, pero igualmente inmersos' en los temas
biblicos; asimismo, otros de Ilcida calidad intelectual y don
creativo, pero mas cercanos a nuestra era, tales como el
mencionado Herman Cohén, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Leo
Beck y Mordejai Kaplan, por no citar mas que algunas altas cumbres
del pensamiento judaico moderno. Con aquéllos y con éstos el



horizonte se presenta con una nueva iluminacién. Es la era en que
se traspone los linderos de lo religioso puro y lo cefiido
estrechamente a la letra para ensayar un analisis de las Escrituras
con el escalpelo filoso6fico. Gracias a ellos y a sus conclusiones, la
religion y su teologia se metamorfosea en filosofia judia. Y de esta
manera, ya bien ascendiendo, ya bien descendiendo —segun se
quiera entenderlo— los peldafios de la meditacion, el Dios de Israel
resulta ser una conceptualizacion filosofica no distante de la idea
maimonidcana. El Dios de Israel es el resultado de una fe y una
vision de mundo que se caracteriza por un monoteismo césmico;
esto es, de la unificacién de cuanto constituye el Cosmos, sin que
sea fundamental en la preocupacion del hombre el proceso
teoldgico. Lo importante es el proceso evolutivo del hombre por los
senderos de la perfeccidon. De tal modo, lo esencial para llegar a ello
—como para llegar a Dios— es la exaltacion de nuestro espiritu, con
todas las potencias en la direccion de los ideales que son modelos de
lo perfecto en una relacién afectuosa con todos los seres humanos.



LA FECUNDA ERA MEDIEVAL JUDIA

EL dilatado periodo que en la historia se designa con el nombre de
Edad Media se extiende, como se sabe, desde el siglo VI hasta el
siglo XII. Comienza con el proceso de desintegracion del imperio
romano y se prolonga hasta la invasion de los barbaros que trae
aparejada, como consecuencia ineludible, el eclipse de la cultura
que habia sido el legado transferido por los helenos al mundo
occidental. Si lo comparamos, empero, con el Medioevo judio, son
menos las coincidencias que las divergencias, sea en lo referente a
fechas sea en los hechos. Unas y otros merecen ser sefialados, dado
que de ello se pondra al trasluz el papel que cupéle desarrollar a los
remanentes del pueblo de Israel en aquella circunstancia histérica.

Para el judaismo, el Medioevo inicia con las restricciones
impuestas a los judios por Constantino el Grande en el siglo 1V, y se
extiende hasta la emancipacion de aquellos en Francia, a fines del
siglo XVIII. Preciso es reconocer, sin embargo, que a pesar de las
mencionadas restricciones —razon por la cual la historia la califica
de era sombria— puede ser considerada como una etapa de fecunda
creatividad y notable florecimiento intelectual.

Desde mediados del siglo VII, segun datos que es dable extraer
de la Historia de Europa, de Henri Pirenne, la porcion mas vital del
judaismo, asi la comunitaria como la cultural y religiosa, se hallaba,
a la sazon, centrada en el mundo musulman, siendo Babilonia su
primera etapa y la peninsula ibérica la inmediata siguiente. En
ambos medios politicosociales los judios se habian integrado de un
modo armonioso, en un ambiente de convivencia més bien pacifica.
Y si por cierto la legislacidn musulmana les imponia, al igual que a
los demés foraneos, determinadas gabelas gravosas, la verdad es
gue la recaudacion resultaba, en la practica, nada rigurosa. Por otra
parte, en lo que respecta al periodo musulman en tierra espafiola,
éste se ha caracterizado por una era de florecimiento inigualado en
el orden del pensamiento y de las letras, que le ha merecido
nombradia con la calificacion de "Edad de Oro de la Cultura
Hebraica". En efecto, una pléyade de personalidades descollantes
habia surgido en las juderias, entre los siglos X y XII, con nombres
gue jalonan brillantemente esa era historica hebrea, algunos de los
cuales siguen en la cumbre de su fama hasta en nuestros dias, por



mérito de sus obras poéticas, filosoficas y también cientificas,
gozando todavia de la categoria de clasicos hebreos.

Ya en el periodo babilénico, aun anticipandose al hispanico, es
preciso mencionar al sabio y acaso primer filésofo hebreo de indole
racionalista, Rabi Saadia Gaon (vocablo este Ultimo, que en hebreo
significa sabio eminente). Con posterioridad al siglo IX en que nace
Saadia, ya en territorio ibérico, no podemos dejar de mencionar
sino, al menos, a los ilustres maestros de la cultura judia de la
Espafia musulmana, algunos de los cuales compartieron luego en la
creacion de la lengua romance. Tales son: Jasday Ibn Chaprut
(915-970), médico de la corte, ministro de relaciones del Califa
Abd-e-Rajman y distinguido maestro del saber judaico; Samuel Ibn
Nagrella (995-1063), poeta, maestro, catedratico y estadista;
Shelomdé Ibn Gabirol (1021-1056), filésofo y poeta eximio que
enriquecio el estro sinagogal; Yehuda Ha-Levi (1085-1140),
comentador biblico, poeta eximio, precursor de la lengua romance;
Abraham Ibn Ezra (10911167), poeta y glosador biblico. Por ultimo,
Rabi Moshé ben Maimén (1135-1204), el mas eminente fildsofo y
comentador talmudico.

Pero al irrumpir los Cruzados con huracanado impetu y cruel
ensaflamiento, empefiados a todo costo en recuperar los Santos
Lugares, se trastroco la paz de la regién y, por ende, la tranquilidad
de los judios, no s6lo por obra del poder musulman, sino
igualmente por voluntad de quienes empufiaban la cruz en una
mano y la espada en la otra.

Los hijos de Israel dispersos entre los pueblos de Europa y
Asia, excepcion hecha los que moraban en el africano pais del
Egipto, fueron acometidos por oleadas de crueldad movida por una
furia incontenida que no sabia de tregua. Esta arreciaba contra las
poblaciones judias con premoniciones de la inquisicién del Santo
Oficio que mas luego sobrevendria. Llegadas estas, tiempo después,
y consumada la reconquista por la cristiandad, los judios, segun se
sabe, se vieron obligados a huir, a abandonar la tierra espafiola en la
gue habian depositado tanto afan y amor, para buscar refugio en el
norte de Africa y en Holanda; guarecerse en Polonia y en Lituania,
fijando alli residencia y asentando en esas zonas sus centros de
cultura, de fe religiosa y de esperanzas, Tres sangrientos siglos de



terror, de humillaciones y de constantes amenazas fueron los que
precedieron a esa tragica huida.

Con fines de aligerar un tanto los efectos de esa asfixia moral,
los judios se sumergieron en su estudios sapienciales, derivados de
la Tora, fuente de la que esperaban que brotase la salvacion,
temprano o tarde. Replegados en Polonia, en los villorrios y en los
Ghettos de las urbes, fueron rehaciendo sus centros culturales y
cultuales, en los que cimentaban nuevamente su fe en el Dios de
Israel y afirmaban el afecto fraternal entre los miembros de la grey.
Desde los podios sinagogales o de las casas de estudio, irradiaban
las voces de los rabies cuyo pregon de ensefianza alentaba los cora-
zones y encendia con nueva fe las expectativas de la redencién. De
esta manera se volvia a asegurar la unién de la familia de Israel,
como en los tiempos patriarcales. Y alli, en aquellos tugurios en que
se habia refugiado el estudio judaico y en aquellos humildes
establecimientos sinagogales, fueron surgiendo en mentes
esclarecidas, en las inteligencias iluminadas por la inspiracion, las
ideas del triunfo final, esto es, el retorno a la Tierra Prometida y al
restablecimiento de la paz entre los hombres, cualquiera fuese el
tiempo que demorase la hora de ese arribo definitivo. Sus pregones
eran el fruto meditativo de estudios fundados en las ensefianzas de
los profetas, a -quienes acudieron nuevamente después de largo
abandono por enfrascarse en la arida Halaja y que ahora, en
tiempos de adversidad, se derramaba como un rocio vivificante en
una aurora bonancible. Esos representan en la historia de Israel
algo asi como una anunciacion previa al florecimiento de la pléyade
de maestros de la escuela judeohispanica. Es cuando aparece en el
escenario cultural judeoislamico la figura ilustre de Saadia Gaén a
quien la historia lo apoda "el padre de la filosofia judia". No bien
dado a conocer en Babilonia, en Egipto y en los circulos de
investigacion de los documentos griegos, Saadia es designado
maestro superior de la Academia de Sura, uno de las mas
autorizados centros talmudicos de los que surgid, renovado, el
hontanar sapiencial iniciado por Rabi Yojanan ben Zacay y
agigantado por el inclito Rabi Akiba, figura suprema de la época
talmudica.

Saadia Gaon pertenecia al grupo de estudiosos que, res-
pondiendo a su vocacién, habian enriquecido su vision y en-



sanchado sus horizontes al contacto con los maestros de las
escuelas musulmanas que en Siria se dedicaban a traducir al arabe
los manuscritos que se hallaban en aquel pais sepultos. A favor de
esos encuentros judeomusulmanes en los que se debatian o
elucidaban los pensamientos de los filésofos de Grecia, la Grecia
casi olvidada, comenzaban a florecer con nuevos colores y
matizados aleteos los biblicos conceptos. Coincidian esos
momentos con el inicio del florecimiento de la cultura musulmana
por efecto de la versién al idioma arébigo de los infolios filos6ficos
precedentemente aludidos.

A la muerte de Mahoma en 632 e.c., los adictos a la nueva fe se
empefaron en la conquista del mundo en favor de su credo, y poco
menos de un siglo mas tarde conquistaron el Medio Oriente,
incluso Siria, amén del territorio llamado anteriormente Palestina,
Egipto, para méas luego remontar el Africa del Norte hasta ocupar
casi todo el territorio espafiol. Por tal motivo, como era natural, la
lengua arabe alcanzé preponderancia en todas esas regiones. Era
evidente, pués, que por tal razén la literatura arabiga lograse
predominar, asi en Cérdoba como en Barcelona, en Cairo como en
Damasco y Bagdad. Los pueblos de habla musulmana, que a la
sazdn constituian pueblos de precaria cultura, vinieron, de pronto,
a verse "arrollados” por los ilustres clasicos griegos, por las
revelaciones cientificas, novedosas en sus tiempos, y por la filosofia
que no era sino un resplandor de las ideas de los grandes hombres
habidos en la Hélade de otrafios. Sus ensefianzas se habian
preservado hasta entonces en las versiones siriacas realizadas por
los estudiosos cristianos de anteriores tiempos. Por su parte, los
califas que se hallaban al frente de los gobiernos musulmanes se
habian coligado para hacer traducir esos manuscritos a lengua
arabe. Y de tal suerte, al término del siglo IX, las obras de
Hipdcrates, Tolomeo, Galeno y numerosos otros autores entre los
grandes clasicos griegos, se dieron a conocer en el mundo de
predominio musulman. Al propio tiempo, aunque lentamente, se
daba a conocer también la obra de Platon, de Aristételes y la de los
neoplaténicos, entre ellos, la del autodidacto judio de Alejandria,
Filon, de la escuela Neoplatoniana. Eso no obstante, hasta fines del
siglo XI o principios del XI1 no se logr6 obtener la version arabiga
de la obra completa del Estagirita, pese al intenso revuelo de ideas
que provocaron las disquisiciones de tema aristotélico que se



habian convertido en polémica entre los adeptos a los sabios
Al-Farabi, Saadia Gaén y mas tarde Maimonides o sus discipulos.

Como resultado de lo sobredicho proddjose muy pronto un
animado despertar intelectual, principalmente en el orden
filos6fico y teldgico, en el mundo musulmén. Una intensa actividad
académica desarrollése entretanto en una extendida region
afroasiatica y europea. Dicha actividad no pudo dejar quieta a
ninguna comunidad judia, pero de manera particular a las zonas
geograficas, por asi decir, en las que se extendia la influencia de
Saadia Gaoén primero y del Rambam (Maimoénides) siglo después.
De ambos sabios, filosofos, eruditos y racionalistas, bien sabida es
la adhesion a las ideas aristotélicas; de ambos bien se sabe el afan
de establecer un maridaje entre la filosofia de Aristoteles y la vision
de mundo judia. De ambos bien se sabe su apego a la escuela
talmudica y su aversién a la corriente Karaita, contra la cual
Saadia libro recia batalla polémica. Esa corriente en el judaismo de
la época era un desprendimiento de la antigua secta saducea
endurecida y atrabiliaria, que pretendia desautorizar el Talmud y
su implicita vision exegética de los textos biblicos. La polémica
sostenida por Saadia contra el conductor de los Karaitas. Anén ben
David, acabé por cobrar el caracter de una verdadera lucha
doctrinaria. Discipulo del reputado maestro Isaac Israeli (sig. 1X),
el Gaon lleg6 a sus 20 afios con una versacion plena en Bibliay en
exégesis hebraica general desde los origenes, y muy pronto logré
pleno dominio de los tratados talmudicos. No menor era su
versacion en los textos musulmanes més autorizados. No leia el
griego, pero su dominio de la filosofia clésica la habia alcanzado
por via del arabe.

Saadia era un convencido que el judaismo biblico por si s6lo
estaria condenado, irremisiblemente, al anquilosamiento debido a
la imposibilidad de flexibilizar sus interpretaciones; de prestarle un
caracter de norma e interpretacion inamovible nos veriamos
limitados a una aplicacion uniforme, cosa que es contraria a la vida,
como es el imperativo biblico desde las primeras paginas del
Génesis. La defensa de la Mishna y del Talmud se impone, pues,
como una necesidad vital para el judaismo, de manera que como
Judios debemos pretender que el Talmud subsista, viviente y
actuante en la ensefianza biblica.



De las altas academias de estudio que, en su conjunto,
produjeron la obra gigante denominada Talmud, la que se hallaba
instalada en Sura, a la orilla del extremo norte de Babilonia, junto al
Eufrates, era una de las mas célebres. En el 928 fue designado
rector el joven Saadia quien muy pronto fue coronado con el titulo
de Gaon, lo que implicitamente le otorgaba el titulo de suprema
autoridad espiritual de las juderias de Babilonia. Bajo la soberania
persa, esto es, soberania musulmana, los judios gozaban de relativa
autonomia. Fueron considerados como una minoria nacional y se
regian por un gobierno civil propio. El titulo del gobernante era
Exilarca, designado por los miembros de su comunidad.

En tiempos de Saadia se habia establecido, no sin que antes se
limasen diversas asperezas, una relacion efectiva entre el exilarca y
el jefe espiritual de la comunidad de Babilonia. Saadia fue reputado
como filésofo racionalista con un agudo sentido analitico de la
esencia espiritual de la idea biblica y a la vez un filésofo de honda
penetracion socratica. Religioso como era, escribio la obra titulada
El Libro de las Creencias y Doctrinas, obra que, en sustancia, es
una historia de la filosofia o, mejor dicho, de la vision filoséfica
judia. "En mi vida, me ha tocado conocer numerosos creyentes
apegados a falsas creencias y falaces razonamientos, en tanto que
descaminados creyentes jactdbanse de herejias y se mofaban de
quienes andan en busca de la verdad. Me ha tocado ver gente
sumergida en el mar de dudas y naufragando en las aguas del
confusionismo, sin que se hallase un nadador que los extrajera de
las profundidades, ni quien pudiese asirlos de la mano y sacarlos a
flote. Yo quisiera asistirles, pues creo estar poseido de cierta aptitud
en beneficio de ellos. Siento que es mi deber y una obligacién el
socorrerlos y guiarlos hacia la verdad.

El Tratado de las Creencias y doctrinas, al que Saadia se
refiere, se relaciona con la perturbada filosofia de algunos coetaneos
del Gadn a quienes les resultaba dificil conciliar la fe con la razén.
"La obra, si leida en nuestro tiempo, nos aproxima, en cierto modo,
al tiempo de Saadia: no son pocos los que en nuestro tiempo se
debaten en la contradiccion entre el credo judaico y los aportes de la
ciencia", dice el Rabi Kook. "Para muchos judios del siglo X y para
no pocos del nuestro, les resulta dificil salvar la brecha entre el ju-
daismoy las ciencias; y se ven ante la alternativa de renunciar a una



cosa 0 a otra". Logicamente, ello ocurre a quienes no fueron
avisados que un hurgador de la verdad y en su propio corazén, —nos
referimos al mencionado Rabi Kook de nuestro siglo— quien afirmé
en uno de sus tratados que cuando se produce una situacién
inconciliable entre la ciencia y la fe judaica, es a la ciencia a la que
hemos de someternos. Luego de explicar, Saadia, en la introduccion
a su obra aludida la conciliacion posible entre judaismo y filosofia y
luego de clarificar la definicién de fe, de razén y de sefialar las
sendas por las cuales se puede arribar al conocimiento, Saadia
prosigue examinando los aspectos de una creencia que es
cuestionada por la filosofia. En el problema harto discutido en el
judaismo, esto es, la creacion, Saadia sostiene que Dios ha creado el
universo ex-nihilo, de la nada, cosa que es objetada por quienes
adhieren al punto de vista de Aristételes.

Saadia bien sabia todo cuanto ciencia y filosofia estaban en
poder de ofrecernos en su tiempo. Pero en tanto que ciencias y
filosofias estaban de acuerdo sobre el hecho que el conocimiento no
puede ir més alla de lo que el intelecto tiene capacidad de descubrir,
Saadia, el hombre de fe, tenia la certeza que a més del que produce
el intelecto hay otro tipo de conocimiento que va mas alla: el
conocimiento religioso impartido por el Creador, esto es, la reve-
lacion.

Esos razonamientos "saadianos" estdn impregnados de una
calidad persuasiva y pedag0gica, exenta de altiveces e imperativos.
Hay en sus escritos un si es no es de cavilacién inconclusa. Al
término de su obra a que nos hemos referido, enuncia la siguiente
suplica: "En nombre de Dios, del Creador del universo, imploro al
estudioso que leyese este volumen, que corrija todo yerro que
llegase a encontrar, que esclarezca todo puntillo oscuro o expresion
ininteligible. Que no se sienta cohibido, dado que no es su libro o
porque yo le hubiese anticipado reflexiones que no le resultasen
claras suficientemente. Sea el lector indulgente con quien se ocupa
del saber y siente al préjimo que estudia cual si fuera miembro de su
familia".

Después del siglo de Saadia y cuando ya los judios bajo el
dominio del Islam se encontraban asentados, mayormente, en
Espafia y a ese territorio habia sido transportado el remanente de la
ciencia talmudica de Babilonia, es cuando se abre como el sol en el



cielo, la luminosa cultura judaica en tierra hispanica —como
dijimos al comienzo— primero, bajo dominio isldmico y a
continuacion bajo dominio cristiano. Impusose luego la inquisicién
y la flor del siglo de oro judio se ajé.

¢Estaremos ahora en un periodo de recuperacién de la vida en
una Espafia con atisbos aurdérales, lucientes para todos los hombres
por igual?

Con Saadia, pues, se habria iniciado una nueva fase dentro de
la era Medieval judia; una fase de renovacién y de un despertar.
Adecuadas parecen las palabras del profeta Isaias en su capitulo
noveno: "El pueblo que anduvo entre tinieblas avistoé una gran luz".
Saadia Gaon representa algo asi como un ventanal por el que en
medio de la caliginosa oscuridad medieval penetran los rayos de la
cultura para los judios en medio de una perplejidad del mundo.
Durante los gobiernos califales musulmanes fuéles posible a los
judios cierto pabulo a las escuelas culturales en medio de su
desconcierto diaspdrico. Habian encontrado en la Babilonia de la
época talmudica, por virtud de las tres célebres academias —Sura,
Pombedita y Nehardea— un remedo de redencién. Siendo el arabe
lengua pariente de la hebrea, esa lengua reemplazé muy pronto al
idioma aramco y no tardo en pasar a ser la lengua culta de los judios
bajo el gobierno de los Califas. Libros de estudio, de meditacion y de
exegesis judaicos comenzaron a proliferar en esa Edad Media y
enriquecian el acervo bibliografico judio. ElI hebreo como idioma
habia quedado definitivamente fuera de uso, salvo para los rituales
y los textos escriturarios. Pero con el acrecentamiento de las pobla-
ciones judias en territorio espafiol, territorio en posesion de los
califas cuyo trato era benevolente para con los judios, y abierta la
Serafad antigua a todos los vientos de la cultura, en la fastuosa corte
de Abd-e-Rajman, se produjo un suceso de extraordinaria
significacion histérica para los judios. Suceso este que podriamos
denominar la palingenesia de la lengua hebraica, el renacimiento
de la poesia de inspiracién biblica, de la poesia profanay de la prosa
enriquecida por una persistente tarea de investigacion y cotejo
lingliistico, del cual nacieron nuevos modismos idiomaticos, por
efecto de los cuales nacieron nuevas floraciones estilisticas hebreas.
Desde los primeros tiempos de la conquista musulmana, los judios
se beneficiaron grandemente con la tolerancia de los gobernantes y



muchos fueron los judios ilustrados que llegaron a tener acceso a las
cortes. Asi fue como ingresé a un alto cargo cortesano del califa
Abd-e-Rajman el célebre judio, médico y sabio Jasday-lbn-Chaprut,
quien fue el brazo principal en la obra de remozamiento de la lengua
hebrea. Y con justa razén puede afirmarse que por mérito de lbn
Chaprut surgen con brillo jamas igualado la poesia y la prosa
hebreas. Si Jasday es el promotor de esta extraordinaria floracion
hebraica sefardita, su ejecutor, el maestro y guia que merece ser
recordado, fue Rabi Moshé ben Janoj, traido a tierra espafiola por
piratas que lo habian raptado junto con otros colegas, maestros los
tres de la Academia de Sura, que es de donde también procedia
Jasday, el padre forjador de la cultura judeosefardita medieval.
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LA FAMILIA EN LA TRADICION JUDIA

HASTA los antisemitas obcecados hablan de la familia judia con cierto
respeto. En la literatura vituperiosa contra los judios, es frecuente
gue sus autores se vean constrefiidos a hacer un alto en sus diatribas
para sefialar, con mal disimulada contrariedad, las virtudes que
caracterizan a la tradicion de familia de los judios. Lejos de
encarecerla, como es de suponer, se esfuerzan en demostrar que esas
virtudes son mas aparentes que reales; que en el fondo no
constituyen sino rasgos de hipocresia con los que los judios tratan de
encubrir sus egoismos cianicos encaminados a mantener la grey
partada para perseverar, sin trabas, en "sus aborrecibles
costumbres". Apion, el garrulo idedlogo antisemita de comienzos de
la era cristiana, famoso por el cimulo de dislates acrimoniosos
endilgados a los judios, a quien Séneca acusa de pérfido y mendaz,
ofrece el ejemplo mas acabado de ese género de malevolentes
argucias dialécticas. En las célebres Homilias Clementinas se cita una
de esas aviesas declaraciones de aquel demagogo alejandrino que,
como indice de su deformacién mental, merece ser reproducida:
"...¢Que no tengo motivos para despreciar a los judios? La familia
educé a aquella mujer en la castidad y por eso se muestra inaccesible
a mis requiebros. Estos judios, poniendo a su Dios por delante, como
supervisor de la conducta humana, se han vuelto en extremo
susceptibles™.

Apion no fue, por cierto, el Unico en emplear acusaciones de
linaje tan retorcido para negar las calidades morales de la familia
judia. Otros siguieron su huella con igual desembozo, legando a la
posteridad un cumulo de estereotipos patoldgicos que hoy son
materia de estudio de la psicologia social. En su Historia de los
Judios de Espafia y Portugal, Amador de los Rios nos ofrece copioso
testimonio de ese género do improperios empleados por los sabuesos
del "Santo Oficio" cristiano. Ni el hecho que aquel voluble servidor de
Caligula injuriase por igual a los descendientes de Abraham que a los
discipulos de Jesucristo, detenia a los agentes de Torquemada a
acudir, en abono de autoridad, a las falacias de aquel volatinero de la



patrafia, toda vez que le servian para cohonestar la remision de algin
hereje judio a la hoguera expiatoria.

Lo cierto es, empero que ningun tendal de calumnias fue
suficiente para ocultar el hecho evidenciado por la historia como
verdad innegable, que la familia judia ha servido de diapasén moral a
la sociedad, en todos los tiempos. "Para el judio —dice Mercier en su
Essaisttr la Literature Juive— sigue siendo fundamental y basico el
principio de la responsabilidad solidaria de la familia que s6lo se
logra por amor; Unicamente los judios han tenido la clarividencia de
anteponer el amor a la familia al amor a la mujer." Glosando estas
palabras del pensador francés, el célebre autor de Roma y Jerusalem,
\loses Hess, acota: "y ese amor es la fuente genuina de aquel amor
espiritual de Dios que, segun Spinoza constituye el punto mas
elevado al que puede remontar el espiritu humano”.

En la tradicidn judia, el amor a la mujer no se concibe sino como
parte constitutiva del amor conyugal y éste como parte indivisa del
amor a Dios que, en la familia, se resuelve, basicamente, en amor a
los hijos. El méas precioso don que puede ambicionar la familia judia,
en efecto, son los hijos. ";Qué puedes ofrecerme mientras yo no tenga
hijos?", replica melancé6licamente el patriarca Abraham, en el preciso
momento en que Dios le promete que "en ti se bendeciran todas las
familias de la tierra”. En la soledad de aquella noche en que Dios se le
manifiesta y en la intimidad del coloquio en que pactan eterna
fidelidad, el patriarca deja traslucir la frustracion de su amor
conyugal debido a la falta de prole. Comentando aquella estremecida
confidencia del padre del judaismo, los talmudistas aseveraban:
"Cuatro condiciones desdichadas hacen al hombre equiparable a un
muerto: el indigente, el ciego, el leproso, el que se ve privado de
hijos". "Fruteced, multiplicaos y colmad la tierra", reza una elocucién
biblica, tenida por precepto capital en la tradicién judia. Es que
engendrar hijos, segun la interpretacién de ese enfatico verso de la
Escritura, no comporta solamente una manera de perpetuar la
especie y prolongarse en el tiempo, sino, principalmente, asegurar al
mundo la infinitud de la vida y con ésta, la continuidad de la creacion.
Dios ama a las criaturas humanas y quiere que se perpetlen, puesto
que el hombre es el ser que le ayuda en su obra creadora —dicen los
jasidistas—. Esta filosoficula atrevida, heterodoxa y poética de los
misticos judios, encierra todo un concepto metafisico acerca del



hombre. El hombre queda aqui definido como una entidad univoca
de la historia, mas alla de toda diferenciacion étnica y como agente
principal del desarrollo c6smico; acaso como la encarnacion de la
historia misma.

Para la tradicion judia, el amor conyugal dimana del amor de
Dios; y la paz conyugal que lo condiciona es el equivalente de la
presencia divina en el hogar. Es por eso quizas que la ceremonia de la
boda bajo el palio se llame, en hebreo, Kidushin, santificacion: Se
consagran los inicios de un proceso cuyo desenvolvimiento
armonioso culmina en los hijos. "El hombre no puede subsistir sin la
mujer ni ésta sin el hombre, ni entrambos sin la presencia divina"
dice un aforismo del Talmud, al cual complementa otro adagio que
expresa: la presencia divina no se manifiesta en su plenitud sino
cuando reina la armoniay prevalece el amor a los hijos.

Esa armonia que aparece en la cosmovisidon judaica como
principio inmanente y regulador de la familia, se basa en un
enunciado axiomatico de la Escritura: "No es bueno que el hombre
esté solo". El individuo humano —dice Ortega y Gasset— no es el
individuo fisico, sino el individuo de la sociedad. De aqui que cuando
la sociedad no estd hecha, el afan primordial de cada aspirante a
hombre, es hacerla. De otro modo, el hombre esté solo. La soledad es
una mutilacion, una orfandad pluridimensional, un continuo des-
pefiarse en el precipicio del no-ser. Para prosperar, el hombre ha
menester de companiia.

Dos teorias se ensayan en el Génesis respecto del primer
hombre. Por un momento se aventura la teoria segun la cual Adan
habria sido andrdgino, hombre-mujer, una sola entidad corporal.
Pero muy luego, una intuicion mas penetrante de las leyes biolGgicas
e histdricas hacen prevalecer la teoria contraria, esto es, que primero
fue creado el hombre y poco después, la mujer. Comprobando que
"no es bueno que el hombre esté solo"”, Dios se decide a proveerle de
compafiia, una consorte que se le aparease. A tal objeto lo sume en un
profundo letargo, lo escinde y de una de sus piezas esqueléticas, una
costilla, crea a la mujer "para que le sirviese de colaboradora” en la
formacién de la sociedad. La orfandad primera de Adan, esa soledad
inconmensurable de su hora inicial, lo habria tenido inmerso en una
afloranza inefable, acaso en un anhelo de pluralidad. La aparicion de
Eva, habriale causado una sensacion de amparo, de jubilosa gratitud,



de dulce confortacion. He aqui, segin los comentaristas escriturarios
y ciertos pensadores medievales —Abraham Ibn Ezra, entre otros—,
la raiz trascendente del amor conyugal, de ese anhelo de integracion
reciproca que es fuente de la lealtad matrimonial. "Y la condujo
(Dios) a presencia de Adan" —dice el texto biblico—. Del estilo
escueto, por momentos eliptico, con que esta narrado ese episodio, es
dable colegir que asi, por mero impacto de presencia y de
transustanciacién bucolica se produce la primera boda humana en el
mundo. Ceremonia sencilla, recatada, sin raptos ni transacciones
contractuales, ejecutada bajo el firmamento como palio nupcial, con
el solo testimonio del Dios invisible e inefable, percibido en el bronco
rumor de los vientos. La Agadd, glosario libre, fantasioso, cuajado de
parédbolas y alegorias que forma parte homiliaca del Talmud, dedica
una digresion exegética a aquel primer vinculo matrimonial,
consagrado en los albores de los tiempos, bajo el resplandor de un sol
infante, recién nacido, apenas liberado de la placenta césmica: ¢Por
gué no fueron Adan y Eva creados al mismo tiempo?, se preguntan y al
punto explican: a fin de que primero Adan sintiera la falta de mujery
la reclamara de viva voz. Prueba de ello, agregan, es que no bien
expreso la necesidad de ella,. « « Dios le hizo caer en un profundo
suefio y extrayéndole una costilla, es decir, un hueso de su propio
armazén, cred a Eva. Ahora bien, prosiguen discurriendo los autores
de la Agada, si la Escritura dice que Dios la condujo a presencia de
Adan, es de presumir que el Sefior oficié de cortejo en esa boda.
Avanzando en el entretenido coloquio, los rabies imprimen un nuevo
vuelo a su fantasia e imaginan los pormenores de la ceremonia: al
advertirla Adan con su gracil silueta, rompi6 su timidez y exclamé
alborozado: ésta si que formara pareja conmigo, puesto que "esta vez
es hueso de mi hueso y carne de mi carne” jtal la imaginé en mi suefio
y por tal suspiré! Terciando en el coloquio, acota el Rabi Rish Lakish:
"De lo cual se concluye que la mujer es el anhelado suefio del
hombre". Siglos mas tarde, los jasidistas —secta judia que rinde culto
a Dios en la alegria— afiadieron una apostilla de su propia cosecha
imaginativa: "suefio anhelado también por Dios, puesto que Eva es 'la
madre de todo ser (humano) viviente™.

Gratitud trashumante y reciproca es, segiin lo dejan entrever las
citadas alegorias, la clave del amor conyugal; anhelosa
transustanciacion por la que los dos seres procuran reintegrarse,



volver a la unidad primera. Y como es evidente que nadie es més leal
a si mismo que uno mismo, no resulta sino légico que las técnicas de
la integracién matrimonial en la tradicion judia sean la lealtad y la
abnegacion que, en Gltimo analisis, son las manifestaciones univocas
del amor; de un amor que es comunidn de almas abroqueladas de
armonia. "Si la armonia se logra —dice el adagio talmudico—, la
Shejina (la presencia divina), impera entre marido y mujer; si se
malogra, el fuego (¢de la frustracion?) los consume.” De lo cual se
sigue que la meta ideal del matrimonio es un amor que se sustancia
en la armonia, en el monismo generado por la idea monoteista que, a
su vez, es hombre genérico de lo ilimitado, lo infinito en su virtud
renovadora. EI amor segun la tradicion judia resulta ser, de
consiguiente, la dinamo social de alto poder que mueve al hombre a
una renovacion incesante, fermentada en el caldo de la lealtad, cuyos
brotes afectivos son los hijos.

De conformidad con la tesis que queda esbozada, la union sexual
entre los conyuges, si bien ejecutada por imperio del orden natural,
responde ineludiblemente al mandato biblico de "fruteced y
multiplicaos". Siendo asi y teniendo por fin Gltimo la perpetuacion
de la vida humana, la relacion sexual dentro del matrimonio es
reputada por la tradicién judia de acto sagrado, acaso el mas sagrado
de la familia. Acto que se convierte en pecado, en sacrilego placer,
cuando degenera y subvierte el sentido sublime que fluye de la
armonia conyugal fundada en la lealtad reciproca. Subvertido, se
torna burda mistificacion, desnaturaliza el significado trascendente
de la transustanciacion y se convierte en frivolo o libertino. He aqui,
de paso, por qué el adulterio es condenado por la Biblia y
expresamente mencionado en el Decélogo, entre los preceptos de
omision de ese codigo moral. La relacion sexual o erética del matri-
monio no queda, pues, para la tradicion judia, encerrada en la carcel
secreta del individuo ni sometida a un régimen de ocultacion, sino
gue es discutida y pensada religiosa y abiertamente como un
fendmeno que trasciende lo meramente animal para elevarse a la
maéas empinada escala de valores humanos. Si los hijos representan
una bendiciébn para un hogar, engendrarlos en amorosa vida
conyugal constituye una de las practicas sagradas del matrimonio. Ni
el acto sexual ni el placer que lo condiciona pueden ser negados ni
considerados vergonzantes; antes bien, deben ser aceptados y



sostenidos como un deber inexcusable del matrimonio. Desde este
angulo, la tradicion judia bien pudiera adoptar como propia la
opinién de la sociologia moderna que afirma que el sexo ha sido
otorgado no solamente con el fin de propagar la especie, sino
también a objeto de acrecentar la felicidad del individuo.
Unicamente el mandato divino que se cumple con placer —dice un
aforismo talmuadico— lleva en si el germen de lo sagrado. El Rabi
Najman, apodado el Najmanides, insigne comentarista del Talmud,
llega a declarar que, dado que el sdbado es dia sagrado y de solaz,
segun lo estatuido por el Decalogo, es este el dia que mas se aviene al
cumplimiento del deleitoso precepto de la procreacion. Solo el cinico
puede sonreir maliciosamente ante el tan candido consejo brotado
del sagacisimo Rabi Najman. Para sazonar el espiritu y disponerlo a
ese acto con animo impoluto, Rabi Najman aconseja al marido leer el
Cantar de los Cantares en la tarde del viernes, en lo posible, a la hora
en que el sol se derrama en el confin y la atmésfera se envuelve en
romanticos cendales. Siguiendo la idea de ese comentarista, la
tradicion incorporé al rito sabatico el recitado ceremonioso del ca-
pitulo xxxi del libro de Proverbios, a partir del verso 10, que es todo
un idilico canto de alabanza a la mujer, a la madre, a la hacendosa
ama del hogar. Lo canta el padre, lo cantan los hijos, todos a coro,
mientras la madre y esposa los escucha con delectacion cual placido
arrullo de palomos.






LA INSTITUCION MATRIMONIAL JUDIA

EL casamiento o ceremonia de consagracion de una boda es, entre los
judios, una celebracion de honda raigambre tradicional. Sus origenes
se remontan a los primeros tiempos biblicos, esto es, a la propia era
inicial, formativa del pueblo de Israel. En efecto, ya el libro Bereshit
(Génesis), el primero y quizas el mas antiguo de los cinco volimenes
de la Tora, al narrar las vicisitudes de los patriarcas y referirse a las
peripecias del patriarca Jacob, hace particular mencion de su boda
con Lea, hija de Laban. Este, segin nos dice la Escritura, "reunio a
los vecinos de la comarca y les ofrecid un banquete" (29-22). Y
parrafo mas adelante, en que el patriarca reconviene a Laban el
haberle engafiado, dandole subrepticiamente, por esposa, a Lea en
lugar de su bienamada Raquél, por la que le habia servido siete afios,
el suegro le responde: "Es que no se acostumbra entre nosotros a
casar a la menor antes de la mayor; cumpliras la semana nupcial con
ésta y te sera entregada la otra también, a cambio de servicios que me
prestaras por otros siete afios” (29-28). De lo cual es dable colegir
que aun en aquellos remotos tiempos la concertacion de las nupcias
estaba sujeta a formalidades y celebraciones de insoslayable signifi-
cacion social.

Como es obvio, desde aquella lejana antigiiedad hasta el
presente, multiples y notorios cambios han ocurrido en las précticas
tradicionales judias; pero tocante a la boda, los rasgos que han
caracterizado su celebracién en el pasado, se conservan hasta
nuestros dias sin mayores alteraciones. De éstos los que conviene
mencionar, por ser los mas conocidos, son, en primer término, la
fastuosa solemnidad con que se acostumbra a rodear la ceremonia de
consagracion; y en segundo término, los animados contornos es un
don altamente beneficioso para el devenir del género humano". De
ahi, segun dichos maestros del Talmud, que quien se priva de la vida
conyugal y, por ende, deja de ejercitar su deber genésico, se asemeja
a quien "causa derramamiento de sangre humana, pues profana la
imagen del Creador y aleja de si la divina inmanencia (Shejind) por
lo cual deberd rendir cuentas en el mundo venidero".



Si bien en el texto biblico figuran algunas reglas concernientes al
matrimonio y a su legitimacion, el grueso de las normas legales que
rigen la institucion conyugal, empezando por las formalidades a que
ha de sujetarse la ceremonia nupcial, asi como también las de la vida
marital, se establecieron en la era talmudica. Junto a dichas disposi-
ciones, que con ligeras enmiendas o Takanot conservan su vigencia
hasta nuestros dias, se han ido afiadiendo otras, derivadas
mayormente de responsas, esto es, de pronunciamientos rabinicos
sobre casos de excepcion, y otras mas, originadas en costumbres o
modalidades regionales, algunas no exentas de resabios cabalisticos
que habian hecho su profunda impronta en el alma popular.

Basicamente y a los efectos del orden civil, el matrimonio se
formaliza en conformidad con la ley del pais” pero lo que legitima la
unién de los cényuges "ante Dios y ante la Grey de Israel” es la
ceremonia religiosa denominada, en hebreo, de "Jupd Ve-Kidushiri'
0 sea, de Palio y Consagracién. En otras palabras, cuando bajo el
palio nupcial se imparten las bendiciones de rigor y en la mayor
solemnidad el novio declara publicamente a su novia que la toma por
esposay le hace entrega del anillo matrimonial.

De acuerdo con lo que prescribe la Halaja o norma legal, esa
declaracion consagratoria del novio, merece plena validez cuando ha
mediado el libre consentimiento de la novia al desposorio, cosa de la
cual han de dar fe los testigos que presencian la boda y firman el acta
matrimonial delante de los contrayentes. Por lo que se estipula en
dicho documento, el marido novel contrae obligaciones para con
sociales que cobran los festejos con que se da cima a la celebracién, a
la que prestan singular realce las danzas, las coplas epitalamicas y los
cantos folkléricos. Es que para los judios de todas las épocas, ricos y
pobres, ortodoxos o liberales, sin distincion de nivel, la consagracion
de un nuevo matrimonio constituye un acontecimiento de suma
trascendencia, asi en el orden doctrinario como en el orden social.

Para los maestros de las escuelas talmudicas, el matrimonio es
una institucion sagrada de eterna vigencia, impuesta por voluntad
divina, conforme al dictado biblico de "Fruteced y multiplicaos y
colmad la tierra”. Su finalidad primordial y trascendente es dar un

7 En nuestro pais por la ley de matrimonio civil.



sentido moral y convertir en virtud de orden superior la facultad
genésica del hombre, el cual, dentro de un sistema social, esta
llamado a asegurar la prolongacion de la especie humana.

De lo que se acaba de expresar fluye, inequivocamente, como
conclusidn, que el casamiento, esto es, la ceremonia por la cual se
consagra la unién matrimonial de una pareja, de conformidad con el
rito, es una de las instituciones de sefialada preeminencia en la
tradicion judia. Desde este punto de mira es facil comprender por
gué en la literatura rabinica se juzga con suma severidad al celibato;
a tal extremo llega la severidad que se lo considera contrario al orden
natural. En el tratado talmudico de Kidushin se afirma que la
finalidad del matrimonio no se limita Unicamente a promover la
prolongacién de la especie humana dentro de un régimen moral, y
con ello conjurar los perniciosos efectos de la soledad del hombre,
sino también impedir su desnaturalizacion, ya que "el hombre que no
tiene mujer, o por mejor decir, que no se ha casado, no es hombre
propiamente, pues vive sin bendicién y sin esperanza”. El tratado de
Yevamot se refiere a este punto en términos admonitorios: "No es el
hombre casado quien se halla expuesto a caer en pecado, sino el
célibe que siempre vive acosado por la tentacion”. Y en el mismo
contexto se agrega que "la apetencia sexual no es un impulso
desenfrenado del individuo; antes al contrario, regulado por la vida
conyugal, su consorte, algunas de las cuales figuran expresamente en
el acta aludida que se lee durante la ceremonia. Tales son, por
ejemplo, la de respetar a su mujer, profesarle fidelidad, proveer a su
sustento en forma decorosa, asegurarle vivienda confortable, asi
fuese a costa de sacrificios, y depositar arras en su favor; esto es,
dotarla de una reserva en bienes o en dinero, en prevision de
cualquier infortunio que pudiese aconteceria. En los ya mencionados
textos del Talmud, Nezikin y Yevamot, en los que se estudian los
problemas relacionados con la vida matrimonial y, por légica
consecuencia, se contemplan diversas circunstancias que deben
tomarse en consideracion para el logro de un matrimonio feliz, se
registran una serie de aforismos, sentencias y admoniciones en los
gue se trasluce el principio moral que ha guiado a aquellos sabios
autores, al legislar sobre la materia. Mencionaremos algunos, a titulo
de ilustracion: "Amaras a tu mujer mas que a ti mismo"; "Guardate
de hacer llorar a tu mujer, Dios lleva cuenta de sus lagrimas"; "No es



la conveniencia pecuniaria lo que ha de decidirte a contraer matri-
monio"; "El hombre debe tomar por esposa a una mujer afable,
hacendosa, de moderadas costumbres y de buena familia”; "No te
cases con mujer sin que antes hubiese mediado conocimiento
mutuo”. Y, glosando un versiculo del Deuteronomio (Devarim):
"Primero construyete una casa, luego planta una vifia y después
césate".

Hasta el siglo xii la ceremonia de casamiento se realizaba en dos
etapas, mediando un afio entre una y otra. En la primera etapa,
denominada Erusin o sea, de esponsales, los contrayentes se daban
promesa de casamiento, haciendo publico el noviazgo. En dicho acto,
al que generalmente concurrian los familiares y allegados, se
impartian las bendiciones de préctica, se suscribia un convenio de
nupcias y el novio hacia entrega del anillo a su prometida. En el
segundo ceremonial, llamado Kidushin o sea de consagracion,
celebrado al afio del anterior, se solemnizaba la boda con el ritual de
rigor que culminaba en una fiesta de caracter social. En los tiempos
que corren, empero, ambos ritos se efectlian en una sola ceremonia;
razon por la cual se designa a la boda con el nombre conjugado de
Jupa Ve-Kidushin.

La ceremonia del Jupd y Kidushin se puede celebrar en
cualquier sitio decoroso y a cualquier hora del dia, aunque
modernamente se da preferencia al recinto sinagogal y en las
primeras horas de la noche. No asi los ortodoxos que siguen la
antigua costumbre de realizarla a cielo abierto, a toda hora, con
preferencia al anochecer. EIl cielo estrellado les hace vivir,
imaginariamente, el pasaje biblico segun el cual Dios dice al patriarca
Abraham: "Contempla el cielo y cuenta las estrellas, si puedes
contarlas; tanta sera tu descendencia" (Gén. 15:5). Tocante al dia, la
ceremonia de casamiento goza de prioridad respecto de toda otra;
todos los dias son igualmente propicios, excepcion hecha del dia
sabado, los dias de contricidn y los sefialados en el calendario como
dias de duelo religioso. Los ortodoxos, por su parte, sin desechar
cualquier otro dia, prefieren la noche del martes, por ser la jornada
en que, segun la Escritura, Dios, al contemplar su obra de creacién de
aquel dia, "la hall6 buena". De aqui que lo consideren dia auspicioso.

En lo que respecta a la indumentaria de los novios, nada se ha
prescripto; pero la costumbre mas generalizada es que la novia se



presente ataviada de blanco o de otro color claro, con un velo
transparente que le cubra el rostro y con la cabeza adornada con un
tocado floral, a manera de guirnalda. En cuanto al atuendo del novio,
nada especial ha impuesto la costumbre, salvo que, en algunas
comunidades, sea de rigor que se presente bajo la Jupa o palio
engalanado con un Taled flamante que en esa ocasién lo inaugure,
debajo del cual habra de lucir un Kittel o alba.

Antes de dirigirse a la Jupd, el novio acompafiado de los testigos,
debe examinar la Ketubd o acta nupcial, originalmente escrita en
arameo? a la que se suele afiadir una version al idioma del pais. Y a
continuacion, escoltado por los testigos y familiares, el novio se
encamina al estrado en que la novia lo aguarda; y ella, al divisarlo, se
cubre el rostro con el velo, tal como habia procedido la matriarca
Rebeca al divisar a su prometido, Isaac. Entretanto, el oficiante
entona la bendicion de parabienes, inspirada en los términos con que
fue despedida Rebeca al marcharse de su casa paterna con destino a
la del patriarca; a saber: "jOh, hermana, quiera el cielo que seas digna
de ejercer el matriarcado para miriadas de tu descendencia!" Es el
momento que en la tradicion Ashkenazi se denomina "Bedekn di
Kale", o sea en que la novia se echa el velo al rostro. En ese instante,
el novio, tomado de la mano por los padres de los contrayentes, se
ubica bajo la Jupd, de cara hacia el oriente: es decir, con la mirada
puesta en direccidn a la santa ciudad de Jerusalem, mejor dicho, a
Sién. (Cuando la ceremonia se realiza en Jerusalem dirigira la cara
hacia el muro del Templo). Seguidamente, la novia tomada de las
manos por las madres de los contrayentes es conducida al palio bajo
los acordes musicales y las voces armoniosamente moduladas por el
oficiante, tributandole la bienvenida.

En algunas comunidades ortodoxas de acentuada tradicién
jasidica, se practica todavia la costumbre de probable origen
cabalistico, segun la cual la novia se allega a la Jupd seguida de
algunas damas —generalmente en nimero de siete— sosteniendo en
alto sendas bujias encendidas, y juntas hacen la ronda en torno del
novio, siete veces, en un intento exorcizante de "ahuyentar a los
malos espiritus y preservar a la nueva pareja de todo maleficio".

8 Lengua vernacula de las escuelas talmudicas. En Israel se acostumbra a redactar el acta
en hebreo moderno.



Supersticion esta que, obviamente, carece de fundamento religioso o
doctrinario.

El oficio litdrgico que sustancialmente consiste en las
bendiciones, es precedido por el sermén de préactica a cargo del
rabino de la comunidad, o en su defecto, por alguna persona de la
Grey de reconocida autoridad en materia sapiencial . Y a
continuacion, sin darse pausa, el rabino (u oficiante) levanta la copa
de vino y bendice a los contrayentes, tras lo cual ofrece un sorbo de
vino de la bendicién (de la misma copa) al novio y a la novia. Acto
seguido el novio extrae del estuche que lleva consigo el anillo nupcial
y se lo coloca a la novia en el dedo indice ¢e la mano derecha,
pronunciando clara y pausadamente la formula de rigor por la que la
consagra por esposa. Se procede entonces a dar lectura a la Ketubd o
acta matrimonial, en voz audible, que habran de firmar, indefectible-
mente, los testigos para certificar la necesaria validez. Mo-
dernamente acostumbran a firmar también los novios y los padres de
ambas partes. El acta es leida primeramente en su texto original que,
siguiendo la antigua usanza desde los tiempos talmuadicos, viene
escrito en arameo, como esta dicho, y a continuacion se lee la version
al idioma del pais. Tocante al anillo nupcial, éste debe ser hecho de
metal, preferentemente de plata u oro, de sencilla elaboracion y sin
pedrerio. De acuerdo a las disposiciones reglamentarias de antigua
data, el anillo nupcial es uno solo, el que el novio entrega a la novia.
Pero en los ultimos tiempos, adaptandose a la costumbre general de
nuestro siglo, en muchas comunidades conservativas y liberales se
admite también la entrega de un anillo nupcial de la novia al novio y
aun se la faculta a formular una declaracion reciproca en los mismos
términos que los del novio.

Concluida la lectura, oficiante y coro entonan las siete
bendiciones (Sheva Berajot) consagratorias y se vuelve a ofrecer un
sorbo del vino de la bendicidn, esta vez a la novia primero y al novio
después. Escanciado el vino, el novio deja caer la copa al suelo® y la
aplasta con el pie derecho, haciéndola aficos. (En algunas
comunidades, de origen oriental principalmente, la copa es arrojada

9 El sermon, llamado en hebreo clasico Derasha, no es obligatorio.
10 Puede ser una copa similar.



con violencia contra una pared). Es esta una tradiciéon cuya pro-
cedencia ha dado margen a diversas hipdtesis. La més aceptada es la
que le asigna un valor simbdlico representando la nota triste que,
segun los maestros del Talmud, debe introducirse en los momentos
de mayor regocijo, en recuerdo de la destruccién del Templo de
Jerusalem. Segun otros, tiene por objeto detener la alegria e invitar a
la concurrencia a dedicar un momento de solidaridad con las
personas que a la misma hora padecen privaciones y sufrimientos.
Por ultimo, las comunidades que conservan en sus costumbres
algunos resabios cabalisticos, ven en la rotura de la copa algo asi
como un acto simbdlico de exorcismo, de precaverse contra todo
maleficio. Esta ultima hipoétesis es la menos aceptada en los tiempos
modernos.

Durante la pausa emotiva que naturalmente se produce, el
oficiante, secundado por coro y drgano, recita los versiculos 21y 22
del capitulo Il de Oseas: "Te desposaré para siempre, te desposaré
honrosamente, con justicia, con afabilidad y con ternura: te
desposaré con lealtad y conocerds a Dios". A continuacién se da
lectura del acta en su original; y concluida ésta, el oficiante recita las
siete bendiciones o Sheva Berajot. Acto continuo, el oficial mayor del
Templo lee la traduccion castellana del acta matrimonial que firman
los testigos junto a la signatura de los novios, tal como lo hicieron
anteriormente en el original.

Con el restallido de la copa se da por concluida la ceremonia
religiosa a la que pone nota culminante la voz del rabino,
proclamando la clasica albricia de Mazal Tov, o sea "buenaventura",
que parientes e invitados acogen con regocijo, mientras la musica
irrumpe con acordes de danza.

Las danzas, en una boda judia, comienzan con el primer anuncio
de Mazal Tov. Tal es la costumbre, segin nos consta, desde los
tiempos talmudicos. Hay amplia evidencia de ello en los textos. Tanto
en la escuela de Hilel como en la de Shamay, al reglamentar los
asuntos concernientes a los desposorios, se hace repetida alusion al
caracter alegre que ha de asumir la boda y al género de danzas que
servirian para darle realce. En otros pasajes, comentando bodas a que
los maestros habian asistido, se dice que el Rabi Yehuda Ben Hay
bail6 con la novia sosteniendo en la mano una ramilla de mirto; y de
Rabi Aja se dice que su alegria habia llegado a tal extremo que levanto



a su novia en vilo, la eché sobre sus hombros y bailé con ella en esta
forma.

En algunas comunidades judeo-orientales, cuando uno de los
novios, o bien los dos, son huérfanos de padre y/o de madre, se
acostumbra, antes de dar comienzo a las danzas, rezar el Malé
Rajatnim* por el descanso del alma del difunto.

En la modernidad, son muchas las comunidades que han
introducido como parte de la liturgia de Jupd y Kidushin, el entonar
el "Hatikva" a la conclusién de la ceremonia.

La Jupa o palio nupcial es, como se sabe, un dosel portatil
sostenido por cuatro varas que sujetan los circunstantes en
momentos de realizarse el rito del desposorio. En la antigiiedad
biblica designabase con este nombre a la tienda destinada a servir de
alcoba para los que acababan de casarse y a la cual eran conducidos
en festiva procesion. En la era talmudica, segun sabemos, ya se habia
generalizado la Jupa como sucedaneo de la tienda para la ejecucion
del ritual que los maestros habian reglamentado. La Jupd no fue ni
es, sin embargo, de uso obligatorio. En algunas comunidades
medievales, entre otras, las de Francia, el procedimiento de Jupd se
reducia a que el novio cubriera la cabeza de la novia con su Taled
mientras se pronunciaban las bendiciones. Con ello se simbolizaba el
amparo prometido por el novio a su consorte, fundado en el capitulo
3 del libro de Rut, en que Boaz pregunta a la moabita: ";Quién eres
ta?" Y ella responde: "Soy Rut, tu sierva; extiende sobre esta sierva
tuya tu mano, pues eres mi resguardo”. A lo que Boaz le contesta:
"Bendita seas con Dios. Y ahora, hija mia, no temas; haré por ti
cuanto me digas, pues toda la gente de mi pueblo sabe que eres
virtuosa". De aqui que si bien la Jupd es lo comdn, el Taled es
igualmente empleado como palio nupcial. En los kibutzim (y en
casos de emergencia) es el recurso frecuente.

El casamiento sanciona, pues, el vinculo conyugal convirtiendo
al matrimonio en una unién sagrada. He ahi por qué su designacién
religiosa no se limita al término Nisuin, esponsales, sino que ha
menester por igual del vocablo Kidtishin. Esto es, santificacion. No
obstante, el matrimonio judio no es un sacramento a la manera

11 Oracién en memoria de los difuntos.



cristiana, puesto que el divorcio es permitido dentro de condiciones
establecidas por la ley religiosa (y confirmada en Israel por li ley
civil). Una disolucién matrimonial o por mejor decir, un divorcio, es,
para el judaismo, un hecho lamentable de todo punto —espiritual,
fisico y social—, pero una desavenencia conyugal irreconciliable, un
desencuentro espiritual irreparable, una infidelidad de marido a
mujer o viceversa, lo mismo que cualquiera otra de las aberraciones o
anomalias taxativamente enumeradas en la Halaja, son consideradas
por la doctrina judia como causales de perturbaciones mas graves
que el divorcio mismo.

De todas suertes, el divorcio ha sido siempre un hecho de
excepcion entre los judios, mas aun en los casi dos mil afios de
Diéaspora, en que los judios pertenecian mayormente a una sociedad
cerrada con un intenso sentimiento de solidaridad fraternal entre las
familias.

Por otra parte, desde los tiempos talmudicos anteriores a la
Halaja, el divorcio dejé de ser el resultado de un acto unilateral, para
ser el resultado de un juicio dirimido ante un tribunal rabinico
competente. Y mas aun: Desde el siglo X, a raiz de la Takana
(enmienda) del célebre sabio de Mainz, Rabi Gershom ben Yehuda,
por antonomasia apodado La Luminaria de la Diaspora, el divorcio
solo puede obtenerse si media el consentimiento de ambas partes. En
aquel siglo y por decisién del sabio Rabi Gershom, se dio por
eliminada también la préactica biblica del Levirato. La Takana
consiste en convertir el Levirato nupcial en Levirato disolutorio o
divorcial, cuyo término técnico hebreo es Jalitza. La ley civil del
Estado de Israel ha otorgado sancion legal a estas Takanot,
incorporéandolas a su sistema judicial.






Desde ese mismo siglo xi y por efecto del pronunciae to
autorizado de Rabi Gershom, ampliamente acatado ™ las
comunidades judias de Europa y gradualmente aceptado por el
judaismo mundial, la poligamia ha quedado terminantemente
prohibida, bajo pena de excomunién o Jérem. En la Israel de hoy esta
prohibicion es ley, sancionada por la Knesset en 1960 e
inmediatamente refrendada por el rabinato superior.

La Biblia no prohibe, ciertamente, la poligamia. Ni los menos
versados en la Escritura ignoran que varias de las figuras sefieras de
la época biblica practicaban la bigamia, a méas del concubinato. Eso
no obstante, atn en aquellos tiempos prevalecia la monogamia, sobre
todo a medida que los dictados biblicos iban siendo mejor com-
prendidos por las multitudes esclarecidas y adictas a la fe mosaica.
Segun algunos autores, el imperativo divino segun el cual "el hombre
se unira con su mujer para formar entrambos un solo ser" acab6 por
identificarse con la idea de la monogamia. Fue por eso, segun ellos,
que en la ilustrada era del Talmud la bigamia estaba totalmente
desacreditada. Tampoco se sabe de casos de bigamia entre los sabios
judios de Elefantina, Alejandria y menos aln entre la numerosa
juderia de Roma aun antes de que Teodosio prohibiera la poligamia
para todos los que habitaban el territorio imperial. Por otra parte, en
Grecia, donde se practicaba la poligamia, se han hallado diversas
actas matrimoniales judias en las que se hace mencién de una
clausula por la cual la monogamia seré el régimen familiar.






LA MUJER EN LA TRADICION JUDIA

como corolario del principio de integracion matrimonial, la mujer
estd socialmente equiparada al hombre en la tradicién judia.
Sancionada, primero, por la costumbre, como parte del legado
tradicional de los patriarcas, esa igualdad cobra categoria moral
distintiva del judaismo, al proclamar Moisés el mandamiento de
honrar al padre y a la madre por igual. Doctrinariamente, las fuentes
en que esta norma se inspira, se remontan a los pasajes iniciales de la
Escritura; pero no contenta la tradicion con verla reducida a los
rigorosos confines morales, la exégesis posterior no se dio sosiego
hasta encontrar entre las disposiciones dispersas en todo el texto
biblico los fundamentos que le permitieran extenderla al ambito civil
y, modernamente, también al politico. Algunos tratadistas se
aventuran a afirmar que el texto llega a conceder primacia social a la
mujer. Esto se infiere, afirman, del relato del Génesis en el que se
expresa de manera apodictica que "... de consiguiente, el hombre
abandonara al padre y a la madre y se unird a su mujer para formal
un solo ser". Siendo que el marido es quien debe ir en seguimiento de
la esposa, se deduce claramente —razonan los rabies— que la
primacia social corresponde a la mujer. Y como para dar un toque de
galanura a ese raciocinio feminista dejan apuntado un aforismo
madrigalesco: "Quien ama a su mujer como a si mismo y la honra
mas que a si mismo, acredita titulos al versiculo que dice: 'En tu
residencia mora la paz."

Lo cierto es, sin embargo, que, de hecho, la igualdad civica de la
mujer, entre los judios, se anticip6 a su reconocimiento "de Derecho".
En episodios salientes de la historia de Israel, prolijamente descritos
en la Biblia, aparecen figuras protagonicas femeninas desempefiando
papeles de rango principal, generalmente reservados al hombre y que
por su ejemplaridad dieron la pauta juridica al legislador. Baste, para
el caso, mencionar figuras como la de Miriam, hermana de Moisés,
dirigiendo las danzas y coros con que la muchedumbre aclama la
prodigiosa travesia del Mar Rojo; la de Débora, profetisa y par entre
jueces de Israel, moviendo guerras y conduciendo los ejércitos a las
cimas victoriosas; la de Ester, en fin, salvando a su comunidad en una
hora de grave desconcierto. Como quiera que sea, la fundamentacion



filosofica y doctrinaria de esa igualdad femenina se logra recién en la
época talmudica, tras un largo proceso hermenéutico sobre la ma-
nera de conciliar preceptos en apariencia irreconciliables. Luego del
retorno del cautiverio babil6nico, el conductor politico y espiritual de
la restauracion nacional, Ezra. el insigne escriba, se propone hacer
revivir en la conciencia de las generaciones libertas la Ley biblica que
la generacién de cautivos tenia olvidada. Con este objeto instituye las
asambleas multitudinarias de estudio de la Tora. Tres veces por
semana los Hombres del Gran Consejo reunian a los ciudadanos del
pueblo en la plaza abierta con el fin de impartirles instruccion
biblica. De esta suerte, lo que comenzd siendo una accion de
esclarecimiento, mera siembra de ideas antipaganas, acabl por
producir, andando el tiempo, abundante granazdn. Generaciones
mas tarde, en efecto, surgen las academias de altos estudios, en cuyos
estrados se modela el intelecto de los creadores del Talmud
hieroslimitano y del Talmud babildnico. Inspirados en el versiculo 8
de la primera pégina del libro de Josué, por el cual Dios recomienda
al nuevo caudillo cefiirse "dia y noche" al estudio de la doctrina de su
insigne predecesor, Moisés, el precepto de estudiar Tora pasé a la
maés elevada escacia de valores en el culto nacional.

Con el correr de los afios, el concepto primigenio de Torg,
restringido a la nocidn de Ley o doctrina religiosa, fue ampliando sus
faldones hasta abarcar todo cuanto constituye ocupacién del
intelecto. Afanarse en el saber, estudiar Tora para abrir nuevas
ventanas en el horizonte mental y sutilizar la inteligencia, era una
manera de acercarse a Dios, no por la torre de Babel, sino por la
escala de Jacob, para llegar, de este modo, o lo més cimero de la
ambicion del hombre: elevar la realidad a su mesianica potencia.
"Ante los horrores que cometen los hombres —dice la Agada— todos
los dias se apresta un angel dispuesto a aniquilar el mundo: mas en
cuanto Dios repara en los chiquillos que estudian, la ira se le aplacay
se transforma en compadecimiento”. Tora, como materia de
adoctrinamiento religioso, se trocé en estudio sublimado de los
arcanos del universo, esto es, en Talmud, o sea, investigacion de las
leyes de la vida y de las normas (la ética) que pueden conducir a la
perfeccién. Lo que en un comienzo fue mera Tora, manantial de
aguas profundas en perpetuo remanso, se abrié sUbitamente en
infinitos reciales por las que echaron a correr las caudalosas



vertientes de la exégesis, el silogismo prefiado de ingenio y, de un
modo principal, la digresion amena de libre vuelo, conjugada con el
severo hurgar los designios de Dios respecto del hombre y su mision
en lavida.

Pero acontece que el ahincarse "dia y noche" en el estudio,
sustrae al hombre al cumplimiento de otros menesteres
expresamente ordenados por la Sagrada Escritura, verbigracia "con
el sudor de tu frente comeras pan". ;Como conciliar imperativos que
en la préactica se excluyen, ya que unos y otros demandan las mas de
las horas de la jornada? Sin pan no hay Tor4, sin Tora no hay pan,
reza el adagio del Talmud. Sin pan que presta sustento, la vida es
imposible; pero por otra parte, sin el estudio que eleva al hombre a
las gradas superiores de la inteligencia, la vida carece de mérito. En
el esfuerzo humano por redimir el mundo, por alcanzar el reino
mesiénico en la tierra, los ejercicios espirituales que se concretan en
el estudio de la Tora, son de igual valor que la dura lucha por el pan
de cada dia. El dilema era arduo, por cierto, pero se resolvia sin
violencias, con espiritu armonico, fundado en el principio de
integracion conyugal: Mientras el hombre estudia con el fin de lograr
la perfeccidn, la mujer, su colaboradora natural, segun lo establecido
en el relato biblico, toma a su cargo, abnegadamente, las tareas del
pan llevar. Lejos de una dicotomia de tipo helénico, por la que el
hogar se diversifica en gineceo y androceo, la subdivision de tareas
en aquella vida judia fue una conciliacion sincretista con el exclusivo
propdsito de conducir el mundo por las rutas de la armonia en las
que espiritu y materia marchan consustanciados.






EL PROBLEMA DE LA SUPERPOBLACION A TRAVES DEL
PRISMA JUDIO

SEGUN prediccion de los augures demograficos de indiscutible
autoridad, nuestro mundo se aproxima, a pasos galopantes, a una
situacion de crisis poblacional. Calculos prolijamente cernidos
permiten aseverar que al tiempo que traspongamos el umbral del
nuevo milenio, la poblaciéon de nuestro planeta habra aumentado
hasta un punto de sobresaturacion. Por otra parte, calculos no menos
meticulosos llevados a cabo en los centros de investigacion
economica, no dan derecho a esperar un aumento correlativo de las
fuentes de produccion alimentaria. Frente al desequilibrio entre los
bienes de ese consumo vital y de los agentes consumidores, el
hambre, la desnutricibn con su secuela de calamidades con-
comitantes, amenazan abatir a la especie humana con fuerza
incontenible. La humanidad se ve, pues, segun esas voces agoreras,
ante el dilema hamletiano: ser o no ser. Los contornos pavorosos del
dilema imponen el deber de abrir clara pupila para escoger el camino
gue conduce a una solucion afirmativa de la vida. En un intento de
conjurar el peligro que se cierne sobre nosotros, las ciencias sociales
proponen una medida atrevidamente pragmaética: un control de la
natalidad, cosa que, en sustancia, comporta una rigurosa plani-
ficacién de la familia mediante el empleo de métodos anticonceptivos
que la medicina habréa de aconsejar. El debate est4 incoado y el punto
en cuestion se estd elucidando a puertas abiertas. Humanistas,
te6logos, politicos y hombres de ciencia, abroquelados en los
propugnéculos de sus personales convicciones, defienden con parejos
acentos admonitorios las tesis més contradictorias. Unos y otros
parecen estar levantando el indice hacia el arco iris posdiluviano,
mitica advertencia contra cualquier intento de aniquilar el mundo.
Mientras para unos la superpoblacién que se avecina es punto menos
que el diluvio humano propenso a anegarnos a todos, para otros
ejercer un control artificial de la natalidad es arrogarnos
presuntuosamente titulos, reservados tan sélo a Dios, para decidir
per sé quiénes han de ser los Noés que merecen un lugar en el arca
salvadoray quiénes los réprobos que deberan ser arrojados a la nada.



En polémica de tan serias consecuencias ¢cuél seria la actitud
presumible de la tradicién judia? ;Puédese vislumbrar alguna pauta
orientadora en los tan variados antecedentes histéricos, en las tan
ddctiles interpretaciones exegéticas adunadas en siglos de
especulacion casuistica? ¢ Podriase encontrar entre los vericuetos del
Talmud u otros escritos posteriores algun hilo de oro conciliatorio?
Si bien es cierto que el problema de un control de la natalidad jamés
revistio las caracteristicas de urgencia que las distinguen en nuestros
dias, el tema fue, no obstante, materia de preocupacion de rabies y
pensadores judios; de manera que por via analégica se puede
conjeturar una posicion, al menos presuntiva. En tratados y
responsas de diversas épocas es dable observar que los autores
adoptaban criterios maleables, de significativa ubicuidad
sociolégica. Los intérpretes de la doctrina se esmeraban en descubrir
en la compleja urdimbre de la Halaja (cuerpo legal del Talmud)
puntos de avenimiento entre los mandatos imperativos de la Ley y
las circunstancias cambiantes de la vida. La Halaja discute el
problema sin reservas y le dedica una copiosa hermenéutica. Una
aguda intuicion historica los llevaba a inclinar el fiel de la balanza
hacia una interpretacion concordante con los intereses mas
humanos y menos dogmaticos. Si bien es cierto que el precepto de
frutecer y multiplicarse, decian, constituye una exhortacion de ca-
racter imperativo, la Escritura parece dejar librada su aplicacion
préactica al arbitrio de cada cual, dado que ni el texto indica el
namero de hijos que debe traer a la vida un matrimonio, ni las
figuras sefieras de la Biblia sentaron claro precedente en esta
materia. En vista de lo cual, la escuela de Hilel opina que el mandato
alcanza obediencia plena con traer al mundo un hijo varén y una
mujer; la escuela de Shamay, por su parte, postula dos hijos varones.
Para ambas escuelas, en suma, dos hijos forman el nimero bésico.
Esta opinidn casi coincidente de los academos més autorizados del
Talmud ha permitido a algunas escuelas de la modernidad sostener
que el judaismo no podria estigmatizar con el baldon vituperante a
quienes practicasen un control de la natalidad. Cierto es que el
Talmud fustiga a quienes se muestran reacios a aumentar la prole
por motivos egoistas, tales como eludir las responsabilidades
derivadas de la crianza o las obligaciones emergentes de la
educacion de los hijos; pero por otra parte, el Talmud se allana a



admitir que se dan circunstancias en que el control podria ser
necesario. Ei tres casos se justifica, segin aquellos tratadistas, la
préactica anticonceptiva: cuando la mujer impuber embaraza, con lo
cual pone en peligro su vida; cuando la mujer en estado de gravidez
revela evidentes sintomas de que el embrién esta lesionado (en cuya
circunstancia se autoriza el aborto); y cuando la mujer que por causa
de nuevo embarazo se veria en la necesidad de suspender la
lactancia de un hijo en crianza, con lo que éste quedaria expuesto a
la desnutricién y, eventualmcnte, a la muerte. A mas de tales casos,
la ley haldjica contemporiza con otros casos de humana significa-
cion: la mujer del célebre talmudista Rabi Jiyad habia alegado no
poder soportar los dolores de alumbramiento; los doctores de la Ley
autorizaron su esterilizacion definitiva. Con analogo espiritu
humanista permitian el empleo de métodos anticonceptivos a la
mujer que, con anterioridad, hubiese traido al mundo hijos
afectados de incurables males congénitos; en estos casos, la decision
quedaba librada al exclusivo arbitrio de la madre.

Ahora bien, si la doctrina talmudica, segin se echa de ver, se
muestra tan liberal en punto que es hoy tema de arduo debate,
¢,coémo explicar el que en la préctica, los judios siguiesen una linea
contraria? En efecto, documentos fehacientes de la época medieval y
testimonios de siglos posteriores revelan que hasta promediar la
pasada centuria las familias judias se distinguian por su prole
numerosa, con el aditamento de que cuanto mas religiosas mas
prédigas en hijos. Mas aun, entre los siglo X y XV menudean las
responsas rabinicas estimulando la procreacion y condenando
severamente cualquier intento de planificacion genética. ¢(Qué fac-
tores habran determinado esa subversién, por decir asi, de aquella
posicion talmudica tan liberal? Muchos, por cierto; todos motivados
por las peculiares condiciones de los judios en los paises de su
dispersion, pero en particular, las que derivaban de las penosas
vicisitudes de orden fisico y moral. Las frecuentes persecuciones, las
masacres, los ostracismos y todo el variado género de vesanias que
les infligia la cristiandad en la Edad Media, acarreaban el terror, el
hambre, la desnutricion. Los hogares quedaban mutilados, la
poblacién infantil diezmada. "Las casas mas confortables, los
hogares mas sélidos —dice Charles Péguy— no podian significar para
ellos més que una tienda en el desierto". En los momentos de
relativa bonanza, es decir, en que las tropelias amainaban, los



ghettos miserables con el hacinamiento, las pestes, las privaciones,
el aplastamiento moral, segaban las vidas en plena flor. Ante los
peligros de una lenta inanicién o de un aniquilamiento a sobresaltos,
los conductores de la grey se vieron obligados a arbitrar recursos
persuasivos que hicieran decir si a la vida, a pesar de sus sinsabores.
Con el auxilio de nuevos razonamientos hermenéuticos espumados
en las corrientes filoséficas que a la sazén florecian en Europa y que
fueron traidos al cauce judio por los afamados maestros Isaac Israeli,
Moisés Maimonides, Josef Albo y otros médicos filésofos, pudieron
extraer de la vieja raiz biblica nueva savia dialéctica. Asignando a la
ya citada alocucion de "fruteced y multiplicaos" un valor imperativo
ineludible, sostuvieron que los fundamentales deberes de la familia,
la procreacidén entre estos, deben prevalecer por sobre toda otra
contingencia, méxime cuando los hijos representan el factor
eficiente y coherente del progreso humano, gracias al cual se
perpetia la vida. Contener ese avance comportaria unirse a las
fuerzas de regresion que, en esencia, lo que pretenden es acabar con
el pueblo judio. En cambio, traer hijos en esas circunstancias de
prueba, es una manera de luchar contra los poderes contrarios a los
designios biblicos. Un antecedente aportado por la propia historia
judia, documentado en la Escritura, daba pabulo a esa conmovedora
exhortacién: durante la esclavitud en el Egipto, los judios fueron
objeto de analogos padecimientos y, no obstante "cuanto més los
maltrataban tanto més se multiplicaban”. Al amparo de tales
argumentos lograban infundir esperanza en un mafana mejor, a
pesar de la adversidad del momento afrontado. A despecho de las
tribulaciones supieron anteponer los intereses del grupo nacional a
las conveniencias individuales. Mas al promediar el siglo xix, al soplo
de las ideas liberales que agitaban la Europa, comenzaron a aparecer
algunas responsas menos categoricas en cuyos textos era féacil
percibir un prudente retorno a la antigua posicion talmuadica. El
iluminismo europeo se infiltraba también en las esferas estudiosas
judias, resquebrajando la hieratica rigidez que hasta entonces
predominaba en la interpretacion doctrinaria. El roméantico impulso
de renovacion, de modernizacién de las costumbres, de ajustar las
ideas religiosas a los descubrimientos de las ciencias, estremecieron
los viejos canones, abriendo resquicios por los que penetraban
nuevos destellos de luz. El retorno hacia la posicion liberal de los
talmudistas en lo concerniente al punto que nos ocupa, Nno era mas



gue uno de los signos de esa revolucién silenciosa que se operaba
bajo el rescoldo de la tradicion afieja!2. Los cambios no se
produjeron, por cierto, sin explosiones cismaticas. El judaismo
religioso se dividi6 en corrientes de pensamiento diverso, siendo las
maés liberales fuertemente impugnadas por la ortodoxia que seguia
considerando inmutables los esquemas de clasica textura. Y aunque
las discrepancias se conservan con acusadas aristas hasta nuestros
dias, una auscultacion cuidadosa de la opinidn rabinica mayoritaria
en los grandes centros judios, permite columbrar la inclinacion del
péndulo hacia una posicion contemporizadora con la ciencia
moderna. "Es menester —aseveraba en sus responsas el eminente
rabino Kook, esclarecida figura de la ortodoxia de nuestro siglo—
gue quien piensa correctamente sepa que de ninguna manera
debemos impugnar la opinién de la ciencia, aun cuando ésta
contrarie la letra de la Tora. En el relato de la Tor, lo esencial es el
sentido intimo que alberga. Este cobra mayor significacion cuanto
mas nos vemos obligados a confrontarlo con las revelaciones de la
ciencia que aparentan contradecirlo. La ciencia debe espolearnos a
descubrir la verdadera intencion de la Escritura”. Ateniéndose a la
opinion de Kook, el judaismo de vision moderna afirma la necesidad
de perpetuar la especie humana a través de la familia, de confor-
midad con los preceptos clasicos; pero al propio tiempo reconoce
que la planificacién racional es un deber inexcusable de nuestra era.
Y siendo la tal planificacion un requisito de la ciencia, los judios no
pueden menos de someterse a ese dictado, alistandose en el
escuadron de fuerzas que se aprestan a defenderlo, a fin de conjurar
todo cuanto conspire contra la felicidad del hombre en la tierra,
segln lo preconiza la tradicion judia®3. El consejo biblico de escoger
la vida entrafia la idea de convertirla en una fuente de gozo y
perfeccién, no en un pozo de agonia y maleficio.

Escoger la vida es, ante todo, ver las cosas a través del cristal de
la historia, afirmarse en la obligacion de la verdad; es crear

12 El Principio de respeto a la vida es anterior a toda otra promesa dada por Dios a
tribu o nacién alguna en particular; la historia de los judios es considerada (por la
Biblia) como parte de la historia del hombre.
Erich Fromm
13 Dios dijo al hombre: "Hasta ahora me he ocupado yo de la tarea; de aqui adelante, ta
te ocuparas de ella".
Rabi Pérez de Barcelona



realidades universales que permitan al hombre guiar el mundo hacia
condiciones que el judaismo define como era mesidnica. Toda la
riquisima preceptiva predicante de la Biblia, todo el manantial de
sapiencia que brota del Talmud no concurre sino a probar que el
mesianismo judio es el esquema imaginario sobre el que el hombre
proyecta cuanto encuentra posible, mediante una tarea de
dignificacion de su propia naturaleza'4 Penetrado de la idea que
comporta dicho esquema, el hombre se torna visionario, aunque sin
por eso permitir que el ensuefio le nuble los ojos para no ver que el
torrente de lo real se encuentra sometido a contingencias
inesperadas. Solo asi se le hace posible comprender que nO todas las
cosas de ayer son buenas hoy, que si es preciso aceptar la vida con sus
altibajos es porque muchas otras cosas son posibles, que tal vez todo
sea posible siempre que el espiritu sepa vigorizarse en el intentar y el
errar, Unicas maneras de domefiar las fuerzas de la naturaleza para
ponerlas al servicio de una vida sin zozobras. De consiguiente, una
superpoblacion desmesurada que lleva en si el germen agonico,
resulta contraria a la vida y, por ende, contraria a la felicidad en el
mundo terrenal que, en términos judios, constituye el reino de Dios
en latierra.

La superioridad del hombre respecto del animal estriba, segin
la tradicidén judia, en la facultad de razonar con libertad, de sopesar
los méritos de cada circunstancia histdrica, convencido de que la
historia avanza a oleadas y que en su marcha deben quedar orillados
los dogmatismos que pretenden represarla. Solamente por virtud de
su inteligencia el hombre es capaz de imaginar, inventar, introducir
enmiendas en el orden natural preestablecido, toda vez que éste
contraviniese el sentido de la historia inequivocamente definido
como progreso’. Creado a imagen y semejanza de Dios, el hombre se

4 La existencia del mundo y su evoluciéon han sido puestas en manos del hombre,
siempre, claro estd, que la criatura se asemeje al Creador.
Zohar, obra basica del Cabalismo

15 Dios ha creado al hombre a su imagen a fin de que éste pueda ocuparse del mundo tal
como El lo hacia hasta aquel momento.

Zohar



ha constituido en el amo del progreso, en la dinamo que mueve los
rodajes de la historia. Shabetay Donnolo, médico y comentarista de
la Biblia que vivi6 en el siglo x, se aventurd ya entonces a afirmar que
si fuimos creados a imagen de Dios, resulta legitima nuestra
pretension de semejarnos realmente a El y hasta adoptar
determinaciones en Su nombre!®, Esta pretension, agrega, no supone
ambicionar una equiparacion fisica con Dios sino con todo aque lio
en que se revelan Sus designios!’. Retomando ese pensamiento,
cuatro centurias mas tarde, el tratadista judeoespafiol José Albo
declara en su libro "Los Principios" (Ikarim) que en lo tocante a la
creacién de Adan, lo que la Escritura se propone es tan sélo
ofrecernos un anélisis espiritual de la naturaleza intrinseca del
hombre. Y por su parte, su coetdneo Rabi Pérez de Barcelona, afirma
que la intencion real de Dios, al crear el mundo, fue instalar al
hombre en él para que lo conduzca hacia la perfeccién ideal, es decir,
a la paz universal preconizada por el profeta Isaias; esto es, a un
mesianismo que es un estado de armonia universal en el que reina la
vida perfecta’s,

16 Y lo has hecho (al hombre) punto menos que Elohim (Dios)... todo has puesto a sus
pies.”
Salmos

17 Moisés pidi6 a Dios que le diera a conocer sus atributos; a lo que Dios respondid que
sus atributos se manifiestan en sus actos. Solo los efectos de su esencia es lo que Dios
quiso revelar a Moisés, mas no la esencia misma.

Hermdan Cohén, Las Fuentes del Judaismo

18"Haz que el reino del mal desaparezca y que la humanidad quede unida en una sola
hermandad para realizar la voluntad divina con corazén perfecto.
Del Libro de rezos. Plegaria compuesta por el talmudista Aba Arija.



EL MESIAS EN LA TRADICION JUDIA

EL periodo biblico es el ciclo histdrico en que se enuncian las teorias
cosmogonicas vistas por el judaismo en su era primaria. Es asimismo
el periodo en que se aquilatan los principios morales, religiosos y
sociales. El periodo talmudico, por su parte, es el periodo de la
cristalizacion de una conducta en la que se establecieron los perfiles
espirituales de la tradicién de Israel. Las academias del Talmud son
las que fijaron "vallados a la Ley", esto es, fijaron limites a su
aplicacion préactica en cada caso, de manera que con el andar del
tiempo esas academias se convirtieran en las fuentes espirituales a las
que han ido a calmar su sed todos cuantos ansiaban conocer los
misterios del universo y la misién del hombre en la tierra. Un afan
incontenido de cumplir con la voluntad de Dios los induce a un ana-
lisis sutil de los fenédmenos de la vida, a un examen minucioso del
complejo rodaje humano formado de miserias y grandezas, hasta
derribar aquellos vallados e infiltrarse en todas las esferas del saber.
Junto a la arida regla moral que elaboraron en la Mishna, amasaron
en la artesa del Midrash las ideas que, en su conjunto, trasuntan un
ansia de infundir optimismo en el destino del hombre. En ese
homiliario —Midrash, en hebreo— quedaron registrados los
discursos, las parabolas, las alegorias con que aquellos buceadores
afanosos de la verdad calmaban sus dolores metafisicos para
cuajarlos, finalmente, en una norma de conducta "del hombre para
con Dios y del hombre para con su préjimo", esto es, en una ética
practicable.

En el crisol talmudico se templan y ductilizan los rigidos
preceptos biblicos, adecuandose al panorama real de la vida con su
articulacién de intereses, demandas y voliciones. Algunos postulados
axiomaticos se secularizan al soplo imaginativo de la Agadd, otros se
hieratizan bajo la presion de la norma rigurosa, pero todos se aunan,
en fin de cuentas, en el propodsito comin de mantener despiertos v
activos los dones superiores que yacen en el fondo del hombre. Mas
tarde, al influjo de las libres especulaciones de la Agadd, surge, en la
Edad Media, la legion de pensadores, filésofos, médicos, astrénomos,
poetas y aventureros de la inteligencia que labran la Edad de Oro de
la cultura judia de la Diaspora. Es el periodo en que el pensamiento
judio se hermana con el pensamiento universal; una suerte de vasos



comunicantes se establecen entre la filosofia helénica y la judia, a
veces para armonizar y a veces para impugnarse, pero de todas
maneras para fertilizar el campo intelectual de la Europa en que, a la
sazbén, avanzaba victoriosamente el pensamiento cristiano.

Es indudable que la entrada del cristianismo en Europa fue
triunfal, si bien mas por las ideas de San Agustin que por influjo
directo de la Biblia. Esta victoria del cristianismo, alcanzada con las
armas del intelecto agustiniano, que puso bajo su dominio al mundo
pagano de Occidente, sirvié de acicate al pensamiento judio. Las
diferencias entre la concepcién-madre, la judia, y la concepcion-hija,
la cristiana, se pusieron de manifiesto en forma definitiva.
Reservandole la bienaventuranza celestial Gnicamente y cercenando
las alas al libre albedrio, San Agustin privaba al hombre de su
participacion activa en el advenimiento del reino de Dios en la tierra.
"Todo el proceso de la conciencia que se desarrolla, asi como el
camino abierto por la historia humana con fines de llegar a la
perfeccion humana —dice Erich Kahler— queda eliminado en la
doctrina de San Agustin. La voluntad del hombre queda sujeta a la
divina gracia que obra mediante la predestinacion y los actos
sacramentales; sélo y desprovisto de libre albedrio, el hombre queda
privado de toda intervencion eficiente en el reino de Dios; por causa
de la caida de Adéan, el hombre es constitucionalmente pecaminoso y
sigue asi. fluctuando entre Cain y Abel, entre seres providencialmente
salvables y seres condenables, hasta alcanzar, por fin, la bienaven-
turanza celestial. Cuando el hombre aprende que en si mismo no es
nada —dice San Agustin en su comentario al Salmo 138, segun cita de
Momsen— y que no encuentra auxilio por si mismo, sus armas se
hacen pedazos". En suma, el hombre es nada, para San Agustin, y
nada puede esperar de si mismo. En la doctrina judia, en cambio, lo
que se da en llamar la caida de Adan, relato de candidez mistica,
cobra un significado puramente simbdlico, mundo de los efectos
apocalipticos. El libre albedrio, don precioso del hombre, lo habilita a
escoger su destino con plena autonomia, incluso a incurrir en
pecado'®. Asi como el error es el escollo que encuentra el hombre en

19 La Tord es la Ley que ensefia al hombre seguir a Dios, indicandole cuales son
acciones justas y cudles injustas.
Erich Fromm, You shall be as God



su marcha por los tortuosos caminos que conducen a la verdad, asi el
pecado es el revés momentaneo que sufre nuestro gladiador invisible,
la conciencia, en su lucha con los "demonios interiores" que lo acosan
de continuo. Si por virtud del discernimiento —cualidad inherente a
la razén—, el hombre es capaz de reconocer el error, por obra de sus
mecanismos psiquicos —el sufrimiento moral, la reflexién, la
vergiienza, la contricion—, puede expiar el pecado en este reino
terrenal. En otras palabras, ni el error invalida el progreso ni el
pecado cierra el paso al perfeccionamiento humano. Para los
cabalistas, cuya era inicia al tiempo en que florece la doctrina
agustiniana, el texto biblico tal como aparece en su letra, no es mas
gue un Levush, un ropaje que encubre un sentido mas profundo que
es preciso desentrafiar. Ello se logra mediante una intima
consubstanciacién con el anhelo del hombre que le fue infundido
simultdneamente con el soplo divino en la hora de su creacion;

El libre albedrio fue otorgado a todo ser humano. Todo aquel que quiera
inclinarse al bien y a la probidad tiene la facultad de hacerlo. No permitais que ni
siquiera pase por vuestra mente la errénea idea que tienen muchos de que el
Todopoderoso determina por anticipado quién ha de ser justo y quién perverso. Esto es
absolutamente falso. Todo hombre puede ser tan justo como el Maestro Moisés de
bendita memoria, o tan perverso como Jeroboam. Nadie ordena a nadie qué debe hacer,
ni nadie puede inducir a nadie a seguir un camino u otro, puesto que todo hombre es
libre de escoger el camino que quiera, espontanea y deliberadamente.

Maimonides, Mishné Tora

El hombre, poseido de una libre y espontdnea voluntad, es por lo general
duefio de sus actos y, de consiguiente, responsable de su justo o injusto proceder. Dios
ha hecho al hombre libre, dotado de la facultad de obrar segtn su propio arbitrio y
capacitado para discernir entre lo justo y lo injusto, entre la virtud y el vicio.

Filon

En la concepcién judia, la sociedad mesidnica ideal no es aquella en que todo
esta al servicio de los poderes econdmicos, sino en la que la seguridad econdmica sirve
de base a la libertad, de modo que el hombre y la mujer puedan manifestar su
personalidad en forma legitima y sin trabas.

Isadore Epstein, The Faith of Judaism

No deja de ser un extrafio misterio el que la Naturaleza, omnipotente pero
ciega en su carrera secular a través del abismal espacio, haya producido una criatura
que, si bien sujeta a sus poderes, esta dotada de visién para discernir entre el bien y el
mal y es capaz de manejar la impensada obra de su madre.

Bertrand Russell, Misticismo y Logica



anhelo de instaurar la era mesianica; si no ahora, al menos "en lo
postrero de los tiempos"20.

Esta finalidad del hombre, descubierta por los cabalistas en un
arrobamiento mistico de anhelosa infinitud, es la misma que
descubrieron los estudiosos judios hurgando la compleja marafia de
preceptos, predicaciones proféticas y relatos historicos que forman el
texto biblico. "Yo creo con fe absoluta en la venida del Mesias
—declara el Maiménides— y aunque demore en llegar, lo espero.” Lo
espera aunque bien sabe que la llegada es remota, que es una meta de
muy larga tardanza, més all4d de todo momento presente2. Por su
parte, Isaias Leibovitz, catedratico de la Universidad de Jerusalem,
sostiene que la idea judia de la redencién, del reino mesianico
relegado al fin de los dias quizas, significa una realidad que esta mas
alla de todos los tiempos, una realidad que trasciende el momento
presente, pero a la que el hombre debe procurar "sin reposo”. "Todo
Mesias que se presentase en nuestro tiempo, agrega, antes de que se

2 Los adeptos del Rabi Shneur Zalman quisieron saber en qué consiste la era
mesianica; a lo que el rabi respondié: la elevacion del mundo a la mas alta erada de la
nobleza, esto es, un mundo de justicia. ";Cémo se puede lograrlo?", volvieron a inquirir.
"Cumpliendo sinceramente estos tres preceptos de la Tord", respondio: Alef, amaras a tu
préjimo como a ti mismo; Bet, no humilles a tu préjimo en presencia de terceros; Guimal,
no pongas obstaculo delante del ciego.
Beer Hajasidut (La Fuente Jasidica) Eliezer Steinman.
La conciliacién de la doctrina del libre albedrio con la de la omnicicncia
divina constituye uno de los mas arduos problemas de la religion judia. La conocida
maxima talmudica de "Todo ha sido previsto pero el libre albedrio ha sido otorgado"
representa una afirmacién dual de evidente contradiccion. La filosofia judia procura
resolver el problema mediante la formula de que la sabiduria de Dios no es causativa, y
esto fue magnificamente explicado por Moisés ben Baruj Almonsino (1510-1580), segun
la cita de Samuel ben David Uceda (siglo xvi)en su comentario de la Mishna: lo que Dios
sabo del futuro no es lo que sabe el hombre. Dios no sabe del futuro como futuro. Desde
el angulo de su eternidad, todo momento del tiempo, sea presente, pasado o futuro, no
es sino un ahora.
Isadore Epstein, ibid
2 Para los cabalistas, la era mesianica puede ser adelantada mediante ejercicios
espirituales que conduzcan a la purificacion del alma hasta que uno logre persuadirse de
que en cada uno se anida un apice del espiritu divino, que el espiritu divino esparcido
entTe todos los hombres forma el UNO supremo y los jasidistas decian: Dios quiere
retornar al mundo, pero por manos del hombre; por otra parte, el Mesias se demora en
llegar esperando nuestra perfeccion.



lograse reconstruir la armonia, la unidad humana, seria un Mesias
apécrifo. La unidad humana, dada la variedad de los hombres, es
condicion previa para el arribo del Mesias judio"22,

2 Las pinzas de nuestra inteligencia son rudas... y aplastan la delicadeza de la

realidad cuando nos empecinamos en retenerla.
Henri Bergson
¢Por qué ha creado Dios un solo hombre? A fin de que todos los hombres fuesen hijos
de un solo padre.

Agada



EL ANO NUEVO JUDIO

SIMBOLISMO Y SIGNIFICACION

Los pueblos cuyas costumbres no se originan en hechos histéricos o
no tienen echadas sus raices en sagas, leyendas poéticas acerca de
sucesos heroicos que conlleven simbolismos de significacion moral o
religioso, carecen de tradicion. La tradicion encierra la fuerza
espiritual que, andando el tiempo, determina la semblanza distintiva
de un pueblo. Bien visto, podriamos decir con Karl Jaspers, que los
pueblos que de tales elementos condicionantes carecen, no son
pueblos, pues estdn exentos de fisonomia propia; son més bien masas
humanas que el azar ha reunido y las mas de las veces son la
configuracion del suelo donde han sentado sus reales o ciertas
supersticiones o habitos climéticos lo que los ha coligado. Al primer
choque de intereses se disgregan tras un despedazamiento faccioso.

La tradicidn es el poder cohesivo genuino, puesto que se funda,
por lo general, en un pasado de luchas por ideales o por vinculaciones
genealdgicas, sumadas a convicciones espirituales que a lo largo de
los tiempos cristalizan en recuerdos, en ensuefios y esperanzas
comunes.

Las tradiciones judias, en su mayoria, son derivados de sucesos que
registra la narracion biblica o de las creaciones intelectuales que de
los estudios de la Sagrada Escritura surgieron, formando una
diversidad de escuelas de hondo arraigo espiritual. Estas son las que
han dotado al judaismo de una acusada identidad inmutable. Las
celebraciones judias que son las que otorgan fisonomia a las
tradiciones, son, en su mayor parte, fastos de origen religioso, aun
cuando su simbolismo y trascendencia social intrinseca van mas alla
de lo que comunmente se entiende por episodio religioso. Ello se
torna explicable si nos atenemos a la definicion que del Dios de Israel
establece el Maimonides: es el amo del universo, el todopoderoso al
que no se debe asignar atributo corporal; esto es, que a Dios sélo se lo
puede concebir como poseyendo caracteristicas que no pertenecen a



la érbita de lo humano o, mejor dicho, que "nO posee figura ni
imagen".

Entre las aludidas celebraciones judias, las que ocupan un lugar
de privilegio en la tradicidn, son los de afio nuevo, conocidos por sus
nombres biblicos de Rosh Hashand y dia de Kipur, o sea dos dias de
Iniciacion del afio y el décimo dia denominado dia de expiacién. Son
los més solemnes del rito judaico, los més austeros y penitenciales del
culto o, como lo expresa el Majzor (libro de rezos ciclicos), los dias de
mayor austeridad y sacralidad. Varias son sus connotaciones
nominativas: dia del juzgamiento, dia de recuerdo, dia de
convocacion sagrada. Por su parte, Rosh Hashand se denomina
también, dia del tafiido del Shofar, en tanto que el de Kipur se
denomina asimismo dia de contricién y ayuno.

De conformidad con la concepcion religiosa judaica segun lo
formularon los maestros de la Mishna, todas las criaturas humanas
del mundo —pero los judios en especial— son sometidos al juicio
divino como también y simultdneamente, al juicio de si mismos, esto
es, al de su propia conciencia, la de cada cual, de consuno con el de
toda la comunidad. La suerte de todo ser humano, y en particular la
del judio, esta echada mediante un examen introspectivo, en un
mirarse a su propio interior por el que se procede a un examen de
conciencia, constituido, para el caso, cada uno en su propio tribunal;
proceso judicial sumamente peculiar que el judio realiza con la
imaginaria presencia de la "Shejind” o Divina inmanecencia, en
abierta declaraciéon delante del Kahal o comunidad congregada y
constituida en asamblea sinagogal.

De aqui la singularidad de los dias de Afio Nuevo y de aqui su
solemnidad extraordinaria dentro del conjunto de diez dias
penitenciales que en su totalidad forman el periodo inicial de un
nuevo afio judio.

Junto a las poesias himnicas que se recitan con devocién, en
gran parte tomadas del texto sagrado, principalmente del libro de los
Salmos, el libro ciclico de oraciones, denominado "Majzor",
preparado al efecto por maestros de diversas escuelas, resulta, en
verdad, un manual de inspiracion. Ese manual ayuda, en efecto, a
sumirse en la idea de arrepentimiento y contricion, principalmente
en la condicion del hombre y su destino, como asimismo en la
conducta a seguir, a fin de vivir la vida sin ser acosado por los



remordimientos. Impetraciones, elegias, salmos penitenciales y
poemas filosoficos creados por los poetas judeo-medievales, ayudan a
implorar al Dios de Israel, a suplicar el perdén, pronunciados todos
en alta voz, sin encubrimientos y sin solapar la confesién de los
propios yerros; antes al contrario, manifestando abiertamente el
deseo de expurgar su conciencia. De esta manera, el alma
languideciente recibe los auxilios de una lagrima secreta que
enternece el corazén con una impetracién endechosa o con una
sonrisa enternecida por efecto de la belleza del poema que estampd el
autor-poeta con el propédsito de suavizar la afliccion del alma a causa
de las miserias humanas que le agobian.

Eso no obstante y pese a la severidad del momento, al suplicante
judio no lo sobrecoge un sentimiento de desesperacion, sino, por el
contrario, una esperanza de lograr la enmienda anhelada y, como
consecuencia, lo que damos en llamar "el perddn del ciclo", es decir,
la seguridad de estar en condiciones de desandar el camino errado y
reiniciar la senda con la rectitud debida, en acuerdo con la norma
ética establecida por la Tora. Con esa esperanza encendida como una
lucecilla en la mente, el orante judio, abre de pronto, el arca de la
Tora, la contempla como un testimonio de su devocion por su
contenido y prorrumpe en un alborozado cantico que refleja
optimismo y acaba en entonaciones latréuticas que colman el recinto
sinagogal de un murmullo alegre y nostalgico a la vez. Son, por lo
general, murmullos melddicos introducidos por los cabalistas y
jasidicos, para quienes cantar es un signo de esperanza, del
optimismo que aleja la pesadumbre. Tal fue también lo que
entendieron los poetas hispanomedievales quienes a mas de las
rogativas plafiidas y lastimeras, colmaron las paginas del Majzor con
estrofas rimadas y poemas aleluyaticos.

Son, pues, como se advierte, los dias de iniciacion del nuevo afio,
dos jornadas de dramaética ceremoniosidad de la liturgia de sefialado
efecto psicoldgico y moral que infunden al judio un sentido religioso
de arrepentimiento y purificacion espiritual, tras reconocer sus
debilidades humanas comunmente llamadas falencias, desvarios,
pecados o yerros que sOlo se subsanan o enmiendan mediante un
enfrentamiento con la conciencia. Son los dos dias penitenciales
establecidos por la tradicion que culminan en el dia décimo, el mas
sagrado y mas solemne. Dia de sacra reunion tanto de judios



religiosos como de librepensadores en un acto de fraternizaciéon
judaica, conforme lo establece la Tora, acto de fraternizacion judaica
y solidaridad social unificados en el convencimiento de que quien ha
de juzgar mis procederes "soy yo", el orante, esto es, mi conciencia,
en un acto de coraje, franqueza y libertad humana, uniéndome
espiritualmente a la providencia divina; juzgarme yo mismo,
dictaminando si he menoscabado la ley del Sinai o si soy exento de
culpa.

El Majzor o libro de plegarias en uso durante los oficios
litirgicos de esos solemnes dias, ha retenido su validez en el curso de
los afios y sus preces himnicas siguen siendo, hoy como ayer, fuentes
de inspiracién. Lo cual no es motivo de asombro a pesar de los
cambios habidos en las costumbres tradicionales, tantas veces
modernizadas. Es que en sus paginas figuran en elocuente sintesis,
los lincamientos esenciales de las ideas filosoficas y éticosociales de la
tradicion religiosa; cierto es que muchas veces expresadas en
parabolas de candida factura alegorica. Tal el caso de presentarlo al
Supremo Hacedor como ubicado en su divino Solio y pasando revista
, uno a uno, a los seres humanos, clasificandolos segiin su conducta,
condenando a diversos escarmientos, proporcional a las infracciones
cometidas en el curso del afio y absolviendo a quien tal se lo merece.
Figura igualmente, en el libro, un relato escueto de los hechos sus-
tanciales ocurridos con los hijos de Israel a lo largo de su existencia,
asi como también un enunciado de los principios morales que el judio
profesa por prescripcion biblica y por disposicion de las escuelas
talmudicas, algunas de las cuales datan de la era Mosaica; y aun
cuando buena parte de esas prescripciones —principalmente las
biblicas— ya son pan nutritivo de toda la humanidad civilizada,
preciso es admitir, sin embargo, que a los judies lo que se da en
llamar su credo religioso es lo que los distingue por sobre toda otra
signatura. En sustancia es su vision de mundo lo que basicamente los
torna diferentes: Dios no es tan solo el lejano "Ad6n Olam”, amo del
universo, ni tan s6lo el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, sino también
y al mismo tiempo, el "Adonay Elohay", mi Dios y Sefioria, Dios al
gue dirijo mis plegarias con la familiaridad y con la eutropelia con
gue se procede delante de un padre solicito de quien se esta cerca,
muy cerca, para hablarle de corazén a corazén, empleando el "At&", el
td. En suma, es la fe de un Dios que no esta en lo remoto, sino



cercano, inmediato, dandome la sensacién que me oye, que me
escucha de una manera directa, sin intermediarios, y me responde del
mismo modo, bien que a través de mi conciencia. Y lo que es aln mas
trascendental, por ser el Dios de Israel, no es exclusivamente Dios de
los judios; es el Dios universal, cuyas son todas las criaturas,
descendientes del Unico Adan que El ha creado y por consecuencia, el
judaismo sostiene que hemos de bregar por que se restaure la
fraternidad humana que por causa de los desvarios del hombre se ha
malogrado en tiempos pretéritos. El Majzor lo expresa de manera
inequivoca en el parrafo por el cual en esas solemnes ocasiones los
judios imploran por que la humanidad vuelva a constituirse en un haz
"para el cumplimiento de Ta voluntad, oh, Sefior, para rendirnos de
todo corazon a prestarte acatamiento pleno”.

Se infiere, pues, de lo que acabamos de expresar que lo que se
pretende, entre otras cosas, con la liturgia de los dias de Afio Nuevo
judio, se lleva a viva expresion el deseo de una fraternizacion con la
humanidad entera. De ahi que los dias penitenciales judios
representan las jornadas de la profesion de fe en la aspiracién
mesianica.

Es que la vision de mundo judaica es un constante flujo y reflujo
emocional, una busqueda empefiosa, obstinada, un ansia de paz
espiritual por virtud de la cual nos veamos convertidos, algin dia, en
seres que se identifican con los problemas del mundo todo, de
manera que todos los hombres unidos por miras comunes logremos
formar un mundo mejor y no desaparecer por efecto de las
iniquidades que cometemos, que nos acosan y padecemos.

EL SHOFAR Y SU TANIDO

De todo el conjunto de ritos que los judios practican en la
solemnizacion de los dias de Rosh Hashand, el del tafiido del Shofar
es el que da lugar a uno de los momentos mas sugestivos,
conmovedores y acaso también mas candorosos de la celebracion.
Quiza ello sea efecto subconsciente de la variedad de episodios
biblicos, sumados a las consideraciones exegéticas de los
comentaristas escriturarios, amén de las glosas homiléticas del
periodo talmidico —La Hagadd— que la tradiciéon ha endosado a esa
pintoresca ceremonia litlrgica. Sea que esos episodios evocativos



estén fundados en sucesos histdricos reales, sea en otros puramente
legendarios, incorporados a la Escritura con fines retéricos o
emotivos, lo cierto es que tanto judios religiosos como
librepensadores, creyentes como agnosticos, al presenciar dicha
ceremonia la contemplan con no disimulado recogimiento. Es que
recobran vida y aletean en nuestra memoria los mdultiples
simbolismos con su intima significacion, profunda, de sabor
histérico, tradicional y anecdético que los clangores del Shofar
sugieren y evocan. La ronca y monocorde clarinada del cuerno de
carnero legendario nos hace vibrar las fibras del corazon del nifio que
subsiste en nuestro interior y la imaginacion fantasiosa de aquella
edad despierta nuevamente, abriendo sus alas para volar con
nostalgias inconfesadas hacia mundos del pasado desde donde se
proyectan ilusiones y remembranzas. Sentimientos de ansiedades
insondables' recobran la sustancialidad originaria, para convertirse
en una reafirmacion de ciertos valores que cultiva el judaismo. Los
corazones de los fieles se ensanchan entonces y desde la hondura del
ser brota de nuevo un anhelo de paz y buenaventura para todos los
hombres y pueblos. Ademés, y aunque el semblante del cielo de
nuestro tiempo se presenta enturbiado por torvas nubes que
engendran ideas de guerra y la amenaza del hambre sigue
aterrorizando a pueblos y muchedumbres, los clangores de ese
antiguo instrumento de anuncios y convocaciones, siguen siendo
acogidos en Rosh Hashana como presagio de dias venturosos en un
mafana lejano.

De las varias denominaciones con que la tradicion designa a las
solemnes jornadas del Afio Nuevo, la que trasunta mas nitidamente
el hondo sentido admonitorio e ideolégico de la celebracion, es la del
clangor (Yom Terud, en hebreo). La tékia o tafiido del Shofar esté
vinculado al recuerdo del (incorrectamente llamado), sacrificio de
Isaac, esto es, el momento de la gran prueba a que fue sometido el
patriarca Abraham; momento en que el padre del judaismo dio
prueba de sii lealtad a lo que la Tora llamé luego Dios de Israel. El
tafiido del "Shofar" recuerda también que desde aquellos lejanos
tiempos rige en el pueblo judio, con caracter de admonicién
rigurosa, el vedamiento absoluto de los sacrificios humano en los
ritos religiosos, cosa que entre los pueblos idélatras y paganos lo
practicaban en sus cultos para aplacar la ira de los dioses o rendirles



halagos concupiscentes en momentos de pasion morbosa y también
para exorcizar maleficios demoniacos. Aberrantes practicas aquellas
contra las cuales esa prohibicion judaica sefialaba el punto inicial de
la separacién irreconciliable entre Israel y la gentilidad de entonces,
adjetivo con el cual califica a aquellos pueblos el ilustre poeta y
luminoso comentarista biblico cristiano de estirpe judia, Fray Luis
de Ledn.

El Shofar y sus clangores estan estrechamente unidos al maés
trascedente episodio biblico: la proclamacion de los 10
Mandamientos en el Sinai, piedra basal de la concepcién doctrinaria
judia. Entre los sones del Shofar, fragor de truenos, voces y
resplandores, el pueblo apostado al pie del monte recogié de viva voz
el mandato divino con los postulados que, en su conjunto,
representan la primera Carta Magna dictada al género humano.
Quizas sea por virtud de esa recordacion que al Maimonides se le
ocurrid la siguiente glosa acerca del ceremonial del Shofar: "El
clangor del Shofar, dijo, es como él sonar de un clarin que advierte y
pregona: jDespertad, corazones amodorrados, sacudid el letargo y
pensad con espiritu alerto, pensad en los desafueros cometidos en el
curso del afio transcurrido y arrepentios!" Palabras sentenciosas,
enfaticas, pero a la vez definitorias de la profunda significacion de
los dias penitenciales. Textos y pasajes como el aludido son los que
determinaron que las jornadas que venimos comentando recibieran
también el nombre de Yom Ha-zikarén, dia de recordar los
principios fundamentales de la Tora, esto es del Decélogo.

El Shofar es también el clarin que convocaba al pueblo de Israel
a la defensa de su lar nacional, asi como también a la unién para
afirmar solidariamente los postulados de la doctrina que juraron
obedecer en la hora del Decélogo: "Haremos, pues acataremos”,
dijeron jurando. La ordenanza biblica dispone que en esos dos dias
(de Rosh Hashand) "del séptimo mes del afio" se anuncie con
clarinadas de Shofar la renovacién del ciclo agricola y se celebre, con
ese motivo, las sobredichas jornadas que han de culminar el décimo
dia, dia de Kipur, dia de expiacién y obtener, de esta suerte, la
indulgencia del cielo. El profeta Ezequiel fue el primero que a los dos
dias penitenciales los denominara Rosh Hashana, afio nuevo. Profeta
en el destierro babildnico, sofiador anheloso del retorno al terrufio
perdido, se siente afiorosamente ubicado en él y, evocando el pasado



nacional, llama a los dos dias de reinicio de la actividad agraria,
"comienzo del afio". Pero al retorno de Babilonia, el camarada del
gran Ezra, nos referimos a Nejemia, reafirma el apodo de Rosh
Hashan4, quizés por haber sido en esos dos dias cuando

Ezra comienza a ensefiar al pueblo 1o que éste habia olvidado en la
diaspora: el texto de la Tora. Poderoso y sugestivo ha sido ese
acontecimiento histérico de la renovacidn cultural judaica. He aqui,
pues, otra razon valedera para el nombre de Rosh Hashana dado al
tiempo de la renovacién de la labor agricola: Cultivar la tierra y
cultivar el estudio son los dos instrumentos clasicos judios para el
desarrollo de la cultura. Sobre tres cosas reposa el mundo, decian los
maestros de la Mishna, sobre la Tora, esto es: el estudio, la labranzay
la asistencia mutua entre los semejantes. En cierto momento de la
historia, el vocablo "Avod4d" que ademés de labranza, trabajo,
significa Servicio divino, pero modernamente hemos ajustado el
vocablo a su significacién contemporanea.

Pese a la importancia suma de la liberacion judia de la
servidumbre egipcia y maguer la disposicion de Moisés de que el mes
de esa liberacion, mes de Nisan, fuese el mes inicial del afio, los
maestros de la Mishné consideraron de significacion igual al séptimo
mes, este de Tishri. EI Rosh Hashan4, afirma el eminente pensador
judio Rabi Yehoshua Heshel, es el dia en que nos hemos de mirar a
los ojos luego de habernos mirado a nuestra propia conciencia.

La excepcional sacralidad que a través de los siglos adjudican los
judios a esas tres jornadas de celebracidon del Afio Nuevo, se debe, sin
duda, a la multiplicidad de significaciones y simbolismos que a esos
dias la tradicion asigna. Todos, en su conjunto, forman un trozo de
historia evocada; y ya hemos dicho: historia no es cosa transcurrida;
historia es cosa siempre presente, sobre todo cuando ese presente
recordado conserva su significacion trascendental. En el libro
Deuteronomio ("Devarim", en hebreo) en su capitulo xxx se estable-
ce: "Este precepto que hoy te imparto no es cosa imposible para ti, r.o
esta lejos de ti, no esta en el cielo como para que digas 'jQuien puede
llegar al cielo!" Yo lo he puesto dentro de ti". Las festividades judias
estan dentro de nosotros, son parte del todo historico de este pueblo
que no quiere perder su vitalidad.



YoM KIPUR O DiA DE EXPIACION

De conformidad con la teoria biblica, la noche precede al dia 'y
entrambos forman la unidad diurna. De ahi que la sacra jornada del
Kipur, comience por la noche, denominada, cominmente, Kal
Nidréz=3, las dos palabras iniciales de la solemne declaracion publica,
que es a saber: "Con la anuencia de la divina Majestad y con la
aquiescencia de esta feligresia; en nombre del Concilio celestial y con
acuerdo del Sinodo terrenal, autorizamos decir oracion junto con los
incursos en trasgresion”.

jCuénta temblorosa expectacion producen estas palabras, cuanta
solemnidad en esta declaracion! jEs la noche de Kipur, del sacro dia
de la expiaciéon! Con cuanto recogimiento y uncion es propagado ese
anuncio con el que comienza el oficio cuyo parrafo inaugural es Kal
Nidré, frase en lengua aramea, anunciando que "todo voto"
adoptando otra fe que no fuera la de Israel, queda anulado: "Betelim
u-mebutalin®, quedan invalidados y nulos de nulidad absoluta; y todo
acto de apostasia se da por abjurado definitivamente.

Como en ninguna noche, en esa ocasion la feligresia se siente
unida, formando una sola grey, una sola familia espiritual. Como
ninguna otra noche de las demés noches del afio, los hijos del pueblo
de Israel se dan cita, por multitudes, en los templos, sinagogas y
demés casas destinadas a la oracion, tocados, todos, de una inefable
ansiedad. Una atmosfera de estremecida sacralidad aletea por sobre
todos los presentes y agita los &nimos con nostélgicas remembranzas
que seria dificil describir. Hasta los menos afectos a las précticas
religiosas, hasta los menos asiduos al rito sinagogal sienten una
necesidad imperiosa, casi instintiva, de ataviarse con el manto
litdrgico, el Taled, y testimoniar su identificacién con el pueblo judio,
sin atender a los matices ideolégicos que en otras circunstancias los
separan; puesto que esta vez tratase de una expresion de identidad
nacional y espiritual. Un impulso irrefrenable los induce a patentizar
esa hora de comunidn de almas por virtud de la cual todos se sienten
nuevamente reunidos, en espiritu, con sus padres, invocando, juntos,

% KAL NIDRE: Aunque en hebreo la expresién es KOL NIDRE, se pronuncia KAL, pues
el texto de esa imploracion esta originalmente aljamiada del arameo, en cuyo caso se

pronuncia KAL.
N. del A.



a sus antepasados y las vivencias de todos los tiempos. Se sienten, en
suma, ramas engastadas y unidas al mismo tronco del &rbol
genealdgico del pueblo de Israel. Todos parecen estar nuevamente
reunidos al pie del Sinai rodeados de un collar de truenos y
relampagos, mientras se enuncian los postulados imperecederos que
sellaron el caracter y la fe de este pueblo.

Es que Yom Kipur es un dia altamente significativo en la
tradicion judia multisecular; y la noche de Kal Nidré es el momento
cumbrera de esa jornada tan excepcional. No es cosa sorprendente el
que los pueblos revelen en sus estilos de vida y en sus modalidades
tradicionales la ley moral que los gobierna. Las tradiciones
constituyen los moldes populares dentro de cuya dindamica la
conducta de un pueblo se depura en una practica cernida en la
evocacion de acontecimientos histéricos trascendentes que el
recuerdo estiliza. Los judios poseen una tradicién cultural y litargica
de 2500 arfios que se depura en el tamiz de las interpretaciones siem-
pre en renuevo. El judaismo es una religion desteologizada: "A mi que
me abandonen —dice Dios en el libro de Samuel— pero a mis
ensefianzas que las respeten”.

El dia de Kipur tiene su momento inicial de celebracion en la
noche de Kal Nidré. Es un comienzo patético, en que el judio alcanza
el punto mas sublime de su reencuentro con el pasado. El pasado es la
sombra del advenir judio, porque es en esa sombra donde el espiritu
procede a reponer energias morales, mirar en torno, verificar el ca-
mino andado y enfilar con juicio el sendero a adoptar con el fin de
llevar adelante las ideas recibidas por herencia. Al escuchar el Kal
Nidré, stibitamente, como por arte de magia y como en estado de
trance, de delirio, el judio siente desfilar junto a si todos los
momentos conmovedores, azarosos, gloriosos y luctuosos de su
historia, del pasado de su pueblo. Y entonces, desde las
profundidades mas intimas de su ser nacional se dejan oir, entre ecos
de quejumbre y cantares celebratorios, las palabras del Sliema Israel,
palabras biblicas, pronunciadas con exaltacion por los martires en los
tiempos de Adriano, en los tiempos de los autos de fe inquisitoriales.
Es el instante en que sin saber por qué, un estremecimiento
penitencial le sacude el corazén, efecto de una congoja contenida.
Son ecos de voces apenas perceptibles que llegan de todos los
caminos del mundo por los que deambulaban los judios en el curso



de los siglos. De entre los ecos parecen percibirse voces que nos
dicen: "largos, dificiles fueron nuestros caminos hasta aqui, hasta lle-
gar a ti; ahora debes seguir tu por ellos y por sobre toda tribulacion
que te aconteciera, deberas ir sembrando los ideales basicos de
nuestro credo, esto es, justicia, paz y solidaridad social. No te
desalientes ni pierdas esperanzas; llegara algin dia el triunfo final. El
sembrador que no se impacienta ni se desalienta recoge la mies
esperada.”

Ya van mas de 1500 afios desde que se introdujo en el rito judio
este Kal Nidré. Nuestros sabios conductores lo instituyeron para
reconciliarnos con los penitentes arrepentidos; son aquéllos que en
un momento de flaqueza moral se habian alejado, los que en una
hora de claudicacion desertaron, "entregandose a servidumbres
ajenas", al decir de los profetas. En este dia de expiacion suprema se
les abre el camino de la reflexion, de la enmienda, de la cancelacion
de culpas y yerros, de todos los extravios, en fin. Desde 1490 el Kal
Nidré es cantado con melodia del cante-jondo espafiol. Afio tras afio
la melodia hace resurgir ante los ojos de todo orante el tétrico cuadro
de lo que los cristianos llaman "el santo oficio"” o la santa inquisicion.
Y si damos otra vuelta al dial de nuestra historia, apareceran en el
cuadro las comunidades judias de la Espafia Medieval, de Provenzay
Portugal en las que por mano insensible de los inquisidores y de
odiadores de judios; apareceran los judios fieles a su fe, quemados a
fuego lento, torturados y vejados por resistir a la demanda de abjurar
de su judaismo. Apareceran también judios que habian simulado
ceder a la presion jurando por la cruz, pero... al llegar Yom Kipur se
reunian a sombra de tejados y al amparo de la noche, ocultos en los
escondites, oraban al Dios de Israel, disimulando las palabras con las
entonaciones del cante-jondo y de esta manera abjuraban de una
conversion no deseada.

Giremos el dial un tanto méas y estaremos presenciando las
victimas del azote nazi. Oiranse también las voces que levantaban con
fur.'a de huracan los esbirros del Tercer Reich contra las multitudes
inocentes. Se oira el fragor de la arremetida del Ghetto de Varsovia,
demostracion patente de que "a pesar de todo seguiremos teniendo fe
en los valores que dieron nacimiento al credo de Israel. La paz reinara
algun dia, no ahoguemos la esperanza en el hombre, a pesar de las
crueldades que lo enajenan™.



El dia de la expiacion en el que culminan los dias penitenciales,
es considerado por la liturgia el dia del dictamen definitivo, como
resultado del enjuiciamiento de nuestra conducta humana. Es
asimismo el dia en que los judios conmemoran un acontecimiento de
honda significacidon espiritual. Segin el texto biblico, hace unos
3.000 o més afios, en un dia del séptimo mes hebreo, bajaba Moisés
del sagrado monte con las nuevas tablas con los mandamientos en
ellas grabados y desde la cumbre resonaba el mensaje divino, di-
ciendo: "Salajti latim hazé", he perdonado a este pueblo. De ahi prob
iblemente el apodo de Yom Kijmr, dia de exculpacion. Dios absuelve
al pueblo judio del grave desvario de haber adorado al becerro de oro.
Necedad ha sido y como tal debe ser recordado; razén ésta por la cual
ese dia se denomina dia de la recordacion a fin de extraer de ese yerro
la leccion, confesarla publicamente para conocimiento de las
generaciones venideras. Recordando se llega, en efecto, a la reflexion
y a través de la reflexion, al fondo de las ideas morales que nos dicen,
con el profeta Malaji (Malaquias) "¢No somos, acaso, todos, hijos de
un mismo padre, no somos, acaso, todos hermanos?" Pensando y
recordando nuestros yerros para no repetirlos, procuramos prevenir
a todo el género humano contra los fetichismos y las paganias que
enajenan al hombre y lo dislocan de la cultura alcanzada después de
los persistentes esfuerzos para alejarnos de la barbarie. Pensar en
todo ello en el dia de Kipur, el judio no ha de hacerlo en beneficio de
si mismo solamente, sino en beneficio de lo humano universal.

Por ultimo, en cuanto a la norma biblica de no ingerir alimentos
en ese dia de contricion, los términos en que esta prescripta esa
disposicion en el texto biblico, es incuestionable que al dar ese signo
de afliccion, lo que la Escritura pretende es dar un No simbdlico a
todos los apetitos terrenales, a fin de entregarnos por entero, en ese
dia, a una expurgacion espiritual, con mejor disposicion para percibir
el sentido de la pregunta biblica de "iAdam: Ayeka!" "Hombre
¢donde estas?". Segun los rabies jasidicos, con esa pregunta, el texto
sagrado quiere producir un severo impacto en el animo del hombre.
El hombre es un ser débil, quebradizo, que tiende a ocultarse del
reproche de su conciencia jcuanto mas ante el reproche ajeno! Pero al
sustraerse al propio reproche y, con mas razon ante el reproche de la
norma moral objetiva, el hombre convierte toda su vida en una fuga,
guedando su animo amartelado sin recobrar el sosiego, la paz del



espiritu. "Cuanto mas pretenda huir, ocultarse, mas retadora sera la
voz que desde el fondo su conciencia lo llama y el dia de Kipur se
convertira en un lastre sin fin."

IZKOR, PLEGARIA POR LOS DIFUNTOS

Asi como en Rosh Hashana, al promediar el dia, la ceremonia del
tafiido del Shofar es momento de extraordinaria solemnidad con un
contenido simbolico de multiple significacion evocativa, asi en el dia
de Kipur lo es la plegaria de la recordacion de los muertos venerados
y bienamados. Es el momento en que el sacro dia alcanza su
conmovedora culminacion. Es el instante en que una voz que brota de
las profundidades de la historia esta llamando a la feligresia con
acentos de nostalgia y ternura. Las puertas de los recintos sinagogales
se abren de par en par y la capacidad parece ensancharse para dar
cabida a cuantos acuden a unirse a los orantes e identificarse con
ellos. Es la hora llamada en hebreo de Azkarat Neshamot
(recordacion de las almas) o bien "hora de Izkor", esto es, de elevar la
plegaria en sufragio de las almas de nuestros seres queridos, de los
miles de millares de congéneres, hermanos, maestros, conductores y
principalmente las innumerables victimas de la hostilidad antijudia
gue ya no esian con nosotros en este mundo. Es la hora de honrar con
devocion a las figuras veneradas de nuestra historia, de rendir
homenaje a los héroes y martires del pueblo de Israel que han
rendido sus vidas "Al Kidush Hashém", es decir, en aras del santo
nombre del Dios de Israel.

Es el momento en que quedan esfumadas las diferencias entre
ortodoxos, liberales, creyentes y agndsticos, entre racionalistas y
escépticos. Todos por igual sienten un intimo deseo de estar juntos,
préximos unos a otros, en comunion de almas, hermanados por los
lazos que los unen a su destino de judios.

Esa sencilla plegaria aquieta el animo, serena el espiritu y trae un
alivio al corazén. "Kedoshim U-Tehorim" (santos y puros) llama la
tradicion a esos invocados, a esos hijos del pueblo que en el pasado
lejano o en el reciente ayer se entregaron con abnegacion hasta el
sacrificio de sus vidas a conservar encendida la antorcha del judaismo
que hoy sigue rutilante. Santos y puros que en nuestros anales
forman legién y que ya en los tiempos biblicos el profeta Jeremias,



previendo lo que aconteceria, habia dicho, en un arranque de
angustia: "jAh, quien me diera que mi cabeza se convirtiese en un
hontanar y mis ojos en una fuente de lagrimas, que yo lloraria noche
y dia por los abatidos de mi pueblo.” Se refiere, el poeta, a los hijos de
Israel que han luchado heroicamente hasta caer como martires de la
subsistencia nacional y cultural de Israel. Lucha con las armas de
guerra y con las armas del espiritu plenos de fe en los ideales que
constituyen la motivacién de esa fe. rales fueron, entre los numerosos
otros, los mencionados diez martires que en Yom Kipur el Majzor
menciona como ejemplo v dechado de héroes de 'a fe. Nos referimos
al grupo de maestros presidios por Rabi Akiba, a quienes Adriano
perseguia por no cejar en el afan de seguir dictando ensefianza
judaica a sus millares de discipulos. Todos éstos murieron
torturados, quemados, calcinados vivos, envueltos en los rollos de la
Toré& para prolongar, de este modo, el dolor y los sufrimientos. De la
misma manera sucumbieron en diversas etapas de la historia los
martires de la inquisicién, de los pogroms, de los campos de
concentracion nazis.

Es explicable que desde el Holocausto se recuerde con
particular dolor y amargura a los millones de martires del nazismo y
con analoga pena, aunque no sin orgullo, a los heroicos soldados que
en las diversas contiendas defendieron con heroismo al Estado de
Israel renacido.

Santos y puros los califica la tradicion puesto que con razén
decian nuestros misticos: "estos héroes de la fe juda:ca obran dentro
de nosotros como un fuego sagrado que al enardecer nuestro
corazbn con amor y reconocimiento, nos elevan a la mayor
sublimidad y purifican a todo el pueblo de Israel." De aqui, pues, que
el Izkor sea algo mas que una simple plegaria y mas que una
invocacion litdrgica. Es una profesion de fe judia, una identificacion
con el pasado judio, un Si a la vida a pesar de todas las adversidades.
Si, en este dia de contricion y arrepentimiento. Por otra parte, no se
concebiria el Yom Kipur sin ese momento enternecedor en que
traemos a nuestra memoria y a nuestra reflexion a los muertos
venerados. De no haber sido asi, no seria completa la purificacion de
la conciencia judia, la conciencia de un pueblo de quien Spinoza dijo
a su amigo cristiano, Burg: "Nuestro pueblo es el pueblo que mas
martires ha ofrendado en honor de sus ideas." El poeta Heinrich



Heine que supo cantar en estrofas exquisitas las virtudes que
encierran las tradiciones judias y exaltar la grandeza de nuestros
martires, al aludir a los recordados en el ceremonial del Izkor, dijo:
"Cuando el oficiante entona el Malé Rajamin (la plegaria de "Oh
Sefior, de piedad plena") y nosotros lo repetimos en recogido
silencio, resuena en nuestros oidos la melodia con que nuestros
padres entonaban las estrofas del Salterio. En esa melodia se
arrullan las almas de nuestros antepasados, los cuales "no han
muerto del todo".



ULTILOGO

A modo de conclusion, es preciso advertir al lector que, con lo
expresado en las paginas precedentes, no nos habiamos propuesto
sino trasmitir nuestras reflexiones acerca de un tema que, mientras
haya judios en el mundo ~crd tema candente. Esto es, transmitirle
nuestra visién del judaismo, tal como lo concebimos nosotros, sin
intencion de convencer a nadie, ni inducir a nadie a pensar como
nosotros. Cada cual se convence por si mismo, por 6érgano de sus
propias meditaciones, puesto que nadie puede escapar a su humana
condiciéon personal que, como sabemos, no es de vida fisica
Unicamente. En la combinacion intima de esa su vida fisica y su vida
espiritual o de ensuefio, surgen, como una florescencia, las
convicciones personales. Si algo hemos pretendido no ha sido otra
cosa que inducir a nuestro lector a una confrontacion de ideas sobre
un topico en que caben interpretaciones diversas. Quizas hayamos
logrado provocar en él un soliloquio, cosa que, segun Platén, es un
coloquio con el alma, acerca de un tema que a muchos llega,
ciertamente, al alma, dado que es trasunto de su identidad individual.
En la confrontacién de ideas el hombre se enriquece, el espiritu se
aviva, nuevos entusiasmos se le encienden y un impulso interior
incita a uno al dialogo, a conversar o cum-versare que es, para
nosotros, un pasearse con el préjimo por el jardin de las ideas,
peripatéticamente.

Por lo demas, es natural que tengamos ideas diferentes sobre el
judaismo, como es natural que alentemos ideas diversas sobre el
hombre y su destino. El judio que sufrio los horrores de un campo de
concentracion nazi, piensa del judaismo de manera distinta de la que
piensa un soldado israeli, por ejemplo, que luch6 a sangre y fuego por
la liberacién de Jerusalem; o la de un judio que vivié toda su vida en
la pacifica tierra argentina. Eso no obstante, hay algo en comun entre
los tres: es la historia o lo que Lion Feuchwanger llama "un pasado
histérico comun". Sin embargo, y a modo de ultilogo, nos permitimos
afadir algunas consideraciones que, en nuestra opinion, vienen a
cuento, por momentos ya dichas anteriormente.



En 1964, casi al término de la vida de Martin Buber, el autor de
las presentes paginas ha tenido la ocasion de compartir una tertulia
de amigos y discipulos con el ilustre maestro, en su casa de Rejavia,
en Jerusalem. Todos los contertulios eran judios. Con honda
melancolia quejabase el maestro de lo que él llamd "la crisis de
nuestro tiempo". Sus palabras fueron aproximadamente las
siguientes: "Vivimos una hora de inmenso desconcierto y desazon por
causa de la crisis que afecta a toda la humanidad; es la crisis de la
cultura, la crisis del hombre. Pareciera que todo lo que hemos
conguistado en el orden de la cultura esta a punto de desmoronarse.
El hombre que medita se da plena cuenta de esta situacion, pues
siente un vacio interior, un vacio caético, sélo comparable al vacio
cadtico que precedié a la creacion, segun la Biblia. Lo siente también
el hombre comun, pero este, que forma parte de la mayoria, llena esc
vacio con pasatiempos baladies, con naderias multitudinarias que a
nada sustancial conducen. La técnica parece haber levantado el hacha
para asestar un golpe mortal a la cultura que es el arbol florido de la
vida humana. La vida es trascendental cuando se desarrolla a la
sombra de la cultura que es el arbol que la sustenta. La cultura
—afiadi6 Buber luego de cierta cavilacion— es hija de la historia que
es el derrotero ascencional de la vida humana hacia las esferas
superiores. Pero el hombre de hoy se deja llevar por los halagos
sensualistas que ofrece el confort y las estulticias técnicas que
provienen de un bastardo aprovechamiento de los progresos de la
ciencia. Los progresos cientificos que nos ayudan a develar los mis-
terios del universo y nos permiten descubrir los caminos que
conducen a la plenitud del saber, son soslayados por el hombre
comun que, facilitado por la técnica, estd dejando de pensar en los
valores trascendentes”. Y tras larga pausa y como hablando consigo
mismo, el maestro afiadié interrogativamente: ";Tendra todavia
salvacion ese arbol?" A continuacion, dirigiéndose a los jovenes que
fueron sus discipulos, prosiguid: "Ustedes que me sobreviviran,
ustedes deben seguir el camino que nos fue sefialado en el monte de
Sinai el dia que aparecimos en el escenario de la historia. Los judios
debemos seguir siendo los guardianes de la cultura humana, los
centinelas del espiritu”.

Se apag6 la voz de Martin Buber, mas no asi el eco de su
admonicion. La perplejidad y la perturbacién que le acongojaba a su



edad provecta, no ha cesado y resuena como un clamor en muchas
conciencias. La incertidumbre respecto del porvenir no se ha
despejado aun. La generacion de padres vive en desconcierto y la de
los hijos no da sefiales de haber hallado la senda definitiva, ni un
norte certero, ni el punto de conciliacion con sus progenitores, a
quienes no perdonan ni las guerras tan cruentas como infructuosas,
ni las tragedias del tipo Hiroshima, ni los horrorificos odios de
pueblos contra pueblos, odios que emponzofian a los hijos de esos
pueblos. Entre tanto, desde el fondo de nuestras conciencias, Buber
nos sigue exhortando a oficiar de centinelas, a asumir el papel de
custodios de la doctrina sinaica.

Después de la horrorosa matanza nazi, el mundo esperaba una
expurgacién, una recapacitacion y vuelta a una era de justicia. Pero
en lugar de un avance en el orden de los valores morales, nacio la
desconfianza, el recelo, dejando Unicamente un lugar para las
ciencias de las que, lamentablemente, de muchos de sus
descubrimientos, pueblos y gobiernos se valen no solamente para
beneficiar a la sociedad sino también para usos satanicos: Se vuela
hacia los espacios siderales en procura de caminos novedosos, no
siempre inspirados en la idea de paz, sino en otras que amenazan
dejar maltrecho a nuestro hermoso planeta. Un hedonismo parece
haberse apoderado de los hombres y un "qué me importa" se apodera
de la modernidad. El pregdon de los profetas y las ideas que fueron
sembradas desde la era de Socrates hasta Einstein han quedado
relegadas al gabinete de los estudiosos, pero sin efecto en la mente
del hombre comun. El hombre comUn se ve cada vez més atraido por
los demagogos que manejan a su antojo a las masas. Una espesa
niebla nos envuelve y nadie sabe, a ciencia cierta, hacia donde el
camino ira. En vez de los pueblos son las masas las que detentan el
poder decisivo. El individuo humano parece estar atrapado en la red
de las masas que, segin Jaspers, es una muchedumbre amorfa, sin
conciencia ni raices histdricas. Pueblo, en cambio, es la sociedad que
lleva sobre sus hombros la conciencia histérica y la responsabilidad
del destino del hombre.

Con todo, preciso es afirmar que no todo esta perdido. Acay alla,
dispersa por el mundo, sigue habiendo una reserva humana que no
desove la voz de la historia, que con tenacidad se resiste a ser
arrollada por el aluvién masificado.



Y entre los de esa reserva humana estan también los judios que,
invocando sus tradiciones historicas, se niegan a marchar en
retroceso y se baten con esta novisima barbarie. Barbaro, segun
Toynbee, es el adolescente que perdidé su inocencia de nifio sin
alcanzar la condicion de hombre en plenitud. Si es que de la
condicion de adulto se trata, el pueblo judio, a través de sus
incontables vicisitudes, ha dado prueba suficiente de tener dominio
de si mismo y de poseer clara conciencia de su papel en la historia. Es
por eso que el pueblo judio jamé&s pudo ser confundido con la masa;
siempre ha sido pueblo y como tal fue considerado por sociélogos e
historiadores; esto es, pueblo que posee una historia y una finalidad
histdrica. Historia es, en esencia, espejo de los tiempos en el que se
refleja la lucha del hombre por alejarse de la animalidad e imponer la
primacia de los valores del espiritu o elevar su condiciéon a una
categoria moral, categoria que se sintetiza en los no del Decalogo,
segun afirma Max Scheler. Dicho en otras palabras, historia es el
documento testimonial de los esfuerzos del hombre por seguir el
camino sefialado por el Dios de Israel, con fines de alcanzar una
elevacion moral que lo aleje de la animalidad pura y simple. La
funcién de la historia no es pasiva, su objeto primario es recordar lo
pretérito con fines de tenerlo presente e iluminarse mientras sigue
camino del progreso. Recordar es la condicién de la historia.
Olvidarla es retrogradar. Sin recordar el pasado, o sea, sin un fondo
histérico, perdemos el rumbo en la vida. Mirando el pasado, recor-
dandolo, comprobamos que el hombre pasa por este mundo dejando,
como las naves en la mar, una estela de ideas que engendra cultura
gue es la sal de la vida humana. El poder del hombre, segun la Biblia,
se manifiesta "no por la fuerza, ni por las armas, sino por el espiritu”
cuya emanacién razonada es la cultura. Como consecuencia, lo
importante del conocimiento de la historia es la finalidad que le
hemos de dar. Para el judio dicha finalidad esta dada en la elu-
cidacién de las ideas que a través de la historia los hombres
produjeron, porque son las que iluminan la mente y elevan al hombre
a estadios superiores. Es por efecto del estudio de la historia que el
texto judaico por excelencia —la Bibliaha establecido la idea de
justicia y equidad como los valores éticos supremos, los sillares, en
fin, de la ley moral judia, 110 s6lo judia sino humana total.



He aqui, pues, enunciada la filosofia de la vida segun los judios.
Es una filsoofia que nos singulariza, puesto que su aplicacion préctica
condiciona y caracteriza al judaismo. Es lo que ha convertido a los
judios en "pueblo soledoso y apartado”, segin dice Balaam
(personaje biblico de ribetes peculiares), pueblo que no se asimila ni
se amilana ante las acechanzas; pueblo que, al decir de Buber, debe
seguir figurando entre los centinelas de la cultura en tiempos de
gravidez social. Es una misién que se han encomendado los judios,
en los albores de la era biblica y que se puso en ejercicio y en pregon
en la era de los profetas; era en la que en China vivian, Confucio y
Lao-Tsé, en la India los Upanishamas bajo la conduccién de Buda.
Ninguna de esas doctrinas han podido derribar, sino, al contrario,
han logrado reafirmar la grandeza de las ensefianzas de los profetas
biblicos. Lo que el judaismo ha creado entonces se mantiene vivo
hasta hoy; siempre se renueva en su interpretacion, reverdece y torna
a inflamar los corazones con esperanzas en el hombre, pese a su
quebradiza condicion, y se reaviva en el rescoldo de la tradicion. Pero
€S Preciso prevenir que una cosa es una nueva interpretacion de una
norma moral y otra, diferente, es arrojarla por la borda en nombre de
una nueva corriente ideolégica, porque como bien dice Isaia Berlin,
quien en nombre de un ideal subjetivo pretenda destruir una tradi-
cion en vez de interpretarla, contraria las leyes de la historia y comete
una irracionalidad. Puesto que pasado el furor de la nueva ideologia,
viene un desengafio e invade el alma una angustia, propia del
penitente arrepentido. De ahi que los judios no sélo somos distintos,
sino que debemos permanecer siendo distintos. Cuando el judio
cobra conciencia del papel histérico de su pueblo y logra una nocién
clara de su judaismo, afirma y quiere esta condicién diferencial. Esta
condicion le permite tributarse al pais en que reside o en que nacié y
vivir aportandole una expresion cultural de otro tipo que contribuye
a enriquecer con otro matiz la vida nacional del pais a que pertenece.

Mas auln diriamos: el judio que se asimila a la vida no judia
desertando y abandonando la que recibi6 por herencia, se empobrece
y, lo que es peor aun, empobrece el medio social en que vive. Es
preciso tener en cuenta que una cosa es asimilacién y otra es
integracién nacional. Lo primero supone renunciar a lo que uno es en
el orden cultural, religioso e histérico, para diluirse, restando a la
sociedad lo que él podria aportar de genuino. Integracion, en cambio,



es consubstanciarse con la suma de los intereses del pais, en una
comunién de ideas y con el estilo de vida de la mayoria. Desde este
angulo visual, la condicion de judio no impide integrarse cabalmente
al pais de su residencia, siendo este un pais en que rige libertad e
igualdad. En otros términos, la condicion integracionista permite ser
parte legitima del pais en que se ha nacido, se ha criado, se ha edu-
cado y se vive. El judio, por lo demas, es un elemento integrativo Util
y provechoso: es industrioso, estudioso y empefioso, es un hombre de
hogar, un hombre de orden, cultiva las buenas costumbres como el
que mas y ambiciona el progreso que es base de la prosperidad de
todo pais. Todas estas son caracteristicas que el judio lleva por
tradicién y por herencia. Por otra parte, el judio es integracionista por
prescripcion biblica: cuando los judios fueron desterrados a
Babilonia, el profeta Jeremias aconsejdles diciendo: "Vivid en ese
pais en paz y en orden, acatad las disposiciones del poder publico,
obedeced sus leyes, cultivad la tierra, plantad vifias, construid
viviendas y ajustaos a las normas de vida del lugar. Es decir, pues,
debeis integraros al pais de adopcion, sin por eso abandonar ni a
vuestro Dios ni la esperanza en el retorno a la patria no olvidada.”
Bien sabemos que no faltardn quienes digan: todo esto )Rs
"mausica celestial”, porque en la préactica se nos tolera, puesto que de
buen grado no se nos acepta como pares. Se nos mira como
inasimilables, cosa esta que afirmamos; pero no se quiere ver que
somos integracionables. Asimismo se objeta nuestra lealtad a Israel;
es decir, se valen de la antigua argucia antisemita de "doble lealtad",
cual si ello fuera un pecado capital, sin tomar en cuenta que lealtad a
Israel es sinbnimo de lealtad a la tradicion judia. Por lo demaés es
preciso saber que por imperativo biblico los judios, al igual que los
cristianos, debemos practicar otra lealtad mas, lealtad al género
humano, ya que todos "somos hijos de Dios" esto es, hermanos.
Afiadamos —por cuanto vienen al caso las palabras de Maimoénides:
"Los profetas y los sabios no pregonaron la era mesianica con el fin
de que gobiernen los judios en el mundo o para tener un gozo de vida
para ellos solamente. Lo desearon para que seamos libres y podamos
todos juntos dedicarnos por entero a fundar un mundo de paz y
sosiego entre todos los hombres." Es que para dar a conocer
claramente la posicion ideoldgica y la actitud que hemos de asumir
frente a los problemas que les plantea la sociedad mayoritaria. es



preciso proceder a un persistente esclarecimiento hasta que se logre
dar transparencia a la retina mental del obcecado y poseido del
prejuicio que le impide comprender la realidad. O bien proceder a la
manera del Estado de Israel que dice claramente al mundo: "110 nos
dejaremos humillar més, combatiremos a quienes nos combatan y
tenderemos una mano amiga a quienes quieran la paz." O si se
prefiere, responder con la altivez de un D'Israeli quien, aunque hijo
de judios conversos, declard en el parlamento britanico: "No oculto
mi abolengo, como lo habian hechos otros hijos de conversos. Mi
origen judio es un titulo de distincién". Y en su novela Tancredo,
D'Israeli declara: "Los faraones, los reyes asirios, los emperadores
romanos, los principes géticos, los inquisidores (por nuestra parte
podriamos agregar: los antisemitas de toda lava y los nazis)
invirtieron y todavia invierten sumas ingentes de dinero y energias
para destruir al pueblo judio. Todos ellos pusieron en practica los
métodos mas crueles que imaginar se puede para ese pérfido
proposito: expatriacion, exilio, cautiverio, confiscacion c'e bienes,
pogroms, campos de exterminio. a mas de diversos sistemas de
degradacién. Pero fue en vano. Después de tantos horrores y
calamidades, los judios estan firmes como en los tiempos del rey
Salomén".

Fue en vano, ciertamente, querer quebrantar la ley de la historia
segun la cual un pueblo de ideales superiores jamés sera destruido.
Por eso tras toda caida, cuando ya se cree que el judio quedd
convertido en hojarasca arrasada por el viento, su pueblo se alza
gallardo y comienza de nuevo a verdecer. Y una vez erguido torna a
ser lo que dijo de los judios el historiador y hombre de pensamiento,
Ernest Renan: "Israel, levadura del progreso”. Levadura del progreso
son, indudablemente, los judios de las Américas y en el Estado de
Israel. Desquiciados, diezmados por el nazismo, los judios
sobrevivientes a esa inenarrable calamidad del siglo, lograron
rehacerse con brios y levantar en su tierra ancestral, Israel, la
bandera de Si6on. Empero en momentos en que desde ese rincon
histérico se oy6 el grito de esperanza en un mundo de paz, los judios
de Israel se vieron atrapados por el cruel conflicto promovido por el
mundo arabe, preso 61 mismo de las angustias de su propio despertar
después de siglos de modorra. Fue entonces que comenzd el
espectaculo de guerras no deseadas por Israel, que habia regresado a



su pais de origen en son de paz. Y entonces, fue la patria del
"socialismo comunista”, el pueblo soviético, que se lia apodado a si
mismo "pueblo amante de la paz" el que se convirtié en el enemigo
politico, en funcién de sus intereses estratégicos internacionales,
rotulando su actitud con la denuncia de una conspiracion
sionista-imperialista-racista, afiadiendo, con descaro, la equiparacién
del movimiento de retorno a la patria ancestral judia al propio
nazismo. Pero, no todo esta perdido: paises y pueblos de sincera
entrafia democratica no se han dejado seducir por las sirenas de la
perversidad y, por otra parte, Israel cuenta con un aliado
incondicional, el pueblo judio disperso por el mundo civilizado. Es el
aliado que siente el llamado proveniente de las profundidades de su
historia, como bien lo expresa el poeta hebreo Pinjas Sadé sintetizado
en las siguientes estrofas: "La tierra me ilama./No para arar ni
para sembrar/ni plantar vifias o saborear su fruto./De sus
profundidades me llama/con jadeo ardiente, embriagador/con
Jjadeo de esperanza en un mundo mejor./Me llama a la fiesta del
eterno amor/En bien de todos los seres humanos. Un escalofrio me
rotura el espinazo./Y mis ojos lagrimean venturanza./Al sonreir
angustiado pensando en la matanza./Ahora, ahora esta mi hora./Y
abiertas han quedado todas las puertas /todas de una nueva
primavera./La noche de terror se ha cerrado./Y las galaxias me
fulguran en la testa;/Brazos infinitos me tiende la dulce tierra./ El
dolorido sentir ya se aleja. /El pasado llega por fin a su fin./El
mundo de ayer se pierde en la bruma./La hora de la liberacion
llegando esta./Empecemos de nuevo a vivir'".
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Maximo
Yagupsky

"Soliloquios de un judio" es un conjunto de breves trabajos
escritos por uno de los hombres mas sabios y llcidos de la generacion
que conformo el rostro primero de la judeidad argentina.

Hijo de esa rica y singular experiencia que fue la colonizacion
judia en Argentina, Maximo Yagupsky, amén de entrerriano, es
escritor, traductor, editor, periodista; pero, por sobre todas las cosas,
es una suerte de rabi laico, una suerte de fascinante maestro cuya
enorme sabiduria respira humor y afecto.

Los mdultiples temas que conforman este volumen presentan
reflexiones inéditas y, de pronto, aristas polémicas que enriquecen al
lector ya que provienen de alguien que se ha nutrido en las fuentes y
que expone sus ideas con probidad intelectual y sin improvisar.
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Borges y camoens

JOSE AUGUSTO SEABRA

Entre los "héroes literarios" que Jorge Luis Borges eligio, ya cuando
la ceguera lo habia llevado, segun dice en su Autobiografia, a
preferir, como "consecuencia importante" de ella, a la poesia
clasica, se cuenta Luis de Camoens, a quien habia dedicado, en E/
Hacedor, un soneto que sucedia a aquel en que evocaba a sus
"mayores portugueses”. De hecho, como confesd6 un dia, su
predileccion se orientaba hacia la épica, y es al Epico que en ese
soneto se dirige, evocando la "Eneida lusitana". A Camoens
volveria, entretanto, recurrentemente, en conferencias que
pronuncid y que, gracias al atento y generoso recuerdo de Joaquim
de Montezuma de Carvalho, fueron exhumadas del limbo en que
yacian, debido al desconocimiento que se les consagro.

Una de esas conferencias, pronunciada en la Embajada del
Brasil en Buenos Aires, el 19 de junio de 1972, gracias a la iniciativa
y diligencia de la hija del poeta Carlos Drummond de Andrade,
Maria Julieta, que entonces vivia en la Argentina, se titulaba
Destino y Obra de Camoens, habiendo sido grabada, transcripta y
después publicada, en el mismo aflo, en aquella capital. Ella fue
reeditada, en buena hora, por la mano del poeta Antonio José
Queirds, abierto a la solicitud y persistencia de Joaquim de
Montezuma de Carvalho, en las Edi¢cdes do Tamega, en 1993,
acompanada de un prologo de aquel ensayista, y enriquecida con la
reconstitucion de "Un dia de Jorge Luis Borges" por su sobrino
Miguel de Torre Borges, en una version bilingilie que cont6 con la



traducciéon de Miguel Viqueira'". Es esa misma conferencia la que
ahora la Embajada de Portugal reedita en Buenos Aires, en ocasion
del Dia de Portugal, de Camoens y de las Comunidades
Portuguesas.

Este optisculo contiene un verdadero mana de informaciones,
que del prologo a los postextos nos restituyen un Borges entregado
a sus deambulaciones imaginarias, entre las cuales la fascinacion
nostalgica por sus raices portuguesas de infinito navegante "por los
diversos mares del mundo", como en una elegia imagind a su
"destino", identificado con el del "mar" -escrito en masculino, como
el de Portugal en otro soneto donde Camoens, émulo de Ulises,
aparece'”.

La lectura intertextual de ese puzzle de piezas poético-criticas
nos ofrece materia para una aprehension de la vision nitida que, en
su ceguera, Borges deline6 de un Camoens ideal, como el suyo,
donde se cruzan sus obsesiones creadoras con una erudicion de la
que siempre nutria a sus construcciones literarias, en intersecciones
multiples que, siendo las de un recorrido laberintico, eran
iluminadas por la reverberacion de un hilo de Ariadna que en las
tinieblas lo conducia.

En su conferencia de 1972, Jorge Luis Borges comienza por
discurrir con discrecion acerca de la importancia de las cuestiones
de lenguaje en el "arte de la literatura", discutiendo la problematica
de la convencionalidad o motivacion de ésta, en el sentido
cratiliano, para luego abordar, en términos arquitextuales, el
"modelo" de la epopeya. En el caso de Camoens, él considera que,
tratindose Los Lusiadas de una epopeya en la cual interviene el
autor, eso no significa que es el autor quien rige la obra, "cuando
realmente la obra rige al autor", al contrario de lo que pretende la
"literatura comprometida", de la que dice descreer. Asi, lo que hay
de misterioso en Camoens es que el destino de la obra y el destino
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del autor son indisociables: "diriase que nadie conoce su destino, el
destino va haciéndolo". En otras palabras "hay algo que esta
trabajando en un libro mas alla de la voluntad de este poeta", lo que
por otro lado, desde Homero, ya los antiguos sabian.

Ese "algo que va mas alld del escritor", y que se podra
designar como "espiritu" (;el "Espiritu Santo", como el de los libros
proféticos?) supera en importancia a la biografia, aunque ésta tenga
su interés. Y, en el caso de Camoens, pone de relieve el hecho de
que el padre era de estirpe gallega y la madre de estirpe portuguesa,
lo que lo impele a entregarse a "esa pasion portuguesa, que no tiene
nombre en espafiol: la saudade". Eso prueba que "el lenguaje es un
modo de sentir del Universo y que ese modo varia segun las
naciones, segun los individuos y segun las €pocas". De alli que,
para Borges, las traducciones espafiolas de Los Lusiadas sean
"mediocres", llevandolo a leer la epopeya en portugués.

Para Borges -y eso es segun ¢l esencial- los portugueses,
como los gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, tuvieron
el sentimiento del mar". De ahi que considere sobre todo a Camoens
un "navegante" y un "desterrado". En cuanto tal, ¢l fue sobre todo,
épicamente, un "soldado", un "capitan". Justificando el nombre con
que lo invoca en su soneto, Borges argumenta: "capitan me parece
el titulo més poético para un soldado", tal como lo empleara Tasso.
Debiendo entenderse que ese titulo significa que es un "hombre
ejemplar". Ahora, segin Borges, "el poeta debe cantar a los
mejores", comenzando por si mismo, dando el ejemplo, como
proponia Millon: "el poeta debia ser él mismo un poema", de tal
modo que "nadie podria atreverse a cantar varones justos y ciudades
ilustres sin que su vida fuese un dechado también". Al comparar la
epopeya con la novela, Borges, pensando en Eca de Queirds, a
quien por otro lado mucho admiraba, considera que ésta es una
degeneracion de la epopeya...
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En cuanto a la mitologia de Los Lusiadas, en que la cristiana
y la pagana se entrelazan, Borges piensa que, mas que una
figuracion retorica, "los dioses eran reales" para el poeta, tal como
sus "suefios" y sus "imaginaciones". Diciendo no haber entendido
nunca la "diferencia entre lo real y lo irreal", ¢l fundamenta asi la
coexistencia en Camoens del platonismo y del aristotelismo.

Borges termina, no con una tesis, sino con una "hipotesis"”,
que por otra parte en su soneto enuncia: la de que cuando Camoens
regreso a la "patria nostalgica", "pobre y triste", debe haber sentido
que todo lo que estaba perdido o iba a perderse, "todo eso no se
habia perdido realmente, se habia perdido en el tiempo pero
persistia en la eternidad". La "eternidad" de la cual él, Borges, un
dia escribi¢ la historia.

En otra de sus conferencias, en Sao Paulo, ya en el afio 1984,
de la que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos da cuenta en su
prologo, Borges vuelve a su hipotesis, dandole ahora otra
formulacion: "En el caso de Camoens todavia la épica es la elegia,
pues ¢l cantaba lo que estaba ya perdido, o lo que se estaba
perdiendo”". Y, por eso, en un soneto en que evoca el "mar de
Ulises" y sus avatares, ¢l habla de Camoens como

"...aquel caballero que escribia A la
vez la epopeya y la elegia De su

patria". @

Es en el epilogo de su soneto "A Luis de Camoens” que
Borges visualiza, proféticamente, lo que en la epopeya, mas alla de
la elegia, se salva para la "historia del futuro", de que hablaba
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Vieira. En un lenguaje de tono sebastianista, escribe, dirigiéndose al
Epico:

"Quiero saber si aquende la ribera
Ultima comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente Y el
Oriente, el acero y la bandera,
Perduraria (ajeno a toda humana

Mutacion) en tu Eneida lusitana". ©

Se diria que Jorge Luis Borges proyectaba en Camoens y en
Los Lusiadas la epopeya de los Borges, "vaga gente", que mas alla
de todas las decadencias, "son Portugal”, como

"...el rey que en el mistico desierto Se perdio y el

que jura que no ha muerto". ©
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Por eso la lectura de Camoens que hace su émulo argentino,
cuatrocientos afios después de la publicacion del gran Poema
nacional y universal, es apasionante para nosotros, Portugueses de
las Comunidades errantes por las siete partidas del mundo.

Buenos Aires, junio de 2001

Traduccion de Rodolfo Alonso

NOTAS.

(1) Jorge Luis Borges. Destino e Obra de Camdes, Edigdes do Tamega. Amarante, 1993
(2) fdem p. 90

(3) fdemp. 17

(4) idem p. 89

(5) fdemp. 87

(6) idem p. 86
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prologo

JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO

En el libro Camoens en la Argentina (Lisboa, 1972), patrocinado
por la Embajada de la Republica Argentina en Portugal y por su
Embajador Francisco Ricardo Bello, en una expresiva adhesion al
IV Centenario de la publicacion de Los Lusiadas, quise integrar el
texto "Destino y obra de Camoens" de Jorge Luis Borges, pero los
azares de la fortuna no lo permitieron. El libro se abre en el elegiaco
soneto "A Luis de Camoens", del verbo de Jorge Luis Borges, pero
no contiene ese texto oral que fue conferencia concurrida en el
Centro de Estudios Brasileiros, sector cultural de la Embajada del
Brasil, en Buenos Aires, donde trabajaba la diligente y saudosa
Maria Julieta Drummond de Andrade, hija del poeta Carlos
Drummond de Andrade.

Mi prologo a Camoens en la Argentina esta fechado en
Lourenigo Marques, 24 de abril de 1972. La conferencia de Jorge
Luis Borges fue pronunciada el 19 de junio y, después de grabada y
transcripta por Maria Julieta, publicada en la imprenta Electra
(Catamarca 2252, Buenos Aires), el 21 de septiembre de 1972.

Antonio F. Azeredo da Silveira era el Embajador del Brasil,
el dr. P. M. Maia el director del Centro de Estudios Brasileiros y
Maria Julieta aquella llama sin la cual la cera de las velas ni da luz ni
tiene utilidad. Hija de poeta, ella misma poeta y ligada por el
casamiento a la Argentina, era el empujon vital en estas cosas del
espiritu y sin el cual el Espiritu no se revela ni vivifica, en la plural
déadiva de darse a quien se aproxima a su fuente.
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Tenia amistad con Maria Julieta. En agosto de 1983 dejo
Buenos Aires y regres6 a Rio de Janeiro para estar junto al padre.
Falleceria en 1987. El golpe fue tan profundo que el poeta, su
padre, no le sobrevivid sino para extinguirse poco tiempo después.

Los gallegos recuerdan aquel dia en que Maria Julieta visito
la cuna de los Andrades, en Puentedeume, entre El Ferrol y
Betanzos, en el area de La Corufia. Ella compuso un poema al
inclito Andrade, el Bueno, cuyo timulo medieval se encuentra en la
Iglesia Matriz de Betanzos desafiando los siglos.

Era una mujer dinamica y obstinada y quiso llevar a Jorge
Luis Borges al Centro. Lo consiguio y a ella le debemos la memoria
de Camoens. La charla, si no hubiera sido grabada y
minuciosamente transcripta, con revision final del propio
conferencista, se hubiera perdido en los aires de Buenos Aires.
Llenaria de satisfaccion a los privilegiados de esa noche, pero no a
la posteridad.

No bien el texto se publico, tuve un ejemplar, volando desde
la Argentina hasta Mozambique. Fue el texto que no llego6 a tiempo
de ser incorporado en la obra de Camoens en la Argentina, aunque
el prodigioso poeta y ensayista me hubiese enviado a Lourengo
Marques la grabacion de su lectura del soneto "A Luis de
Camoens" y el magnifico estudio "Camoens, un poeta del amor" de
su admirado Leopoldo Lugones, incorporado en la ediciéon de la
Embajada de Argentina en Lisboa. Borges era entonces el Director
de la Biblioteca Nacional y le fue facil, en ese laberinto de libros,
ya presidido anteriormente por otros dos escritores ciegos, José
Marmol y Paul Groussac, encontrar el dificil elogio de Lugones a
Camoens.

Recordé en la edicion de la Embajada de Argentina en
Lisboa: "Camoens fue festejado en 1924 por los argentinos con una
vivacidad que el tiempo no llegd a acabar. En ese mismo afio
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Lusitcuiia (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa, vol. 2°), la
famosa revista dirigida por la insuperable D. Carolina Michaelis de
Vasconcelos, de la Universidad de Coimbra, en paginas 296-300,
daba un eco de los festejos argentinos alrededor de la excelsa figura
de Camoens. La nota se referia a un "largo y magistral estudio del
sr. Leopoldo Lugones, erudito y agudo critico argentino". La
verdad es que este Leopoldo Lugones, intimo de Rubén Dario y de
Eugenio de Castro, es uno de los mayores poetas de América Latina
y, en concepto de Borges, el mayor poeta argentino. La erudicion y
la agudeza critica estaban por lo menos al pie de su genial talento de
poeta. El gran Leopoldo, jefe poderoso de toda una amplia tribu
literaria, festejaba también a Camoens. El eco de la revista
Lusitania era seguido después por un articulo, "El vate nacional
portugués", redactado en castellano, y del que era autor el sautloso
y saudosista Alberto de Oliveira, el amigo mas querido de Auto, ese
poeta de elegia que anda en el corazon de todos los portugueses.

Igualmente incorporé a la edicion lisboeta, costeada por la
Embajada de Argentina, el hermoso texto "Camoens", del pensador
Francisco Romero, el filosofo que la generacion de Jorge Luis
Borges tiene como maestro de civismo y de libertad del espiritu. El
ensayo de Romero es de 1924, y aborda el tema del platonismo en
nuestro épico-lirico y que Joaquim de Carvalho, igualmente en ese
1924, estrenard entre nosotros con el ensayo "Estudios sobre las
lecturas filosoficas de Camones", publicado en el referido nimero
de Lusitania. El pensador argentino y el pensador portugués todavia
no se conocian.

Anos después serian dos grandes amigos y correligionarios
de ese augusto partido que no es partido y se llama Libertad y
Justicia.

Recuerdo esto porque Francisco Romero incitaba a todo
argentino a leer Camoens. jQue el argentino no se encerrase en el
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mar interno de las pampas! jQue todo él se abriese al mar océano, al
mar-mar, estando Los Lusiadas escrito con la tinta de ese mar! jQue
fuese espiritualista como Camoens lo fue, guiado por soberbios y
soberanos arquetipos! Que...

Y recuerdo, esencialmente, para enaltecer la fidelidad
argentina hacia Camoens. El afio 1924 podia haber concluido en
1924. Pero eso no ocurrio. Un hombre de la generacion siguiente,
1924, Jorge Luis Borges, heredero de Lugones, también le hereda el
placer por Camoens. Las palabras de recomendacion de Francisco
Romero encuentran en Buenos Aires el perfecto eco. Este nunca
dird del mar lo que muchos argentinos dicen del Atlantico, el
charco. El mar es siempre el mar, nunca el charco que separa
Europa de las Américas.

Existe, asi, generacion tras generacion, una continuidad de
loor y sabia admiraciéon de Argentina, entre sus rostros mas
egregios, por el Portugal eterno de Camoens. Se da, de este modo
singular, aquel deseado y espontaneo tratado de fidelidades que, a
veces, los otros, los diplomaticos, no alcanzan, tan cautivos estan
de las efimeras circunstancias.

La voz de Jorge Luis Borges leyendo su soneto "A Luis de
Camoens" esta guardada en la Biblioteca Municipal de Figueira da
Foz. Pertenece a una legion de grabaciones, de los mas
representativos estudiosos de Camoens en todo el mundo, que en
ese 1972 hizo volar de muchos paises hasta Lourengo Marques. La
voz de Borges festeja a Camoens entre las voces especialistas de
Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine Mamalaki, Laurence
Antony Dominick, Hugo Montes, Auison C. Pipper, Fernando Diez
de Medina, Luis Piva, Celso Lafer, Hernani Cidade, Jorge Guillén,
Ernesto Guerra da Cal, Monica Letzring, etc. En Mozambique,
donde Camoens padeciera penurias y comiera de amigos, se
recreaba en su honor un aplauso internacional para su figura Unica.
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Esta daba ahora alimento y fascinacion a muchos talentos.
Continuaba matando el hambre... por otros. La asistencia fue
diminuta porque la hora era de la turbia politica que todo empana. A
la sesion de Borges asistieron unas diez personas... Los otros
estaban con la barriga llena, no tenian hambre de nada. Camoens
era un simbolo reaccionario. jEra el Portugal opresor!

Espero que en este momento no sean diez personas las que
adquieran este librito. La obra publicada por Edi¢des do Tamega
trac la sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, hijo idolatrado
de Amarante y de un Portugal universal. Teixeira de Pascoaes es un
poeta pensador cuya fama se derrama y crece en el mundo como la
de su hermano argentino Jorge Luis Borges, en tantos y tantos
aspectos formando los dos un tronco tUnico de cautivantes
singularidades. La edicion de Destino e obra de Camdes tiene ese
origen. Pascoaes sitia a Camoens tan alto que le confiere el
patronato de Portugal y de la Saudade. Su mano, apagada en el
humilde cementerio de Gatdo, avanza en las sombras y, en un gesto
de claridades, bendice esta edicion bilingtie. Es algo que golpea en
su cueva y en ella encuentra grato eco. Camoens es piedra
fundadora de Portugal, de todas las piedras la mas armoniosa y
duradera.
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La familia de Jorge Luis Borges esta presente en esta edicion.
Su sobrino Miguel de Torre Borges, el sobrino predilecto, el hijo de
su unica hermana Norah Borges de Torre, nos recuerda un dia de su
tio, uno como tantos otros mas que €l, el poderoso y sutil artista,
transformaba siempre en algo distinto y ejemplar. Miguel quiso
honrarnos con su presencia en esta edicion de un Portugal
revisitado. También envio6 una foto del tio, para él el tio Georges, un
nombre que hacia los lados de Amarante, Vila Mea y Porto recuerda
de inmediato al delicado Antonio Nobre y aquel verso de encargo
" Georges! jvete a ver mi pais de Marineros, /mi pais de las Naves,
las escuadras y las flotas!". La foto fue tomada en una Lisboa de
1924, en el Rossio, donde sus padres y hermana se instalaron en un
hotel del que perdieron la memoria del nombre (no, no era el Hotel
Borges, mas arriba, en el Ciliado). El poeta salié a la calle y un
fotografo ambulante le tom¢ la fotografia en una rapida instantanea.
Es el retrato de una juventud y de un breve segundo lisboeta, hoy
precioso. A esa altura Jorge Luis Borges conocid y trab6é amistad
con Antonio Ferro. Le oy6 ciertamente hablar del modernismo en
Portugal, de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa, de
Mario de Sa-Carneiro... Y me gusta imaginar el mero cruzarse de
Borges y Pessoa en uno de los paseos empedrados del bajo lisboeta.
Tiene sentido y esta en el meollo de las esencialidades.

Otro Miguel eficaz, Miguel Viqueira, profesor de castellano
en el Instituto de Estudios Espafioles de la Facultad de Letras de la
Universidad de Lisboa, con la ayuda de alumnos suyos, facilitd una
eximia traduccion. Cada lector, incluyéndonos, agradece al prof.
Miguel Viqueira su adhesion hidalga.

En septiembre de 1970 estuve con Jorge Luis Borges en Sao
Paulo y ambos visitamos una fazenda de café hacia el lado de
Linddia, y en cuyo caseron se entretuvo en recitarme octavas de Los
Lusiadas, con una tonada de .milonga, a lo largo de una abrasadora
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tarde. Lo prodigioso es que no tenia un ejemplar entre manos,
estaba totalmente ciego, las octavas grabadas en su cerebro...

Jorge Luis Borges volveria a Sao Paulo, los dias 13 y 14 de
agosto de 1984. El argentino difundia a Camoens para una multitud
de estudiantes. Y les dijo (poseo la transcripcion ([ue los
posgraduados en literatura hispanoamericana de la Universidad de
Sao Paulo, Vicente Cechclero y Laura J. Hossiassen hicieron
después de la grabacion) lo que aqui importa reproducir, para
subrayar la posicion de Borges frente a Camoens y su obra, y
consiste en estas exactas palabras (ipsis verbis): "En cuanto a
Camoens, fue tal vez el Gltimo poeta €pico que se propuso -lo que
yo llamé en un soneto y millares de personas lo habran llamado una
Eneida lusitana. 'Y tantos versos de Camoens quedan en mi
memoria... Aquel, por ejemplo: "Por mares nunca antes
navegados". Todo el poema. Y el hecho de que en ese poema ¢él
combine, de algin modo, la ;liada y la Odisea, y las renueve, las
vuelva portuguesas. Lei, también, una version hecha por el capitan
Richard Burton (traductor de Las
Mil y Una Noches) de Los Lusiadas. El no tradujo a un inglés
contemporaneo del siglo XIX, sino a un inglés Contemporaneo del
portugués de Camoens, y escribid también una biografia del gran
poeta. Yo escribi un soneto sobre €l, un soneto sobre Portugal
también, pero pueden quedarse tranquilos porque no lo recuerdo.
Soy muy sensible a la épica, no a la lirica. Por ejemplo, lloré
muchas veces leyendo fragmentos épicos; fragmentos liricos o
elegiacos, no. Lo que mas me toca es la épica. Y Camoens fue, tal
vez, uno de los tltimos que ensefid afortunadamente la épica. En el
caso de Camoens, sin embargo, la épica es la elegia, pues él cantaba
lo ya perdido, o lo que se estaba perdiendo. En todo caso, conviene
recordar que la poesia nace de la épica. Quiero observar, sobre todo,
lo siguiente: el tema del mar es un tema casi ausente en las letras

21



espafiolas, puesto que no éramos navegantes y, si, soldados. Y el
tema del mar es un tema constante en las letras escandinavas, en lag
letras anglo-sajonas, en Francia con Hugo y, después, siempre en
Portugal, sobre todo en Los Lusiadas, ya que, como todos saben,
Portugal fue una tierra de navegantes".

A comienzo de 1993, Paris consagro a Jorge Luis Borges,
como ya habia consagrado a Fernando Pessoa, en el Centro Cultural
Georges Pompidou, una gran Exposicion sobre su vida y su obra.
Este librito estaba destinado a figurar en esa exposicion. Pero
también los hados destruyeron la posibilidad. La obra debia haber
sido publicada a fines de 1991. Surge finalmente a mediados de
1993. Trae la bendicion de Teixeira de Pascoaes. Y aquella vivida 'y
actuante de Antonio José Queir6s. Si no fuera por este poeta y
amigo de la cultura, el texto borgiano aiin andaria por contadas
manos del otro lado del Atlantico.

En 1980 Jorge Luis Borges autorizé a Roy Bartholomew la
transcripcion de siete charlas suyas, todas de 1977, ofrecidas en
Buenos Aires en el Teatro Coliseo. Los temas de estas conferencias
son varios: La Divina Comedia-, las pesadillas; el libro magico de
Las Mil y Una Noches-, el budismo; la poesia; la cabala y la
ceguera. Poseo un ejemplar de la primera edicion (Fondo de Cultura
Econémica, México, 1980, 172 pags.). Las transcripciones
contaron con el concurso de Borges, la oralidad ganaba discurso
con la adaptacion. Cuando recibi el ejemplar de Siete Noches (las
siete noches que fueron las de las siete charlas a la noche) pensé
encontrar alli Destino y obra de Camoens, pero este texto
continuaba casi incognito. No estaba. El cobra proporciones
considerables y verdaderamente difusoras en Edigoes do Tamega.

Si viviera Maria Julieta Drummond de Andrade, para ella iria
uno de los primeros ejemplares todavia con la tinta fresca...

Amarante, tierra hospitalaria, acoge a este libro.
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Al final van aquellos poemas donde el genial creador plasmo
para siempre la deuda de los suyos y la suya con Camoens, Portugal
y los Borges de Torre de Moncorvo (el capitan Borges de Ramalho
que embarco hacia Brasil a fines del siglo XVIII o principios del
XIX...), sin olvidar a los Amorins de Entre-os-Rios (Douro) ligados
a su prima directa Esther Hacdo de Amorim, viuda del afamado
novelista uruguayo Enrique Amorim. Fueron estos Amorin de
Entre-os-Rios quienes llevaron la naranja a Salto (Uruguay) y a una
de las fiestas de la naranja asisti6 Jorge Luis Borges cuando estuvo
de vacaciones en "Las Nubes", la mansion de Esther y Enrique en
Salto, hoy solo habitada por Esther con sus lucidos 93 afios...
Porque Jorge Luis Borges es tan argentino como uruguayo por el
lado materno, no existiendo para ¢l como para su hermana y
sobrinos mas que una sola familia de uno y otro lado del Plata.

Tenia a Portugal y a Camoens en el corazon. La madre, Dona
Leonor, llevaba a Eca de Queiroz en el suyo. Esther y Enrique
idolatraban a Eg¢a. En la casa-museo "Las Nubes", en el escritorio de
Enrique, figura, llenando toda una pared, la inmensa reproduccion
de E¢a pintado por Columbano, un cuadro que se perdio en un viaje
atlantico y yace en el mar...

Era en este norte de Portugal, tan vinculado a los Borges, que
el librito tenia que aparecer. Helo aqui. jQue tenga buena suerte! y
también portugueses, argentinos y uruguayos se entenderan mejor.
Y que la suerte genere otras suertes...

Lisboa, 5 de junio de 1993

Traduccion de Rodolfo-Alonso
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destino y obra

de camoens




Cuatrocientos afios, segin se sabe, nos separan de la primera
publicacion del libro glorioso. Cuatrocientos afios, y algo mas de
cuatrocientos aflos.

El hecho de que nuestros habitos literarios han cambiado de
un modo casi fundamental desde la fecha de la publicacion de Los
Lustiadas, suele olvidarse que el arte verbal, el arte de la literatura,
esta hecho de convenciones empezando por el mismo lenguaje, que
es una serie de signos auditivos, o escritos, convencionales. Es
verdad que hay un didlogo platonico en que se discute, los griegos
solo conocian su idioma, si las palabras son naturales a las cosas o si
son simbolos convencionales, y se usa naturalmente el argumento
de las onomatopeyas, el argumento de ciertas palabras que parecen
proceder de lo que quieren significar; pero esto solo podria
aplicarse en ciertos casos y aun en esos, falla. Por ejemplo, alguien
crey6 advertir una analogia entre la palabra inglesa wind (viento) y
el ruido del viento; ahora esto es falso si pensamos que en latin la
palabra era ventus o seglin la pronunciacion restituta ventus y ahi el
parecido desaparece; y luego tendriamos, por ejemplo, la palabra
whisper (susurro), hush (silencio), que puede parecerse a lo que
significa en la voz espafiola susurro con esas dos eses sibilantes,
pero este argumento me parece a mi, no es valido ya que no
entendemos o no percibimos ese parecido si no conocemos el
sentido de la palabra, pues si yo digo susurro a una persona que
ignora nuestro idioma, no tiene por qué saber lo que significa y si
digo hush, a pesar del misterio que hay en la letra "u" y en el sonido
"sh" nadie tiene por qué adivinar que se trata de una pausa, de un
silencio.

Si esto se aplica a las palabras, que son el material de la
literatura, puede aplicarse mucho mas a la misma literatura que es
una serie de habitos, de habitos emocionales ante todo, es decir de
habitos convencionales y tanto mas convencionales porque no
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sabemos que son convenciones. Alguien los ha comparado con el
peso del aire, el aire tiene peso pero no lo sentimos porque estamos
sintiéndolo continuamente y esto nos va a llevar mas adelante al
tema de la épica, al tema de la epopeya, y Los Lusiadas son una
epopeya, aunque una epopeya en la que interviene el autor, a
diferencia de los modelos que se habia propuesto, porque en el caso
de Camoens, Camoens se impone a su proposito. Creo que esto
sucede con los verdaderos poetas, por eso descreo de la literatura
comprometida, porque esa literatura supone que un autor rige su
obra, cuando realmente la obra rige al autor, aunque el propdsito
puede servir como un estimulo. El caso clasico seria el de
Cervantes, que se propuso escribir una satira contra los libros de
caballerias, cuya lectura ya habia caducado entonces y escribié un
libro que ha hecho entre tantas otras cosas que recordemos esos
libros de caballerias. Yo estuve releyendo el Amadis de Gaida, el
Palmeirim que es un libro del portugués y descubri que esos libros
merecian ser leidos, como sin duda lo sintié Cervantes, que acaso
escribiod el Quijote para librarse de esa pasion por esos libros, y una
prueba es que después escribid Los trabajos de Persiles y
Sigismundo en la cual él vuelve a las extravagancias que ahora
llamariamos romanticas, que él habia satirizado en su libro anterior.

Hay algo, hay algo misterioso en Camoens, no sélo en su
destino sino en el destino de la obra, que hace que nos
congreguemos esta tarde, que hace que la tarde nos congregue aqui
para honrar su alta memoria. Diriase que nadie conoce su destino,
el destino va haciéndolo. Recuerdo aquella frase de Shakespeare
que dice que hay una divinidad que nos pule, a pesar de que
nosotros tratemos, o a pesar de que nosotros creemos que hay
asperezas, hay algo que esta trabajandonos, hay algo que esta
trabajando en un libro mas all4 de la voluntad de este poeta. Todo
esto lo supieron los antiguos. Canto, oh musa la colera de Aquiles,
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dice Homero, es decir, él no es el cantor, él es el amanuense de la
musa y los hebreos, viviendo un artificio mas raro atribuyeron
todos sus libros (es decir todos sus libros dignos de recordacion,
libros por ejemplo erdticos como El cantar de los cantares, libros
de discusion filosofica, como el Libro de Job, libros de historia, las
indignaciones de Los Profetas. las profecias); los atribuyeron a un
solo autor andnimo: El Espiritu Santo, y cuando a Bernard Shaw le
preguntaron «;usted cree realmente en el Espiritu Santo, el "Holy
Ghost", espiritu de la Biblia?», dijo: no solo la Biblia, sino todos los
libros dignos de ser leidos.

Ahora tenemos una mitologia menos hermosa, no hablamos
del "raa" (el espiritu), no hablamos de la musa, pero hablamos de
algo no menos incomprensible y menos bello, hablamos de la
subconsciencia o del subconsciente colectivo. Pero las cosas no
cambian, hay algo que va mas allé del escritor, hay algo que va mas
alla de sus meros propodsitos. Yo habia pensado resumir la vida del
poeta en los diez cantos del poema que ustedes conocen mejor que
yo. Pero quiza sea mas interesante el considerar esas cosas, el tratar
de pensar sobre esas cosas. Los hechos de la vida de Camoens no
ofrecen mayor misterio, salvo en el sentido de que toda vida es
misteriosa, de que yo mismo apenas sé quién soy, como decia Wall
Whitman, Walt Whitman que dijo después de leer una biografia:
"Sé poco o nada sobre mi mismo y escribo este libro para
entenderme” y se trata simplemente de unos rasgos... Pues bien,
sabemos que Luis de Camoens procedia por el lado del padre de
estirpe gallega, por el lado de la madre, de estirpe portuguesa, que
fue un caballero hidalgo, que se educd en Coimbra y que sintid
quiza mas que nadie esa pasion portuguesa, que no tiene nombre en
espaiiol: la saudade.

Hay una palabra, morrifia, que supongo que significa algo
equivalente, segun los diccionarios, pero yo descreo de los
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diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pensar que los
idiomas son juegos de simbolos traducibles, esto puede ocurrir en
el caso de objetos concretos, pero trataindose de emociones, se ve
que el lenguaje es un modo de sentir del nniverso y que ese modo
varia segun las naciones, segun los individuos y segun las épocas.
Asi dejemos la palabra saudade y no tratemos de traducirla ya que
todos sentimos y sabemos lo que significa, habria palabras mas o
menos equivalentes, pero no del todo equivalentes en otros
idiomas. Podriamos decir, por ejemplo, eagerness, Sehnsucht, una
palabra inglesa, otra alemana, pero no es exactamente eso, yo diria
que ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo es individual,
que cada momento de nuestra vida es individual. Los diccionarios
son simplemente ayudas para la comprension, pero no
corresponden a la verdad, la verdad es arte mas misteriosa y una
prueba de ello, una suficiente prueba es que existe un sistema
organizado de perplejidades sobre el mundo, que llamamos, no sin
alguna pedanteria, filosofia.

Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les
ensefiaba a los alumnos qué es la filosofia y el alumno tenia que
contestar: "un conocimiento claro y preciso”, y si no contestaba
eso, si se equivocaba y decia "un conocimiento preciso y claro",
quedaba aplazado en el examen. Pero vivimos una €poca extraia, si
esc profesor en lugar de pensar en su libro, hubiera recordado lo
que sin duda sabia, sabria que hay por lo menos dos escuelas
filosoéficas, la platdnica, que cree en entes, digamos, abstractos y la
aristotélica, que cree en los individuos. Es sabido que los platonicos
han llegado a creer en un triangulo, en el triangulo ideal que no es,
inconcebiblemente ni equilatero, ni isosceles, ni escaleno; es
simplemente un inconcebible triangulo platonico. Y luego se dijo
que a cada individuo corresponde un arquetipo platonico, con lo
cual tenemos dos universos no menos intrincados, no menos
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merecedores de perplejidad, el universo platonico y este universo
que llamamos, no sé por qué, real. Tampoco he entendido nunca la
diferencia entre lo real y lo irreal, no sé por qué el telegrama que
nos envia una agencia es mas real que lo que yo sofi¢ anteanoche,
sofié¢ y olvidé. Todo eso es parte de un esquema.

Pero volvamos a Camoens y veamos como el destino, claro
esta que esta palabra no explica nada, como no explican nada las
demas palabras, quiso que él escribiera el poema y como se vali6 de
un modo implacable de esa necesidad, de esa necesidad que todos
sentimos como algo indispensable. Camoens fue, seglin se sabe, un
soldado, un navegante, un desterrado durante tantos afios, creo que
diecisiete, pero mis fechas son vagas y fue, y esto es lo esencial, un
gran poeta. Para hacer estas cosas, era necesario que le
acontecieran otras y asi tenemos al principio los afos de estudio de
Camoens en Coimbra y luego, a los veinte afos, creo, la llegada a
Lisboa, esa ciudad que siempre le fue tan querida y luego el deseo
de que la patria tuviera un monumento y el saber que ¢l estaba
predestinado a levantar ese monumento. Creo que esa voluntad fue
la que lo llevd a aprender todo lo que podia aprenderse entonces.
Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa ensefianza
intervenia la memoria, esto puede parecer absurdo, pero creo que
en los paises orientales es corriente que se aprendan primero unas
palabras, unas formulas y que luego el tiempo vaya ensefiandonos a
descifrarlas. Es sabido que en los diez cantos de Los Lusiadas
interviene la historia, sobre lodo la antigiiedad clasica, la historia
legendaria o verdadera de Portugal, pero lo legendario, a lo largo,
es lo verdadero y luego el conocimiento de la lengua materna, del
espafiol, del espafiol que esta tan cercano, que no s¢ hasta donde
conviene que se traduzca a Camoens, ya que mediante un esfuerzo
minimo podemos entenderlo. A mi me sucedi6 algo parecido con la
lengua italiana, yo no tengo, que yo sepa, pero quién puede saber
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algo sobre los miles y miles de miles de los antepasados que tiene,
yo no tengo sangre italiana, sin embargo, yo he llegado a leer La
Divina Comedia en italiano. Bien es verdad que las ediciones son
excelentes, que casi cada verso estd anotado y que las anotaciones
aclaran el texto. Esas anotaciones, las primeras fueron teologicas,
las segundas historicas y las ultimas, las de Momigliano y la de
Drafer son estéticas y supongo, la de Sapegno, también, y supongo
que se encontrard otro tipo de ediciéon y que cada vez iremos
ahondando en la Comedia. Las traducciones espafiolas son medio-
cres y pensé que hay algo que no puede sustituirse y que es oir la
voz del poeta a través de sus palabras y asi yo he leido
arriesgadamente, imprudentemente, pero s€ que con una
recompensa suficiente La Divina Comedia 'y Los Lusiadas sin saber
ni el italiano, ni el portugués, porque esos dos idiomas y el espafiol,
son formas del latin, yo alguna vez supe el latin, lo estudi¢ durante
cinco afios y en algunos de mis poemas he dicho que el olvido del
latin -eso podria aplicarse a mi conocimiento del latinya es una
posesion, haber olvidado el latin es algo, es una disciplina y nos
acerca a tantos otros idiomas.

Pues bien, Camoens estudia la astronomia, la astronomia
ptolomeica, que figura en el final de Los Lusiadas, estudia la
antigliedad clasica, la conoce perfectamente, con tal perfeccion que
alla en los destierros de Goa y de Macau puede recordar esa
mitologia con esta precision y luego, como he dicho, la historia de
su patria y las diversas leyendas celtas, la bat tulle de Bretagne, que
habia llegado a su patria y asi tenemos la historia de los doce pares,
de aquellos caballeros portugueses que saben que unas damas han
sido injuriadas en Inglaterra y que emprenden el viaje mas largo
ahora que entonces, dado las dificultades de las navegaciones (esta
palabra, navegaciones, es una palabra que inmediatamente trae a la
memoria Los Lusiadas), y que se baten por el honor de damas que
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no conocian y vencen a quienes las habian injuriado. Esto
encontrara después su lugar en el poema, pero se da mas patético
que la historia de los doce pares, se da mas patético porque la
historia es simplemente la historia de esos doce quijotescos
caballeros que van a defender a damas que no han visto, como
Alonso Quijano, que llegd a ser Don Quijote a fuerza de leer los
libros de caballerias. Es mas patética porque la cuenta un soldado
en visperas de una batalla, es decir ellos van a arriesgar su vida a la
mafiana siguiente, alguno sin duda muri6, y €l les cuenta ese
ejemplo de heroismo que no es menos real por ser un ejemplo
legendario, es decir que Camoens llena sus memorias de hechos;
ademas estudia las matematicas, la retorica, conoce a los clasicos y
creo que era costumbre del colegio hablar en latin y en griego, y ha-
blar en latin no significa, segiin he dicho ya, usar sindonimos latinos,
sino pensar en latin, pensar de otra manera, porque conocer un
idioma no es traducir palabras de un idioma a otro si aparte de
nuestra conciencia.

Camoens, pues, posee perfectamente la antigiiedad, estudia
las matematicas, la retorica, conoce bien a los clasicos y todo eso va
saturandolo, no sé si €l supo desde el principio cual seria el fin de
aquello, posiblemente fue sintiéndolo poco a poco, pero sé que
antes, cuando apenas tenia bosquejada Los Lusiadas, 1a historia de
los hijos de Luso, los portugueses -Luso es un hermano mitoldgico
de Baco-, ya hubo quién lo llamo el Virgilio lusitano, y esa palabra,
y ese titulo él llegd a merecerlo plenamente, pero no bastaba con los
conocimientos, ademas de esa erudicion enciclopédica, era
necesario el sufrimiento, la pasion y sobre todo lo que sentimos con
mas intensidad, era necesaria también la desdicha, y quiza, para
sentir mucho a un pais -esto yo lo sé por experiencia personal y
Uds. lo sabran también sin duda-, sea necesario el alejamiento.
Cuando Joyce dejo Irlanda, dijo que se proponia trabajar con tres
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armas, no recuerdo dos de ellas, pero recuerdo la esencial: el
destierro, es decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia de Dublin
haria que €l se sintiera mas cerca de Irlanda, es decir, las cosas que
se ven mejor vistas de lejos. Camoens estaba, creo, pero Uds.
pueden corregir mis afirmaciones, en una situacion un poco
equivoca, era un caballero de familia ilustre, lazos de sangre lo
unian a su héroe: Vasco da Gama, pero no era un hombre rico y
seguia en lo que se refiere al dinero, lo sospecho, aquel precepto
evangélico que dice que no debemos pensar en el dia siguiente, y en
el que se habla de los lirios que estdn mejor ataviados que Salomén
en toda su gloria.

El libro se publica y merece el aplauso inmediato, una
pension de tres afios, y que después fue prolongada por el rey. Pero,
mientras tanto, habia muerto la mujer que €l queria; habia muerto
su madre, que siempre en los ultimos afios estaban juntas, y las
conjunciones harto ingratas: la gloria y la pobreza.

Tasso le envia una carta alabandolo. Herrera, el "divino
Herrera", que cantaria la derrota de Alcazarquivir también le
escribe y Cervantes en un pasaje que no he podido identificar y que
no esta en el Quijote, en aquel capitulo en que se describe el
"donoso crutifio del cuore del barbero", pero que seguramente esta
en el Tesoro del Parnaso, habla con debida admiracion de los Los
Lusiadas y los llama "el tesoro del luso". Hay otro hecho lateral que
yo querria destacar, y que es este: los portugueses, como los
gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, tuvieron el sen-
timiento del mar, ese sentimiento que encontramos en Inglaterra
desde las primeras piezas, desde el Beowulf del siglo VIII, por
ejemplo, en que se describen los ritos funerarios de un rey de
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Dinamarca, que viene del mar y vuelve al mar, cuando esté a punto
de morir ordena a sus stbditos que lloran, que lo aten al mastil de la
nave, que lo rodeen de espadas y de tesoros que ¢l habia traido
cuando llegd, huérfano, desconocido, a Dinamarca y que empujen
la nave hacia la mar, y el poeta dice: "nadie, ni los consejeros en sus
asambleas, ni los héroes bajo los cielos, saben quién recibi6 esa
carga". Es decir, lo que Rubén Dario diria después de un modo mas
abstracto, de no saber a donde vamos ni de donde venimos, porque
todos somos ese rey de Dinamarca, Shulteshelvi, que llega de los
desconocidos y vuelve a lo desconocido. Es significativo el hecho
de que haya once versiones inglesas de Los Lusiadas, sin duda
porque ambas naciones, Portugal e Inglaterra, sintieron el mar. No
creo que los castellanos lo sintieran, los castellanos estaban mas
interesados en sus pequefas y desdichadas guerras con los Paises
Bajos. Hicieron la conquista, pero no sé hasta qué punto la
sintieron, y hay otro hecho significativo, la Armada Invencible
zarpa de Lisboa, pero la tripulacion no era portuguesa, si los
marineros hubieran sido gente de Portugal y no gente del Levante,
acostumbrada al blando Mediterraneo, quiza la expedicion hubiera
tenido otro fin que el desdichado que tuvo y la historia del mundo
seria distinta, pero la historia del mundo esta a punto de ser distinta
en cada momento. Yo poseo en casa una traduccion del siglo XVII
de Van

Schof, que fue Embajador en Portugal, y he buscado y no he
encontrado hasta ahora la traduccién del Capitan Burton, que
conocid la India como la conoci6 Camoens, que hi/.o una
peregrinacion a la ciudades Santas del Islam, a la Meca y Medina,
que escribid la vida de Camoens y que tuvo la curiosa idea, no se si
literariamente afortunada, de traducir el poema que admiraba tanto,
no al inglés del siglo XIX, sino al inglés del siglo XVI, un curioso
experimento; y hay ademds una traduccion parcial del poeta
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sudafricano Roy Campbell, en que empieza diciendo: fiorn in t he
black aurore of disaster ("Nacido en la negra aurora del desastre")
y luego dice: [ found a comrade where I sought a master ("Encontré
un camarada donde buscaba un maestro"), y al final del destino de
Camoens, de los hechos de su vida y termina con este verso que
dice: "ensefi0 a cantar a esa gorgona, su destino", un verso terrible y
memorable.

Camoens vuelve a Portugal a morir en ella y con ella, segin
dijo, previendo el fin, la leyenda que suele ser verdadera le atribuye
un esclavo negro, Antonio, que lo ayudd y a quien ¢l no pudo darle
una moneda de cobre una mafiana que el otro precisaba para el
mercado, y luego muere en un hospital sin una manta para cubrirse
y lo entierran en la fosa comun y sblo, creo, que quince afios
después se le levanta un monumento. Asi, glorioso, pobre,
ignorado, muerto.

Y ahora después de estas consideraciones, trataré de decir
algo del poema y de lo que nos aparta, ahora, a nosotros. Ante todo,
el poema es una epopeya y el poema empieza con un verso
virgiliano: As armas e os bardes assinalados que es,
evidentemente, Arma virumque cano y €so ya nos muestra la
diferencia entra las dos edades, porque ahora con un miserable
criterio que se llama filoldgico por cientifico, pensamos en la
hechiceria y en el plagio, pensamos que Camoens tradujo el verso
del Latino, del Latino que como él pas6 de lo pastoril a lo épico,
pero ya decir eso es no comprender a Camoens. Camoens no queria
traducir a Virgilio, Camoens no queria imitarlo, Camoens empieza
asi su poema deliberadamente para que recordemos a Virgilio, a
Virgilio que fue una felicidad para él y para que el lector comparta
esa felicidad. Es decir, él escribe As armas e os bardes assinalados
precisamente para que el lector recuerde a Virgilio, para que el
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poema que esta leyendo se enriquezca con la sombra gloriosa de
este latino.

Y luego vienen aquellos versos del desafio, aquellos
justificados versos en que ¢l dice de las glorias de Alejandro y de
las glorias de César que han sido obscurecidas por la gloria
portuguesa y habla de sus navegaciones: Por mares nunca Jantes
navegados,y que luego han ido mads alla de Taprobana, es decir, de
Ceylan, ¢l se propone cantar la primera expedicion de aquel
hombre de su linaje, Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte
capitiio, y se propone una epopeya. Se ha dicho, se ha repetido, que
la novela, que es el género de nuestro tiempo, y del siglo pasado
también, procede de la epopeya, yo iria mas lejos, yo diria con
debida reverencia a los novelistas, que yo quiero especialmente
-pienso en este momento en Eca de Queiroz; yo diria que la novela
es éticamente una degeneracion de la epopeya aunque sus
personajes sean mas complejos, y aunque nuestros habitos
literarios actuales acepten la novela y rechacen instintivamente la
idea de un largo relato en verso. Hemos perdido esa costumbre y es
una lastima. Mis razones son de orden etico, se trata de una hip6-
tesis mia y como tal no tienen por qué tomarlo demasiado en serio.
Pero es facil comprobar que la epopeya en todas las latitudes, en
todas las épocas se propone cantar a los hombres ejemplares, y esos
hombres fueron al principio los reyes y los héroes, porque se creia
que el destino era justo, si el hombre era un rey, si el hombre era un
capitan, capitdn me parece el titulo mas poético para un soldado y
asi la usa Tasso cuando llama capitan, al dugen que conquistd
Jerusalén. Es un hombre ejemplar. Puede no parecemos ejemplar
ahora, yo por ejemplo no puedo simpatizar con Aquiles, que se
hurta a la guerra de Troya porque le han negado su parte en el botin
y que luego combate para vengar personalmente a un amigo y que
vende el cadaver de Héctor a su padre, pero Aquiles era sin duda el
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hombre mejor que podia sofiar Homero, y Ulises todavia merece
nuestra gratitud y nuestra simpatia, es decir, la epopeya no es un
juego retdrico, la epopeya corresponde a la idea de que el poeta
debe cantar a los mejores.

Millén dijo que "el poeta debia ser él mismo un poema, que
nadie podia atreverse a cantar varones justos y ciudades ilustres sin
que su vida fuera un dechado también". Camoens tiene que haber
sentido eso.

Actualmente la novela parece complacerse, parece
revolcarse yo diria, en lo mas bajo de los hombres. En el drama
generalmente, éste también, se buscan las vilezas, las locuras, las
degeneraciones, los pecados (;por qué no usar esa palabra?), y en
cambio el poeta épico queria cantar la grandeza de los hombres y de
los pueblos y esto es moralmente superior sin duda, y nose si se ha
insistido bastante sobre este tema.

He dicho que la memoria de Camoens estaba llena de
mitologia, sus dias y sus noches estaban llenos de Homero y de
Virgilio y esa mitologia estaba entretejida en él, es un rasgo propio
de un hombre del Renacimiento y esto explica lo que ahora nos
parecen incongruencias y que ya fueron sefialadas por el ilustre
Voltaire, el hecho de que en esa epopeya cristiana intervengan con
tanta frecuencia los dioses, el hecho de que Marte y Venus estén de
parte del bando de los lusos y en cambio Baco y Neptuno sean los
contrarios, no se trata simplemente que Camoens haya pensado que
en la Eneida y en la Odisea y en la Iliada intervenian los dioses en
los asuntos del hombre, sino que sentia a ésos dioses. Ahi ademas
sabemos que la Iglesia no negaba la realidad historica de los dioses,
antes bien los vio como hombres divinizados alguna vez, pero eso
fue después, como demonios, pero no nego6 su realidad, y para
Camoens que vivia no menos en los episodios cotidianos de la vida
que en su imaginacion, los dioses eran reales, de suerte que Baco
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puede disfrazarse en Mozambique, o puede tratar de enganar a los
portugueses, y que Venus y Marte pueden ayudarlos, y esto no eran
unas incongruencias para €l que vivia en el mundo, digamos, de la
mitologia cristiana y de la mitologia pagana, y es verdad que su
vida fue una vida de suefios y de imaginaciones y que sin €sos
suefios y sin esas imaginaciones €l no hubiera podido escribir Los
Lusiadas a través de los largos afios adversos y de las largas na-
vegaciones.

He usado la palabra /larga navegacion, el epiteto ocurre en
Los Lusiadas y ciertamente no se trata de una pobreza retorica, lo
que el navegante siente ante lodo es eso, las navegaciones son
largas y lo eran mas en aquellas épocas de incertidumbre donde
dependia de los caprichos del viento y de los azares de las
tempestades. Tenemos asi la historia de las hazafias de Vasco da
Gama, que estd visto no s6lo como personaje real, sino ya, aunque
historicamente no estaba muy lejos, como personaje mitico, todo
esto era facil para Camoens, todo esto acaso es dificil para nosotros.
Luego hay otros elementos de caracter mitico, uno que ha quedado
en mi memoria desde los ya lejanos afios, cuento setenta y dos, en
que lei Los Lusiadas, es el suefio del rey Manoel, que suefia con dos
ancianos resplandecientes, himedas de agua las barbas y esos
ancianos le dicen que son los rios sagrados de la India: el Indo y el
Ganges, y le piden que envien sus soldados y sus misioneros ahi.
Ese es uno de los episodios y luego tenemos el quiza mas extrafio de
todos, el ultimo, aquél en que aparece Thetis.

Thetis lleva a Vasco da Gama y a algunos de los suyos a la
cumbre de una montafia, de una montafa que estd esmaltada de
flores, después de atravesadas las asperezas, como el cielo esta
esmaltado de astros, y ahi les muestra el universo, les muestra un
globo luminoso y ese globo viene a ser el arquetipo del universo
ptolomeico, las diversas esferas concéntricas y transparentes que
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corresponden a los diversos cielos. Vasco da Gama ve lo que nadie
ha visto del universo, de suerte, y ademas se habla de Dios, se habla
de Dios que no tiene fin, como la esfera. Y Pascal hablaria después
de la esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna, y la compara con la no menos misteriosa divinidad, esa
divinidad que Parménides concibidé como esfera; y esa vision del
universo, del universo luminoso es la Gltima, viene a ser como un
galardon dado al héroe, y dado al héroe cristiano, por una divinidad
pagana, por esta Thetis.

Y ahora yo querria agregar para concluir una... -lo que
podriamos llamar, una sospecha mia, salvo que me parece segura-,
es que cuando Camoens vuelve a su patria, (esto lo he dicho en un
soneto, malamente, pero quiero repetirlo), él debio sentir que todo
lo perdido y que lo que estaba a punto de perderse, que todo eso no
se habia perdido realmente, se habia perdido en el tiempo pero
persistia en la eternidad y persiste ahora también en esa extension
de Portugal que se llama Brasil y que no es menos heredera de
Camoens que el propio Portugal. Aqui una pequefia broma
personal: un espaiiol dijo una vez, "nosotros que somos los nietos
de los conquistadores". Y yo le dije: no, Uds. son los sobrinos, los
nietos somos nosotros, los nietos somos los descendientes de
quienes se quedaron aqui, no de los que se quedaron en Castilla.
Creo que esto puede aplicarse, pues bien, estoy seguro de que
Camoens sinti6 que nada se habia perdido, que las banderas, las
guerras, los heroismos, famosos o anoénimos, el Imperio y esa
grandeza que él entrevio y que ahora estd cumpliéndose en otro
continente y a la luz de ese continente también, y a Pedro Alvares
Cabial, que lodo eso de algiin modo estaba salvado para siempre,
no en la mera geografia y en la mera historia que son supersticiones
actuales, sino en algo mas importante, en la eterna Eneida lusitana,
en el poema de Los Lusiadas.
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un dia de

jorge luis Borges

MIGUEL DE TORRE BORGES
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Ese dia, digamos un miércoles de la primavera de 1944, se
"recordd" a las ocho. Habia dormido pasablemente bien; varias
veces las campanadas de la Torre de los Ingleses habian sonado sin
que ¢l las oyera. Los encorvados tirantes de enorme fierro*" del
insomnio estaban quedando atras. La sirvienta abri las persianas
-que daban a un balcon sobre Maipiy dejo sobre la mesita de
madera oscura, que tenia un cajén grande y tres laterales mas
chicos, una bandeja con un tazon de café con leche, nada més. Con
los pies fuera de la cama de bronce, sentado, tomd despacio el
"bebido" desayuno y recorrid con la mirada su cuarto, que en
realidad no era un dormitorio, sino el comedor del breve
departamento, separado del living por puertas corredizas, que
siempre estuvieron cerradas. Vio el mobiliario: aparte de la mesa y
la cama habia dos bibliotecas "Thompson", una vieja silla de
madera pintada, cuyo asiento estaba tapizado con una "Dame & la
licorne" bordada por mi madre, dos acuarelas de Xul Solar y una
despiadada litografia norteamericana que mostraba a un
aterrorizado prisionero, de rodillas, las manos atadas a la espalda y
una piedra al cuello, a punto de ser arrojado al rio por unos hombres
armados, que bien podria haber ilustrado algun cuento de Historia
universal de la infamia. Fue al bafio, mezclo el agua hasta que la
encontro suficientemente caliente, esper6 que se llenara la banadera
y entonces se sumergio largo rato. Envuelto en una "robe" de toalla
volvié al cuarto y se vistid con la ropa ya preparada por su madre
desde la noche anterior. No poseia mas de dos o tres andados trajes
-escrutinio que ignoraba y que tampoco le hubiera interesado-, con
bolsas en los pantalones a la altura de las rodillas (al sentarse nunca
los acomodaba subiéndolos), y se vestia por esos afios con toques
muy personales: metia los faldones de la camisa abajo del
calzoncillo, se abrochaba los tres botones del saco, con lo cual
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parecia como fajado, y llevaba la lapicera fuente prendida del
bolsillo superior externo. Levantd la tapa de vidrio del primer
estante de la biblioteca colocada cerca de la cabecera de su cama,
saco el primer tomo de The Works of the late Edgar A. Poe (New
York, 1850), lo abri6 entre la tapa y la primera pagina, extrajo un
papel de 10 pesos y lo metid, doblado, en una gran billetera de cuero
negro, que guardo en el bolsillo interno del saco. Buscd La Nacion
-ya leida por su madre-, con la punta de los dedos la tomo, la coloco
bajo el sobaco izquierdo y, tieso, bajo a la calle y cruzoé a la Plaza
San Martin, donde alzé el brazo dejando caer el diario sobre un
banco. Ya libre de la carga camin6 por Florida hasta la peluqueria
en la esquina de Viamontc; alli, mientras el barbero lo afeitaba, e/
intimo cuchillo en la garganta y le hablaba de futbol y de politica
(Hitler, Sarlanga, Peron), él armaba un poema: Zumban las balas en
la tarde ultima. / Hay viento y hay cenizas en el viento, / se
dispersan el dia y la batalla / deforme, y la victoria es de los
otros....Por Florida sigui6 hasta Cangallo, doblé y entr6 en
Mitchell's. El solicito vendedor, que nunca conocid sus gustos, le
ofrecid obras de quimica y de golf, recién recibidas. Solo, recorrio
los estantes y las mesas y comprd They Were Seven, de Eden
Phillpotts, con el proposito, si le gustaba, de hacerlo traducir y
publicarlo en "El Séptimo Circulo", una coleccion de novelas
policiacas que se estaba abriendo camino. Entonces si, después de
ver la hora en un reloj de esfera marron -regalo de Navidad de
Adolfo Bioy Casares, que yo conservo-, con el libro firmemente
empufiado en la mano derecha, caminando ligero por Florida,
volvib a su casa. Apenas llegado se sentd a su mesa. Por largo rato
escribio laboriosamente en las hojas cuadriculadas de un cuaderno,
consultando varias veces la "Enciclopedia Britanica", uno de mis
paraisos perdidos, hasta quedar satisfecho con la enumeracion
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caotica:... vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo
solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el
dia contempordneo, vi un poniente en Querétaro que parecia
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie,
vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos
que lo multiplican sinfin, vi caballos de crin arremolinada, en una
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales... La madre lo llamo6 para almorzar. Comieron frugalmente
una sopa de cabellos de angel, bifes "bien hechos" con papas y de
postre queso y dulce de membrillo, bebieron agua fresca de la
canilla y una tacita de peperina al final. Se levanté de la mesa y
aparto el libro para el largo viaje de casi una hora que lo esperaba
-ya habia leido asi, en el trayecto de ida y de vuelta tres o cuatro edi-
ciones anotadas de la Divina Comedia, La decadencia y caida de!
Imperio Romano, el Orlando furioso, las obras de Ledn Bloy y de
Bernard Shaw...-; ahora estaba con el décimo y ultimo tomo de la
Historia de la Republica Argentina de Lopez. Mi abuela le mojo el
pafiuelo y la cabeza con agua de Colonia que saco de un antiguo
frasco de cristal con tapa de plata labrada, le arreglo el pelo con un
cepillo y con un peine de metal y lo acompafié hasta el ascensor,
donde se despidieron. Esper6 en una esquina, no lejos de su casa,
subio al tranvia 7, se sento -resignado ya a combinar la musica de
las palabras con el traqueteo del cochey abri6 el libro, aunque el
oculista le habia advertido el peligro que corrian sus ojos
disminuidos si leia con poca luz y en un vehiculo andando. De vez
en cuando, mientras el "7" se internaba en el sudoeste, levantaba la
vista y verificaba con invariable satisfaccion -aunque ya llevaba seis
afios cumpliendo el mismo caminolas viejas casas, los pasajes, los
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conventillos, unos leones de maniposteria en un porton de la calle
Jujuy, a unas cuadras del Once, los baldios y hasta las modernas y
curiosas fachadas Art déco. Al llegar a la pagina 386 de la Historia:
"No contaba Molina con las fuerzas que el coronel don Isidoro
Suéarez mandaba en el norte. Ese brillante jefe de caballeria habia
sustituido al coronel Pacheco en el mando de la frontera...", sintid
que a él, leyendo la mencién a su bisabuelo, también (como a
Laprida) le endiosa el pecho inexplicable un jubilo secreto y en-
ternecido, suspendio la lectura unos instantes. Pero estaba llegando
al término, bajé del tranvia, camind unas cuadras y entrd en la
Biblioteca Municipal Miguel Caié, donde desemperiaba, aunque
indigno, el cargo de auxiliar tercero. Se sentd y acometio lo que ya
se la habia vuelto una estupidizadora tarea: clasificar no mas de cien
obras por dia, para no dejar al descubierto la cultivada haraganeria
de sus compaiieros de trabajo. Después, con la intencion de aislarse
del opresivo y pesadillesco ambiente del empleo, y como el buen
tiempo lo permitia -en otro caso se hubiera recluido en el sotano,
donde, justamente, habia escrito: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es
inaccesible y donde, también, habia traducido a Virginia Woolfy a
Faulkner-, subi6 a la azotea a releer El castillo. Al atardecer bajo, se
acerco a las estanterias y acaricié amorosamente los lomos de los
volumenes, cuya ubicacion conocia ya de memoria; tanto era asi,
que hubiera podido localizarlo aun con los ojos cerrados. Sali6 a la
vereda y camind hasta el almacén de la vuelta, en Muiiiz y Estados
Unidos. Se acod6 al estafio y pidio una ginebra, que apur6 de un
trago. Otras veces tomaba un guindado oriental, o una cafia de
naranja, o hasta un vermut con aceitunas, aunque lo que le servian
nunca le importdé demasiado. En ¢€l, los afios, el desgano y la
soledad fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca os-
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tentoso de entrar en un boliche y tomar algo. Volvio a la biblioteca y
al rato pas6 a buscarlo una amiga suya, hecho que ocurria con
frecuencia y que llamaba la atencion de los otros empleados -eran
casi medio centenar-, especialmente de las mujeres, porque quienes
se llegaban a esos arrabales del Sur eran a veces sefioras
elegantemente vestidas, muy perfumadas, y que ademas aparecian
retratadas en E! Hogar. Aparte de esta contradiccion entre las
paquetas damas y el humilde empleado municipal, otro sucedido
habia llamado la atencion de sus compaiieros: cierto dia uno de ellos
encontro, en la pagina 411 del tomo II del Apéndice de 1931 del
"Espasa", un articulo con una fotografia-ésta mostraba a toda una
personalidad, con bigotes y mofiito sobre un tal Jorge Luis Borges, y
comento con €l la coincidencia de que existieran dos individuos con
el mismo nombre... Mi tio aclaré que el del articulo y él eran una
misma persona, pero nadie le creyd. Tomaron el tranvia y volvieron
al centro, fueron a un cine de la calle Lavalle y después, en
subterraneo, al restaurante de la estacién Retiro, donde comieron
jamén con melodn, ravioles y arroz con leche, rociados con vino
tinto, mientras charlaban y reian muy animadamente. Acompafi6 a
su amiga hasta la casa y volvid, antes de medianoche, a la suya.
Como siempre, su madre estaba esperandolo, ya acostada y leyendo
Dickens. El se sent6 a su lado, en el sillon "seesaw", y hablo:... Es-
pero que la grippe te haya olvidado. Madre: vi un film mediocre,
pero que me conmovio y que me gustaria rever con vos: "Marie
Louise"”, tomado en los cantones centrales de Suiza, con cielos,
nubes y montarias enternecedoras. .Hablando de montanias ;como
anda "The Tree of Life" de Machen? Mandie ya estad ilustrandolo.
Mariana iré a lo de Ortiz Basualdo, se discutira el destino de la
revista, no demasiado claro, por cierto. Adolfo y Silvina volvieron
de la estancia; casi todas las noches trabajaremos en el fdm. Es-
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tamos ya en lo bravo, en los didalogos y en las indicaciones de las
imagenes. Adelantamos con lentitud, pero vamos conociendo mejor
a los personajes. Ya establecido el argumento, lo demds es
mecanico. Lo importante es el hallazgo de continuas y pequerias
sorpresas y simetrias. Hablando de films, vi noches pasadas uno
mediocre, pero eficaz, de sentimentalismo escocés -"Los verdes
arios” en el que trabaja un chico bastante parecido a (aqui me
nombrod) Miguelete. Concluyo en estos dias la redaccion de un
largo (para mi) relato fantastico. Cada dia escribo mi pagina y
pico... La madre y el hijo se despidieron hasta el otro dia. Entr6 en
su cuarto, se desnudod y se "encajé" el largo camison blanco, igual al
que llevaba cuando era chico, igual al que seguiria usando toda su
vida. Se meti6 en la cama y, tendido, ley6 un buen rato, alumbrado
por la escasa luz indirecta que llegaba desde el techo. Cerr6 el libro,
se levanto y comprobo en las bibliotecas que los titulos en los lomos
de los volimenes estuvieran hacia arriba -en los ingleses al revés-,
para no encontrar, a la mafiana siguiente, caidas las letras de las
paginas, como en los libros que duermen cabeza abajo. Apago la
luz, se acostdo de espaldas con los brazos pegados al cuerpo, y
murmurd, saboreando cada palabra: "Our Father, who art in heaven,
Hallowed be thy Name. Thy kingdom come. Thy will be done, in
earth as it is in heaven...".

Buenos Aires, 1991
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NOTA.
(I) Lo subrayado son citas do J L.B. extraidas do sus libros, articulos y correspondencia

poemas de la

nostalgia portuguesa
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los Borges

Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente Que
prosigue en mi carne, oscuramente, Sus
habitos, rigores y temores. Tenues como si
nunca hubieran sido

Y ajenos a los tramites del arte,
Indescifrablemente forman parte Del tiempo,
de la tierra y del olvido. Mejor asi. Cumplida
la faena,

Son Portugal, son la famosa gente Que forzo
las murallas del Oriente

Y se dio al mar y al otro mar de arena. Son el
rey que en el mistico desierto

Se perdio y el que jura que no ha muerto.
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a luis de camoens

Sin lastima y sin ira el tiempo mella Las
heroicas espadas. Pobre y triste A tu
patria nostalgica volviste, Oh capitan,
para morir en ella

Y con ella. En el magico desierto La ilor
de Portugal se habia perdido

Y el aspero espaiiol, antes vencido,
Amenazaba su costado abierto. Quiero
saber si aquende la ribera Ultima
comprendiste humildemente Que todo lo
perdido, el Occidente

Y el Oriente, el acero y la bandera,
Perduraria (ajeno a toda humana
Mutacion) en tu Eneida lusitana.
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clegia

Oh destino el de Borges,
haber navegado por los diversos mares del mundo o por el
unico y solitario mar de nombres diversos, haber sido una
parte de Edimburgo, de Ziirich, de las dos

[Cérdobas,
de Colombia y de Texas,
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, a las
antiguas tierras de su estirpe, a Andalucia, a Portugal y a aquellos
condados donde el sajon guerred con el danés y mezclaron sus

[sangres,
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, haber
envejecido en tantos espejos,
haber buscado en vano la mirada de marmol de las estatuas,
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,
haber visto visto las cosas que ven los hombres, la muerte,

el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas, y no haber visto nada o casi nada sino el
rostro de una muchacha de Buenos Aires, un rostro que no quiere
que lo recuerde. Oh destino de Borges, tal vez no mas extrafio que
el tuyo.

Bogota, 1963
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el mar

El mar. El joven mar. El mar de Ulises

Y el de aquel otro Ulises que la gente Del
Islam apod6 famosamente Es-Sindibad del
Mar. El mar de grises Olas de Erico el Rojo,
alto en su proa,

Y el de aquel caballero que escribia A la vez
la epopeya y la elegia

De su patria, en la ciénaga de Goa. El mar

de Trafalgar. El que Inglaterra Cant6 a lo
largo de su larga historia, El arduo mar
que ensangrentd de gloria En el diario
gjercicio de la guerra. El incesante mar
que en la serena Mafiana surca la infinita
arena.

NOTAS:

Los sonetos "Los Borges" y "A Luis de Camoens" figuran en el libro /:/ Hacedor, 1960 El poema "Elegia",
escrito en la ciudad de Bogota, capital de la Republica de Colombia, en 1963. pertenece al libro /-."/ Olio. /;"/
Mismo. 1964. El poema "El Mar" integra el libro /:'/ Oro t le los Tigrex. 1972.
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Mendele Mojer Sforim

DESDE las ultimas décadas del siglo pasado, Mondele Mojer Sforim, el
pseuddénimo que eclipsé el nombre real de Scholem Jacobo Abramovich, sirvid
como abanderado de la novisima literatura judia. Su fama era ya considerable
cuando los grandes escritores contemporaneos suyos, como Scholem Aleijemy
Peretz, apenas empezaban a perfilarse. La obra de Mondele, que alimentd u dos
generaciones de lectores, sirvio asimismo de norte a una pléyade de autores jovenes
que aparecieron detras de €el. Fue, desde muy temprano, desde la época en que ja
literatura idisch se hallaba aun en vias de formacion, un maestro respetado, un
innovador, un clasico.

Hasta Abramovich predominaba en la literatura idisch un afan didéactico,
moralizador. En sus origenes, esa literatura habiase propuesto difundir entre la
gente rustica, sobre todo entre las mujeres, que no leian el hebreo, el conocimiento
de la moral y de la historia judias. Por eso los libros que datan de aquella época
—traducciones y adaptaciones de la Biblia, obras de moral y novelas
ejemplarizadoras— son de un caracter eminentemente instructivo.

De naturaleza similar, si bien imbuida de un rasgo combativo, fue la literatura
de los siglos siguientes, hasta la aparicion de Mondele, expresion del movimiento
iluminista (Hascala).

Abramovich clausuré aquel ciclo didactico y combativo e inauguré una era
estética en las letras judias. Con él entraron éstas en un periodo de belleza. Por eso,
porque encabeza el renacimiento de esa literatura, se le considera como padre o
"abuelo™ de la misma. Y no solo la literatura idisch, sino también la hebrea tuvo en
él a un renovador insigne. Porgue lo mismo que todos sus coetaneos, habia
empezado por cultivar el hebreo. Pero la evidencia de que s6lo en el idioma popular
podria desarrollarse un* literatura floreciente que contase con un vasto publico de
lectores, lo indujo a escribir en idisch. Sus primeras obras, de caracter satirico,
tuvieron una difusion extraordinaria, por la gracia chispeante, la critica de
costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad por los humildes y el
tono tierno y simuladamente indiferente, que son las caracteristicas de este autor.
Méondele ha sido el mas grande estilista que han producido las letras judias en el
siglo pasado. Conocedor profundisimo del idioma, lo empleaba corno instrumento
artistico, con carifio, con amor entrafiable y no cesaba jamas de pulirlo y de
perfeccionarlo con nuevos matices y giros originales.

En sus primeros escritos notase la influencia de su época: la tendencia a la
criticay a ja educacion del pueblo, pero en sus obras posteriores se ha elevado a la
altura del arte puro, si bien mezclando a él su satira mordaz. Mdndele es un pintor
de multitudes y de ambientes y un excelente paisajista, uno de los pocos que hay



entre los escritores judios. Sus novelas, deliciosamente incoherentes, llenas de
mordacidad, reflejan soberbiamente el espiritu inquieto y burlon de las juderias
abigarradas, compuestas por menesterosos y gente de abolengo que vegetan en es-
pantosa miseria. Ellas no se ajustan a una trama preconcebida ni a un plan estético
premeditado. Son descripciones cautivantes del ambiente, de las costumbres y
preocupaciones de los pequefios pueblecillos judios, paginas que encierran una
honda psicologia de la multitud y admirables tipos sueltos.

La pintura de esta vida miserable, sérdida y estancada, contrasta notablemente
con la descripcion de las bellezas naturales que Méndele se complace en intercalar
en sus producciones, como un oasis, como un alivio en medio de la general tristeza 'y
hasta en esto permanece original, pues las imagenes de que se vale para reflejar la
naturaleza son de una vision tipica, judia. El artista se compenetra del ambiente del
paisaje, de lo que ocurre en torno suyo, todo lo cual aparece ante él como algo
intimo, como algo que forma parte integrante de la vida que describe.

Ultimamente la gloria de Abramovich parecia haber declinado. Sus obras, el
ambiente y los tipos que ha descrito, lo mismo que su estilo, resultaban un tanto
extrafios para la gente joven. El viejo mundo judio que Méndele reflejo en forma tan
admirable en sus escritos, fue desapareciendo en los ultimos afios, hasta extinguirse
casi por entero después del cambio que sobrevino en Rusia. De ahi que muchos
consideraran a Abramovich como un clasico olvidado, inapropiado para nuestros
dias. Pero justamente el pais donde se habia producido un cambio tan fundamental
fue el que se encargo de rehabilitar al viejo escritor judio. En la U. R. S. S. la critica
literaria marxista, tras algunas vacilaciones, exhumo la obra de Mdndele, busco en
ella el fondo social y le ha dedicado trabajos enjundiosos de exégesis y de
divulgacion. Con motivo del centenario del nacimiento de Abramovich, vio la luz en
la U.R. S. S., enidisch, una edicién académica de las obras del "abuelo” de la
literatura judia. Tal es, por lo demas, el destino de todos los grandes escritores; a
veces, por contingencias de la vida, caen en el olvido, pero luego resucitan con
nueva frescura. Abramovich vuelve a ser un autor vivo, sus novelas son leidas y
estudiadas, porgue se descubre en ellas un cuadro fiel de la vida judia del siglo
pasado, un cuadro pintado por un artista de primera magnitud. Sirva la version
castellana de una de sus novelas, tan extrafia por su factura, por su ambiente, por
sus modalidades, para conocer, siquiera indirectamente, la obra de este ilustre
representante de las letras judias.

S.R.



BIOGRAFIA DE MENDELE MOJER SFORIM

SCHOLEM Jacobo Abramovich, mas conocido por su pseudénimo Méndele
Mojer Sforim, es el creador de la nueva literatura judia. No se conoce la
fecha exacta de su nacimiento, pero se admite que vio la luz el 2 de enero
de 1836, en el pueblecillo de Kapulie, gobernacién de Minsk, Rusia. Su
padre, muy versado en las letras hebraicas, le di6 la instruccion judia
tradicional, sin descuidar, empero, la Biblia y la gramatica hebrea,
consideradas entonces como estudios de indole liberal. A los catorce anos
Abramovich poseia solidos conocimientos del Talmud y de la literatura
rabinica; pero lo que cautivo principalmente su imaginacién fué la Biblia,
que ya conocia de memoria a la edad de nueve afnos. Antes de cumplir
catorce, perdidé a su padre y sus parientes le enviaron a estudiar en otras
ciudades, entre ellas a Wilno, en cuyas academias perfecciondse algun
tiempo. Entretanto, su madre habia contraido segundas nupcias con un
molinero radicado en una aldea pintoresca, y Abramovich se fué a vivir en
Su casa, actuando como maestro de sus hermanastros. "En ese lugar
solitario y perdido, escribié mas tarde en su autobiografia hebrea — se me
aparecié mi musa. . . Me atraia con sus hechizos para que la siguiera al
bosque, bajo los verdes arboles, donde todo es sosiego y tranquilidad. Hizo
conmigo un pacto por medio de los arboles, de las aves del cielo y los
reptiles del suelo, ensefiandome su lenguaje”. . . A esta época correspon-
den sus primeras tentativas literarias: himnos fervorosos a la naturaleza,
escritos en un hebreo retorico. En esos ensayos infantiles, carentes de
valor literario, se revelaban ya, sin embargo, los dos rasgos fundamentales

de su talento: el amor a la naturaleza y la tendencia hacia la satira.



Abramovich, empero, no pudo soportar por mucho tiempo la triste y
pesada atmdsfera que reinaba en el hogar de su padrastro, y regresé a
Kapulie, en cuya sinagoga torno a estudiar. Por aquel entonces habia
llegado a esa poblacioén, tras largas peregrinaciones, cierto mendigo
errante, Abramcito el rengo (prototipo, mas tarde, de su novela "Fischke el
rengo"), el cual excito la imaginacion del joven Abramovich, narrandole las
bondades de Wolhinia, la dichosa regién de la Rusia meridional, y lo indujo
a que lo acompanara en sus correrias. En esta forma atravesaron ciudades
y aldeas.

Vagando de pueblo en pueblo, viviendo de limosnas, en contacto
continuo con los bajos fondos, pudo Abramovich estudiar este ambiente
singular que mas tarde describido magnificamente en su ya recordada
novela "Fischke el rengo". El aventurero explotaba al pobre muchacho y
hasta pretendid, en beneficio propio, hacerlo tomar estado, sin lograr su
objeto. Una feliz casualidad, el encuentro con un compafero de infancia, lo
salvé a Abramovich de manos de su explotador y pudo llegar a Kamenitz,
donde el poeta hebreo Abraham Gotlober contribuyé grandemente a su
formacién intelectual; las hijas de Gotlober le ensefaron el ruso, el aleman
y matematicas. Abramovich rindié examen de maestroy en 1 856 le
confiaron un puesto en la escuela judia fiscal de aquella ciudad.

Un afo mas tarde, Gotlober, sin ponerle en antecedentes, di6 a la
publicidad su primer trabajo literario, un estudio sobre la ensenanza en
general y sobre la necesidad de enseiar a los judios el idioma ruso y los
conocimientos positivos. En 1858 pasé Abramovich a Berdichew, donde se
consagro seriamente a las letras. En 1860 publicd una coleccién de

articulos en hebreo que, por ser la primera tentativa critica en esa lengua,



llamé la atencion de los circulos jluministas sobre el joven autor. Otra
coleccidn de sus trabajos criticos vié la luz en 1866. Hallandose bajo la
influencia positivista que predominaba en aquella época en la literatura
rusa, Abramovich adapto al hebreo la "Historia Natural" de Lenz. Al mismo
periodo pertenecen también algunos de sus trabajos literarios en hebreo, si
bien poco notables, entre ellos la novela "Padres e hijos", que trata de los
conflictos entre la vieja generacion fanatica y la juventud librepensadora. En
esta novela, escrita en un lenguaje retdrico, no se descubre aun la
originalidad del autor. Su verdadera personalidad adquiri6 relieve cuando,
abandonando el hebreo, empez6 a escribir en el idioma popular, el idisch.
Ponerse a escribir en idisch, en aquel entonces, sobre todo para un escritor
de la fama de Abramovich, requeria audacia y valor moral. "He ahi
—cuenta Abramovich— que yo observo la vida de nuestro pueblo y trato
luego de referirla en la lengua sagrada (el hebreo). Pero la mayoria del
pueblo no entiende esta lengua y habla el idisch. s De qué le sirve entonces
al escritor su esfuerzo y su buena voluntad si no trae ningun provecho a su
pueblo? Esta pregunta —"; Para quién trabajo?" — me ha dejado
intranquilo y perplejo... Nuestros escritores, los cultores del idioma,
contemplaban al idisch desde un plano superior, con el mayor desprecio.
La idea de que escribiendo en idisch tendria que rebajarme, me
atormentaba constantemente; pero el deseo de ser util vencid la falsa
verguenza, y me dije: "Sea lo que fuere, asumiré la defensa del idisch
denigrado / seré util a mi pueblo”.

De esta manera comenzé el segundo periodo de su actividad literaria,
en el que empezo a escribir en idisch bajo el pseuddénimo tan famoso como

querido de Méndele Mojer Sforim. La primera obra publicada bajo ese



pseudoénimo fué "El hombrecillo", que alcanzoé gran éxito. En 1868 aparecio
"Fischke el rengo", descripcién de la vida de los mendigos judios y "Di
Taxe", drama satirico contra los dirigentes y explotadores de las
comunidades israelitas. La acre censura contra los caudillos obligd a
Abramovich a abandonar la ciudad de Berdichew y a trasladarse a Zhitgmir,
donde rindi6 examen de rabino, pero debido a que su sermon de prueba
fué demasiado radical, no le otorgaron el diploma respectivo. Aquel mismo
ano publicé "Di Kliatsche", alegoria de la vida judia que acrecento
notablemente su renombre. El libro tuvo una popularidad inmensa, a pesar
de que su mérito artistico reside tan sélo en las magnificas descripciones
de la naturaleza. De caracter alegoérico es también el extenso poema "ldI",
en el que pinta, en estrofas anticuadas, las vicisitudes del pueblo judio
desde la creacion del mundo hasta la época de Mendelssohn. Al mismo
periodo corresponden también otros escritos novelescos de menor cuantia.

En 1878 di6 a conocer "Viajes de Benjamin III", donde su humorismo
alcanza su apogeo. El conocido escritor polaco Clemente Junosza aprendid
exprofeso el idisch para poder traducir al polaco esta obra maestra de
Abramovich, a la que dié el titulo de "EI Don Quijote judio”. Mas tarde vertio
también "Di Kliatsche", traduciéndose asimismo al ruso otras novelas de
Abramovich. Después de ese libro, Méndele dejé de producir hasta el afo
1884, fecha en que publicé el drama "La conscripcion”. En Odesa, donde
residia desde 1881, ejerciendo las funciones de director de la Talmud Tora,
comenzo para él un nuevo periodo de labor literaria. Habia abandonado
casi por entero su papel de publicista, para llegar a ser lo que debia ser: un
gran artista. Por aquel entonces volvié a escribir también en hebreo,

introduciendo serias reformas en este idioma. El sencillo y flexible estilo



realista que empleaba ejercié una poderosa influencia sobre el desarrollo
de la nueva literatura hebraica. Al propio tiempo no dejaba de escribir en
idisch, componiendo la primera parte de su obra maestra "Dos
Winschfinguerl" ("El anillo de los deseos"), novela que ofrece un magnifico
cuadro de la vida judia en la primera parte del siglo XIX. Escribié asimismo
una serie de novelas cortas, y mas tarde, septuagenario casi, publicd
"Salomén, hijo de Rab Jaime", obra admirable, de caracter autobiografico.
Ademas de ser esta novela un tesoro de tipos judios maravillosamente
pintados, ella se distingue porque resume los rasgos principales del talento
de Abramovich: la satira mordaz contra la tremenda vacuidad de una
multitud de desdichados, la conmiseracion profunda por el triste destino de
su pueblo, un tono lirico que conmueve y enternece. Es el libro de los libros
de Abramovich. Compuso luego varias obras mas, y en 1905,
apesadumbrado por los pogroms, partio para Ginebra, donde quedo dos
anos preparando la edicidon completa de sus obras, en idisch y en hebreo,
con motivo del septuagésimo aniversario de su natalicio.

En 1909 realizé Abramovich una jira por varias grandes ciudades judias
de Rusia, la que resultd un verdadero viaje triunfal. Millares de personas lo
recibieron entusiastamente. En diciembre del aino siguiente fué celebrado el
759 aniversario de su nacimiento, acto que fué considerado como fiesta
nacional de la que participaron todas las clases sociales. Miles de
telegramas llegados de todos los rincones del mundo saludaron al mas
grande escritor judio, al "abuelo de la literatura idisch". Con ese motivo se
hizo una edicién de sus obras completas, en 17 tomos.

Pero, aun después de esta publica consagracion, el anciano escritor no

abandono su pluma. Publico todavia varios capitulos de su inconclusa



autobiografia "Salomon, hijo de Rab Jaime"; trabajo, en colaboracion de
sus intimos amigos Bialik y Rabnitzky, en la version de la Biblia al idisch y
llegd a dar a conocer algunos fragmentos de sus "Memorias". Fallecio

Abramovich a la edad de 81 anos, el 14 de diciembre de 1917, en Odesa,

Rusia.



PREFACIO DEL AUTOR

DICE Méndele Mojer Sforim: Loado sea el Sumo Hacedor, que determina el
giro de los astros en el firmamento y la marcha de sus criaturas sobre la faz
de la tierra. Ni una sola hierbecilla sale a flor del suelo sin que un angel,
previamente, la golpee y le diga: "jCrece! Germinal!". Cuanto mas un
hombre, a quien sin duda le palmoteo un angel, ordenandole: "Vamos, sal a
flote". Y con mas razén tratandose de esos hombrecillos distinguidos, los
judihuelos pagados de si. Ningun necio deja escapar una palabra, entre
nosotros, ningun mentecato se convierte en prudente, ningun rustico, en
virtuoso, ningun ignorante en docto, si antes no le incita para ello algun
angel. Tocan también los angeles a toda la ralea de nuestros
desheredados, diciéndoles: "jCreced, pobretes, nacidos en la miseria o
venidos a menos, indigentes francos o velados, brotad, surgid como la
hierba, como las ortigas. Andad, hijos de Israel, como pordioseros, por las
casas. .."

Mas, no es mi intencion hablar de esto ahora. Lo que me propongo es
relataros, senores, la manera como uno de nuestros hermanos se ha jdo
lejos, muy lejos, a las regiones distantes, cubriéndose de gloria.

El ano pasado todos los diarios ingleses y alemanes estaban llenos con
la admirable travesia que Benjamin, un judio de Polonia, llevé a cabo por
los paises de Oriente. "jCémo, cdmo! —decian sorprendidos— jQue un
judio, un judio polaco, desprovisto de armas, sin maquinas, llevando
solamente una bolsa en el hombro y un lio con el taled y las filacterias bajo
el brazo, llegue a zonas tan retiradas que no alcanzaron ni los viajeros

ingleses mas renombrados! No cabe sino admitir que esto lo consiguio



gracias a alguna fuerza sobrehumana, una fuerza que la razéon del hombre
no puede concebir, o sea, una razén que esta fuera de toda fuerza, asi co-
mo esta fuerza esta fuera de toda razén. Pero de cualquier manera, sea
como fuere, el mundo le debe a Benjamin esas grandes hazanas en virtud
de las cuales, a partir de hoy, el mapa del mundo tendra otro aspecto.
Benjamin merece con justicia la medalla que la Sociedad Geografica de
Londres le ha conferido". . .

Los diarios judios acogieron estas palabras con algazara y estuvieron
ocupandose del asunto el verano ultimo, conforme lo sabe todo aquel que
lee aquellos periodicos. Pasaron revista a los sabios eminentes que han
producido los hebreos desde Adan hasta el presente, a fin de demostrar
cuan inteligente es el pueblo judio. Asimismo, confeccionaron una némina
de los viajeros de todos los tiempos, desde Benjamin |, que vivié hace unos
setecientos anos, hasta Benjamin 11 y toda esa grey de viajeros que andan
ambulando entre nosotros. Y para realzar la hazana de nuestro Benjamin,
pulverizaron a sus predecesores, como es uso y costumbre entre los
nuestros, aseverando que toda la caterva de viajeros actuales no son mas
que unos simples andariegos, hombres faltos de sentido, cuyas travesias,
valga la palabra, consisten unicamente en ir arrastrandose por las casas
como unos mendigos. Todos ellos parecen unos monos en comparacion
con nuestro Benjamin lll, viajero auténtico. De éste y de los libros que
hablan de sus viajes, afirmaron que no ha habido entre los judios plantas
tan olorosas como ellos. "Bendito y envuelto en diamantes sea —dijeron
unanimemente— aquel que recoja el tesoro precioso que es el viaje de

Benjamin, relatado en todos los idiomas, y lo traslade a la lengua hebrea,



para que los pobrecitos judios puedan también disfrutar de la miel que fluye
del panal hebraico y sientan como se les ilumina la vista".

Y yo, Méndele, que abrigo siempre la intencidn de traer alguna utilidad
para nuestros judios, conforme a mis posibilidades, no pude contenerme y
me dije: Antes de que los autores hebreos, cuyos dedos son mas abultados
gue mis muslos, salgan de su suefo y editen en la lengua santa los viajes
de Benjamin, yo me empeinaré, mientras tanto, en publicar siquiera un
resumen de ellos en el idioma corriente, en idisch. Ceni pues mis lomos,
como un héroe, y, aunque viejo y enfermo como estoy, me esforcé sin
embargo en entresacar del vasto tesoro aquellos asuntos que pueden
servir a los hijos de Israel, refiriéndolos libremente, segun mi habito. Yo
sentia como si me golpearan desde arriba diciéndome:

"Méndele, despierta, Mandele, y sal de tu cuchitril. Ve, extrae montones de
plantas aromaticas del tesoro de Benjamin y adereza con ellas unos
manjares para tus hermanos, conforme a su paladar. Y yo, Dios mediante,
sali de mi retraimiento y preparé los manjares sabrosos que os presento

hoy aqui. Probadlos, sefiores, y que os hagan provecho.



CAPITULO PRIMERO

Que trata de Benjamin, de su lugar de origen y de cémo

se le ocurrié repentinamente emprender este viaje

TODOS los dias de mi vida —escribe el propio Benjamin Ill— es decir,
hasta el momento de emprender mi largo viaje, residi en Tuneiadevke; alli
naci, alli me crié y alli me casé en buena hora con mi muijer, la virtuosa
Zelde, prolongados sean sus dias.

Tuneiadevke, pueblecillo minusculo, es un rincon perdido, a un costado
del camino real, cortado casi del mundo, de manera que si alguna vez llega
a venir alla una persona, dbrense las ventanas y las puertas y la gente se
pone a contemplar con asombro al recién venido. Los vecinos, a través de
las ventanas abiertas, se preguntan unos a otros: " Eh, quién sera éste?
¢, De donde ha salido de golpe? ¢ Qué tendra que hacer aqui? ¢ No traera
algun designio oculto? Sin duda no viene asi no- mas, porque asi nomas no
se viene. De fijo hay algo de por medio, que es preciso averiguar"... Y a
todo esto cada cual pretende lucir su sagacidad, su experiencia, y caen las
hipotesis como los desperdicios. Los ancianos refieren historias y traen
ejemplos de huéspedes llegados en tal o cual afno. Los chuscos lanzan sus
gracias, no del todo decentes. Los hombres se toman de las barbas y
sonrien; las mujeres de edad reprenden en broma a los graciosos, un poco
irritadas y riéndose al mismo tiempo; las senoras jovenes levantan oblicua-
mente la vista caida, se tapan la boca con la mano y ahogan la risa en el
pufo. La conversacion sobre este punto va circulando de casa en casa,

como una pelota de nieve, y a medida que gira se va agrandando mas y



mas, hasta penetrar en la sinagoga, cabe la estufa, el lugar donde se
concentran todas las habladurias relativas a todos los asuntos, asi sean
secretos del hogar como hipotesis politicas sobre Estambul, Turquia o
Alemania; asi sean cuestiones de dinero, como la fortuna de Rothschild,
comparada con la de los nobles lugarefos y demas hombres acaudalados;
ya sean rumores sobre nuevas restricciones contra los judios o relatos
acerca de los Judihuelos Rojos y otras cosas por el estilo; todas estas
versiones son clasificadas continuamente por un Comité de judios de nota,
quienes, sentados alli todo el dia, hasta altas horas de la noche, con
abandono de sus mujeres y de sus hijos, se dedican a esos negocios con
gran celo, hacen su trabajo a la perfeccion, desinteresadamente, sin
percibir por su esfuerzo, por su dura labor, la mas minima remuneracion.
De este Comité pasan a veces los asuntos a la casa de bafos, a la primera
fila, donde una asamblea de vecinos espectables los confirma, y entonces
todo debe cumplirse segun lo disponen ellos, y aunque vinieran todos los
reyes de Oriente y de Occidente y se pusieran cabeza abajo, no lograrian
alterar sus decisiones. Un dia, el Turco estuvo a punto de perecer en uno
de esos conciliabulos celebrados en el banco superior del bafio, y quién
sabe donde estaria en estos momentos si unos vecinos linajudos no
hubiesen intercedido en favor suyo. Rothschild, jpobrecito!, casi pierde alli
de diez a veinte millones; por eso, en cambio, dos semanas después, tuvo
mas suerte: la gente estaba alegre, de buen humor, reinaba un calorcito
agradable en el banco de arriba, las escobillas subian y bajaban, y le
adjudicaron de repente una ganancia de 150 millones de rublos!

Los habitantes mismos de Tuneiadevke son, casi todos ellos, pobres,

indigentes, pero, la verdad sea dicha, son unos pobres alegres, animosos,



llenos de un optimismo sin limites. Si se preguntara bruscamente, ver-
bigracia, a un judio de Tuneiadevke de donde y cdmo se gana el sustento,
se quedaria en un principio confundido, no sabria, jpobrecito!, lo qué
contestar, pero luego, vuelto en si, replicaria con ingenuidad:

— ¢ Yo de qué vivo, yo? jBah! Existe, se lo aseguro, alli arriba, un Dios
que no abandona a ninguna de sus criaturas. El es el que proporciona el
sustento, y lo seguira proporcionando, a fe mia.

— Sin embargo, ¢,cual es su ocupacion? 4 Tiene usted algun oficio o un
medio de vida fijo?

— jAlabado sea Dios! Yo, tal como usted me ve, poseo un regalo del
Todopoderoso, loado sea Su nombre, un instrumento vocal, una voz para
rezar en publico, en nuestros contornos, durante las festividades de Afo
Nuevo. Soy también circuncidador y amasador de panes acimos como no
lo hay otro igual en el mundo entero; a veces concierto un partido
matrimonial, y poseo también, tal como usted me ve, un sitio propio en la
sinagoga. Tengo ademas, y quede esto entre nosotros, una tabernilla, que
se ordena de a poco, y soy dueno de una cabra que, gracias a Dios, se
ordefia bastante bien. No lejos de aqui vive un pariente mio, hombre de
fortuna, el cual, en momentos de apuro, se deja también ordenar algo. Y
fuera de todas estas cosas, le aseguro que Dios es nuestro padre y los
hijos de Israel son bien misericordiosos, gracias al Todopoderoso. . .

Justo es reconocer, en elogio de los habitantes de Tuneiadevke, que
ellos se sienten satisfechos con su destino y no son, en manera alguna,
demasiado exigentes ni en el vestuario ni en la alimentacion. Si el leviton
sabatico, por ejemplo, esta raido, desgarrado, algo ajado y no muy limpio,

eso no importa, con tal de que sea de raso y brille. Y si en uno que otro sitio



el cuerpo se trasluce, como a través de una zaranda, eso no le hace.

¢, Quién se preocupa de ello, quién se parara para observarlo? ;Acaso no
ocurre lo mismo con los talones? No son los talones una parte del cuerpo
humano?. . . Un pedazo de pan y una sopa de sémola, con tal de tenerlos,
son un almuerzo excelente. Nada digamos ya de un pan entrelazado y de
un estofado, los viernes; quien tiene eso, tiene un manjar de principes, no
hay nada mejor en el mundo. Si se les hablara, verbigracia, de otros platos
gue no sean jugo de pescado, marmita al horno o dulce de zanahoria, eso
les pareceria sobremanera extrano y lo acogerian con chanzas, con burlas,
como si el que les contara eso fuese un mentecato, un desequilibrado, y
pretendiera volverlos locos también a ellos, convencerlos de una cosa
absurda, imposible. Un pedazo de algarroba para la festividad del 15 de
Schebat, es una fruta exquisita. Viéndola se acuerda uno de Palestina 'y
mas de una vez se le ponen los 0jos en blanco y dice, suspirando: "jAh,
Padre nuestro, ojala nos conduzcas a nuestra tierra, donde las cabras se
alimentan de algarrobas!"... Por casualidad, alguien trajo un dia al
pueblecillo un datil. Habia que ver como corrian para ver el milagro.
Abrieron el Pentateuco para mostrar que la palabra datil figura alli y que es
una fruta que crece en la Tierra de Israel... Mirando el datil parecibles que
tenian delante de sus ojos la Tierra Santa, que cruzaban el Jordan, que
tenian ante si la Cueva de Macpela, la tumba de la Madre Raquel, el Muro
de las Lamentaciones; se les figuraba que estaban banandose en las
termas de Tiberiade, que escalaban el Monte de los Olivos, que se
hartaban de algarrobas, de datiles y se llenaban los bolsillos con tierra de

Palestina. jAh!, suspiraron, mientras las lagrima brotaban de sus ojos.



“En aquellos dias —apunta Benjamin— toda Tuneiadevke, cuan grande es,
se hallaba en Palestina. Hablabase -asiduamente del Mesias. He ah! que
se venia el viernes, al atardecer. El nuevo comisario de policia, recién
llegado al pueblo, lo manejaba con mano firme. A un par de judios los
despojoé de sus solideos; a otro le cortd las patillas trenzadas; a varios,
ipobrecitos!, los sorprendié a altas horas de la noche en una callejuela
apartada, sin pasaportes; a uno le privo de su cabra, que se habia comido
un flamante techo de paja de una casa. Todo eso fué causa de que el
Comité que funcionaba al lado de la estufa de la sinagoga hiciese algun
alboroto: ¢ Hasta cuando imperaria de esa manera el representante de
Ismael? A este respecto vino a colacion el tema habitua] acerca de las Diez
Tribus, cuan felices viven alla lejos, en los paises distantes, rebosando de
gloria, de riqueza y de honores; se hablé de los Judihuelos Rojos, de los
Hijos de Moisés, se relataron historias hiperbdlicas tocantes a sus hazanas.
Eldad Adani, naturalmente, bailé también en el medio. A aquellos dias,
principalmente, debo la decision de emprender el viaje que realicé luego."

" Antes era Benjamin como un polluelo dentro del huevo o como un gusano
metido en su guarida. Creia que al otro lado de Tuneiadevke terminaba el
mundo, y que no habia una vida mas dulce, mas agradable que en su
pueblo natal.

"Yo estaba convencido —dice Benjamin en cierto pasaje— que no habia
que ser mas rico que el arrendatario de nuestro pueblo. Y no era para
mMenos su casa y su hacienda: cuatro pares de candeleros de bronce, una
arana de seis canos rematada por un aguila, dos cacerolas de cobre para
las comidas lacteas, y cinco marmitas del mismo metal, un estante con

platos de estano y, sin exagerar, unas dos docenas de cucharas de plata



vieja, dos copas de plata, un candelera para la festividad de Januka, un
reloj de pared, dos vacas y una vaquillona prefiada, dos levitas sabaticas y
otros objetos de valor. Creia yo que habia un solo sabio: Rab Aizik David, el
hijo de Rab Aardn losel, esposo de Sara Zlate. Dicen que en su juventud
tenia nociones de quebrados; podria haber sido ministro si la suerte le hu-
biese acompanado. ¢ Quién, pensaba yo, tenia un aspecto tan majestuoso,
una labia tan agradable, como nuestro Jaikel Tartamudo? 0 bien: ;donde
habia un especialista tan habilidoso, un médico que resucite a los difuntos,
como el curandero nuestro, el cual, segun dicen, aprendi6 el arte de curar
de un gitano que lo habia heredado de los magos de Egipto?"

En una palabra, la vida en su pueblecillo parecidle a Benjamin muy
hermosa, muy grata. Verdad es que vivia en la mayor miseria, él y su mujer
y sus hijos andaban desarrapados, pero jacaso Adan y Eva, mientras se
encontraban en el Paraiso, supieron que debian avergonzarse de andar
desnudos y descalzos? Las historias maravillosas acerca de los Judihuelos
Rojos y las Diez Tribus se filtraron bien adentro en su corazén, y a partir de
entonces encontrabase incobmodo en su pueblecillo, se sentia atraido por
las regiones distantes; su corazon parecia dilatarse, como se extienden las
manecillas de un nifo hacia la luna. En el fondo, ¢ qué es un datil, un
comisario, un birrete, una patilla, un judio extraviado en una callejuela a
altas horas de la noche, una cabra y un techo de paja? Empero, todo esto
produjo un cambio fundamental en su manera de ser, dio lugar a que
favoreciese al mundo con su viaje famoso. Mas de una vez ocurre que las
pequenas causas producen grandes efectos: el hecho de que el campesino
siembre el trigo y la cebada y el molinero la muela, hace que una parte

lleque a la destileria para convertirse en aguardiente y que otra parte de la



harina caiga en manos de Guitel la Tabernera, la cual la hace leudar, la
amasa, la extiende en hojaldre y prepara con ella empanadas; y por el
hecho de que los fenicios hayan inventado el vidrio hace miles de anos, han
aparecido las copas y las copitas; de todas estas pequenas causas han
surgido en muchas de nuestras poblaciones esos tremendos hombres
publicos, esos famosos favorecedores nuestros. . .

Posiblemente haya habido dentro de Benjamin una chispa de viajero,
pero esa chispa se habria apagado si las circunstancias y las historias de
aquel tiempo no la hubiesen avivado; y aun cuando esta chispa no se
hubiese extinguido del todo, su fuerza, a no mediar las circunstancias de
entonces, habria sido tan escasa, que con el tiempo Benjamin habria
terminado por ser un simple aguador, o, cuando mucho, un auriga comun.

En mi vida me he topado con muchos cocheros y conductores de carros
que tenian, a fe mia, aptitudes para ser viajeros tan jlustres como aquellos
que deambulan hoy en dia entre los judios. . . Pero no voy a esto ahora.

Desde aquel momento Benjamin solia enfrascarse en la lectura de los
viajes de Rabo Bar Bar Jano por el mar y por el desierto. Mas tarde
consiguié también el libro de Eldad Adani, los "Viajes de Benjamin de Tu-
dela", cuyo autor recorrié el mundo de un confin a otro hace unos siete
siglos, la obra "Alabanzas de Jerusalén", con adiciones, y el libro "Sombra
del Universo", que encierra en siete pequenas paginas todas las siete
ciencias y refiere aventuras prodigiosas del orbe entero y de los extranos
seres que lo pueblan. Estos libros le abrieron los ojos y lo transformaron en
otro hombre.

"Estas admirables historias —expresa Benjamin en su libro— solian

llenarme de asombro. jAy, ay!, exclamaba yo mas de una vez. Quiera Dios



que yo merezca ver con mis propios 0jos una centésima parte siquiera de
todo eso. Mi mente me transportaba lejos, muy lejos" . . .

A partir de aquel momento, Tuneiadevke le resulté demasiado estrecha
y resolvid salir de alli a toda costa, como un polluelo que rompe la cascara

del huevo para salir a la luz del dia.



CAPITULO SEGUNDO

De la manera como Benjamin se convirtido en martir y Zelde, su mujer, fué

abandonada por él

POR su modo de ser era Benjamin el Viajero tremendamente miedoso; a
saber: de noche temia andar por la calle y aunque lo hubiesen llenado de
oro no habria dormido solo en una pieza. Salir por los alrededores del
pueblo equivalia para €l a exponer la vida. jVaya uno a saber lo qué podria
ocurrirle! La vista de cualquier perrito le hacia temblar de pavor.

"Una vez —refiere el mismo Benjamin— lo recuerdo como si fuese hoy,
era en verano, en un dia terriblemente caluroso, nuestro rabino,
acompanado por uno de sus acélitos, salié a banarse en el riachuelo que
hay fuera de la poblacién. Yo y otros dos muchachos, comparneros mios,
los seguimos respetuosamente y estabamos seguros que no nos pasaria
nada malo y que. Dios mediante, volveriamos a casa sin inconvenientes,
amparados por el rabino. Y no era para menos, ciertamente: un rabino
respetado por todo el mundo, una autoridad suprema, cuyos titulos
ocupaban toda una pagina... El rabino, nuestro protector, caminaba hol-
gadamente delante de nosotros, y en el momento en que estaba
desvistiéndose llegd repentinamente un mozalbete cristiano y azuzo a su
perro. Nuestro protector, mas muerto que vivo, se puso en fuga, asiendo,
con perdon sea dicho, sus pantalones con una mano y su redonda gorra de
piel con la otra. Nosotros, los chicos, naturalmente, nos quedamos
turbados, porque si el Leviatan cae en la red, s qué les queda ya por hacer

a los pececillos del fango? Aprontamos nuestras piernas y, veloces como



los ciervos, disparamos adelante, lanzando amargos gritos, hasta que
llegamos, intempestivamente, junto con nuestros héroes, al centro del
pueblo. Produjese un barullo, una corrida, una alarma: jFuego! jNos estan
matando! jNos pegan! Uno no entendia al otro."

Cuando Benjamin estuvo por emprender su viaje hacia los paises
lejanos, resolvié ante todo armarse de valor y despojarse del miedo.
Impusose la obligacion de caminar a solas a altas horas de la noche, dormir
solo en una habitacion y salir sin companiia por los alrededores del pueblo,
aunque eso le costara salud y el miedo le hiciera bajar de peso. Su nuevo
comportamiento en el hogar y en la sinagoga, su semblante palido y
meditativo, sus misteriosas ausencias por varias horas empezaron a llamar
la atencion y lo hicieron objeto de toda clase de habladurias. Unos decian:
"No hay duda que esta loco, falto de juicio". En primer lugar —aducian—
Benjamin, efectivamente, ha sido siempre un poco alelado, le faltaba un
tornillo; en segundo lugar, hace ya varios afos que Tuneiadevke no tiene
su loco, y ya se sabe que toda ciudad que se respeta debe tener su sabio y
su loco consagrado. Sobre todo ahora, con estos calores terribles. j,Por
qué no admitir la hipétesis de que, en efecto, es un desequilibrado?" Otros,
y a su frente estaba Aizik David, el hijo de Aarén José, esposo de Sara
Zlate, decian: "ijBah, bah!... Y nuevamente: jBah! jbah! Verdad es que
Benjamin es un poco atontado, es decir, bastante atontado, pero de esto no
se infiere de modo alguno que deba ser loco. Porque si asi fuere, habria
que preguntar: ¢ por qué justamente ahora y no antes? Por el contrario, el
verano pasado y el antepasado los calores han sido mucho mas intensos.
¢ Entonces? Pues veamos el ejemplo de nuestro rio. Es cosa publica que

nuestro rio nos priva anualmente de una persona, y sin embargo, hace ya



un par de anos que no nos ha quitado a nadie. Contrariamente: en los
ultimos tiempos ha decrecido a tal punto que en algunos parajes se le
puede cruzar a pie, sin mojarse. . . Pero, 4y el caso de Benjamin,
entonces? En fin..." Empero, los mas, incluso las mujeres, afirmaban:
"Debe estar en relacidn con los majos espiritus. . . Sin duda esta en
combinacion con el propio Maligno... con él en persona... Si asi no fuera,

¢ por qué anda arrastrandose de noche, a solas, en la obscuridad?  Poiqué
se pierde por varias horas diariamente? ;Por qué, si asi no fuese, duerme
solo en la despensa? Su propia mujer, Zelde, cuenta también que de noche
oye como unos gol pee jtos en la despensa, escucha unos ruidos cual si
dieran alli pasos". . .

Estas conversaciones, naturalmente, fueron girando hasta llegar al
circulo que sesionaba en torno de la estufa de la sinagoga, y de alli pasaron
el conciliabulo de la casa de banos. Por de pronto, no llegaron a terminar
con Benjamin. Pero, entre tanto, pusiéronse de acuerdo para formar una
comision de judios virtuosos, incluso el escriba de la localidad, encargada
de visitar las viviendas con el fin de revisar minuciosamente los amuletos
colgados en los dinteles. Y como la asamblea considerd que este asunto
era de interés publico, un beneficio para la poblacién, resolvioé en
consecuencia que, para cubrir los gastos que semejante elenco debia
hacer, era preciso subir el precio de la carne. . . Hay en Tuneiadevke un
dicho: De cualquier cosa que se hable, hay que acabar hablando de la
muerte, y sea cualquiera el tema que aborde una asamblea, debe terminar
por aumentar el impuesto a la carne. Y asi es realmente, por via natural, al
parecer, y no puede ser de otra manera. Asi lo concibe también la razén,

porque el fin del hombre es la muerte, y el fin del judio es pagar impuestos.



La muerte y los impuestos, he ahi dos cosas inevitables. Con este objeto ha
creado Dios el mundo, y tal como El lo ha hecho, asi esta bien, asi debe
seqguir. Solo los herejes plantean sus dudas. . .

Algo mas tarde ocurrirle a Benjamin una aventura que le hizo famoso.
En cierta ocasion, un dia caluroso de estio, en pleno mediodia, justamente
cuando el sol mas abrasa, salié del poblado y se interné bien adentro del
bosque, a bastante distancia de la poblacion. Llevaba en los bolsillos sus
libros, sin los cuales no daba un paso. Sentdse en el bosque, apoyado en
un arbol, y sumidse en sus meditaciones. Y tenia mucho en qué pensar.
Inmediatamente su mente lo transporté alla lejos, a los confines del mundo.
Caminaba por montanas y valles, por desiertos y por todos los sitios men-
cionados en sus libros. Seguia paso a paso a Alejandro Magno, a Eldad
Adani y a otros mas, veia la terrible cerasta, el dragodn, las viboras, los
lagartos y otras especies de seres raros y deformes, llegd hasta los Judi-
huelos Rojos y hablé con los Hijos de Moisés. Luego regresé pacificamente
y penso en la manera de emprender realmente el viaje.

Entre tanto, habia caido la noche. Incorporése Benjamin, enderezé sus
huesos y tomé el camino de su casa. Marchaba y marchaba y no terminaba
de salir del bosque. Anduvo una hora, dos, tres, cuatro, sin dar con la
salida. Extraviose en el interior del bosque. Reinaba una obscuridad
completa, no se distinguia nada. De pronto se desencadend una tormenta,
cayo una lluvia copiosa, relampagueaba, tronaba y los arboles bullian y
causaban pavor. Detuvose Benjamin, empapado por la lluvia, daba diente
contra diente de frio, de humedad y de espanto. Pareciale que de un
momento a otro iba a ser atacado por un 0s0, o seria destrozado por un

ledn o un leopardo, o le saldria al frente el Matul, que, segun lo describe el



libro "Sombra del Universo", es un animal enorme, de forma alargada,
dotado de amplias manos, con las cuales puede derribar a un elefante.
Sintidse invadido por el terror; a todo esto estaba hambriento, no habia
tenido en su boca mas que una torta de sémola en todo el dia. Apenado, se
puso a recitar la plegaria vespertina, oraba con éxtasis, con fervor.

Dios mediante, llego el dia. Nuestro Benjamin se puso nuevamente en
marcha, al azar. Anduvo caminando hasta dar por fin con un estrecho
sendero. Tomé por €l y marché un par de horas, cuando de pronto oyo a
distancia una voz humana. En lugar de regocijarse, se estremecioé de
miedo. Parecidle que no era sino la de un bandido. Espantado, con el
aliento entrecortado, empezo a correr en direccion opuesta, pero al rato se
dijo: "jFu, Benjamin! Tu pretendes viajar tan lejos, por mares y desiertos,
donde abundan los lagartos, las bestias feroces y las razas salvajes, y he
aqui que te asustas ante la idea de encontrarte con un bandido. jAy, ay,
verguenza debiera darte esto, Benjamin! s Ha huido Alejandro Magno como
tu? ¢ Acaso él también se sintié descorazonado como tu cuando, montado
en su aguila, se le habia acabado la carne en la punta de su lanza, la que
servia de aliciente al aguila para alzarse mas y mas? No. Alejandro Magno
no se escapo, sino que cortandose un trozo de su propio cuerpo, lo hundié
en la punta de la lanza! Por el contrario, Benjamin, tu debes animarte,
porque ésta es una prueba a que ve somete Dios. Si sales bien de ella,
tanto mejor sera para ti. Entonces, Benjamin, habras probado que eres un
hombre y, con la ayuda del Todopoderoso, seras digno de lograr tus ansias
relativas a los Hijos de Moisés, tu deseo de hablar con ellos acerca de los
judios de nuestras comarcas, de contarles prolijamente las costumbres de

nuestros correligionarios de aqui, lo qué hacen y de lo que se ocupan. Si



vences en esta prueba y vuelves tus pasos en direccion a esa voz,
entonces triunfaras sobre todos tus temores y sustos. Te convertiras en una
pieza excelsa, en una bendicidn para los hijos de Israel y haras honor a
Tuneiadevke. Tuneiadevke y Macedonia, estos seran los dos lugares igual-
mente famosos en el mundo, gracias a Alejandro Magno ya til. . .

Nuestro Benjamin, en efecto, volvid sobre sus pasos y, reconfortado,
rebosante de confianza, siguié su marcha hasta tener delante de si al
bandido. Era un campesino que iba en un carro lleno de bolsas, arrastrado
por una yunta de bueyes.

—iBuenos dias! —exclamd bruscamente Benjamin al acercarse, con
una voz que encerraba todas las modalidades: grito y ruego al mismo
tiempo, como si dijera: "Toma, ven, haz conmigo lo que quieras". Parecia
implorar: "jPor favor, ten piedad de mi, de mi mujer y de mis hijos,
pobrecitos!”. . .

Habiendo dicho, o gritado y llorado el "Buenos dias", queddse Benjamin
mudo, como estrangulado. La cabeza le daba vueltas, su vista quedo
nublada, las piernas se le aflojaron y, desfallecido, desplomdse en el suelo.

Cuando abrié los ojos y volvié en si, encontrose acostado en el carro,
encima de una gran bolsa de papas, tapado con un grueso capote. A su
cabecera tenia un gallo maniatado, que lo miraba de soslayo con un solo
ojo y lo rasgaba con sus ufnas. A sus pies tenia varias canastas con ajo
tierno, cebollas y otras legumbres. Al parecer habia también huevos,
porque salia de alli una pajilla menuda que le llenaba los ojos. El cam-
pesino, sentado en el pescante, fumaba tranquilamente su pipa y gritaba a
cada rato a los bueyes: "jArre, vamos, arre!". Los bueyes apenas si se

movian y las ruedas del carro chillaban en forma extrafia, cada cual con



otro sonido, produciendo en conjunto un concierto destemplado que
destrozaba los timpanos. Por lo visto, al gallo tampoco le resultaba grato
aquel chirrido, porque cada vez que las ruedas daban una vuelta completa
y emitian sus agudos chillidos, hundia con fuerza sus unas en el cuerpo de
Benjamin y lanzaba su quiquiriqui con tanta furia, que durante varios
minutos su garganta quedaba atragantada por sus resoplidos. Benjamin se
sentia deshecho y quedo largo rato como abombado. No era poco lo que
habia sufrido: miedo, hambre, humedad y frio. Pareciale que un turco lo
habia tomado cautivo en el desierto y lo conducia ahora para venderlo
como esclavo. "Ojala —penso entre si— ojala, por lo menos, me venda a
algun judio, asi tal vez me pueda librar algun dia. Pero si me vendiera a un
principe o —Dios no lo consienta— a alguna princesa de raza extrafa, es-
taré perdido, perdido para siempre". Y justamente le vino a la memoria en
aquel momento la historia de José con Zlija, mujer de Putifar, y, lleno de
congoja, lanzé un profundo quejido.

Diose vuelta el paisano al escuchar el suspiro de Benjamin, acercésele y
le pregunto:

—¢ Estas un poco indispuesto, judio?

La cabeza de Benjamin, entre tanto, habiase despejado y recordd lo que
habia acaecido con él. Pero hallabase en una situacién de apremio: no
sabia hablar el ruso. ; Qué hacer, pues? ;Como contestarle al incircunciso
y cdmo entenderse con él para averiguar adonde lo conducia?

Trat6 de incorporarse, pero en vano. Las piernas, doloridas, se negaban
a obedecerle.

—¢ Estas algo indispuesto? — volvio a interrogarle el aldeano, y acto

seguido gritdé bruscamente: jArre, vamos, arre!



—Indispuesto. Pero mis piernas, jay, ay, ay! —replicé Benjamin como
pudo, sefnalando sus extremidades.

—¢,De dbénde eres, judio?

—¢ De donde eres, judio? —repitio Benjamin mecanicamente con una
tonada.— Yo soy de Tuneiadevke, me llamo Benjamin.

—¢ Eres de Tuneiadevke? Dime entonces, ¢ por qué me miraste con 0jos
tan raros, como si fueras un extranjero? Y puede ser que seas un
extranjero no mas, la madre que te pario. jArre, vamos, arre!

—Si, ¢como?, yo te dije en seguida que soy Benjamin de Tuneiadevke
— repuso Benjamin en su lenguaje mixturado, poniendo una cara de
lastima y extendiendo una mano.— jPor favor: en Tuneiadevke mi mujer te
dara un trago y pan del sabado y te lo va a agradecer mucho.

El campesino, por lo visto, comprendio lo que Benjamin queria
significarle.

—Buen judio — observd y volvioé a ocupar su asiento en el pescante, con
el rostro vuelto hacia los bueyes, gritandoles: jArre, vamos, arre!

Unas dos horas mas tarde el carro llegé al centro de la feria de
Tuneiadevke. Hombres y mujeres lo asaltaron con distintas exclamaciones.
Uno gritaba:

—iOye: ¢ cuanto quieres por el gallo, por las cebollas?

Otro preguntaba:

—¢ Traes papas, huevos?

En esto intervino un tercero:

—Oye: ¢,no has visto en el camino a un judio? Uno de los nuestros,

Benjamin, se perdié ayer como en el agua.



Antes de que el aldeano pudiese replicar, las mujeres cayeron como
langostas sobre el carro, levantaron el sobretodo y todas a una lanzaron un
grito:

—iBenjamin!... jAqui esta! Zipe querida, Bascheba-Brandel: corred
ligero con la buena nueva a Zelde, decidle que se ha encontrado su
pérdida. Ya no sera una pobre mujer abandonada.

Produjose una batahoda, una corrida, toda Tuneiadevke se mecia,
chicos y grandes acudieron para ver a Benjamin. Lo acosaron con
palabras, con preguntas, con chistes, le contaron que el dia y la noche
anteriores anduvieron buscandolo por doquier, removiendo la tierra y ya lo
consideraban muerto como un martir, en aras del Sefnor, y a su mujer, la
pobre, en triste abandono para siempre.

De pronto, en medio de aquel tumulto, llego llorando la mujer de
Benjamin. Restregabase las manos al ver o su consorte tendido en el corro,
palido, semimuerto, sin poder moverse. Ella, la pobrecita, no sabia qué
hacer: si maldecirlo y hacer recaer sobre él su triste animo, o si dar
desahogo a su alegria, a su jubilo, porque Dios la habia salvado de la
viudez.

Unos minutos después, Benjamin, tal cual estaba tendido sobre la bolsa
de papas, fué conducido con gran pompa a su casa, a través de la feria. La
poblacion entera de Tuneiadevke, pequenos y adultos, le rindieron
honores, nadie se dejo rogar, todos lo acompanaron con estrépito, gritando:
"iMartir, martir, martir!"

Desde entonces queddle este mote. Lo llamaban Benjamin el Martir, y a

su mujer, Zelde la Abandonada.



Ese mismo dia vino el curandero de Tuneiadevke y le aplicé a Benjamin
todos los remedios imaginables. Le puso ventosas y sanguijuelas, lo afeitd
completamente y le dijo, al irse, que con todos esos remedios estaria
curado, con la ayuda de Dios, y podria asistir al dia siguiente a la sinagoga

para recitar una plegaria en accidn de gracias.



CAPITULO TERCERO

Como Benjamin se acopl6 con Senderl "La Judia".

ESTA historia, acaecida con Benjamin, y que tantas penurias causara a su
mujer y diera lugar a tantas habladurias en el pueblo, asi al lado de la
estufa sinagogal como en el banco superior de la casa de banos, debia, en
realidad, haberle hecho desistir para siempre de su proyectado viaje hacia
las comarcas lejanas. Gran error: el suceso, por el contrario, afianzo en él
mas aun aquella idea. A partir de ese momento mirabase a si mismo con
mas respeto, se consideraba un hombre experto que paso en su vida por
muchas vicisitudes, y valia para si mismo diez veces mas por su coraje, por
la fortaleza con que habia soportado tantas pruebas dificiles y vencido a su
propia naturaleza. Empez6 a considerarse un héroe, un fildsofo entendido
en los siete sabidurias que se encuentran relatadas en el libro "Sombra del
Universo", de cuya lectura se habia empapado, asi como de otras obras
por el estilo, creyéndose por ello informado de todo lo que ocurre en el
mundo. Empezé a estimarse a si mismo y a compadecerse de que él, un
hombre como él, se encuentre, jmalhadado!, como una rosa entre las
espinas, ¢doénde? jen Tuneiadevke!, en un reducto, en medio de gente
rustica que no entiende nada ni sabe nada. Las habladurias y las indirectas
que caian a costa suya fueron, justamente, las que le impulsaron a
emprender su intinerario. Sentia ganas de irse cuanto antes de
Tuneiadevke. "; Cuando llegara ya el dia — pensaba — en que me vaya

alla lejos, y regrese con buenas nuevas y mercedes para los judios, con



honores y fama universal, y entonces todos los de Tuneiadevke, grandes y
chicos, sabran lo que soy yo, Benjamin, y lo que valgo".

Entre tanto, detenianlo las siguientes causas menudas: Primero: ¢ de
donde sacaria para los gastos? El jamas habia tenido un centavo en el
bolsillo. Pasabase los dias en el ocio, en la sinagoga, y Zelde, su mujer
habilidosa, era la que ganaba el pasar con un almacén- cilio que se habia
hecho cuando perdieron la pension paterna y pasaron a depender de si
mismos. ¢, Y qué era, valga el término, ese almancencillo? Si su mujer no se
dedicara, ademas, a tejer medias, a desplumar aves en invierno hasta altas
horas de la noche, a preparar grasa para venderla en tiempo de Pascua, a
comprar algunas pichinchas a los campesinos que conoce, los dias de
feria, no tendrian con qué sostener el cuerpo. ¢ Vender alguno de los
objetos domésticos? ¢ Pero qué era lo que tenia? Un par de candeleros de
bronce que Zelde habia heredado de su madre y en los cuales hacia la
bendicion de las velas y que fregaba continuamente y se enorgullecia de su
posesion. De joyas no tenia mas que un anillo con una perla, sacada de la
pafoleta estrellada de su madre, y lo conservaba bajo llave y no se lo ponia
mas que en las grandes fiestas y en las ocasiones solemnes. Vender
entonces algunos de sus efectos personales? Pero todos sus bienes se
reducian a un levitdn sabatico hecho para su casamiento y que yacia, raido
y deshecho, por delante y por atras, con el forro amarillo que se le salia por
todos los costados. Verdad es que poseia un sobretodo corto, pero de
sobretodo, valga la palabra, solo tenia el nombre, el cuello estaba mondo,
sin piel alguna. Para su boda, su padre, que en paz repose, mando que no
le mezquinaran el género, sino que, por el contrario, le pusieran al abrigo

un cuello largo, con mano generosa, y que le aplicaran arriba abundante



forro, que habia sobrado de un gaban suyo, comprometiéndose al mismo
tiempo a liquidar el resto de la dote y hacer forrar el sobretodo con pieles y
el cuello con entretela. La dote no la solventd, y el abrigo y el cuello
quedaron en este estado hasta el dia de hoy. . .

Por otra parte, Benjamin no sabia como hacer para irse de su casa.

¢ Hablar con su mujer respecto de su viaje y explicarle claramente todo
el asunto? jDe ninguna manera! Habriase producido un escandalo, una
batahola. Ella seguramente lloraria a lagrima viva y lo tendria por un loco,
porque, ¢ dénde se ha visto que una mujer tenga discernimiento para
comprender tales cuestiones? Una mujer, al fin y al cabo, hasta si es
habilidosa, no pasa de ser una mujer. Lo que el mas insignificante de los
varones tiene en una ufia, no lo tiene, ni puede tenerlo en la cabeza la mas
noble e inteligente de las mujeres. . .

.lIrse en secreto, sin despedirse? Eso resultaria chocante.  Quedarse
en casa y renunciar del todo el viaje? Absolutamente imposible, seria lo
mismo que suicidarse.

El viaje se hizo para Benjamin como una segunda naturaleza. Asi como
un judio debe rezar tres veces por dia, asi debia él pensar en su viaje a
cada instante. Ni en suefos se le salia de la mente y se le aparecia bajo
distintas formas. Grababase hondamente en su corazén y ocupaba sus
0jos y sus oidos, al punto de que dejé de ver y de escuchar lo que tenia en
torno suyo y sélo veia y oia lo que sucedia alla lejos, en las regiones dis-
tantes. Mas de una vez, conversando con la gente, intercalaba
bruscamente palabras como: "India, Sambation, Antioquia, cerasta, dragén,

asno, mulo, algarroba, melifluo, turco, tartaro, bandido" y otras por el estilo.



El viaje debia llevarse a efecto. 4 Pero cdmo vencer los impedimentos? A
eso no pudo encontrarle solucion. Dabase cuenta que tenia necesidad de
alguien con quien pudiera aconsejarse.

Habia un hombre en Tuneiadevke y su nombre era Sénderl, en memoria
de su bisabuelo Rab Senderl. Y este Sénderl era un sujeto simple, humilde,
sin vueltas. Poseia en la sinagoga un sitio detras del estrado, lo que por si
solo atestiguaba que no era de los prohombres de Tuneiadevke, de la
crema, de la flor y nata. Las platicas de la sinagoga las escuchaba
habitualmente en silencio, como un extrano. Y cuando, a veces, salia con
una observacion, provocaba grandes risas, no porque ella encerrase quién
sabe qué ingenio o agudeza, sino porque lo dicho por él, sin que se supiera
por qué, causaba risa por mas que él lo dijera con toda ingenuidad y
estuviera lejos de querer hacer reir a nadie. Por el contrario, cuando la
gente se echaba a reir, él ponia ojos de asombro, como preguntando por
qué se reian. Pero no por eso se enfadaba nunca; era un individuo bueno,
un hombrecillo pacifico, como una vaca calmosa, de esas que suele haber;
ni sabia que tenia que incomodarse. Si alguno se reia, pues que se riera en
buena hora si esto le causaba placer.

Lo que, si reconocian todos era que una palabra de Sénderl contenia a
veces una linda ocurrencia, aun cuando él mismo no quisiera darle ese
alcance y la pronunciara ingenuamente. La gente gustaba hacer bromas
con él. Todas las travesuras que se hacian en la sinagoga lo tomaban por
blanco a él. En cambio, cuando habia convite de aguardiente y pasteles,
con motivo de algun aniversario u otro suceso, a él le tocaba siempre la

parte mas flaca.



En suma, Sénderl era siempre y en todas partes la victima propiciatoria.
No era, como otros, un empecinado; si alguien decia asi, para él estaba
bien asi. Sénderl accedia a la voluntad ajena, no para anular la propia ni
para que el otro dejara de anular la suya frente a la de él. sino que se
sometia, lisa y llanamente, a la voluntad de los demas.

—¢ Qué me importa a mi? —tal era su expresion Habitual— ; Qué mas
me da? Si tu quieres que sea asi, asi sea.

Entre los muchachos era Sénderl un muchacho. Con frecuencia gustaba
andar, charlar, jugar con ellos, y experimentaba gran placer en ello. En
medio de ellos era Sénderl como una vaca calmosa que deja que los chicos
se acerquen a ella, la monten y le rasquen el hocico. Los mas atrevidos se
le subian a la cabeza y le tiraban de la barba. Algunos se sentian molestos
y gritaban :

—iRespeto, tunantes, por un mayor, por un judio de barba! ;Por qué le
pellizcais la barba, bribones?

—No importa, no le hace —respondia Sénderl— ; Qué me importa a mi
eso? 4 Qué mas me da? Que me rasquen N0 Mas un poco.

En su propia casa, Sénderl, el pobre, no lo pasaba muy bien. Su mujer
era la que llevaba los pantalones, y él recibia de ella un trato duro y
amargo. Ella lo tenia siempre aterrorizado, a veces le propinaba una bo-
fetada, que él, desmazalado, tenia que recibir con muestras de agrado. En
visperas de una fiesta, ella lo hacia blanquear la casa, recogiéndole la
barba con una panoleta. El le mondaba las papas, le estiraba la pasta y le
cortaba los fideos, le preparaba el pescado relleno, acarreaba y llenaba de
lefa el horno y le prendia fuego, igual que una mujer. Por esto, justamente,

le aplicaron el apodo de Sénderl "La Judia".



A este hombre eligio Benjamin para abrirle su corazon y para
aconsejarse con €l sobre lo que debia hacer. ;Por qué precisamente a
Sénderl? Porque Benjamin habia sentido siempre por él cierto carino.
Sénderl le agradaba por muchas cosas, coincidia con él en muchos
asuntos y sentia un verdadero gusto en conversar con él. Posiblemente
haya contribuido para eso el hecho de que Benjamin consideraba que
Sénderl no era un testarudo. Aceptaria su plan y le cederia en todo lo que
él le dijera. Y si en algunos puntos disentiese con él, Benjamin, con la
ayuda de Dios y con su labia, lograria vencerlo.

Y cuando Benjamin fué a visitar a Sénderl, encontrdlo sentado en un
banco, pelando papas. Una mejilla la tenia muy encendida, debajo de un
0jo se notaba una sefa amoratada y un rasguino, cual si le hubieran
aranado con un clavo. Estaba como adormilado, triste y malhumorado, a
semejanza de una recién casada, a la que el esposo abandonara para irse
allende el mar o como una mujer a quien su marido hubiese abofeteado.

La mujer de Sénderl no estaba en casa.

—Buenos dias, Sénderl. ;Por qué estas tan afligido, querido?
—pregunté Benjamin al entrar, sefialando con un dedo la mejilla ardiente
del dueno de casa— jComo! ;Otra vez ella? ;Ddénde esta, la malvada?

—En la feria.

—NMuy bien — exclamé Benjamin con voz potente, movido por la
alegria— Deja a un lado tus papas, alma mia, y ven conmigo a la alcoba.
¢ No hay nadie alli? No me hace falta ahora guardian para estar contigo,
pues quiero revelarte mi corazon. Ya no puedo contenerme, mi sangre
bulle.  Vamos, animate, querido, porque ella es capaz de llegar y

estorbarnos antes de que acabemos.



—ijQué me importa a mi! Si quieres a prisa, asi sea, s qué mas me da?
— respondié Sénderl penetrando en la alcoba.

—iSénderl! —inicié la platica Benjamin— Dime: 4 sabes lo qué hay del
otro lado de Tuneiadevke?

—Si que sé. Alli esta la destileria, donde se consigue a veces un buen
trago de aguardiente.

—Eres un tonto. Yo me refiero a mas alla, a mas
lejos.

—¢Mas alla de la destileria? —replico, asombrado, Sénderl— No, de
€s0 Nno sé nada. ¢ Y tu, Benjamin, sabes?

—¢,Si yo sé? jQué pregunta, si yo sé! Es alli precisamente donde
empieza el mundo — dijo Benjamin con entusiasmo, como Colén en el
momento de descubrir la América.

—¢ Y qué es lo que hay alli?

—Alli, alli —enardeciése Benjamin— alli esta la cerasta, el dragon. . .

—¢ El dragdn con que el rey Salomoén cortaba las piedras para el
Templo? — interpuso Sénderl, candida- mente, una observacion.

—Si, alma mia, si, alli se encuentra Palestina; alli, en aquellas
comarcas. . . Dime: ¢4 tu quisieras estar alli, eh?

— Y ta?

—iQué pregunta! Yo lo quiero, Sénderl, lo ansio, y pronto he de estar
alio.

—Te envidio, Benjamin. Vas a hartarte de algarrobas y de datiles. jAh,

ah!



__Tu, Sénderl, puedes comerlos jguol que yo. Tu
osees en Palestino una parte igual a la mia.

__Tengo una parte, pero ¢,como llego alla si esta
bajo el dominio del Turco?

__Para esto, Sénderl, hay un remedio. Dime, querido, ¢ sabes algo de
los Judihuelos Rojos?

—PBastantes historias he oido a su respecto en la sinagoga, al lado de la
estufa. Pero ignoro donde se encuentran exactamente y como se llega
hasta ellos. Si yo lo supiera, te lo avisaria seguramente. ¢ Por qué no?
¢, Qué me importa a mi?

—ijAh, ah! Pues mira, yo lo sé —dijo Benjamin con orgullo y extrajo del
bolsillo el libro "Alabanzas de Je- rusalén"— Mira lo que dice aqui. Voy a
leértelo.

"Cuando llegué a Bruti —asi dice el libro— encontré a cuatro judios de
Babilonia. Hablé con uno de ellos, que entendia el hebreo y se llamaba Rab
Moisés, y me conté muchas cosas veridicas del rio Sambation, del cual le
hablaron ciertos ismaelitas que lo habian visto, y me asegur6 qus alli
habitan los hijos de Moisés."

Y agrega: "Y ese hombre acaudalado me refirid que unos treinta anos
atras habia hospedado a un sefior que era de la tribu de Simeodn, el cual
contd que en su region existen cuatro tribus, una de ellas la de Isajar, que
se consagra al estudio de la Ley de Moisés, y de esta tribu tienen un rey
sobre ellos".

Ademas, en el libro "Viajes de Benjamin de Tu- dela" se lee
expresamente: "A veintiocho jornadas de alli estan los Montes de Naisabur

junto al rio Gozan. Israelitas de Persia cuentan que en las montafnas de



Naisabur existen cuatro tribus de Israel: la de Dan, Ze- buldn, Aser y
Naftali. Tienen ciudades y grandes poblaciones en las montafas; de un
lado estan circundados por el rio Gozan y no pesa sobre ellos el peso de
los gentiles, gobernandolos un principe cuyo nombre es Rab José Amarcla
Halevi. Son aliados de Cafar al-Taruk". Figuran ademas otras muchas
cosas acerca de los Hijos de Rajab, los cuales tienen sobre si un rey judio y
ayunan e imploran a Dios constantemente por los dispersos de Israel. Y
bien, ¢ qué piensas, querido, si ellos, por ejemplo, se encontraron
subitamente con que yo, su hermano Benjamin de Tuneiadevke, he venido
a verlos? ¢ Eh, qué te parece, Sénderl? Dime, por favor, ¢qué te parece
esto, Sénderl?

—Sin duda sentiran un gran gusto, Benjamin, en recibir a semejante
huésped, a un visitante tan grato. Cada cual te invitara a almorzar a su
casa. Y seguramente lo mismo hara el rey Amarcla. Por lo menos,
saludalos carinosamente en nombre mio. Si yo pudiera, por vida mia que te
acompanaria.

—jAh! —exclamo Benjamin, inflamado por una nueva idea que se le
acababa de ocurrir— jAh! ;Y si tu, Sénderl querido, hicieras efectivamente
el viaje junto conmigo? Tontuelo, ahora se te ofrece una bella oportunidad.
Ya que voy para alla, te llevaria conmigo. Entre dos, tontuelo, eso resulta
mas entretenido. Y si yo —vaya uno a saberlo— llegara alli a ser rey, te
nombraré virrey, a fe mia. Aqui tienes mi mano, en senal de pacto. ;Qué
vas a hacer aqui, tontuelo, sufriendo el infierno de tu consorte, la malvada?
Fijate qué mejilla te ha dejado. Tu destino, en manos de ella, jay de ti!, es

triste y sombrio. Por Dios, Sénderl, ven conmigo y no te arrepentiras.



—ijBueno! —respondié Sénderl— Si tu quieres que sea asi, asi sea. En
cuanto a ella, ;qué me importa? Tendria que ser un imbécil para decirle
adonde pienso irme.

—ijAlma mia, déjame que te dé un beso! —exclamo6 Benjamin con gran
regocijo, abrazando afectuosamente a Sénderl la Judia. — Tu, alma mia,
me acabas de resolver un problema, un problema complicado. Ahora yo
también digo, como tu: "En cuanto a ella, o sea mi mujer, ;qué me importa?
Pero hay otra cuestion: ;de donde sacaremos para los gastos?

—¢ Para los gastos? ; Pretendes acaso hacerte ropa nueva, Benjamin, o
mandar arreglar tu levita? Yo, atiéndeme bien, diria que eso no hace falta.
A fe mia que no. Estando de viaje, por el contrario, es preferible llevar ropa
usada. Alli, en el punto de destino, hemos de recibir seguramente levitas
nuevas y hermosas.

—Si, es verdad. Estando alli eso ya no me preocupa. Pero entre tanto,
hasta llegar alla, necesitamos de algun dinero, aunque mas no fuera,
simplemente, que para comer.

—¢ Qué es eso de comer, Benjamin? ; Acaso pretendes llevar contigo
una cocina? ¢ Para qué? ;No hay posadas o casas por el camino?

—No entiendo, Sénderl, lo que quieres decirme — repuso Benjamin, con
asombro.

—Entiendo —replicé Sénderl, con candidez— que con tal de que haya
casas, se podra recorrerlas en el trayecto y pedir ayuda. ;Qué hacen los
demas judios? Hoy unos van a pedir a otros; mafana éstos iran a hacer lo
mismo a casa de aquéllos. Estas cosas suceden, entre los judios. Se trata

solo de un préstamo. . .



—Tienes razoén, en verdad —exclamé Benjamin alegremente.— Ahora
la luz se ha hecho en mis ojos. Si es asi, yo, a Dios gracias, estoy listo y
provisto de todo. Mafnana mismo, bien temprano, cuando todo el mundo
esté durmiendo todavia, podremos salir. Es una lastima perder tiempo, a fe
mia. ¢ Estas de acuerdo?

—Si quieres manana, que sea mafnana. ;A mi qué me importa?

—NManfana bien temprano, yeme Sénderl, saldré cautelosamente de mi
casa. Te esperaré cerca del solitario molino de viento. Recuerda, Sénderl,
mafana bien temprano tienes que acudir alli. Recuérdalo — torné a repetir
Benjamin, disponiéndose a partir.

—Aguarda un momento, Benjamin, aguarda — observé Sénderl,
buscando algo en el bolsillo interior de su chaqueta. Extrajo de alli un viejo
trapo sudoroso, envuelto con piolines y atado con veinte ligaduras, sin
exagerar. —Mira, Benjamin, esta reserva he logrado juntarla a escondidas
de mi mujer en todo el tiempo que estamos casados. ¢ Nos vendra muy
bien al principio, eh?

—Ahora, querido, mereces que te bese todos los miembros de tu
cuerpo, cada cual por separado —dijo Benjamin en voz alta,
animosamente, abrazando a Sénderl.

—iAh, tragado seas por la tierra! jMiren un poco el gran cariiio, como se
abrazan, mientras la cabra, dentro de la casa, se esta tragando las papas!
jAsi se coman tu cuerpo los gusanos! — dejose oir bruscamente una voz.

Era la mujer de Sénderl. Estaba encendida como un fuego, sehalaba
con una mano a la cabra y con la otra llamaba hacia si a Sénderl. Este, con
la cabeza gacha, se puso a caminar a paso lento hacia el interior de la

casa, como un niflo culpable a quien se esta por castigar.



—Animo, alma mia, ésta sera la ultima vez que lo hace. Recuerda,
mafana. . . — susurré Benjamin al oido de Sénderl, y se escurrio de la

casa como un gatito.



CAPITULO CUARTO

Que trata de la salida que de Tuneiadevke hicieron

Benjamin y Sénderl

AL dia siguiente, al amanecer, antes aun de que el pastor condujera sus
vacas al rebano, nuestro Benjamin aguardaba ya cerca del molino de
viento, con un lio debajo del brazo. Dentro del paquete llevaba todas las
cosas necesarias para el viaje, a saber: el taled y las filacterias, un
devocionario, los Salmos y demas libros sin los cuales no podia moverse,
como no se mueve un artesano sin sus herramientas. Alli estaba también
su levitdn sabatico, pues debia presentarse dignamente y quedar bien ante
la gente. Llevaba en el bolsillo unos quince centavos, que habia sustraido a
su conyuge, antes de partir, debajo de la almohada.

En suma, llevaba, gracias a Dios, todo lo necesario y podia ya
emprender el viaje.

Entre tanto, el sol habia salido muy hermoso y contemplaba al mundo
con su rostro radiante. Cada mirada suya infundia salud, alegraba cada
cosa que tocaba. Arboles e hierbecillas parecian sonreir dulcemente, antes
de que las grandes lagrimas del rocio se les secaran, a semejanza de
chicuelos que rompen a reir de subito en medio de su llanto, cuando les
muestran un juguete, mientras sus 0jos conservan aun lagrimas como
arvejas. Las avecillas flotaban, raudas, en la atmésfera, jugueteando y
cantando en torno de Benjamin, cual si dijeran:

—Venid, cantemos y toquemos y alegremos al bello personaje que se

encuentra cerca del molino de viento. Es Benjamin en persona, Benjamin



de Tuneiadevke, el Alejandro Magno de su tiempo, que ha abandonado su
patria, ha dejado a su mujer y sus hijos y sale en mision, a la buena de
Dios. Ahi esta el gran Benjamin, que, a semejanza del sol, ha salido de su
tienda y se regocija como un héroe al ponerse a correr mundo, con su bulto
entre las manos. Es fuerte como un leopardo y agil como un aguila para
cumplir la voluntad de nuestro Padre en el cielo. Cantad, tocad: trililili, trili,
tril. Tocad, cantad y alegrad su corazon. . .

Benjamin, ciertamente, tenia el corazdn pletorico de gozo. Pensaba
entre si: "Soy el hombre mas feliz de la tierra. ; Qué me falta ahora, a Dios
gracias? A mi mujer, loado sea el Altisimo, la he asegurado bien. Tiene con
qué ganarse el sustento. Y yo mismo soy un pajaro libre, igual que todos
estos pajarillos de aqui. El mundo entero esta abierto para mi. Con mi
experiencia, con mi valentia, con mi conocimiento de las siete ciencias, un
individuo como yo no ha de perderse. Ademas, soy judio, es decir, hombre
optimista. Aparte de otros méritos, los judios se pasan la vida a base de
optimismo, y Dios es su guia.

Benjamin sentia el corazon henchido de placer, al punto de que sus
labios se abrieron y enton6 dulcemente a paso de marcha, con voz queda,
un himno al Todopoderoso. Su marcha mezclése con el canto de los
pajarillos, con el zumbido de las moscas, con el chirrido de los grillos,
elevandose en concierto hasta el Trono Supremo, en el séptimo cielo.

Mientras tanto, habia transcurrido bastante tiempo y Sénderl no venia.
Esto empezé a molestarle a Benjamin y a atenuar su alegria. Mir6 en todas
las direcciones, los 0jos se le salian escudrinando, pero en vano. No se oia,

no se veia nada. Sénderl no aparecia.



¢ Le habria convidado con alguna ocupacion su malvada? No, no era
ese el momento para ello, pues toda Tuneiadevke dormia aun
profundamente. Las papas empezaban a pelarlas mas tarde, los
preparativos para el almuerzo los hacian las mujeres después de pelearse
con sus esposos, despues de castigar a los chicuelos y de colgar a secar
los trapos. . .

No sabia qué hacer nuestro Benjamin, y se le iba enfriando del todo la
alegria. ¢ Volveria a casa? jFu, eso seria muy feo! Alejandro Magno, para
impedir su propio regreso, rompio el puente a través del cual entr6 a la
India. ¢ Partir solo, sin Sénderl? No, eso seria chocante, muy chocante.
Sénderl le era indispensable, desde que se juntara con él la luz se habia
hecho en sus ojos. Ponerse en camino sin Sénderl hubiera sido una locura,
se hubiera parecido a un barco sin timén o a un gobierno sin ministro.

De pronto dejose ver a distancia algo asi como una figura humana.
Parecia Sénderl y sin embargo no parecia él. Diriase una mujer con vestido
de percal y con un panuelo en la cabeza.

Benjamin sintié un revuelco en el corazén y se puso livido como un
muerto. Parecidle que venia llegando su propia mujer. No, no caminaba,
sino que corria, volaba, estaba a punto de llegar y de arrojarse sobre él con
ira, veiala descargar sobre él su corazon lacerado y arrastrarlo de vuelta a
casa, con llantos y gemidos.

"Séblo Dios sabe —refiere el propio Benjamin— cuan apenado, qué
dolorido me sentia yo en aquel momento; hubiera preferido toparme con
cien dragones antes que con mi mujer; porque un dragébn muerde so-
lamente el cuerpo, mientras que una mujer, cuando se pone iracunda, roe y

muerde también el alma. El Omnipotente, empero, diome fuerzas y acto



seguido, imbuido de valor, hui, escondime detras del molino de viento, y alli
aceché como acecha el leén a su presa."

Algunos minutos después salié Benjamin de su escondrijo, dando un
terrible salto y un grito, como un desequilibrado:

—iAh, Sénderl!

Sénderl llevaba un batén de percal, tenia ambas mejillas atadas con un
pafuelo grasiento, amoratados los ojos, rasguiado el rostro, un baston en
una mano y un bulto en el hombro.

En aquel momento Sénderl parecia a los ojos de Benjamin un dechado
de belleza, como una novia engalanada a los ojos de su prometido.

Benjamin describe en estos términos su alegria de aquel momento:
"Como un cervatillo ansioso de manantiales, como un sediento en el
desierto que encuentra una corriente fresca y rumorosa que cae desde una
pefa, asi se regocijé mi cuerpo anhelante con Sénderl, mi bien amado, mi
fiel camarada".

—¢,Qué ha pasado, Sénderl? ;Por qué te hiciste esperar tanto?

—ijComo! Si he ido a tu casa —respondié ingenuamente Sénderl—
Hasta que llegué y hdsta que desperté a tu Zelde, pasé bastante tiempo.

—iDespertaste a Zelde! —exclam6 Benjamin con voz desaforada, fuera
de si— ¢ Por qué has hecho eso, loco?

—¢ Y por qué no? —repuso Sénderl, asombrado— Primeramente te
llamé en la despensa, y como no contestaras, me puse a golpear en la
alcoba, tac, tac, tac. Entonces Zelde, mas muerta que viva, se levanto, y le
pregunté por ti.

—iSénderl, estamos perdidos! Lindo mejunje has hecho. Ahora Zelde

nos va a seguir, Zelde nos. . .



—No temas, Benjamin. Ella me mando a los mil demonios con tanta
furia, como si le hubiese quitado Qgo. "Vete junto con mi marido a los
quintos infieras!", me dijo, cerrando la puerta. Largo rato me quedé afuera,
como aturdido. Después me acordé del molino y pensé que a lo mejor
estarias aqui. Por eso, segun Parece, ha dicho tu cara mitad: "jVete junto
con mi marido a los quintos infiernos!". Ella, segun se colige, debe de
haberte visto partir hacia aqui.

—jCobmo, como, Sénderl! ; Qué ella me ha visto? ¢ Tal vez nos sigue
ahora, nos sigue tal vez?

—iQué esperanza, Benjamin! Lo que hizo fué echar cadena a la puerta.
Cuando, antes de partir, volvi a golpear y a preguntar: "Zelde, Zelde, ¢ qué
le mandas decir a tu esposo? ¢, Tal vez quieres mandarle algo, Zelde?", ella
no contestd palabra. Parece que es de sueino duro y duerme
profundamente, que esto no le pese. Entonces le grité: "; Duermes, Zelde?
Pues duerme, duerme en paz. jAdiods, Zelde!", le dije, y me fui.

Las ultimas palabras de Sénderl reconfortaron a Benjamin como gotas.
Suspird, jadeante, cual si se le hubiera caido una piedra de encima. Su
rostro resplandecia y sus ojos brillaban con gran alegria.

—Ahora, Sénderl —lanz6 Benjamin un extrano chillido— ahora,
adelante con el pie derecho.

Entre tanto, desde un lodazal llegaron voces de ranas, como si se
despidiesen de nuestros personajes, croandoles una marcha. Las ranas de
Tuneiadevke chillan con estrépito en sus ciénagas, son famosas en el

mundo entero, a la par de las chinches y cucarachas de Dnieperovitz . . .



CAPITULO QUINTO

Lo que sucedi6 con nuestros personajes en su primera salida

ABALANZARONSE nuestros personajes y emprendieron la marcha con
toda premura, cual si se hubiesen desprendido de una cadena que los
sujetara, o como si alguien estuviese azuzandolos detras con un latigo. Con
sus amplios faldones que ondeaban al viento, eran comparables a un barco
arrastrado velozmente por sus velas desplegadas. Bien quisieran los
conductores de ciertas diligencias de nuestras comarcas, a fe mia, que sus
caballos corriesen tan ligero como lo hacian nuestros viandantes. Cuervos
y lechuzas que paseaban por el suelo les cedieron respetuosamente el
paso y huyeron a todos lados, gritando, aterrorizados, a la vista de aquellos
bipedos que caminaban tan presurosos y entusiasmados.

No hay pluma capaz de describir la dicha, la inmensa felicidad que los
embargaba en aquel momento. Sentian un extrafio placer y estaban
contentos, locos de contento, consigo mismos y con el mundo todo.

Sénderl, al parecer, se consideraba feliz por haberse escurrido de
manos de su consorte y por haberse librado de aquel cautiverio duro y
amargo. El dia anterior, sobre todo, habia sido para él, jpobrecito!, muy
cruel y despiadado, un dia de pesares y de sufrimientos que dejo en su
cuerpo una ristra de senales, que extirpd con furia abundantes pelos de su
barba y dejé al descubierto, con toda evidencia, signos amoratados debajo
de sus 0jos. jNo os deseo, hombres de paja, un recibimiento tan sombrio y
triste como el que le diera a Sénderl, jmalhadado!, ayer de mafnana, su

marimacho!



Largo rato estuvieron corriendo nuestros personajes con el alma en la
mano, quedamente, sin cruzar palabra alguna. Entraron en calor y en sus
rostros aparecieron gruesas gotas de sudor. Sénderl, jadeante como un
ganso, empez06 a ceder y a pararse por momentos.

—Rapido, rapido, Sénderl! — lo aguijoned Benjamin, corriendo
impetuosamente adelante, a semejanza de un héroe que, armas en mano,
vuela como una flecha hacia la batalla.

—iPiedad, Benjamin, ten piedad de mi alma! — imploré Sénderl— Ya no
tengo fuerzas para seguirte. Tu corres, que esto no te pese, como un ciervo
entre las montafas y como un macho cabrio delante del hato.

—ilLigero, mas ligero, Sénderl! —siguio gritandole Benjamin, mientras
corria delante, orgulloso de su agilidad— Mira, Sénderl, yo correria asi
hasta el fin del mundo.

—¢ Pero por qué, Benjamin, dimelo por favor, corres tanto? —pregunté
Sénderl— Por vida mia que no estamos por perder nada. Aunque
lleguemos alli con uno o mas dias de atraso, tampoco va a peligrar nada. El
mundo no esta por perecer todavia, pues, segun tengo entendido, ha de
subsistir aun, hasta el séptimo milenio, sus buenos siglos.

—ijVamos, Sénderl, apurate, es una pena perder el tiempo. Cuanto mas
pronto salgamos de aqui, tanto mejor sera. Empénate, Sénderl, esfuérzate
un poco, no importa. Por eso, cuando lleguemos alla enderezaras tus
huesos, respiraras libremente y viviras como un rey.

—Tienes mucha razon, Benjamin. Si quieres mas a prisa, asi sea, a mi
esto no me importa. Yo, de mi parte, accedo, ¢, pero qué hacemos con las

piernas, con mis piernas?



No quedaba otro recurso: Benjamin tuvo que ceder y aminorar un poco
la marcha.

Cuando el sol se hubo alejado del horizonte y empezo6 a calentar con
fuerza, a quemar con sus rayos luminosos, nuestros viajeros se dejaron
caer cerca de un bosquecillo, al borde del camino. Alli quedaron, tendidos
en el suelo, banados de sudor, jadeantes y deshechos. Las huellas
amoratadas de Sénderl se recalentaron y empezo6 a sentir un dolor cual si
lo pincharan con agujas.

Después de descansar un rato, lo primero que hicieron fué extraer cada
cual su taled y sus filacterias y entregarse a la oracién. Benjamin se
meneaba, rezaba animosamente, con ardor, merecia por ello un trago de
aguardiente. jPero dénde conseguirlo en aquel lugar? Hubiérase
contentado con un simple trozo de pan.

Iba desfalleciendo, crecia su apetito después de aquella caminata
intensa, sentiase capaz de tragar el mundo entero, pero, como por obra del
diablo, no llevaba encima un mendrugo de pan ni del tamano de un higo.
Lanzaba miradas a un lado y otro, se retorcia los dedos, bostezaba, se
rascaba, se relamia, decia continuamente "ta, ta", acariciaba y estiraba sus
patillas enruladas, su barbilla, volvia a rascarse y a decir "ta, ta", hasta que,
tomando una resolucién, saco de su bulto un libro de plegarias, y se puso a
leerlo canturreando una melodia ritual.

—Sénderl —interrumpidse al poco tiempo— ¢ Sabes lo que estoy
recitando ahora? ¢ Te das cuenta por qué lo estoy haciendo con esta
tonada?

—Debes de tener hambre, sin duda — respondié Sénderl candidamente.



—iBah! *—repuso Benjamin— Y aunque tuviese hambre ;qué hay con
eso?

—Pues bien, por eso cantas —contesté Sénderl— Hay un refran ruso al
respecto: "Canta el judio cuando tiene hambre". Tu, Benjamin, puedes
seguir cantando. Canta, canta nomas, y yo, entre tanto, haré otra cosa.

Y mientras decia esto, Sénderl metioé la mano en su bulto y extrajo de alli
una bolsita.

—iBah! Tu no sabes, tu no comprendes por qué procedo asi —adujo
Benjamin— Sénderl, tontuelo, voy a explicarte el motivo.

Sénderl, empero, seguia haciendo lo suyo e iba abriendo lentamente la
bolsita. Cuando Benjamin lo vio, sintié que todo su cuerpo se le inundaba
de luz. Habia en la bolsa de todo: pan comun, pedazos de pan entrelazado
que quedaran del sabado, pepinos, rabanitos, cebollas, ajo. Sénderl lo tuvo
presente todo, habia preparado todo como una buena ama de casa, y
merecia por ello a los ojos de Benjamin mas consideracion que antes.
Alegrése éste en su fuero interno que Dios le hubiese enviado tan
excelente companiero de viaje. "Ah, —se dijo entre si—- a Sénderl me lo ha
mandado Dios a semejanza del mana que enviara a los hijos de Israel en el
desierto".

Una vez que hubieron satisfecho su hambre, Sénderl envolvi6 en la
bolsita los viveres que habian sobrado, diciendo:

—Esta comida nos vendra bien para otra vez, y la bolsita nos servira
para mil veces mas, para toda nuestra vida. Con ella, Dios mediante, j
remos a implorar por las casas. No importa: Dios, bendito sea Su nombre,

no nos va a abandonar.



El mantelillo milagroso de los cuentos de hadas al que se le dice:
"Manetlillo, mantelillo, dame de comer, dame de esto, dame de aquello", y
el mantelillo da, ese milagroso y admirable mantelillo lo representa entre
nosotros, los judios, la bolsa del pobre. Muchos, muchisimos seres se
alimentan toda su vida, con admirable facilidad, de esa bolsa, y aun la
dejan en herencia a sus hijos y nietos. En el fondo, la bolsa es siempre la
misma, pero varia de nombre y de forma, segun la gente que la emplee.
Entre el vulgo es simplemente una bolsa, una bolsa de lienzo; en cambio,
entre la gente encumbrada adopta toda clase de formas: a veces es una
caja social, un miembro del clero, una sociedad de beneficencia, un
banquito de préstamos, una caja de socorros mutuos, un autor locuaz, etc.
Todas éstas son en el fondo bolsas de mendicidad, bolsas auténticas,
bolsas judias. . .

—Sénderl —hablé Benjamin, reconfortado por las palabra de aquél—
Nosotros dos parecemos una pareja concertada en el cielo, somos un solo
cuerpo y una sola alma. Si tu te preocupas de las cosas terrestres, de los
viveres necesarios para nuestro viaje, yo, en cambio, me consagro a las
cosas del espiritu. Nuevamente te pregunto, Sénderl:  sabes por qué recito
ahora la plegaria con esta melodia? Persigo con ello un gran propdsito. Me
preocupa ahora que, cuando el Omnipotente nos traiga alla lejos, a la tierra
de los Hijos de Moisés, podamos abrir la boca y entendernos con ellos.
Porque has de saber que ellos hablan medio en arameo, pero mas que
nada emplean el lenguaje de estas preces. El- dad Adani, que vino hacia
nosotros de aquellas regiones, fué, a mi modo de ver, el autor de estas
oraciones. Aqui, en nuestras comarcas, puede uno pasarse con nuestro

lenguaje, el idisch; pero alla seguramente no lo entienden.



—En estas cosas confio plenamente en ti —repuso Sénderl con
humildad— Eres un hombre instruido, consultas siempre tus libros y
seguramente sabes lo qué haces y adonde te encaminas. La prueba esta
que yo ni siquiera te he preguntado si vamos por la ruta verdadera. Tu
caminas y yo, jqué me importa!, te sigo como una vaca a su ternero.

Sintidse muy satisfecho Benjamin por la confianza absoluta que Sénderl
tenia en su sabiduria. Considerabase a si mismo como un capitan que
dirige personalmente su barco. A pesar de esto, se le ocurrié en seguida
que, en efecto, no conocia el sitio en que se encontraban y pensoé que a lo
mejor se habian extraviado, apartandose del camino verdadero.

Mientras estaba pensando en esto, Dios hizo aparecer a un campesino
que guiaba un carro repleto de heno.

—Seénderl —dijo Benjamin— no esta de mas que le preguntes el camino
al incircunciso. Ve, a prop0ésito, e interrégale. Aqui, en estas comarcas, tu
sabras explicarte mejor que yo con los aldeanos en su leguaje rustico. Para
algo tu mujer solia llevarte con frecuencia a la feria.

Levantose Sénderl, se acerco con gran respeto al campesino y le dijo en
su lenguaje especial:

—iBuen dia! Dime, hombrecito, ¢ cual es el camino a Eretz Israel?
(Palestina).

—¢ Qué? —exclamo el aldeano poniendo una cara de asombro— ¢ Qué
Sruel? Yo no he visto a ningun Sruel.

—No, no -—intervino Benjamin a distancia, no pu- diendo contenerse—
Esto de Sruel lo dice usted. Pero él, Sénderl, dice Eretz Israel, valga la
diferencia. Diselo otra vez claramente, Sénderl. Tiene cabeza de rustico. j

Claramente, claramente, Sénderl!



—A Errretz Isrrrael ;donde esta el camino? — volvid a preguntar
Sénderl, subrayando las eres.

—Que el diablo os entienda, judios, que me estais trastornando la
cabeza. jEste es el camino a Pievki, y él dale con Elesluel, Elesluel! —
rezongd el labrador remedandolos; y dando un escupitajo, siguio su
camino.

Nuestros personajes, a su vez, tornaron a ponerse en marcha.

Benjamin sentia un dolor en las caderas, las piernas las tenia como
amputadas. Sin embargo, se hacia el desentendido, dabase animo, se
impregnaba de coraje. Y porque le resultaba dificil andar derecho y con
rapidez, veiase obligado a ir dando saltitos. Sin duda, ya no era la misma
manera de caminar de antes. Aquello resultaba un suplicio. No obstante,
cumplia con su deber y avanzaba, porque, en verdad, qué otra cosa le
cabia hacer? ; Tenderse en el suelo? s Qué habria conseguido con ello? ;Y
qué era eso de tenderse repentinamente, sin mas ni mas, en el camino?
Con eso solo hubiera causado sinsabores a Sénderl y el viaje se habria
interrumpido. En fin, asi anduvieron todo el dia, hasta que, al anochecer,
Dios les hizo llegar a Pievki.

Al entrar en la posada de Pievki, lo primero que hizo Benjamin fué tirarse
cuan largo era en un rincon, para descansar las piernas y apaciguar su
agitada respiracion.

Sénderl, como una vieja ama de casa, fué a ocuparse de los quehaceres
domésticos y a tratar de la cena.

Miré el posadero a Sénderl de pie a cabeza, y por su aspecto
comprendié que no tenia que vérselas con un pasajero comun, de esos que

suelen pasar por alli habitualmente. Didle la mano, preguntdle por su



nombre y por el lugar de donde venia, a lo que el otro e respondié
ingenuamente que se llamaba Sénderl, que era un judio medio
palestinense y actuaba como auxiliar de Rab Benjamin, el cual yacia en
aquel momento con su honorabilidad en un rincon cercano. El posadero
puso una cara piadosa, meditd un rato y luego invité a Sénderl a tomar
asiento.

Dejemos ahora a la princesa, o sea a Sénderl conversando con el
posadero, y volvamos al principe, a ver qué hacia Benjamin.

Nuestro Benjamin, al echarse en el rincon, quedo yerto como una
piedra, sin saber en qué mundo estaba. Las venas de sus piernas estaban
muy henchidas, la sangre hervia en ellas, corria y borboteaba, cual si lo
estuviesen picando y aguijoneando montones de hormigas. Latian sus
sienes, golpeteaban como mazos. En sus oidos retumbaba un ruido
persistente, que terminaba con un largo sonido, como el de una trompeta, o
con un estallido agudo, como cuando se prenden cohetes. Con cada
cohete que disparaban, resplandecian bruscamente ante sus ojos millares
de llamaradas multicolores: amarillas, verdes, azules, rosas, rojas y de
otros colores infinitos. Un minuto después los colores se extinguian, su
vista se inundaba de una obscuridad absoluta y en sus oidos volvia a
retumbar como en un molino.

Estando asi embobado largo tiempo, oy6é Benjamin, desde afuera, a
mucha distancia, un retintin de campanillas. Los sonidos se venian
acercando mas y mas, se hacian nitidos y potentes, y de pronto se oyd un
chirrido, cual si un carro se hubiese parado de repente delante de un
porton. Percibiéronse toda clase de voces que parecian llegar al cielo,

como si toda una poblacion se hubiese congregado alli para deliberar:



voces agudas, aflautadas, gruesas, broncas, gangosas, sin que se supiera
a qué venian. Los gatos, cuando se reunen, en su tiempo, en las azoteas,
se sabe que son gatos, para qué se juntaron y lo que quieren con sus
maullidos, aunque no se entienda el lenguaje gatuno. Aqui, empero, resul-
taba dificil decir por qué chillaban y qué querian; era una mezcla de risas,
de quejidos, de suspiros, de lamentos, de susurros, al mismo tiempo que se
dejaban oir tosecitas, un tono de insolencia, el sonarse de narices, golpes y
palmaditas. jComo para comprender lo que era, lo que significaba todo
aquello! Poco después abriase la puerta y un tropel de gente irrumpid en la
casa con estrépito.

Benjamin se fué metiendo mas y mas en el rincén, y se acurrucé como
pudo.

Entre tanto, la habitacion se iluminé con muchas velas, prendidas en
candeleros de bronce; las velas de unos se hallaban aseguradas con cuias
y se erguian como sobre patas; otros, con bocas demasiado grandes,
anchas, no muy profundas, tenian sus velas torcidas y sujetas abajo, a un
costado, con pedazos de carton.

En un extremo de una larga mesa de roble habia un grupo de musicos
preparando sus instrumentos. El violinista se ocupaba del violin,
cosquilleaba sus cuerdas, cada una de las cuales, con su particular sonido,
le respondia "zim, zim", como si dijera: "No importa, puedes

consquillearnos, nosotras estamos listas, con tal



de que no hayo inconveniente con tu arco". Asia el arco, lo acariciaba y
lo aprestaba para tocar. El flautista conversaba quedamente con la flauta,
el tamborilero recorria con los dedos su instrumento y lo golpeteaba
suavemente con los palillos. Solo el platillero ciego permanecia con la gorra
caida sobre los ojos y dormitaba.

Cerca de los musicos, parado en una silla, habia un personaje que, tan
pronto como pronunciaba una palabra, todos se desternillaban de risa.
Hasta los nifnos hacinados alli y que miraban a través de las ventanas, se
reian locamente y lo remedaban. El personaje lanzaba un grito: "Hurra! j
Que toquen un baile alegre en honor de los padres de los novios y del
dueno de casa!" Los musicos ponian en juego sus instrumentos alegre-
mente, animosamente, hombres y mujeres se juntaban y salian a bailar en
rueda.

Todo se movia, las chinches y las cucarachas salieron de sus guaridas y
se diseminaron por las paredes.

Bailando, alguien cay6 sobre Benjamin. El bailarin lo mir6 en la cara 'y
lanzé un grito:

—iOh, Benjamin! Lo he agarrado, a fe mia, a la buena pieza! jAqui esta,
aqui esta!

A los gritos acudieron otros individuos. Benjamin reconocié entre ellos a
la gente espectable de Tuneia- devke y al rabinillo local.

Todos gritaban, a voz en cuello:

—iBenjamin, ven a bailar! jBenjamin, ven a bailar!

—No puedo, a fe mia que no puedo —imploré Benjamin— No puedo
moverme.

—iNo importa, no importa! —le contestaron—



Ven, vamos te dicen, que ya vas a poder. ;Qué hay que poder? jVamos,
hombre, muévete! Muévete, bestia, que lo vamos a contar.

—iA Zelde no! —qgrité Benjamin, alarmado— Os ruego que no se lo
contéis a Zelde.

—NMuévete, pues, animal —le gritaron— Muévete, bestia, parate.

—Tened piedad, hermanos —impetré Benjamin— No puedo, por vida
mia, moverme en este momento. Hay un motivo por qué no estoy en
condiciones de hacerlo. Es un secreto, se lo voy a revelar al rabino.

Al prenderse firmemente con ambas manos del rabino para revelarle su
secreto, sintidé de pronto, en un costado, un terrible golpe, que le hizo ver
las estrellas; dolorido, echdse a un lado, restregdse los ojos y notd que la
habitacion estaba a obscuras y que penetraba en ella un reflejo de la luna.
A su lado, tendido en el suelo, habia un ternero, al que tenia abrazado
fuertemente con ambas manos.

¢, Qué habia pasado? ¢ De donde sali6 repentinamente aquel ternero? ¢,
Lo habria parido Benjamin, acaso? Admitamos que éste era un animal,
diez, cien veces un animal. Pero era un animal bipedo ¢y donde se ha visto
que una bestia de dos patas dé a luz un ternero? Verdad es que entre
nosotros abundan los terneros, sobre todo en las casas linajudas, pero no
pasan de ser terneros con figura humana. La mayoria de ellos, por el
contrario, son de lindo aspecto, de rostro agradable y graciosos hoyuelos;
pero el que tenia obrazado Benjamin era un ternero vulgar y comun. ¢ De
doénde entonces, cabe preguntar, habia venido a parar alla? jCosa
milagrosa: ha de haber caido del cielo!. . .

No, sefiores. No credis en los terneros del cielo; entre todos nuestros

terneros no hay uno solo que haya sido enviado desde el cielo. No se trata



de un milagro, como lo suponéis. No hay por qué admirarse ante ese
ternero, ni bordar tantos comentarios a su respecto. Lo que paso, lisay
sencillamente, fué lo siguiente:

Cuando Benjamin, mas muerto que vivo, se dejé caer en el rincon, no
notod, a causa de su gran fatiga, que al lado suyo habia un ternero. En el
momento en que su sangre entrd en ebullicidn, queddse dormido y vié en
suefos el casamiento, los invitados y la orquesta. Estaba terriblemente
intranquilo, iba metiéndose mas y mas en el rincdn y cuando abrazo,
sofnando, al rabinillo de Tuneiadevke, resulté que en realidad abrazaba al
ternero del posadero de Pievke, susurrandole al oido el secreto de su viaje.
Empero, el ternero mostrése disgustado, no quiso que le abrazarany le
hablaran al oido. Alargd una patita, tocd a Benjamin en el vientre y lo hizo
despertar.

Una vez desvelado, Benjamin, todavia confuso y azorado, seguia
abrazado al ternero. Solo después de un rato pudo rechazarlo de si;
incorporése, lleno de temor, y se puso en marcha apresuradamente. El
ternero, por su parte, librado de manos extrainas, levantdése a su vez
bruscamente y se puso en fuga, cayendo en su carrera sobre Benjamin y
desplomandose ambos con gran estrépito sobre una amplia tina de agua.

Alarmados por aquel ruido, Sénderl y el posadero con una vela en la
mano, salieron corriendo del otro cuarto y se quedaron estupefactos.

Si un hacedor de versos hubiera visto en aquel momento a Benjamin y al
ternero, hubiérase expresado de este modo: "Tiernos y amorosos, no se
separaron nunca, ni en el rincén ni en el charco". Empero, el posadero y
Sénderl, que eran hombres vulgares y no poetastros, separaron en el acto

a los tiernos y amorosos. El ternero fué mandado con su madre, con



insultos por su mal comportamiento, y Benjamin fué sacado del charco y
conducido a una alcoba especial, donde lo acostaron sobre varios

montoncitos de paja, con una almohada en la cabecera.



CAPITULO SEXTO

Benjamin recibe una bofetada

REMOJADOS por el agua fria de la tina, los miembros de Benjamin
cedieron un poco, y aquél, al levantarse de manana, se sinti6 fresco y sano.
Veia con toda evidencia un dedo milagroso en la historia del ternero,
gracias al cual habia recibido la cura de sus dolores. Demostrole a Sénderl
cuan injusto es el hombre pecaminoso que se queja de sus desgracias y no
se da cuenta que, a lo mejor, esas adversidades lo conducen hacia la dicha
y que del mal nace el bien; como el Supremo Hacedor convierte en
emisario suyo a cualquier ser, incluso a un ternero; cdmo un ternero puede,
a veces, ser hasta un médico; cdmo un mosquito puede picar la cabeza,
molestar y hacer la vida imposible. Una prueba de esto lo tenemos en el
mosquito que le pico al emperador Tito, antiguamente. El suceso de la
vispera era para él una sefial de que su viaje se habia iniciado en buena
hora y que, Dios mediante, alcanzaria sus objetivos.

—Un aguador cuyos baldes se pasan de llenos es buena senal desde
antiguo. Con tanta mas razén tratandose de una tina repleta — hablo
Sénderl con voz grave.

Pero, a causa del dolor que Benjamin sentia todavia en las piernas y
debido a los montoncitos de paja que le servian de suave lecho, queddse
todo el dia en Pievke. Pareciase a un barco en alta mar, encallado en la
arena, sin viento propicio para zafarse.

Al dia siguiente levantése Benjamin de su lecho y se puso nuevamente

en camino.



Largo rato anduvo como malhumorado, sumido en reflexiones, sin
pronunciar una palabra. De pronto se palmoteo la frente y se detuvo, muy
apesadumbrado. Sélo a los pocos minutos abrié la boca y emitio, suspi-
rando, estas palabras:

—iAh, Sénderl, me he olvidado de una cosa!

—-¢ Qué has olvidado, dénde has olvidado? -— repuso Sénderl, asiendo
Su bolsa.

—En mi casa, Sénderl, en mi casa lo he olvidado.

—iAh, Benjamin! ; Como se te ocurre? —contestdé Sénderl— Hemos
traido, a mi parecer, todo lo que a uno le hace falta en el viaje: la bolsa, a
Dios gracias, esta; el taled, las filacterias, los libros de oraciones, estan
también; lo mismo los levitones sabaticos. Yo creo, a Dios gracias, que hay
aqui de todo, que nos hemos llevado todo. ¢ Qué es lo que nos falta? ¢ Qué
podiamos haber olvidado?

—La cosa que he olvidado, Sénderl, es muy importante, en extremo
necesaria; ojala todo pase en orden, pero si, Dios no lo permita, sucediese
lo contrario, sera entonces cuando nos daremos cuenta del gran valor de
esa cosa preciosa que me he olvidado. Al salir de mi casa, olvidéme, en mi
apresuramiento, de pronunciar cierta formula magica que figura en un libro,
sacada de un manuscrito muy antiguo. Esa férmula debe ser dicha antes de
emprenderse un viaje, al abandonar uno su casa, mientras cruza el umbral,
y s6lo entonces esta uno seguro contra toda suerte de peligros y
adversidades en el curso de la travesia. jHe ahi lo que me he olvidado!

—¢ Tal vez tengas la intencion de que volvamos? — preguntd Sénderl

con candidez.



—¢ Estas loco o te falta un tornillo? —grité Benjamin y la sangre se le
agolpo en el rostro—-. jComo! ¢ Qué es eso de volver? Después de tantos
esfuerzos y de recorrer un trayecto tan largo ¢ regresaremos ahora a casa?
iComo! ;Y la gente? ; Qué dira la gente?

—jQué nos importa la gente! —repuso Sénderl—. ; Acaso la gente te ha
pedido que hicieras este viaje? ;Ha hecho contigo un contrato y ha
contribuido para los gastos, para que vayas vagabundeando?

—iMuy cuerdo! —burlése Benjamin—. ;Y a Alejandro Magno le ha
rogado el mundo que fuera a la India e hiciera alli la guerra? Y todos esos
viajeros que ha habido entre nosotros, los judios, ¢ les ha pedido alguien
que fueran de ciudad en ciudad?

—iQué sé yo! —contestd Sénderl con una sonrisa—. Por mi, todos ellos
podrian haberse quedado en sus casas, a fe mia; hubiera sido, por vida
mia, mucho mejor para todos. jAh, tontuelo, tontuelo que eras, Alejandro
Magno: tenias en tu casa de todo, pues te hubieras quedado alli para
disfrutar de la vida y para acariciarte la panza. ¢ Para qué querias la India,
tontuelo? Y mas extrafa aun es la actitud de nuestros judihuelos: ellos si
que podian haberse quedado cada cual en su sitio y ocuparse de sus
asuntos. ¢ De qué sirve andar errando, vagar como un alelado, sin saber lo
que se hace, y romper inutilmente los zapatos? Por vida mia, Benjamin,
qgue si yo encontrara a uno de esos individuos, le haria ver en seguida su
desatino.

Mucho tiempo estuvieron disputando nuestros personajes. Sénderl
planteaba preguntas y Benjamin no se cansaba de demostrarle que no

tenia nocién alguna de estas cosas.



Sénderl se parecia, en aquel momento, a un caballo que sirve a su
dueno fielmente, le obedece hasta ir por él al fuego, pero de pronto se
apodera de él cierta mania, se empecina, se planta y se resiste a moverse
de su lugar, por mas que se le castigue y grite. Si Benjamin, en aquel
momento, no lo azoté a Sénderl con un latigo, lo redujo, en cambio, con su
dulce lengua, lo envolvié con lindas palabras, hasta que Sénderl se ablandé
como una pasta y torné a ser el buen rocin de antes. Par¢ las orejas, al
escuchar las razones, en extremo agudas, de Benjamin, y finalmente hablo,
segun su costumbre, en estos términos:

—Si quieres que sea asi, asi sea. A mi qué me importa?

Una vez que hubo terminado con Sénderl, pusiéronse en marcha y
después de andar por caminos y senderos, llegaron, maltrechos y
extenuados, a Teterivke.

Era Teterivke la primera gran ciudad que vieran en su vida nuestros
protagonistas. Por eso no tiene nada de extrano que se pusieran a mirar las
calles adoquinadas y los altos edificios, sin cansarse de contemplarlos.
Caminaban por las veredas, casi en punta de pie, alzando las piernas en
forma extrafa, cual si se cuidasen de pisar demasiado las piedras lisas y de
causar —jDios no lo permitieral— algun desperfecto. Piernas que no tienen
muy buena suerte en los villorios, que son tratadas alli sin mayores
consideraciones; piernas pueblerinas que no conocen, pobrecitas, ni
siquiera dentro de las casas, un piso llano; piernas que se arrastran, des-
dichadas, como cerdos por el fango; piernas cuyos duefos las hunden alli
muy hondo y las hacen pisotear con simpleza, sin mayores ceremonias;
piernas de esta clase deben verse confundidas, como los borrachos,

cuando sienten de pronto bajo sus plantas un puente de piedra y se ven



obligadas, por la distincion que se les confiere, a dar saltitos y a no saber
donde meterse. Piernas flamantes, recién llegadas del pueblecillo, ¢ quién
no os reconoce al punto en las calles adoquinadas de la ciudad?

Nuestros personajes de Tuneiadevke caminaban con el corazon
compungido, cediendo el paso humildemente a todos los que enfrentaban.
En tales casos Sénderl asia a Benjamin por una falda del saco y le daba un
tiron- cito a un lado. A veces, por esta causa, tocabale a Sénderl bailar un
poco con alguno que le venia al encuentro. El otro marchaba
tranquilamente y chocaba con Sénderl, el cual, precisamente por cederle el
camino, en realidad se lo obstruia. Entonces el otro tomaba la derecha,
pero nuestro Sénderl se le anticipaba y alli estaba ya listo; ambos se
abalanzaban hacia la izquierda y luego nuevamente a la derecha, hasta
que, finalmente, el otro conseguia escabullirse. Un viadante, que parecia
no tener interés en bailar con Sénderl, lo tomd por un brazo, sin
ceremonias, y lo empujé a un lado, haciéndole sonar los dientes.

Todo les resultaba nuevo a nuestros personajes. Todas las cosas
parecian senalarlos a ellos con los dedos. Gritaban los carros, chillaban los
faetones, las puertas se alzaban con soberbia, las ventanas miraban
orgullo- samente con sus grandes vidrios y la gente les hacia muecas,
gritdndoles: "jRespeto, pobres diablos! jRespeto, judihuelos provincianos! j
Respeto, respeto!. . .

—Escucha, Benjamin —hablé Sénderl después de alzar la vista y de
observar con uncion los edificios— Yo pienso, Benjamin, que esto es una
especie de Estambul.

—ijAnda, anda, tontuelo! ; Qué tiene que ver esto con Estambul? —

replicé Benjamin, cual si fuera nativo de aquella ciudad— Estambul,



tontuelo, tiene quinientas veces quinientas calles, cada calle tiene
quinientas veces quinientas casas de quince, veinte y hasta treinta pisos, y
en cada casa habitan quinientas veces quinientas personas. ¢ Crees que
esto es todo? Pues no, aguarda un momento, aguarda, tontuelo; estan
ademas las avenidas, los pasajes, las callejuelas, los baldios, que abundan
como la arena del mar.

—iAy, ay, ay! —exclamd Sénderl con estupefaccion— Es una
enormidad, da miedo una ciudad como ésa. Pero dime, Benjamin, te lo
ruego, ¢de dénde salen todas estas grandes ciudades? ;Por qué la gente
se hacina en un lugar, los unos encima de los otros, como si el mundo
fuese pequeno y no hubiese mas terreno? Debe de haber algun motivo en
el hecho de que la gente se aleja de la tierra y pretende alzarse hasta el
cielo, tomar altura. ¢ Sera porque el alma del hombre proviene del cielo y
por eso el pobrecito se siente atraido hacia lo alto, se ve dominado por el
deseo de tender sus alas y encontrarse siempre en las alturas? ;Qué dicen
de esto tus libros, Benjamin? s No has encontrado alguna explicacion de
esto en tus libros?

—Segun la filosofia —respondi6 el interpelado frunciendo el entrecejo—
existe al respecto una doctrina de vasto alcance; hasta yo me he ocupado
de esto en nuestra sinagoga, en las reuniones en torno de la estufa.
Gracias a esto se explica la leyenda de los diez odres de pobreza que
fueran enviados al mundo, asi como el versiculo: "Llena esta la tierra de
rapina". Pero yo trataré de explicartelo de acuerdo con nuestra Tora, ya que
tu, Sénderl, has estudiado seguramente la Biblia. Segun refiere el
Pentateuco, antiguamente, en épocas pretéritas, nuestros antepasados

vivian en tiendas, pero durante la generacion de la Torre de Babel todos los



hombres se concentraron en un solo sitio, se pusieron a fabricar ladrillos y a
construir una ciudad y enormes edificios que llegaban hasta el cielo. En
medio de aquella faena se produjo entre ellos una confusion, uno dejo de
entender al otro y quedo subvertido el orden. Por suerte, Dios los disperso
en seguida y los hombres tornaron a vivir, a respirar libremente y el mundo
quedo salvado, pero no por eso desaparecio el pecado de la generacion de
Babel. Desde entonces subsiste entre los hombres, por culpa suya, la
tentacion de congregarse y de hacinarse, de construir edificios elevados, de
adquirir fama y de volar hacia el cielo. ";Por qué me cargoseas como un
mosquito? —dijole Abraham a Lot— ; Por qué tu gente ha de pelear
conmigo por una parcela de terreno? Ahi tienes delante de ti toda la tierra.
Vete adonde quieras y déjame en paz".

Mas, antes de que Benjamin pusiera término a esta platica, dejose oir el
fuerte ruido de un coche que se vino sobre nuestros personajes desde
atras, derribandolos casi con su balancin.

—-jZanahorias! —chill6 el cochero, haciendo tremolar sobre ellos su
latigo— ¢, Por qué os arrastrais, demonios, como los cangrejos, y obstruis el
camino? jVamos, papanatas, vamos! jEh, eh, automatas!

Nuestros personajes, pobrecitos, alzaron las piernas y escaparon como
ratas envenenadas, uno a un lado, otro al opuesto.

En su carrera tropez6 Sénderl y quedo tendido en el suelo cuan largo
era.

En su apresuramiento Benjamin chocd con una cesta de huevos que
llevaba una mujer. Quebraronse los huevos y desencadendse sobre él un
infierno, un fuego, una griteria. La duefia de los huevos rotos —jpobrecita!

— lo cubrié de maldiciones feroces, quiso endilgarle un sopapo —o se lo



dié no mas— y tenia intenciones de ensortijarse en su cabellera; en suma,
Benjamin recibio su paga, hasta que, por fin, logré escabullirse de sus
manos Y huir por una callejuela lateral, adonde acudié también poco
después Sénderl.

—Aqui tienes tu gran ciudad —apuntd éste, limpiandose el sudor de la
frente con la falda del saco-— Aqui no puede uno caminar, alla no puede
pararse, aculla no puede descansar. jQue se lo lleven mil demonios!

—Todo esto trae su origen de la Torre de Babel —contestdé Benjamin,
jadeando como un ganso— Todo esto que ves ahora aqui es la Torre de
Babel, con su tremenda confusion, con su estrépito, con sus latrocinios, sus
rapinas, sus crimenes.

—iAh, que el demonio se lo lleve todo! —repuso Sénderl— Ven,
Benjamin, vamos a descansar. Tienes muy mal aspecto, te arde demasiado
una mejilla, maldita sea aquella mujer. Limpiate, con perddn, el rostro; la

malvada, en el interin, segun parece, te lo ha embadurnado con una yema.



CAPITULO SEPTIMO

Del cambio que se produjo en lo politico a causa de Benjamin

EN una de las casas de oracidén de Teterivke reinaba efervescencia con
motivo de la guerra de Crimea que venia desarrollandose a la sazén. La
gente congregada en torno de la estufa se habia dividido en varios bandos,
cada cual con su presidente y con su linea propia en politica.

Jaikel el Ingenioso y su compaiiia ocupabanse intensamente de la tia
Witie!, la analizaban minuciosamente y demostraban las intenciones y
picardias que encerraba aquélla. Jaikel habia sido relojero en un tiempo,
poseia una mano liviana para surcar los panes acimos, nadie se le
comparaba en construir una tienda para la Fiesta de las Cabanas; en
ninguna cabana la tabla de amasar, la pala, el banco de las comidas
lacteas, la tapa del horno y la jaula rota de las gallinas estaban tan bien
aprovechados como en la de él; por eso, cada vez que salia a flote alguna
conversacion relacionada con la maquinaria, la gente, respetuosamente,
decia:

—Esto le corresponde a Jaikel. Jaikel sabe.

Jaikel referia siempre historias extranas de raras maquinas inglesas, al
punto de que el pelo se le erizaba a uno de espanto, y cuando alguien lo
interrumpia con alguna palabra, preguntandole sobre el sentido de lo que
explicaba, Jaikel se lo daba a entender breve y sencillamente, diciendo que

se trataba de un resorte, y al hacerlo, empleaba una sonrisita tan dulce,

1 Alusion al ministro ruso, conde Witte



como si le hubiera aclarado a su interpelante la pregunta mas compleja y le
hubiera traido la luz a los ojos. En una palabra, valiéndose del simil del
resorte, Jaikel lo explicaba todo, tanto el funcionamiento del reloj como el
del telégrafo o el de una caja de musica y de otros inventos que circulan por
el mundo. Pero ltzik el Simplificador nunca se mostraba satisfecho con los
resortes de Jaikel, consideraba que sus explicaciones eran una especie de
herejia, y observaba con tono de burla:

—Pronto Jaikel dira que un autémata y otros milagros parecidos se
deben también a un resorte. . . jFu, fu, por Dios! Todas sus cosas son, lisa 'y
llanamente, con perdon sea dicho, simples nulidades, verdaderas tonterias.

Y porque Jaikel el Ingenioso estaba enteramente absorbido por la tia
Witie, Itzik el Simplificador, eterno contrincante suyo, se prendio6 de la tia
Rosie?, defendiéndola con todas sus fuerzas. Cada uno de los dos bandos
trabajaba celosamente por inclinar a su lado a los demas grupos. Cuando
Jaikel parecia haber logrado ya algun éxito con Samuel Algarroba,
presidente de la caterva del tio Ismael® y habia conseguido ya, al parecer,
un acuerdo con Berl el Franceés, ferviente partidario de Napoleon, Itzik
produjo alboroto al atraerse a Tobias el Ingenuo, adepto de Alemania;
volaban mensajes de todos los rincones, cada cual ponia en juego sus
recursos, el mundo se venia abajo y la sinagoga se mecia con violencia.

Justamente en aquel entonces, en pleno alboroto, llegaron nuestros dos
personajes a Teterivke y se detuvieron en esa sinagoga, la que tomaron por

albergue.

2 Alusion a Rusia.

3 Sinénimo de Turquia.



Sénderl, con su temperamento de ceder ante todos, tampoco se
empecinaba en asuntos de politica y asentia a todo lo que le decian. "Si
quieres que sea asi —solia decir— ;qué me importa a mi?, pues asi sea".
Por esta razén cayo en gracia a todo el mundo. Al primer saludo, la gente
coincidio en que Sénderl era un hombre sin hiél, un judio sin vueltas,
desprovisto del habito de la terquedad. Y mientras Sénderl, a semejanza de
los demas, no se mostraba exacerbado ni hacia distinciones, Benjamin, en
cambio, era muy seleccionador, habiéndole gustado mas que todos, desde
un principio, Samuel Algarroba, por quien se sintio atraido hasta el extremo
de llegar a ser muy amigo suyo. Reveldle Benjamin el secreto de su viaje, y
Samuel, prendado de aquel proyecto, conversoé al respecto con Jaikel. Este
puso en juego su cerebro, y aunque el asunto le resulté un tanto arduo, sin
embargo le fué penetrando en la mente; poco después, en una sesion con
Berl el Francés y con Tobias el ingenuo, planted la cuestién, ante el
consiguiente asombro de sus interlocutores.

—Benjamin —sostuvieron— no tiene, en realidad, el aspecto de un
hombre comun; es algo distraido, como si no estuviese presente en este
mundo; cuando habla, resulta dificil saber lo que quiere; a veces se queda
absorto, pone 0jos inexpresivos y sonrie; su indumentaria y todas sus
maneras son bien extranas. Todo esto demuestra que es muy, pero muy de
otra categoria, no un hombre vulgar; algo debe de haber dentro de él, no es
posible que sea una cosa asi no mas. Tal vez este Benjamin ni siquiera sea
tal Benjamin. jVaya uno a saberlo! . . .

Cuando Benjamin y Sénderl, sin aliento, entraron en la casa de
oraciones después de lo acaecido con la portadora de los huevos, reinaba

alli un tremendo bullicio. El concilidbulo de nuestros politicos debatia



apasionadamente con ltzik el Simplificador, el cual gritaba con vehemencia,
sobrepasando a todos:

—NMuirad, ved lo que dice Josefo— gritaba ltzik, sin tiempo para respirar,
sefnalando con un dedo en un libro— En Josefo se lee que Alejandro
Magno quiso ir hasta los Hijos de Jonadab ben Rakab y llegé hasta los
Montes Negros, pero ni él ni sus guerreros pudieron caminar alli, pues sus
piernas se hundian en el fango hasta las rodillas. Porque alli no alumbra el
sol y el terreno es muy fangoso.  Comprendéis ahora? Alejandro el Gran-
de, Alejandro de Macedonia, fué volando, montado en un aguila, y llegd
hasta las puertas mismas del Paraiso, pero no pudo cruzar los Montes
Negros. Y va a hacerlo un personaje como el vuestro, un individuo como
éste! De nada le servira para esto Jaikel con todos sus resortes !

—iPedazo de bruto! —exclamé en alta voz Jaikel, toqueteandole a Itzik
con un dedo— ¢, Donde estan tus ojos? Por el contrario, fijate en lo que dice
alli a continuacién. Dice que Alejandro oy que las aves le hablaban en
griego. Un pajaro le dijo de esta manera: "Tu esfuerzo es vano, porque
pretendes llegar hasta la casa de Dios y a la casa de sus siervos, los Hijos
de Abraham, Isaac y Jacob". ; Comprendes ahora, cabeza dura, por qué
Alejandro Magno no pudo llegar hasta alli?

—En fin, ¢ pero qué haras, gran filésofo, si resulta, conforme lo sostienen
otros, que las Diez Tribus y los Judihuelos Rojos o Hijos de Moisés habitan
en las inmediaciones del pais del sacerdote Jon? Y bien: que trate tu
personaje de dar con el pais del sacerdote Jon. jCualquier dia!

—iBah! Tonterias, Itzik, por vida mia que son tonterias.



—Espera, espera, filosofo mio. Falta todavia el rio Sambation. jAlto! Alli
llueve con piedras, es imposible dar un paso. Alli de nada te servira ni
siquiera tu Witte, aunque se ponga cabeza abajo.

—iEh, eh! Ya empiezas con Witte. Mira adonde has ido a parar.

—Realmente, Itzik, ¢ qué es esto de molestar sin ton ni son al gobierno?
—observd Berl el Francés, algo picado— Si ahora estamos hablando de
Benjamin, insaltalo a éste todo lo que quieras, pero no mezcles en este
asunto al gobierno, por favor.

—¢ Por qué insultarlo a Benjamin? —adujo Tobias — Benjamin, a mi
parecer, sigue un camino por el cual puede venir el bienestar para los
judios.

—iAh, Tobias, ingenuo que eres! —contesto Itzik con tono compasivo—
De ti no esperaba, por vida mia, que estuvieras de acuerdo con ellos e
hicieras semejante comentario sobre Benjamin. ;Qué es lo que has visto
en él?

—-Vean un poco la salida de un hombre: " qué es lo que has visto en
él?" —saltdé Samuel Algarroba con acento de burla— ¢ Estas loco hoy, Itzik,
0 qué? Su negligencia, su distraccion, su manera de mirar, su modo de
hablar, sus gestos demuestran perfectamente, a mi juicio, lo que es él; el
semblante es el mejor espejo. Si todo esto no constituye una prueba para ti,
no sé lo que significa para ti ser hombre. Aqui acaba de llegar, obsérvalo y
dime, con perddn, si no esta loco, simplemente falto de juicio. . . Vedlo:
tiene una mejilla inflamada y tres lineas amarillas surcan su rostro. Y bien,
Itzik, ¢, qué cara tienes ahora?

Acercose ltzik a Benjamin, lo contempld de pie a cabeza, escupidle casi

en pleno rostro y se apart6 enfurecido.



A partir de este debate relacionado con Benjamin, la politica adquirio
otro aspecto. Samuel Algarroba y Berl el Francés concertaron un pacto con
Jaikel, Witte despacho a ultramar mil grandes barcos provistos de
tremendas maquinas, el tio Ismael cruzé el rio Pruth y Napoledn lanzo
infinidad de hombres sobre Sevastopol. Tobias andaba con pies de plomo,
no se decidia por un lado ni por el otro, mudaba de opinidn sin saber en qué
mundo estaba, e Itzik el Simplificador se quedod solo, aislado en medio de la
corriente, hacia esfuerzos desesperados y se salia de su propio pellejo. No
era para menos: juno solo contra toda esa manga! Por esta razén le tuvo
tiria a Benjamin, y a partir de aquel instante lo buscaba y trataba de
danarle.

"Dios es mi testigo —refiere Benjamin en un pasaje— que yo no me meti
en aquella politica. En primer lugar: ¢ para qué sirve? En segundo término:
¢ qué tiene que ver eso con un judio? Por mi, podria ser de un modo o de
otro, que me daria lo mismo. Mi Sénderl, por su parte, tampoco se
inmiscuyo en estas cosas, y sin embargo ltzik no me dejaba en paz, ni de
dia ni de noche. A veces me adornaba con plumas por atras, o me arrojaba
una almohadilla, o hacia desaparecer un zapato mio y yo perdia la cabeza
buscandolo; de noche, cuando me dormia en mi lecho, él, con una pajita,
me hacia cosquillas en la planta de los pies, al punto de hacerme saltar, o
bien daba un resoplido con tanta violencia, que yo me despertaba mas
muerto que vivo y me ponia a toser a causa del humo casi toda una hora,
como si yo fuese el culpable de que los tres partidos hubiesen hecho un

frente comun".



CAPITULO OCTAVO

De la manera como nuestros personajes hacian de pedigliefios

LA mayor parte del dia nuestros personajes estaban entregados a su
ocupacion de ir recorriendo las casas de Teterivke, y al poco tiempo
cobraron tanta fama que se les sefnalaba con los dedos y los recibian, quien
con un chiste, quien con una sonrisa. Otro, en lugar suyo, se habria
envanecido de aquel honor y habria difundido por doquier su grandeza, su
fama entre la gente, con qué deleite se le contemplaba, cdmo celebraban
cada uno de sus dichos y con qué sonrisita se le recibia y acompafnaba
hasta la puerta. Nuestros personajes, empero, eran hombres humildes y no
hacian caso de tales distinciones. Benjamin estaba abstraido por sus cosas
y Sénderl se preocupaba de que la bolsa estuviese llena y que en la
faltriquera hubiese algunas monedas para los gastos. Que uno las diera
con una sonrisa y otro de mal talante, eso no tenia importancia, con tal de
que dieran.

"Hoy es Purim, manana se acaba.
Dame un cobre y échame afuera".

Esta cancidn popular judia nos habla bien a las claras de su sencillez, de
su modestia, y Sénderl solia cantarla mas de una vez en su caminata.

—Buenos dias, que Dios os ayude —decia Sénderl al entrar en una
casa, arrastrando detras de si, por la falda del saco, a Benjamin; luego le
daba un empellén hacia adelante, susurrandole al oido que no tuviese ver-

guenza y que se colocase a un lado, con aire de dignidad.



Andando de esta manera, nuestros personajes entraron un dia en una
casa y encontraron a un joven coversando con el dueio. Parecia, a juzgar
por lo que le decia, que estaba explicandole la importancia de algun asunto
que preocupaba a la sazén al mundo; alababase a si mismo, exhibia unos
papeles y exigia algo, pero el dueio de casa hacia muecas, se explicaba
como podia y se mostraba ansioso de escabullirse de entre las manos del
joven. Al divisar a nuestros personajes, el duefno asiose de ellos, como un
naufrago que se agarra de una paja. Dirigidse rapidamente hacia ellos, en
la creencia de que tal vez venian por un negocio importante y de paso lo
librarian de su angustia. Mas, informado de quienes eran y lo que querian
de él, queddse confuso, atdnito, como uno a quien la adversidad ataca
subitamente por todos los costados.

—Aqui tiene usted otros viajeros mas -—dijo el dueno de casa al volver
en si, dirigiéndose al joven— Estos senores, como usted ve, son también
viajeros. jVaya con esta novedad de viajeros que ha caido sobre nosotros!

El joven y nuestros personajes se miraron.

—OQye —tirdle Sénderl del saco a Benjamin, mur- murandole algo al oido
— Posiblemente este joven esté errando también hacia aquellos lugares. . .
Es capaz — jDios no lo consiental— de adelantarsenos y hacernos una
mala jugada.

—A lo mejor formais todos una sola banda —observo el dueio de casa.

—ijQué esperanza! jDe ninguna manera! —exclamaron al unisono
Benjamin y Sénderl— Nosotros andamos solos, andamos.

—Idos en buena hora por separado, pero para mi formais una sola

companfia — repuso el dueio de casa, sacando una moneda del bolsillo.



—Denos a nosotros, por favor, a nosotros —imploré Sénderl
extendiendo una mano— Nosotros ya le entregaremos a este joven su
parte. Vamos, joven, ya se la entregaremos, yo llevo cobres conmigo.

En esto se abrio la puerta de la cocina y una voz aguda resono desde alli
con gran violencia:

—iEs él, es él! Ese que esta al lado del judio flaco; también entonces
venian arrastrandose los dos. Lo he reconocido, a la buena pieza, por su
cara, por su bar- bita amarillenta, ojala se le caiga pelo tras pelo. Dios
quiera que se le paralice su corazon malvado, ojala ruede por tierra a
retorcijones y se le salga la medula de sus miserables huesos!

—Vamonos, Benjamin, vamonos —dijo Sénderl tirandole a Benjamin del
saco— jQue el demonio se lo lleve al padre de esta desfachatada: todavia

sigue preocupandose de los huevos rotos!



CAPITULO NOVENO

Como nuestros personajes fueron puestos a salvo

por los méritos de sus antepasados

QUEJIDOS y suspiros se ve obligado a lanzar todo aquel que lee la
historia de los hombres famosos, de las penurias que han tenido que
soportar, pobrecitos, en este mundo, por el cual han sacrificado sus dias y
sus anos, favoreciéndolo con sus obras utiles, inventadas por sus mentes
esclarecidas. El mundo, por !'o general, es habitualmente un nifo que gusta
estar pegado a la falda de la madre, sin apartarse un momento de ella; se
deleita con las viejas y necias historias que las amas y abuelas le repiten
cien veces por dia; cree que no hay nada mejor que los juguetes suyos, los
cuales encierran para €l toda la sabiduria imaginable, y cuando llega el
monitor para conducirlo a la escuela, con el fin de ensenarle algo, lanza
alaridos como si estuvieran degollandolo. Prefiere el mundo vivir tal cual
esta acostumbrado, cualquier innovacion le parece harto extrana, protesta
contra ella, injuria y enloda al que tiene la osadia de inventarla. S6lo mas
tarde, cuando la novedad ha salido a luz, se ha aclimatado y pone en
evidencia la grande utilidad que encierra, s6lo entonces es acogida con
frenesi, todos experimentan gusto en disfrutarla y echan en olvido al
pobrecito que la inventd con el poder de su ingenio. Menos mal que el
mundo se acuerda a veces de celebrar su aniversario o de erigirle un
monumento. Millones de hombres viven hoy dia felices y respiran

libremente en América, en tanto que Coldn, cuando le vino la idea de



descubrir el nuevo continente, hubo de padecer grandes sufrimientos, el
mundo lo tomaba por loco y se burlaba de él.

Lo mismo ocurrié con nuestro Benjamin de Tuneiadevke. Mirandolo, lo
consideraban un loco y oyéndole hablar de su viaje, la gente se
descostillaba de risa, le hacia objeto de bromas, le tomaba el pelo. Por
suerte, Benjamin no se daba cuenta de ello. De lo contrario, lo habria
tomado a pecho, se hubiera enfermado y habria renunciado a su viaje.

Omitimos muchos de los brulotes que se le hicieron a Benjamin, a objeto
de que esto no caiga sobre nosotros como una mancha eterna y no
constituya un baldén para la historia de las generaciones venideras. Ha-
cemos caso omiso de todas estas cosas, las pasamos por alto y
proseguimos nuestro relato.

"En Teterivke—cuenta Benjamin— existe una gran comunidad de
judios, multiplicado sea su numero. En vano les preguntaréis quiénes son,
qué clase de gente son y de dénde proceden, pues ellos mismos lo ignoran.
Saben, por tradicion heredada de sus padres, abuelos y bisabuelos, que
provienen de judios, y a juzgar por algunas costumbres suyas, por su
vestimenta, por su habla, por su comercio y por otros detalles, parecen ser
realmente judios, si bien judios venidos de todas partes, desgajados de
distintas tribus, porque uno casi no tiene que ver nada con el otro. Si, por
ejemplo, uno de ellos se cayera, no seria levantado por otro, aunque. Dios
no lo permita, se hundiera alli mismo y pereciera de muerte maligna".

"Hay entre ellos algunos que entienden muy bien el lenguaje del
manipuleo, la jerigonza de los gitanos. Los judios de este tipo conocen el
arte de la mano, vale decir, que miran la mano de la gente y de esto extraen

su sustento habitual... Conocen ademas otros oficios, entre ellos el de



fabricar globos y macanas, en el que son maestros consumados. . . Se dice
que provienen de la plebe, de la simiente de los botoneros".

"En general —dice Benjamin— los habitantes de alli son gente honesta,
buenas personas; siempre me han acogido con una sonrisita y me
dedicaron mucha atencion, se veia claramente que estaban muy contentos
conmigo. Yo les deseo de todo corazdon que Dios y toda la gente estén tan
satisfechos de ellos como lo he estado yo. Amén".

Cosa rara —sigue contando Benjamin— en aquella zona se encuentran
a veces personajes que suelen ser algo cochinos, o que se nota a primera
vista. Afirman algunos que se trata de una especie particular; otros
sostienen que la region se presta para ello. Benjamin no quiere ahondar en
este asunto, pues incumbe a los sabios estudiar la cuestidon y explicarnos el
significado del fendmeno. Pero sea como fuere —observa Benjamin— en
una u otra forma, el asunto en si no es nuevo en el mundo. Ya el viejo
Matatias Delecarti, hace muchisimos anos, trae en su obra "Sombra del
Universo" un trozo de este tenor:

"Existe en Bretana un pueblo dotado de colas, como las bestias; hay
asimismo mujeres altas, grandes como gigantes, cubiertas de cerda, igual
que los cerdos. En Galia ha aparecido un pueblo con cuernos. En sus
montafias hay mujeres encorvadas, siendo tanto mas hermosas cuanto
mas encorvadas son. Algo asi como, en nuestros dias, suele haber mujeres
provistas de larga cola que se tambolea y se les arrastra por el suelo. Lo
que ha sido, dice el versiculo, también sera, y no hay nada nuevo bajo el
sol".

"Teterivke —afirma Benjamin— es grande, posee hermosos edificios y

largas calles. Viéndola por primera vez parece que esta viviendo, que se



agita y bulle, pero luego, cuando uno se acostumbra un poco, nota que en
el fondo no pasa de ser una Tuneiddevke en grande. Sus moradores
comen, se acuestan y se levantan todos los dias a la misma hora. El tiempo
se calcula alli en relacion con las comidas; verbigracia: desde el desayuno
hasta el almuerzo y desde el almuerzo hasta la cena, pues deesayuno,
almuerzo y cena constituyen, en su vida, tres posadas, a las que ansian
llegar para repararse y hacer algo, después de haberse pasado algun
tiempo sin hacer nada en un descampado. Dicen que el aire de Teterivke
produce pereza, negligencia y suefio. Cuando cae alli alguna persona
enérgica, con deseos de hacer algo, pierde al poco tiempo su energia y sus
deseos y no le queda mas voluntad que para comer, dormir y levantarse
para volver a comer y dormir".

En las posadas locales vi6 Benjamin a los recaudadores y picapleitos de
los pueblecillos. Al irse de sus casas demostraron poseer valor y fortaleza
mas de lo que se requeria. "Hay que viajar —trataron de convencer al
publico— trabajar y destinar el dinero para fines colectivos y otras
necesidades de la poblacién", por mas que sus esfuerzos y su interés por
estas cosas estaban completamente demas, algo asi como una quinta
rueda para un carro, ya que existe un padron y todo se hace sin la
intervencion de ellos. Sin embargo, dominados por el impetu, demostraron
muchas ganas, empezaron por recoger dinero para sus mujeres e hijos y
para sus propios gastos, y se pusieron en marcha en buena hora. Al llegar
a Teterivke, como por obra del demonio, perdieron en seguida su voluntad.
iQué habilidad ni qué habilidad! Permanecian en las posadas, perezosos,
negligentes, y no hacian mas que comer, beber y dormir, cual si se les

hubiese aplicado un hechizo. En este estado se pasan alli los dias y los



anos. La gente, a su pedido, les envia dinero y mas dinero y ellos,
pobrecitos, no hacen mas que bostezar, comer, dormir, como principes
encantados, siendo imposible arrancarlos de alli; esto no lo lograra ningun
taumaturgo ni curandero alguno.

Benjamin tenia ganas de trabar conocimiento con los renombrados
sabios y autores de Teterivke. Al fin de cuentas él también era algo
instruido, un pensador habituado al estudio y sabia lo que significaba ser un
erudito judio y de donde esa gente extraia sus conocimientos, su bagaje de
las siete sabidurias. ; Como podria haber estado alli sin visitar a esos
hombres? Ademas, sentia deseos de conversar con ellos acerca de su
viaje; individuos de ese jaez lo comprenderian y sabrian apreciar sus
méritos. Abrigaba la esperanza de que ellos le otorgarian su conformidad y
lo levantarian como sobre palancas, pues eran amantes de conferir su
aprobacion a cualquier pequenez, a toda nimiedad, cuanto mas a una
empresa de tanta importancia como la suya; en este caso su pluma correria
velozmente, a galope tendido.

Mas, a todos los doctos que visitara los encontraba o bien comiendo o
bien durmiendo. Un dia tuvo la suerte de dar con uno de esos personajes
—escritor afamado, sujeto tremendamente célebre— el cual se hallaba re-
costado sobre un canapé, en un aposento apartado.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ¢ Qué desea, amigo?

—Asi no mas, conversar un poco.

Pese a todos los esfuerzos, el asunto no marchaba. El sujeto era muy
cachaciento, apenas si movia los labios, tenia el alma en la punta de la

nariz y los ojos se le iban cerrando. Benjamin lo reanimaba, incitabalo con



lo que podia, pero en vano; el otro se mostraba frio como el hielo. S6lo mas
tarde despabilése un poco, bostezé y llamé a su muijer.

—¢ Cuando jremos a comer de una vez? —preguntd haciendo sonar los
dedos, al tiempo que lanzaba un sabroso bostezo— Que sirvan la comida,
porque —anadio*— quiero ir a acostarme. . .

En una palabra, Teterivke era un excelente dormitorio; todo dormia alli
pacificamente, tanto la erudicion como el comercio, los bancos, los
procesos y demas negocios. Por mas que se pretendiera despertarlos, no
se conseguia hacerlos salir de su modorra. Cuando se reunian varios
individuos, perdian en seguida el habla, se quedaban sentados,
bostezaban y se miraban unos a otros como momias, hasta que el grupo
entero se dormia. Sélo cuando iban a servir la comida sus miembros se
ponian en movimiento, tornaban a la vida, se entregaban afanosamente a
la comilona, terminaban de cenar y jbuenas noches! Se iban a dormir a sus
casas. . .

Mas tarde Benjamin sintié en carne propia esta dejadez: no hacia en
Teterivke otra cosa que comer y dormir, habiéndosele extinguido el deseo
de llevar a efecto su travesia. Corria el riesgo de perderse alli, como un
barco que entra en pleamar, y asi habrian transcurrido sus dias a no mediar
un suceso que, cual una borrasca, para bien de él y del mundo, lo saco de
alli y le hizo proseguir su viaje.

El odio de ltzik el Simplificador iba creciendo de dia en dia. En los
ultimos tiempos habiase puesto a perseguir a Benjamin, a cargosearle
como una mosca fastidiosa. Discutia con él acerca de su viaje, le oponia

todos los escollos imaginables, diciéndole que llegaria al rio Sambation



cuando creciese pelo en la palma de su mano y veria a los Judihuelos
Rojos como veia sus propias orejas.

Benjamin, empero, no se dejaba atrepellar y demostraba que existe un
Creador del universo que no abandona aquellos que tienen fe en EIl. No
importa — decia— él, con la ayuda del Omnipotente, llegaria hasta alla,
para mal de sus enemigos. Y cuando Benjamin discutia, la sangre le
entraba en ebullicion, se ponia hecho un fuego y lanzaba en medio de la
polémica, a grandes voces, palabras como "dragon, cerasta, mulo”, lo que
equivalia a decir: "Ladrad todo lo que os plazca, que yo ya estoy bien lejos,
alla en el desierto, y voy caminando, caminando, caminando". . .

Itzik escupia tres veces y decia: "Esta loco, falto de juicio, hay que
llevarlo al curandero”. Y tanto hizo, que apenas Benjamin aparecia en la
calle, los pilletes le seguian como a un orate, le tiraban piedras, lanzaban
hurras y gritaban: "jDragon! jCerasta!”

Un dia, mientras Benjamin y Sénderl andaban por la calle, una bandada
de chicuelos los asalté como langostas y los obligd a huir por una calleja
estrecha. Corriendo por ésta, cuesta abajo, enfilaron por un largo y angosto
ponton tendido sobre un riachuelo, donde se toparon de frente, justamente
en el medio, con un individuo. No era posible eludirse, a menos de saltar
abajo y romperse la crisma, o, cuando menos, quebrarse una pierna; cosas
ambas, empero, que nuestros personajes necesitaban como su misma
vida. Porque sin cabeza o sin una pierna no hubiera sido posible realizar el
viaje. Y tanto Benjamin como Sénderl se quedaron inmdviles, con un palmo

de narices.



—iAh, buenas tardes, Benjamin! —dijo el sujeto que les enfrentaba, con
tono de reproche mezclado de burla— Buen encuentro, por vida mia, mejor
no me lo hubiera deseado.

—Buenas tardes, buenas tardes, Rab Aizik David —replico Benjamin
todo turbado, con una voz que no parecia la suya.

El personaje que tenian en frente de si era Rab Aizik David, el
sabihondo de Tuneiadevke.

—iLinda gente! —habld Aizik David en son de reproche— Se van de la
casa con sigilo, como ladrones. ¢ Por qué os habéis ido, puede saberse?
Porque todas las cosas deben tener su razon de ser, su causa natural.
¢ Qué es eso de irse y de dejar asi no mas a las esposas en estado de
abandono? ; Por qué? ;Cémo? ;Donde se ha visto? Y aun poniéndolo
todo de lado, yo os pregunto nuevamente: ;Por qué? ; Como? ;Donde se
ha visto? Al contrario, decidmelo vosotros: s qué habéis hecho? A ti me
refiero, Sénderl. No importa, veo que estas metido alli atras. Tu mujer,
Sénderl, ya te lo va a pagar, no importa, te va a dar tu merecido, tu mujer.
Su furia es tal que te va a retorcer como a un arenque. El corazén le
anunciaba que debéis encontraros aqui, le anunciaba el corazén a tu mujer,
y a toda costa queria venir conmigo aca, queria venir, tu mujer.

—ijAh, esta aqui! — clamé una voz femenina detras de Rab Aizik David.

Por la voz, Sénderl reconocié a su consorte. Pusose livido, se le fué el
alma de susto. Agarrése con ambas manos del levitdon de Benjamin, para
no caerse del puen- tecillo, tal fué el mareo que le vino. Pareciale que de
un momento a otro su cara mitad iba a soltar sobre él una lluvia de

trompadas.



—iVedlos a los personajes, a estos bellos personajes! jOjala los trague
la tierra @ ambos! jAh! ; Donde esta el canalla mio? Dejad que me acerque
a él, dejadme, que voy a mostrarle cuan grande es el Dios que tenemos.

Asi chillaba, toda sofocada, la mujer de Sénderl, empujando a Rab Aizik
David.

—Pero sin gritar, sin meter barullo —imploré éste — Hay tiempo para
todo. Ya que usted ha esperado tanto, espere un poquito mas. Ahora, a
Dios gracias, ya no sera usted una esposa abandonada. Y luego, ¢, coémo se
dice? s eh?, a fin de cuentas una mujer no pasa de ser una mujer. Es
prudente, al parecer, y sin embargo, es una mujer. Tomemos las cosas por
otro lado. En fin, ¢ por qué tanta bulla? Claro que no deja de ser desagra-
dable eso de que se hayan ido sin ton ni son. Pues todo debe tener su
razon de ser, su causa natural, ;me comprende usted? Pero ya que las
cosas han salido asi, cabe preguntar: ja qué vienen los gritos? Pero la
respuesta, le pido perddon como a mi propia madre, es que una muijer,
dispense usted, no deja de ser una muijer.

Rab Aizik David empezé a entrar en funciones y queria, segun su
costumbre, tratar el asunto desde otro punto de vista, para volver a
analizarlo, luego, una vez mas, con un criterio también diferente,
adornandolo con matices novedosos y salpicandolo con un poquito de pi-
mienta y de sal, pero en ambos extremos del pontén esperaba mucha

gente, que habia llegado en el interin.



Desde lejos daban voces de enojo contra ese grupo que se habia puesto a
platicar en aquel lugar, obstruyendo el paso, como si no les importase nada
de lo que pasaba en el mundo.

Era tan estrecho el pontdn, que no cabian en él dos personas. La gente
de un lado debia aguardar siempre a que lo cruzaran los del lado contrario.
Por esta razén, la mujer de Sénderl y Rab Aizik David tuvieron que re-
troceder hacia el extremo del pontén desde el cual habian venido, y lo
mismo hicieron Sénderl y Benjamin, volviendo al extremo opuesto, y sélo
después de esto el publico empezo a cruzar el ponton.

—Por favor, Sénderl, ¢ por qué estamos aqui esperando? —hablé
Benjamin, que fué el primero en volver en si— Estamos aqui como un
muchacho a quien se ata con un piolin a la pata de una mesa. Tuntuelo,
estamos a tiempo para salvarnos.

—Tienes razoén, por mi fe de judio —exclamd Sénderl alegremente,
Como uno que se escapa de un aprieto— jVamos, Benjamin, rapido, si no
quieres que yo caiga en sus manos! No es un ponton, sino los méritos de
nuestros antepasados, lo que nos ha salvado ahora.

Nuestros personajes se pusieron velozmente en fuga y a los pocos
minutos se encontraban en un extremo distante de la ciudad. No hicieron

muchas cuestiones, liaron sus bartulos y se despidieron de Teterivke.



CAPITULO DECIMO

jHurra, judihuelos rojos!

V RRE, vamos, vamos! —grité desde su pescante, con voz bronca, un
auriga, a punto de atropellar con su balancin a dos mozas que'se hallaban
en medio de la calle, la mas activa de Glupsk, ambas con sa- quitos de
alimentos bajo el brazo: carne, rabanitos, cebollas, ajos, mientras estaban
comunicandose sus respectivos secretos, desahogando sus cuitas y
gritando a voz en cuello, perceptible a una milla de distancia.

Huyeron las dos mujeres en medio de su platica, cada cual a otro lado
de la calle, y prosiguieron su conversacion a distancia, sobrepasando con
sus gritos a las carretas, coches y carros cargados de lefia que se sucedian
uno tras otro, impidiendo el cruce de la calle.

—Jasie-Beile jvendras esta noche alla, a casa de la adivina? Yo estaré
alli con mi amigo. . . El tuyo también vendra, me pidié que te lo dijera,
pasaremos un rato alegre. Ven, tontuela, que tendras un gran placer, a fe
mia. Y bien, Jasie-Beile ¢ vas a venir?

—NMi patrono, consumida sea por las llamas, me convidara esta noche
con leudar el pan y preparar la cebada para la sopa. Pero yo me voy a
escurrir y vendré. Pero te pido, Dobrisch, por favor, que esto quede entre
nosotras, no se lo vayas a decir a nadie.

—Espera, Jasie-Beile, espera. El demonio no se la va a llevar a tu
patrono si el almuerzo saldra una hora mas tarde. Que ella quiere comer?

iPues que coma gusanos! jAh! Me habia olvidado de decirte, Jasie-Beile.



No zarandees tanto la harina. La molinera no esta satisfecha de tu salvado.
¢, Cuanto te quedd de las compras de hoy?

—iSinverglenza, sinverglenza! jAgarrenlo a ese desfachatado! ;Qué
novedad es esta de quitarle a una las cosas? jQuitado sea él de la tierra!

—¢,Qué pasa ahi, Jasie-Beile? ¢ Por qué gritas tanto?

—Un estafador, Dobrisch. Casi, casi me arranca la bolsita de alimentos
de debajo del brazo. Por suerte me di cuenta a tiempo.

—NMira, mira, Jasie-Beile. ¢ Qué ocurre alli, por qué corren tanto? Sin
duda, algun incendio; es el segundo de hoy. Hasta la noche puede haber
varios incendios mas.

—No se oyen campanadas, Dobrisch. Si fuera un incendio harian repicar
las campanas.

—iChit! Ahi viene la comisionista. Le voy a preguntar. jSime-Dvosie,
Sime-Dvosie! ¢ Por qué corren tanto?

—No sé, no hay mal alguno. Tal vez sepa Nejama- Guise.
iNejame-Guise: ¢ qué rueda han hecho alla, querida? Sus patos gritan tan
fuerte que no dejan oir nada.

Hudel ha dado a luz hoy; le va a comprar los patos. ¢ Tiene usted
también gallinas? Son patos muy gordos; hoy ha sido imposible conseguir
huevos. ¢ Por qué hay tanto barullo alli?

—iQué sé yo! Unos Judihuelos Rojos. Oi que gritaban: "Judihuelos
Rojos".

—¢,COmo? ¢ Han llegado los Judihuelos Rojos? jAy, ay, ay! Conviene ir
a ver este portento — gritaron todas al unisono y se abalanzaron hacia el

corro.



—iHurra, dragon, cerasta! jHurra, Judihuelos Rojos! — chillaba un grupo
de pilletes en medio del corro.

Estos Judihuelos Rojos no eran otros que nuestros personajes,
Benjamin y Sénderl, quienes, poco después de lo que ocurriera con ellos
alla en el pontdn, se vinieron a Glupsk, donde al poco tiempo adquirieron
fama. Muchos judios piadosos de alli se sentian transportados de alegria al
verlos, como cuando miraban al zapaterito milagroso que en aquel
entonces se habia revelado en Glupsk.

Toltze y Traine, dos judias ancianas bien conocidas, almas piadosas,
que, segun era publico, se engalanaban todas las tardes con sus vestidos
sabaticos, sus polleras de fiesta y sus panoletas estrelladas, y salian a las
afueras de la poblacién para aguardar la llegada del Mesias, éstas fueron
las felices mortales que encontraron del otro lado del puente a nuestros dos
personajes, a su arribo de Teterivke, y los hicieron entrar en buena hora en
Glupsk. Ya en su primer encuentro ambas mujeres se informaron de todo y
supieron en seguida lo que Dios les habia enviado en suerte. Toltze y
Traine se miraron asombradas, se codearon y cuchichearon: " Y bien,
Toltze, y bien, Traine?" El corazdn les decia que no se trataba de hombres
vulgares. Toltze y Traine sentianse regocijadas con la presencia de
nuestros personajes, parecian haberse vuelto mas jévenes, sus corazones
rebosaban de gozo al oir hablar del viaje famoso, contemplaban a los
recién venidos y seguian toqueteandose con una sonrisita: "4 Y bien,
Toltze, y bien, Traine?". . . Luego Toltze tejié para ellos medias, Traine les
arregld sus camisas, les agrego cintas, y ambas se sentian felices, en
extremo dichosas, lo mismo que en su época de novias, antafo, en su

mocedad. En una palabra, nuestros personajes hallaron en Glupsk a gente



que supo apreciarlos. Es que solo Glupsk es capaz de comprender y
apreciar a individuos como ellos.

jTodos a Glupsk, hijos de Israel! ; Por qué os arrastrais, buena gente, y
os perdéis en la ociosidad, en los pequenos villorios, en torno de la estufa?
i Id a Glupsk, por todos los demonios! Alli encontraréis vuestros iguales, alli
os aguardan vuestras Toltzes, vuestras Traines, almas santas; alli podéis
crecer, haceros felices. Alli podéis agradar, tener éxito, cobrar fama 'y
disfrutar de la vida. jTodo el mundo a Glupsk!

He aqui como describe nuestro Benjamin a la ciudad de Glupsk.

Cuando llegais a Glupsk por la calle de Teterivke, haréis el bien de
saltear un lodazal, luego otro, y algo mas lejos un tercer barrial, el mas
grande de todos, el cual afluyen, con perdon sea dicho, las zanjas de agua
estancada y el contenido de las palanganas caseras, las que traen de todo,
cada dia otro articulo, objetos variados de todos los colores y de diversos
olores, como cuadra al asunto, y gracias a lo cual resulta facil adivinar qué
dia es. Si, por ejemplo, afluyen alli chorros amarillentos de arena, con la
que se lava los pisos, y arrastran escamas, patas, cabezas y menuditos de
gallina, V fragmentos de pelo con trozos de patas tostadas, sabed entonces
que estamos en viernes; coged, por favor, una escobilla y una rasqueta y
corred a la casa de bafnos. Si llegan hasta alla cascaras de huevos, de
cebollas, de rabanos, tendones de higado, colas de arenque y grandes
huesos vaciados de medula, jah!, en este caso, hijos de Israel, disfrutad de
un sabado dichoso. jQué os haga provecho el budin sabatico! Mas, si veis
que el agua de jas zanjas apenas se mueve, que se arrastran alli
montoncitos de cebada, trozos de masa endurecida, un trapo roto y un

plumero deshecho, sefal que hoy es domingo. El aguador no ha traido



todavia el agua, a duras penas han extraido un poco de la barrica para
lavar como quiera que sea las ollas de! horno y las cacerolas de barro. Y
asi, en todos los demas dias de la semana, cada charco tiene su -aspecto
propio, su figura especial, su aroma particular.

Una vez que hayais cruzado en paz también este lodazal, pasaréis,
senores, delante de un monticulo de residuos, restos de una casita
quemada, encima del cual se encuentra habitualmente una vaca, que
rumia, mueve la boca y mira estupidamente a la grey de judios que corren
abajo, como envenenados, llevando en la mano un bastén, una varita, un
paraguas; de vez en cuando ella lanza un resoplido, un suspiro vacuno,
cual si suspirase y se quejase, valga la palabra, de aquel publico, asi como
de su triste destino por haber caido —jpobre- cital—- en aquellas manos. . .
Pasando este monticulo, caminaréis derecho, siempre derecho. Tal vez,
por imprudencia, tropecéis con las piedras puntiagudas del aljibe, dispersas
a troche y moche, y si os caéis, haréis el bien de levantaros, si podéis, y
seguiréis avanzando, avanzando siempre, si es que no os habéis roto una
pierna, hasta que llegaréis a cierto lugar. Alli esta el centro de Glupsk.

Si se admite la hipétesis de que a la calle de Teterivke se le puede dar el
nombre de "estobmago de Glupsk”, cabe reconocer con justicia que el lugar
supracitad constituye su corazon, el sitio donde palpita de dia y de noche y
donde esta concentrada la savia vital, la vida misma. Alli se levantan
almacenes, tiendas, armarios, roperos secretos en los que los sastres
esconden los sobrantes: panos, cordones, cintas, terciopelos, trozos de
piel. Hay alli una agitacion continua, un movimiento incesante, un publico
abigarrado, que mal no le pese: judios que se empujan unos a otros y

reciben — jpobrecitos!— golpes de balancin de los carros y carretas. Dicen



los médicos de Glupsk que cuando se hace la autopsia a un judio
glupskense, se encuentran habitualmente en su cuerpo fragmentos de un
balancin. Pero no se puede confiar demasiado en los médicos de Glupsk;
un papel mucho mas importante desempenan alli los curanderos. En aquel
lugar se oye gritar siempre, por muchachos desarrapados que andan
voceando con rara tonada: "jGarbanzos calientes, senores! jAqui,
empanadas, ajo, cebollas!" A veces, en la hora del crepusculo, se reza alli
en compainia, se recita la bendicidn de la luna nueva y se grita a voz en
cuello, a todos los que pasan: "jSalud, amigo!". En aquel sitio se encuen-
tran los mozos de cordel, la cintura envuelta por gruesas sogas; antiguos
soldados de botas viejas y capotes ajados; vendedores de ropa que
ofrecen pantalones viejos, caftanes, sacos y otros trapos. Y en medio de
todo aquel farrago aparece el "pan"4 sereno, comiendo con gran deleite un
pan entrelazado que algun judio le diera el sabado por haberle despabilado
las velas, y pone especial cuidado, al dar un mordiscén, que no se le caiga
al suelo ni una miga siquiera. Ladrones de carteras ambulan por alli, listos
para hacer sus artimanas. Una muchacha embadurnada, de cabellera
revuelta y desgrefada, salta de repente, como salida de bajo tierra, ruge,
pide limosna con voz bronca, se prende de los faldones de la gente y grita,
resuella, llora, cual si la hubieran degollado y robado su dinero. Una
pandilla de pilletes corre, lanzando hurras, detras de un loco lindo, que
canta canciones tristes, mitad en idisch, mitad en polaco, y lleva la cabeza
cubierta por un sombrerito arrugado. En un rincén, un mozo exhibe cierta

cajita, la gente mira a través de una abertura, mientras él, haciendo

4 Sefor, en polaco.



muecas, va enumerando sus patranas: "Esto es Londres. Este es el Papa
qgue va a caballo vistiendo pantalones rojos y todos se descubren ante él.
Ahora veis a Napoleodn y a sus francesitos peleando con los prusianos que
huyen como cucarachas. En este momento pasa en coche una dama
acompanada por el Turco, con su general en jefe que maneja, latigo en
mano; los caballos acaban de asustarse, tumban el coche, el Turco, jpobre-
cito!l, se cae y se lesiona, y la dama trata de escabullirse. Bueno, basta de
mirar tanto por un centavo". A un lado se ve una hilera de mujeres sentadas
con sus bateas repletas de manojos de ajo, pepinos, cerezas, uvas
agraces, moras, manzanas, peras Yy otras frutas. A un costado se levanta,
quebradiza, una vieja casilla encorvada, sin puertas ni ventanas, que,
segun refieren personas provectas, albergaba en un tiempo a un centinela,
al que toda la ciudad acudia a admirar entonces. Cerca de la vieja casilla,
de la que todo Glupsk se enorgullece como de una fortaleza antigua,
debajo de un techito cubierto de tablillas carcomidas, de paja y bolsa
putrefactas, apoyado en cuatro postes retorcidos, esta sentada Dvosie la
Mercachifle, rodeada de bateas por todos los costados. A su lado tiene
siempre su olla de brasas, sobre la que se sienta en invierno, como una
clueca sobre sus polluelos, durante todo el dia, ininterrumpidamente,
menos cuando baja para azuzar los carbones y sacar de la ceniza las
papas que pone alli para asar.

De aquellos judios —-circula una leyenda muy antigua— que el rey
Salomon enviara en barcos hacia el pais de Ofir en busca de oro y otras
mercancias extranjeras, muchos, por causas diversas, se quedaron alli.
Con el tiempo abrieron en la India importantes casas de comercio y

grandes oficinas, alcanzaron notoria distincidén entre los autoctonos,



desempenaron distintas comisiones y fueron muy favorecidos por la suerte.
Mas tarde, empero, gir6 la rueda de la fortuna y nuestros mercaderes
quebraron y tuvieron que huir. Parte de ellos se extraviaron en el desierto,
otros cruzaron la frontera, ocuparon veleros y navegaron por el rio
Piatignilevke, que en aquel entonces desembocaba directamente en el
mar. Asi fueron navegando, navegando, hasta que, subitamente, se
desencadend una tempestad, las olas llegaron hasta el cielo, destrozaron
los veleros y arrojaron a la gente sobre la ribera. Alli edificaron una ciudad y
le dieron el nombre de Glupsk.

Los investigadores del pasado, capaces de convertir con su vasta
ciencia una nada en un elefante, dedujeron de esta leyenda toda una teoria
y demostraron con mil argucias, segun su costumbre, que ella encierra una
parte de verdad. Las pruebas que aducen en apoyo de su tesis, son:
primero, el aspecto de las casas, bien extrano por cierto, muy a la antigua,
tal como eran hace miles de anos, cuando los hombres habitaban todavia
en tiendas y se revolcaban en cuevas. Muchas casas de Glupsk, en efecto,
se parecen a cuevas y otras se asemejan a las tiendas de los tartaros; por
su aspecto y por su posicion parece que no hacen buenas migas entre si.
"Ya que tu estas metida dentro de la linea, yo, por llevarte la contra, me
saldré bien afuera de ella; tu estas de costado, pues yo me pondré de
reves; tu quieres tener un peldano afuera, pues entonces yo prefiero una
escalerilla y el que necesite, se molestara en ascender. Y ya que tu alzas
tan en alto tu techito remendado, yo inclinaré el mio bien hacia abajo. Y al
que no le guste que cierre los 0jos". . . En suma, todo esto insinua tiempos
antiquisimos. En segundo lugar, las costumbres de los habitantes.

Obsérvanse entre ellos hasta el dia de hoy habitos que provienen de los



idélatras, en medio de los cuales vivieron antiguamente. La escritura
ciencia del calculo no rigen alli, de modo que todos los asuntos de la
comunidad y las sociedades son manejados alli sin libros y sin que los jefes
rindan cuenta a nadie. En tercer término, las castas. Los habitantes se
clasifican alli en varias castas, como antano entre los hindues, a saber: la
casta de los tragalotodo, que dominan con brazo fuerte; la de los adictos,
incondicionales de los tragalotodo, por quienes pelean con sus adversarios,
recibiendo en premio ciertos sueldos y carne gratis; la secta de los
embaucadores, que lleva a la gente a situaciones dificiles, mientras ellos
mismos se escurren habilmente. Estos individuos, a su vez se clasifican en
laicos, que intervienen en asuntos de comercio, y en hipocritones, que
mandan en cuestiones de la fe. Esta, ademas, la casta de los
cobardimudopobres, integrada por el grueso del pueblo desheredado,
supeditada a todas las otras castas y a las cuales teme como a la fiebre
maligna. Viene luego, en cuarto lugar, la moneda, descubierta alli al
hacerse las excavaciones para la curtiembre. Una faz era borrosa, apenas
si se distinguia un trozo de delantal pegado a un palo y abajo habia algo
gue se parecia a una pequefa batea, de la cual emergian fragmentos de
cabezas. La otra faz de la moneda era casi lisa, pero observandola bien se
descubria unainscripcidén en caracteres arcaicos: IOSCHLOG V'ANOF. Los
sabios se quebraron la cabeza estudiando esta inscripcidén, dando de ella
diversas interpretaciones, cada cual a su modo. Algunos sostuvieron la
hipbtesis de que las letras | y G, al comienzo y final de la palabra IOSCH-
LOG, no eran tales letras, sino trozos de adornos, que quedaron borrados
con el tiempo; en consecuencia, esas palabras significarian OSCHLO,

arbol, y V'ANOF, rama, que es lo que encarnan el palo y el delantal. Otros



interpretaron la cosa en forma distinta y los sabios alborotaron el mundo
con sus explicaciones, hasta que, finalmente, vino uno dotado de ojos
abiertos y descubridé que la inscripcion se compone en realidad de iniciales,
corerspondientes a "lehudi Ofir SCHebou Lekan Glupsk Venisiaschbi Al
Naar Piatignilevke" ("Judios que vinieron aqui a Glupsk se radicaron a
orillas del Piatignilevke"). El palo, el delantal y la bateita con las cabezas
simbolizan el barco con su vela y los pasajeros. Este sabio escribié un
grueso libro sobre el asunto y en él pide que se proceda a limpiar el rio, en
cuyo lecho se encontrarian muchas otras cosas que arrojarian luz en lo
tocante a los origenes de los judios de Glupsk. Mas los habitantes de ésta
se resisten a efectuar la limpieza, sosteniendo que lo que legaron las
generaciones debe subsistir tal cual, y ningun ojo humano tiene que pene-
trar en aquel misterio. . .

Dentro de la ciudad existen unos treinta o cuarenta pantanos, incluso los
zanjones, los que se comunican por conductos subterraneos con el
Piatignilevke, y en ciertas épocas, especialmente en visperas de Pascua,
desbordan e inundan las calles con un fango tan espeso y alto, que hasta
los habitantes de mayor estatura se embarran las gorras al caminar. En las
noches obscuras Glupsk es alumbrada por una sola pequeia linterna y es
resguardada por un par de centinelas. Sin embargo, se camina alli de
noche, quebrandose la crisma, y con frecuencia se producen también
robos, a pesar de la vigilancia. De esto se deduce precisamente que no es
posible asegurarse ni resguardarse y que lo que tiene que suceder, sucede,
sin que de nada sirvan el ingenio y los recursos del hombre. Por eso
—afirma Benjamin— debemos cerrar los ojos y andar siempre a la merced

de Dios, animados de confianza, porque seguramente El ordenara a sus



angeles que velen por nosotros y nos transporten en sus brazos. No se da
un paso sin que tenga su destino. "; Qué mas precaucion —agrega— de la
que puse yo en asegurar mi bolsita con el taled y las filacterias? La guardé
en la sinagoga, encima del estante. ; Qué Jugar mas seguro que ése? Sin
embargo, porque Dios no ha querido resguardarla, me la robaron también

de alli junto con los demas objetos nuestros!"



CAPITULO DECIMOPRIMERO

Aventuras prodigiosas en el rio Piatignilevke

UANDO nuestros personajes divisaron por vez primera el rio
Piatignilevke, quedaronse pasmados de asombro. Nunca habian visto otro
igual. Sénderl afirmo6 que ese debia de ser el rio mas grande del mundo.
Porque otra cosa no le cabia en la sesera. Ciertamente, no era una broma
ese rio, cien veces mayor, tal vez, que el de Tuneiadevke. Sénderl, empero,
era un hombrecillo simple, no conocia nada mas alla de Tuneiadevke,
tampoco era muy letrado, de modo que cualquier cosa que no fuese como
en su pueblo le parecia maravilloso y lo tenia .por lo mas excelso de la
tierra. Benjamin, en cambio, mucho mas docto que él; que habia paladeado
ya, como se dice, en libros varios, una pizca del gay saber; que conocia un
poco la descripcion del Paraiso Inferior, de los extranos seres de la India y
de otras cosas por el estilo, aun cuando a primera vista quedaba atoénito en
su fuero interno, solia, sin embargo, hacer una mueca y una sonrisita, cual
si dijera: "jBah, tonterias, esto no es nada en comparacion con lo que falta
todavia!"... Demostrole, pues, a Sénderl que el Piatignilevke era un lodazal,
un simple montén de excremento, con perdon sea dicho, comparado con el
Jordan, mucho mas grande que él. Ese Piatignilevke no le alcanzaria al
Toro Silvestre® para una sola dentellada, y no como el Jordan, cuyo nombre

significa hipérbole, multitud, un Jordan!

5 El Toro legendario, que, lo mismo que el Leviatan, servira de alimento para los

piadosos, al advenimiento de Mesias, segun la leyenda judia.



—¢ Sabes, Sénderl, lo que se me ocurre? —dijo Benjamin después de
permanecer largo rato pensativo al borde del Piatignilevke— Se me ocurre
que deberiamos salir de aqui por el agua.

—iDios sea contigo! —exclam6 Sénderl, horrorizado— Recuerda,
Benjamin, que el rio nuestro se lleva todos los afos a una persona. jCuanto
mas este rio! jQuién sabe cuanta gente ha de llevarse por ano! jTen piedad
de nuestras vidas, de tu mujer e hijos, Benjamin!

—-jConfianza, Sénderl, confianza! Cosa judia es la confianza: con ella
atraveso el Jordan nuestro patriarca Jacob; con confianza, como ves, abren
aqui los hijos de Israel sus grandes almacenes. Todo lo que ves aqui es
pura confianza. Hasta las escaleras y los cielorasos, asi como muchos
grandes edificios, se sostienen aqui unicamente a base de confianza.

—¢ Pero por qué pretendes viajar por agua —preguntd Sénderl— si
podemos hacer lo mismo por tierra?

—Tengo para ello bastantes razones —replicé Benjamin— En primer
lugar, el trayecto por agua resultaria, a mi entender, mas corto y mas rapido
también, y nosotros debemos tratar de llegar alli lo antes posible. Cuanto
antes, tanto mejor. ;Por qué? Eso lo sé yo, eso ya es cosa mia. A mi me
presiona, Sénderl, me presiona fuertemente, me picotea aqui en la cabeza;
yo quisiera estar alli con cuerpo y alma. Si fuese posible, volaria hacia alla
como un pajaro por el aire. . . En segundo lugar, cuando Benjamin de
Tudela, en su tiempo, sali6é de viaje, navego también en un principio por el
rio Ebro, asi lo dice expresamente su libro. No hay duda que si él,
primitivamente, viajé por agua y no por tierra, eso significa que asi debe ser
y no de otro modo. El seguramente sabia lo qué hacia, pues era tan

perspicaz como todos nosotros, por vida mia. Rab Benjamin fué un



precursor, viajo antes que nosotros, y nuestro deber es hacerle caso sin
vacilar. . .

—Si es asi —observd Sénderl— entonces vamos bien. Por mi fe de
judio, Benjamin, que no sélo por el rio, sino que si Rab Benjamin de Tudela
hubiese ido antaino montado en una trébede, nosotros, sin titubear,
deberiamos, a nuestra vez, ponernos en marcha montando una trébede.

—Y en tercer término —interrumpidle Benjamin— no esta demas que
nos habituemos a viajar por agua antes de que nos toque, mas adelante,
cruzar el océano. Hasta diria que, antes de terminar con nuestras cosas
aqui en Glupsk, no seria desacertado que intentaramos navegar un poco
asi nomas por el rio. Alli, alli, mira, hay un individuo con un bote. Vamos,
por vida mia, démosle algo y que nos lleve a dar una vueltita.

Algunos minutos después, nuestros viajeros, animados de valor,
entraron en el bote y salieron a navegar por el Piatignilevke. En un
principio, es verdad, tuvieron miedo. Sénderl se sintié mareado, le
temblaban los brazos y las piernas. Pareciale que de un momento a otro
iba a tumbarse el bote, él se hundiria en los profundos abismos del rio, su
vida tocaba a su término, su mujer quedaba viuda. Al rato, empero, sintidse
algo mejor.

—No es nada, Sénderl —consoldle Benjamin, una vez que
desembarcaron— No importa que a uno se le dé vuefta la cabeza y se
sienta mal. Esto es el mareo, que debe sufrir todo aquel que anda por
primera vez por el mar. La segunda vez, ya lo veras, estaremos mejor y no

sentiras nada.



A partir de entonces, nuestros personajes salian a recorrer a menudo el
rio, lo que les causaba gran deleite. Sentianse tan reconfortados, que les
parecio un juego atravesar el océano.

Benjamin, por intermedio de Sénderl, entraba en conversacion con el
botero y lo acosaba a preguntas, como ser: "Sénderl, preguntale al capitan
cuantas millas tenemos desde aqui hasta el mar? Preguntale si hay islas.
¢ Qué gente vive en elias? ; Hay judios entre sus habitantes? ; A quién
pagan tributos, conocen los males del cautiverio?". O bien le decia:
"Preguntale, Sénderl, al cristiano, de gusto nomas, acerca de los Montes de
Naisabur y de Cafar al Turak. ¢ Sabe algo respecto de las Diez Tribus? A lo
mejor ha oido hablar de ellas". Y asi por el estilo no cesaba Benjamin de
formular sus preguntas.

Mas, el escaso Iéxico ruso que Sénderl habia aprendido siguiéndole a su
mujer a la feria, no bastaba para estas elevadas cuestiones. Regatear el
precio de los huevos, de las cebollas, de las papas, eso, como quiera que
sea, estaba en condiciones de hacerlo todavia; pero sostener una platica
con un capitan sobre temas docto;, eso no podia hacerlo de ninguna
manera. Daba pena ver como Sénderl se martirizaba en esas
conversaciones. Hablaba con las manos y con los pies, hacia intervenir
todos sus organos, se cubria de sudor, daba lastima, en suma. Su capitan
escupia, charlaba, lo miraba de reojo, irritado, y por el otro lado Benjamin
no lo dejaba en paz, lo codeaba y le miraba en la boca.

Sénderl pregunto al botero, en su lenguaje pintoresco, si conocia los
Montes de Naisabur. Mas, a pesar de sus esfuerzos, el otro no llegé a

entenderle.



—Dile, Sénderl —qgrit6 Benjamin— dile que es una montana. Pintasela
como puedas.

Sénderl alzé las manos en alto, gesticulé como para dar la idea de un
monticulo, mientras daba voces: "Muy, muy alto".

—iPuf! — escupid el nazareno, mandandole a los mil demonios.

De sus excursiones por el Piatignilevke refiere Benjamin cosas
maravillosas, aventuras que han causado sensaciéon en el mundo. Aqui
sélo traeremos una parte de ellas.

Navegando un dia por el Piatignilevke, divisé Benjamin en medio del rio
un amplio lugar cubierto de follaje, cuyo verdor llamaba poderosamente la
atencion. Creyo que se trataba de una isla cubierta de hierba y de plantas
olorosas y hasta sacé una pierna y quiso saltar sobre el islote, pero el
capitan del bote lo asié repentinamente por atras, lanzando un grito, y lo
arrojé con todas sus fuerzas dentro de la embarcacion, al punto de que
quedd largo rato como atolondrado. No oia sino un alboroto, un bullicio en
torno del bote, como si éste luchase con alguien mientras seguia su
trayectoria con gran dificultad. Mas tarde, cuando volvio en si, dijole el
incircunciso que habia estado en peligro de ahogarse dentro de aquel
verdor, que no era una isla, como él suponia, sino una especie de
germinacion con que florece el Piatignilevke todos los afios.

"Pero yo —asi escribe Benjamin— no me quise dejar convencer que
aquello fuese una florescencia. Verdad es que tenia cierto aroma, pero en
mi vida no habia oido yo, ni encontré jamas en mis libros, que el agua
floreciese. Pues si asi fuese, tendria que producir luego alguna fruta, sobre
la cual habria que hacer esta bendicion: "jAlabado sea el Creador de la

fruta acuatica!" Tengo para mi que aquello era el formidable pez marino



Kaleino, del cual existe una hermosa descripcion en el libro "Sombra del
Universo" y que dice asi: "Este tremendo pez se cubre de hierba y de tierra,
al extremo de aparentar ser una isla, y los que navegan por el mar creen a
veces que aquello es una hermosa montana y descienden en ella, hacen lo
que tienen que hacer, cuecen su comida, y cuando el pez, a causa del
fuego, empieza a sentir calor, se sumerge en los precipicios y todos los que
acampaban sobre él se hunden". De aqui justamente se desprende una
prueba irrefutable para todos aquellos raros pensadores segun los cuales
los habitantes de Glupsk provienen de la India. Es que navegando desde
alli por el Piatignilevke en los tiempos pretéritos, arrastraron consigo al
Kaleino, oriundo, en efecto, de la India y que tiene la costumbre de seguir a
los barcos".

Un dia, mirando fijamente dentro del rio, descubrié Benjamin ciertos
seres parecidos a figuras femeninas.

"Hace mucho tiempo —apunta Benjamin— he leido en los libros que
existen hombres marinos, acerca de los cuales da su testimonio el autor de
"Sombra del Universo" en los términos que siguen: "Su cabeza, su cuerpo,
su rostro y su pecho parecen los de una doncella, cantan maravillosamente
y se llaman Schereino. Personas provectas y veridicas, en cuya palabra
puede confiarse plenamente, me han contado haber visto a esos hombres
acuaticos entre los titiriteros que, después de la funcidn, los exhiben a
cualquiera, previo pago de algunos centavos;-pero hoy he tenido la suerte
de verlos con mis propios ojos. Con gran sorpresa senalé las doncellas al
botero, y €l me mostro unas lavanderas que se hallaban al margen del rio
lavando ropa. Yo le indicaba hacia abajo, dentro del agua, él me sefalaba

hacia arriba, hacia la costa. Y porque no entendiamos nuestros respectivos



lenguajes, €l no supo lo que yo le mostraba, ni yo comprendi lo que €l me
indicaba, de manera que no pude averiguar de €l nada que se relacionase
con este asunto".

No lejos de la ribera, en las inmediaciones de la ciudad, vidé Benjamin
cierto lugar en el rio, donde el agua era extranamente espesa, parecia
congelada en algunos puntos, como si fuese témpanos, y en otros sitios
aparentaba ser mas densa aun. Este agua la extraen los aguadores para
uso de los habitantes de la localidad. Alli los témpanos se diluyen con agua
simple, en un barril, y es utilizada para preparar las comidas.

"Yo mismo —escribe Benjamin—- he probado la comida hecha con este
agua, y ojala sea yo tan digno de participar del banquete que se haga con
el Leviatan, como que era bien exquisita. Un guiso aderezado con dicha
agua es un manjar de reyes; yo me he llenado los bolsillos con ese agua y a
Sénderl le ordené que hiciera un bulto con él, porque en nuestro largo viaje
por los mares y los desiertos podria resultarnos de gran utilidad".

Alegres y contentos iban una tarde nuestros personajes por los
alrededores de la ciudad, riéndose y chanceando, se miraban mutuamente
en los 0jos y experimentaban un gran placer. Parecian una pareja de ena-
morados después de la boda, paseando libremente por el verde césped y
deleitdndose con cada palabra, con cada mirada. ;Qué era lo que inspiraba
tanta alegria a nuestros héroes? ¢ Por qué, en verdad, se sentian tan
jubilosos, por qué saltaban, cantureaban y hacian muecas como orates?
Sucedia, senores, que habian determinado abandonar al dia siguiente, sin

mas tramites, a Glupsk y tomar rumbo alla lejos. . .



Y mientras marchaban de esta manera, alegres y animados, salidles de
pronto al encuentro un carricoche, en el que venian dos judios; uno de ellos
manejaba y el otro estaba sentado al borde, la gorra echada hacia atras,
con una pajita metida entre los labios, senales evidentes de que su cabecita
tramaba en aquel momento alguna combinacién complicada y trabajaba a
todo vapor.

Miraron ambos judios a nuestros alegres personajes, los observaron de
arriba abajé y en el acto entablaron con ellos una conversacion. La primera
pregunta, como corresponde, fué el lugar de dénde venian y la segunda,
respecto de sus nombres. Seguidamente vino el chorro restante de
interrogaciones que un judio plantea generalmente a otro cuando se
encuentran por primera vez. No necesitaron mas nuestros protagonistas.
Abrieron la boca y se pusieron a contar todo lo que llevaban dentro de su
coleto. Miraronse los dos judios sonriendo cuchichearon un rato, y el de la
gorra empinada y la pajita en la boca observé: "jBah, no importa, eso
pasara, y en el peor de los casos sera cuestién de unos rublos mas". . .

—-¢,Sabéis una cosa? —dijeron finalmente los judios— Nuestra ciudad,
ciertamente, merece también el honor de contar en su seno a dos personas
tan ilustres como vosotros; os rogamos por eso muy solicitamente, por vida
nuestra, que, sin hablar mas, toméis asiento aqui, al lado nuestro; os
garantizamos que seréis recibidos honrosamente, con comida, con bebida
y con todo lo que sea menester.

—A fe nuestra que quisiéramos complaceros —respondié Benjamin—
pero hemos resuelto salir manana sin falta por via fluvial.

-—-No lo toméis a mal —respondieron los judios— Hablais, con perdén

sea dicho, tonterias. jValiente agua el del Piatignilevke! Esto, dispensadnos



la expresion, es un meadero, una porqueria, un lodazal putrefacto, un
pantano recubierto de floracibn musgosa. jEn nuestra ciudad, en cambio,
tenéis el Dnieper, que desemboca directamente en el mar! Desde alli, con
la ayuda de Dios, llegaréis rapidamente a vuestro destino. No os empeci-
néis, por vida nuestra. jVamos, arriba, al carro!

—¢Qué me dices, Sénderl? —interrogd Benjamin — Accedamos tal vez
al pedido de esta gente y acompainémoslos.

—ijQué me importa a mi! Si quieres ir, vayamos.

No pasé mucho tiempo y nuestros personajes se ubicaron en el carro,
muy satisfechos por la distincion de ir como invitados, y ya se imaginaban
los honores que les aguardaban. Tuvieron un camino muy entretenido. Los
judios no les quitaban ojo, vigilaban sus pasos, les mimaban con alimentos,
con bebidas, como a una parturienta. Nunca se habian figurado cosa igual
nuestros héroes.

Al dia siguiente, al atardecer, llegaron, sanos y salvos, al pueblo de
Dnieperovitz. Los judios los condujeron a una fonda y les hicieron servir
una rica cena.

—Hoy os sentis cansados del viaje, tenéis sueio — dijéronles— Por eso
es preferible que os vayais a descansar temprano. Manana, si Dios quiere,
cuando amanezcais buenos, frescos y fuertes, os llevaremos a ver a
ciertos altos personajes, intervendremos ante ellos con una buena palabra,
y si 0s reciben, podréis contar con todo lo que os haga falta y estaréis en

condiciones de emprender en seguida vuestro largo viaje. Buenas noches.



—Buenas noches, buen afno —contestaron nuestros personajes. Y acto
seqguido recitaron el Krias Schema® se acariciaron un poco el vientre,
bostezaron, se rascaron, como es costumbre, y se fueron a dormir con el

animo regocijado.

6 Oracion que se recita antes de acostarse, como prevencion contra los malos espiritus

nocturnos.



CAPITULO DECIMOSEGUNDO

Benjamin y Sénderl victimas de un ardid

SOCORRO! jQuiero confesarme, dejad por lo menos que me confiese! —
chill6 Sénderl en suefios con voz abrupta, despertando con sus gritos a
Benjamin.

Este, mas muerto que vivo, salté de su lecho, echdse rapidamente un
poco de agua sobre las uias y corrié hacia Sénderl, para ver lo que pasaba
con él.

Afuera empezaba a clarear y en todas partes reinaba el silencio. Solo se
percibia el ronquido de la gente que dormia dentro de la casa; cada cual
roncaba a su manera: uno con voz de trompeta, otro como un viol6n, un
tercero en voz baja, en forma entrecortada, mientras que un cuarto la
estiraba mas alto, con aire de irritacidn, a semejanza de alguien que
plantea preguntas, mientras se acompafnaba soplando los mofletes. En
conjunto aquello resultaba un concierto nasal, en el que las narices
trabajaban celosamente, a toda orquesta, ejecutando un himno en honor de
las famosas chinches de Dnieperovitz, en tanto que éstas se deleitaban
afanosamente con los durmientes, chupando su sangre, su sangre judaica.

Durante mucho tiempo habia cebado Dnieperovitz a sus chinches, a sus
antropéfagos, en aquella terrible posada, la solitaria y triste posada judia.
Dondequiera que habia una chinche se venia arrastrando hacia aquella
posada, para chupar alli la sangre hebrea. . . Todo judio, al llegar a
Dnieperovitz, venia ya preparado a la idea de que le costaria un poco de

sangre y que no saldria de alli sin aquel tributo. "Muerde, muerde,



"dnieperovitz"; hiede, hiede, chinchecilla; escribe, escribe de una vez tus
rastros sangrientos, y vete, vete a los mil demonios”.

—¢ Por qué gritas tanto, Sénderl? —pregunté Benjamin al acercarse a
su lecho— ¢ Alguna chinche que te ha dado un mordiscon demasiado
fuerte? jQué horror! jCuantas chinches hay aqui! En toda la noche no me
han dejado cerrar ojo. Hace apenas un ratito que he podido dormirme.

—iAy, ay! Huyamos ligero — seguia gritando Sénderl, atolondrado.

—Dios sea contigo, Sénderl. ; Qué estas diciendo? ¢Y qué hay si una
chinche le muerde a uno? Para eso es una chinche y tu un hombre. . .

Miré Sénderl a Benjamin durante varios minutos, como aturdido. Luego
se restrego los ojos y dijo suspirando:

—jAh! He tenido un suefio muy malo. jOjala termine en nada ese suefo!

—iBah! Vaya con lo que puede sonar un hombre

—repuso Benjamin— Yo también he sofado hoy que un dragdn se
habia acercado velozmente hasta mi, mirdme fijamente y me dijo: " Usted
es Rab Benjamin de Tuneidadevke? Venga usted, con perddn, alla lejos,
lejos, donde se encuentra Alejandro Magno con su ejército, el cual se
muere por conocerle a usted". Yo me abalancé; el dragdn corria delante
mio, y yo tras de él. "Corre usted, que esto no le pese, como una flecha
salida del arco; no puedo seguirle", oi gritar a alguien detras de mi. Volvime
y vi a Alejandro Magno. "jSenor rey!", exclamé y lo tomé de una mano y se
la oprimia, la oprimia, pero de pronto un terrible hedor invadié mi nariz
haciendo que casi me desmayara. Desperté y vi en mi mano una chinche
aplastada. . . jPuf! Escupe tres veces, Sénderl, hazme el bien, y olvidate de

tu sueno. ;Qué es lo que has sofnado?



—iPuf, puf, pufl — escupidé Sénderl candidamente tres veces y se puso
a contar su suefo: — Estaba yo sofiando que andaba asi no mas por la
calle y que me iba lejos, muy lejos. De pronto, alguien me agarré por atras,
me metidé en una bolsa y me estuvo llevando, hasta dejarme en cierto lugar.
Yo sentia que alguien desataba la bolsa y me asestaba una bofetada, pero
una bofetada de ordago, que me hizo saltar dos muelas. "Aqui tienes a
cuenta —oi que me decian—, luego te daré el resto". Miré, y vi en frente
mio a mi mujer, tocada de un sombrero, encendida de ira, los ojos ardiendo
como un fuego vivo y de su boca salia una espuma. "Espera un poco,
espera, tunante —me hablo, riéndose—. Iré en busca de una trébede y te
voy a demostrar cuan grande es el Dios que tenemos". Y mientras ella se
fué en busca de la trébede, yo alcé los pies y rapido, rapido, me escapé,
corri hasta llegar a una posada. Estaba ésta obscura, resbalosa, sin un
alma viviente. Me acosté en un rincon, cerré los ojos y me dormi. En
suefos vino a verme mi abuelo Rab Sénderl, que en paz repose, el cual,
muy entristecido, con los ojos llorosos, me dijo: "Sénderl, hijo mio, no
duermas; como que amas a Dios, Sénderl, levantate, levantate, Sénderl, y
escapa de aqui. Huye, Sénderl, adonde te lleven tus ojos, pues te
encuentras en un gran peligro". Yo quise incorporarme, pero no pude
hacerlo, como si estuvieran sujetandome. Me llévé la mano a la cabeza y
toqué una especie de cofia. jAy, ya! Yo no era Sénderl; yo, con perdon sea
dicho, era una muijer, sin huellas de barba, llevaba una especie de bata y mi
vientre, mi vientre, que esto no le suceda a ningun judio, me dolia terrible-
mente. "No importa -—dijo alguien— un primerizo resulta siempre
doloroso". "jAy, ay, amigo mio! —-grité con frenesi— esto sobrepasa mis

fuerzas, estoy por desmayarme". — "Un puietazo en la nuca es un santo



remedio para esto; asi te vas a reanimar —me contesto el otro, y en efecto,
me encajé unos cuantos pufetazos.— Toma, aqui tienes por antes, por
ahora y para después", agrego y dandose vuelta desaparecio.
Apesadumbrado, permanecia yo tendido, tendido, hasta que, con la ayuda
de Dios, di un salto y me incorporé. Acerquéme corriendo hasta la puerta.
Estaba cerrada. Golpeé, golpeé, golpeé, pero en vano. De pronto alzése la
puerta y apenas yo di un paso, me agarraron unos bandidos y me
condujeron o una cueva. Alli extrajeron un gran cuchillo y quisieron
degollarme. En el instante en que extendian el cuchillo sobre mi cuello,
lancé un grito: "jSocorro! jDejad por lo menos que me confiese!". Aqui
tienes, Benjamin, mi sueno. Ojala resulte para bien.

—Escupe tres veces mas, Sénderl —aconsejole Benjamin— y sacate el
suefo de la cabeza. Por lo demas, si quieres, levantate, que ya es de dia, y
recita un par de capitulos de los Salmos.

Sénderl bajo suspirando del lecho, se ech6 agua sobre las uias, vistiose
su guardapolvo, extrajo su libro de Salmos en idisch. Busco el capitulo
décimo, donde habia quedado la ultima vez, y se puso a recitar con triste
acento:

Senor: ¢ por qué estas lejos?
¢ Por qué en el tiempo del pesar te ocultas? .
Su tonada se hizo mas melancolica y conmovedora en las estrofas
siguientes:
Hunde, Senor, del malo el pensamiento
e irradie tu justicia;
el alma vil destacase en su asiento"

y alaba el fundamento



del robador blasfemo, con malicia.
Su gélida asechanza

tiende doquier y mata al jnocente;
como ledn se lanza

sobre los pobres que su red alcanza
y rasga el corazén del indigente.

Terminado que hubo de recitar el salmo, se hizo de dia, y los moradores
de la casa se levantaron todos. Un samovar, como un gran crisol, hervia en
la mesa con estrépito y la gente tomaba el té. A Benjamin y a Sénderl les
sirvieron también sendos vasos. Reanimaronse un poco y se tornaron mas
alegres.

La habitacién, que poco antes era un dormitorio, luego un refectorio,
convirtiose de repente en una casa de oracidon. Alzaronse las mangas,
descubriéronse los desnudos brazos judios: peludos, lisos, flacos, gordos,
negros, blancos, obscuros, de todos los colores y de todas las formas.
Cada cual se cubri6 con su taled, se coloco US filacterias y se entrego al
rezo.

Habia alli dos judios que rezaban con fervor, haciendo muecas, torciendo
la boca, haciendo toda clase de ademanes, cual si se sintieran realmente
quebrantados. Hablaban al Hacedor del mundo: "jPadrecito, padrecito!" y
se mecian al decir las plegarias mas que todos los presentes. Concluida la
oracién, bebieron una copita de aguardiente, catandola previamente, se
relamieron y en sus narices se hicieron ver unos relucientes granos rojizos.
Luego dijeron a los presentes: "jSalud! jSalud!", y afadieron: "Dios tenga

ya piedad de una vez del pueblo de Israel, jpobrecito™, mientras ponian los

ojos en blanco, lanzaban quedamente un suspiro y se endilgaban la copita.



Senal de que no eran personas vulgares, sino judios piadosos, honrados,
de buena pasta Entre tanto, uno de esos judios de fuste se fué a la ciudad,
donde permanecio un par de horas. A su regreso, mirodle su companero en
el rostro, que brillaba visiblemente, y ambos se mostraron muy satisfechos.
Mandaron preparar la mesa, fueron a lavarse las manos, fijandose antes en
la jarra, como es costumbre de estos judios de fuste, e invitaron a nuestros
personajes a lavarse también las manos y a sentarse junto con ellos para el
refrigerio. En la mesa se mostraron alegres, alabaron a la dueha de casa
por sus excelentes manjares y subrayaron el gozo intenso que ella les
causaba. Seguidamente iniciaron una platica acerca de los judios en
general, dijeron que era ya tiempo que éstos fuesen redimidos de una vez.
¢, Por qué un pueblo como ése, un pueblo de tantos méritos, estaba
penando tanto? Enumeraron una sarta de elogios de la raza de Israel,
encomiaron hasta el cielo la capacidad de la mente judia.

—¢,Qué es lo que no saben los judios? Todos los inventos que circulan
por el mundo, como el telégrafo, el ferrocarril y otras cosas por el estil ose
encuentran desde antiguo entre los judios. Pero todo eso no pasa de ser
una insignificancia. Lo esencial es otra cosa: la conciencia, la conciencia
judia, he ahi lo principal. . .

Y se lanzaron sobre los herejes, los sabios de hoy en dia, maldita sea su
osamenta, los cubrieron de improperios, a ellos y a sus escuelas, donde se
ensefan blasfemias, con la cabeza en descubierto.

—Dentro de poco —afnadieron— se pagara un ducado por leer un
capitulo del Talmud y una simple moneda por escribir una peticidn en ruso.

iAh, qué mundo, qué mundo el de hoy, por vida nuestral. . .



Asi estuvieron perorando largo rato y luego pasaron a ocuparse del viaje
de nuestros personajes.

—QOs deseamos —dijeron— que el Todopoderoso os favorezco con
mercedes y os conceda todo aquello que anhelamos en bien de vosotros.

Sentiase Benjamin en el séptimo cielo por esta bendicidn; ademas,
estaba, como se dice, un poquito tomado. Abrid pues la boca y hablé hasta
por los codos.

—¢ Sabéis una cosa, Rab Benjamin, Rab Sénderl? — hablaron los
judios estirando las palabras, una vez que se levantaron de la mesa—. Nos
portaremos sencillamente, como judios simples, tal como se conducian
nuestros antepasados. Después de esta travesia, iremos todos a la casa de
bafos, para recalentar alli nuestros huesos. Alli podréis cortaros el pelo o
afeitaros la cabeza y os haréis otros hombres, a fe nuestra, y después del
bafo volveremos a ocuparnos de nuestros asuntos. De esta manera,
efectivamente, obrando con esta sencillez, todo resultara bien. Tal vez no
sea una cosa muy de moda, a los herejes podra parecerles chocante la
casa de banos, pero nosotros no somos "civilizados". Procedamos como lo
hacian antaio nuestros abuelos.

Ningun judio renuncia jamas a un bafno. Lo que la taberna es para los
campesinos, la que es el riachuelo para los gansos y patos, esto y cien
veces mas tal vez, es para el judio la casa de banos. El gusto que siente en
el bano no podra experimentarlo raza alguna. El bano tiene para €l una
relacion muy estrecha con su religion, con sus sentimientos mas intimos,
con su vida de familia. Ningun alma judia se mueve, alla en el cielo, para ir
a albergarse en un vientre, no es posible decidirla ni convencerla con cosa

alguna, si no es mediante un bano. Esa es la agencia central, la oficina



matriz entre el cielo y la tierra. Antes de que el judio nazca, antes de que
mueva uno solo de sus miembros, se tiene ya noticia de él en esa oficina,
desde el banero y la bafera hasta la pedicuro y la masajista. Los sabados y
dias de fiesta no siente el judio su alma suplementaria si no toma antes sus
abluciones en la casa de banos. Sin eso anda como envejecido, falto de
frescura. Mirad al judio cuando llega del bano en visperas del sabado:
florece, parece rejuvenecido en varios anos, la chispa judia arde en él y
resplandece a través de sus 0jos, sus sentidos parecen haberse hecho mas
agudos, mas frescos. El aroma del pescado relleno y del dulce friturado
penetra cual incienso en su nariz, la que aspira, huele y se llena de placer.
Algo empieza a cantar en su corazon, resuena en él un concierto de
melodias, entona como un jilguero el Cantar de los Cantares, gimotea
como un nifo, se enardece, entra en éxtasis, como si estuviera con un pie
en el mundo de ultratumba. . . A la casa de banos llega el judio como a una
patria, como a un reino libre, donde cada cual disfruta de los mismos
derechos, donde tiene la posibilidad de alcanzar, igual que los demas. Un
elevado escalon: subirse al banco de arriba, reanimar su alma entristecida,
enderezar aunque sea por una hora sus huesos y desprenderse del fardo
de preocupaciones y de penurias. jHe aqui lo que representa el bano

para el judio!

Por eso, el proyecto de ir a la casa de banos resulté muy del agrado de
nuestros personajes. No hicieron grandes preparativos, y algunos minutos
después marchaban en compania de aquellos dos judios de fuste.

Imaginabanse nuestros personajes que la casa de banos seria, como en
los demas villorios judios, un edificio sombrio, sérdido por fuera, situado en

alguna cuesta, en un rincon perdido, de dificil acceso a través de tablones



ang4itos y rotosos. De ahi que, al ser conducidos ante un hermoso edificio
de tres pisos, en pleno centro, y al decirles sus acompanantes que aquello
era el bano, alzaron la vista y miraron llenos de asombro.

—Sois unos verdaderos bobos —burlaronse de ellos los dos judios—-.
Venid, con perdon, adentro y veréis algo lindo.

Al entrar en la casa, nuestros personajes se sintieron deslumbrados por
el piso encerado y por las alfombras que lo cubrian. Parecidles que se
hallaban en el castillo encantado de que se habla en "Las mil y una no-
ches". Pronto saldrian a recibirlos princesas, aqui se pasarian la buena
vida. Pero en lugar de princesas acercoseles un soldado con charreteras y
los invitd cortes- mente a desvestirse.

—Desvestios, por favor —dijéronles los dos judios. — Nosotros, entre
tanto, entraremos ahi al lado para pagar por el baino. No importa, aqui os
espera un buen bano turco, sudaréis a mares.

Cuando nuestros personajes se hubieron desvestido, empezaron, como
es costumbre, a desinfectar sus ropas. No se componia su guardarropa de
una docena de camisas; mudaban de camisa cada varias semanas. Claro
esta que los pobrecitos se sentian picados, de modo que la limpieza de su
ropa era para ellos cuestidon de vida. Pero el soldado les quitd sus ropas y
los introdujo en una habitacion contigua. Habia en ella muchas sillas, y en
torno de una mesa estaban sentados unos caballeros muy bien vestidos.
Miraron nuestros personajes en todas las direcciones, preguntandose
asombrados dénde iban a bafarse y como podrian sudar alli.

—¢ Es aqui el bano judio? —preguntd Sénderl en su peculiar lenguaje
ruso, después de que Benjamin lo tocara con el hombro y le ordenara

interrogar sin pérdida de tiempo.



Uno de los senores sentados en la mesa contempld a nuestros
desnudos personajes, que eran, jpobrecitos!, flacos, enjutos, sin una pizca
de carne, pura piel y huesos, y les dirigio la palabra en lengua moscovita.

—¢, Eh, qué dice ese hombre, Sénderl? — pregunté Benjamin.

—No entiendo palabra —respondié Sénderl, moviendo los hombros—.
Mirad un poco el lenguaje que emplea. Lo unico que dice sin cesar es
"boleto, boleto".

—ijAh, tontuelo! —exclamo Benjamin—. ¢ Qué es lo que no entiendes,
tontuelo? Es el bafiero y nos pide nuestro boleto, porque en un bafio como
éste hay que entrar con boleto. Dile que esos judios ya han pagado por
nosotros.

—Escucha, sefor: aquellos judios ya han pa. . . — habl6é Sénderl, pero
de pronto se atascd, como si estuviera ahogandose, sin poder terminar lo
que queria decir.

—El boleto, senor, jcomo!, los judios, valga la diferencia, ya lo pagaron
— salié Benjamin con su lenguaje caracteristico, explicando las cosas con
toda claridad, concisamente.(

La persona que se habia acercado a nuestros personajes hizo una sefna
con la mano y fueron llevados a otra pieza, donde, segun creyeron, iban a
poder sudar debidamente . . .

Mas tarde, cuando Benjamin y Sénderl fueron sacados a la calle,
resultaba dificil reconocerlos, tan cambiados, jpobrecitos!, estaban:
afeitados adelante, sin barbas, sin patillas enruladas, con grandes gotas de
sudor en la frente, las caras envueltas en tinieblas, encorvados, encogidos,

temblorosos y rodeados por soldados.



Una densa nube obscura cerfiése en el cielo. Un relampago ilumino
bruscamente a aquel grupo, y poco después un trueno retumbd con tanta
fuerza que todos quedaron despavoridos. Desencadendse una tormenta,
girones de tierra volaban como demonios, atrapando en el camino residuos,
paja, hojas, pedazos de papel, y todo parecia revolotear en un extrafo
baile, rodaba y rodaba hacia arriba, hacia arriba. . . La manada se vino co-
rriendo del campo, intranquila y rugiente, cual si la persiguiesen lobos
hambrientos. Bullia, relampagueaba y tronaba, como si el Omnipotente
estuviese irritado contra la tierra pecaminosa y contra todo lo que sucedia
en ella; agarrabase de la cabeza, refulgia con sus ojos iracundos,
retumbaba y gritaba con su voz tronadora; al fin estallé un terrible trueno,
del cielo cayeron gotas de lluvia en los que se mezclaban gotas de pesary
gotas sangrientas de nuestros dos desmazalados tristes personajes.

jAh! Ignoraban Benjamin y Sénderl que el peligro no residia en el
desierto con sus bestias, viboras, dragones y alimafas, sino que estaba alli
nomas, en aquellas comarcas pobladas; aqui era donde el peligro era real-
mente grande. Aquellos afos en que andaban errando nuestros
personajes, eran los afos duros y sombrios del "reclutamiento" en que un
judio trataba de atrapar al otro y Como un ledn en su guarida; con

inhumano porte,



Acechaba para prender al que no tenia pasaporte, con el fin de
entregarlo como milico, como holocausto por sus hijos propios o extranos’.

jAh! No sabian nuestros pobrecitos personajes que ya se encontraban,
en efecto, en pleno desierto, en medio de alimanas y bestias feroces v que

aquellos dos judios de fuste eran en realidad unos dragones siniestros.

7 Hace un siglo, el gobierno zarista imponia a cada comunidad judia la presentacion de
un numero dado de conscriptos. Los jefes de las comunidades, para evitar que sus hijos
hiciesen el servicio militar, los hacian sustituir por los judios pobres o transeuntes que
carecian de pasaportes. Muchos individuos, llamados "prendedores", como los dos
miserables que describe el autor, se encargaban de atrapar a las victimas, mediante la

fuerza o por medio de ardides. (N. del T.).



CAPITULO DECIMOTERCERO

Nuestros viajeros, jay de ellos!, son convertidos en milicos

QUALQUIERA puede imaginarse la triste situacion de nuestros miseros
personajes, cuan sombria y amarga era su situacién, jpobrecitos! De mas
esta que nosotros la describamos aqui.

En un principio estuvieron como atolondrados y no comprendian
absolutamente nada de lo que ocurria con ellos. Todo les resultaba harto
extrano, tanto el cuartel como los soldados, asi el lenguaje como las demas
cosas que les hacian. El capote colgaba sobre ellos como una bolsa,
parecia una pollera, y la gorra militar se erguia sobre sus cabezas, valga la
expresion, como una cofia. Mirandolos se tenia la impresién de que todo
aquello no pasaba de ser un simulacro; diriase que dos judios se habian
disfrazado y se burlaban de los demas milicos, remedando sus gestos y
mostrando a la faz del mundo, con entera libertad, qué bobos eran aquellos
hombres con sus armatostes. jGuay del pobre fusil que habia caido en
poder de nuestros personajes! En manos de ellos no tenia cara alguna, lo
mismo que una trébede en manos de un hombre que se mete en la cocinay
se pone a revolver el horno. Durante los ejercicios de instruccion hacian
tales gestos con las manos y las piernas, que aquello parecia una farsa.

Naturalmente, no les escatimaron los castigos, pero ¢donde esta el mal
al que no se acostumbre el hombre, segun se dice comunmente? Y no sélo
el hombre; también los otros seres se habituan. ; Qué mas libertad de la
que tiene un pajaro? Sin embargo,, en cuanto lo cazan y lo meten en una

jaula, se va acostumbrando poco a poco, empieza a picotear con apetito los



granos que le alcanzan, salta y canta alegres canciones, cual si el mundo
entero, con sus praderas y sus bosques, estuviese reducido para él a
aquella estrecha jaula. Nuestro Sénderl, poco a poco, empezé a
acostumbrarse a su situacion, fijabase cuidadosamente en la marcha de los
milicos y trataba de imitar sus movimientos a su manera. Era un contento
ver cOmo Sénderl, a solas consigo, remedaba las marchas, se estiraba,
recto como una cuerda, empinaba la cabeza, inflaba las mejillas a
semejanza de un héroe, alzaba las piernas y se ponia a marcar el paso,
igual que un pavo inflado, daba vueltas, iba de un lado a otro, hasta que,
finalmente, tropezaba con sus propias piernas y se caia. En cambio,
Benjamin no podia de manera alguna acostumbrarse a aquellos
procedimientos; era, por su idiosincrasia, uno de esos pajaros llamados
errantes, que tienen la costumbre de ausentarse a fines del verano y pasan
el invierno en comarcas lejanas. La aficidon a los viajes es tan poderosa en
estos pajaros, que, si se les encierra en jaulas, la vida pierde para ellos
todo interés, dejan de comer y de beber, se trepan sobre las paredes
enhiestas en busca de alguna hendidura por donde escapar. El viaje mismo
a las regiones distantes, que habia echado hondas raices en la mente de
Benjamin, que se habia convertido en su segunda naturaleza y en aras del
cual habia abandonado a su mujer € hijos, ese viaje no le dejaba un
momento en calma, lo taladraba y le picoteaba la cabeza y le gritaba sin
cesar: "Benjamin: sigue adelante, sigue adelante, adelante".

Entre tanto, paso el invierno y nuestro Benjamin, el pobre, padecia

grandes sufrimientos.



En cierta ocasién, en un hermoso dia después de Pascua, mientras
Sénderl estaba pasandose revista a si mismo, acercosele Benjamin y le
habld en estos términos:

—A fe mia, Sénderl, que eres un chiquilin. Estas jugando y haciendo
pruebas como si fueras un pillete. ¢ Cual puede ser, ruégote que me digas,
el final de todo esto? No olvides que eres, a Dios gracias, un hombre
casado, y judio por afadidura. ¢ Por qué te dedicas a estas niferias y
pones en ellas toda tu atencion? ¢ Qué diferencia hay si vas a hacer un
paso a la derecha o a la izquierda, si daras media vuelta, como lo llaman
ellos, qué importancia tiene eso?

—iYo qué sé! —-respondié Sénderl—. Si ordenan media vuelta, que sea
media vuelta. A mi qué me importa?

—¢ Y nuestro viaje, dime, lo has olvidado ya? jAy, ay! Nuestro viaje
hacia alla, alla. . . Dragones, mulos, cerastas... — hablé Benjamin con
irritacion.

—iMarchen, marchen, marchen! — decia Sénderl marcando el paso.

—ijAy de ti, Sénderl, y ay de tu marcha! jFu, vergienza debiera darte
esto, a fe mia! Dime mas bien, pillastre que eres, ¢ llevaremos a cabo
nuestro viaje?

—Por mi, encantado —repuso Sénderl—. Con tal de que nos dejen.

—¢ De qué les servimos nosotros y para qué nos quieren ellos?
—razono Benjamin—. Por el contrario, Sénderl, dime por tu fe de judio: si el
enemigo —Dios no lo consienta— llegara a venir, podran oponérsele dos
tipos como nosotros? Y aunque tu le dijeras mil veces: "Vuélvete, si no te
hago pum, pum",  crees que te hara caso? Al contrario, se arrojara sobre ti

y tendras mucha suerte si llegas a escabullirte de sus manos. Créeme, a fe



mia, que segun veo, estamos completamente demas aqui, y ellos bien
quisieran desprenderse de nosotros. Yo mismo le he oido decir al mayor
que somos una plaga y que si de él dependiera, ya nos habria expulsado a
los quintos infiernos. Y en verdad 4 para qué le servimos? Yo te digo
claramente, Sénderl, que desde un principio esto ha sido una combinacion
torcida, un partido mal concertado. Nosotros no les servimos a ellos y ellos
no nos sirven a nosotros. Los judios que nos han entregado en manos de
ellos deben haberles contado que éramos unos héroes formidables,
conocedores profundos de la estrategia. Bueno, ¢ qué culpa tenemos nos-
otros si esos judios los han engafiado? También a nosotros nos han
enganado feamente aquellos judios. En realidad, hemos venido aca con el
unico fin de recoger algo para poder seguir nuestro viaje. De estrategia no
se ha dicho una sola palabra; estoy dispuesto a jurar cubriéendome de mi
taled que no se ha hecho mencion para nada de estas cosas. Y eso de
prenderle a uno porque si no es cosa justa, pues en esta forma todo se
vendria abajo. En una palabra, ellos no tienen la culpa de que nos hayan
enganado, ni somos culpables nosotros de que se les haya enganado a
ellos. Los unicos culpables son esos judios embusteros, canallas, que han
enganado a ambas partes. Esos judios, Sénderl, esos judios son los unicos
culpables, no hay que culpar a nadie fuera de ellos. Esos judios, siempre
los judios. . .

—Y bien, Benjamin, jqué pretendes que hagamos? — interrogé
Sénderl.

—Quiero —fué la respuesta de Benjamin— que prosigamos nuestro
itinerario. Yo creo que nadie nos lo va a prohibir, ni legalmente ni por

ecuanimidad puede nadie retenernos. Pero, si a pesar de todo, tu crees que



no nos dejaran partir, en este caso hay un remedio muy sencillo: que nos
vayamos sigilosamente. ;A quién le importa averiguarlo? Al fin y al cabo no
estamos obligados a despedirnos de nadie.

—-Yo también creo que esta demas despedirse — contestdé Sénderl—
&Y si el ano pasado nos fuimos de casa sin decir "hasta luego" a nadie, ni
siquiera a nuestras propias familias?

A partir de esta conversacion, nuestros personajes tornaron a pensar en
su viaje y se dieron a buscar el modo de fugarse. Benjamin sentia hervir su
sangre, estaba terriblemente inquieto e iba dando vueltas, todo excitado,
como una gallina que esta por encluecar en primavera. Hallabase tan
absorbido por sus pensamientos, que no oia ni veia lo que ocurria en su
derredor. Cuando pasaba delante suyo algun jefe, Benjamin, por
distraccion no se quitaba la gorra; si le asestaban un puinetazo en la cara o
en la nuca, él no se daba por aludido; cuando le hablaban de cosas
relacionadas con la instruccion militar, eso le entraba en un oido y le salia
por el otro, como a uno que oye llover. No pensaba sino en su viaje y su
imaginacion lo transportaba lejos, bien lejos.

Una noche, mientras los milicos del cuartel estaban durmiendo,
Benjamin se acerco en punta de pie a su companero.

—Sénderl, ¢ estas listo? — preguntéle quedamente.

Sénderl movié la cabeza, tomé a Benjamin por un faldén, y ambos,
ichito, chito!, salieron al patio.

Afuera soplaba una brisa tibia, trozos de nubes negras y pardo-azules
flotaban en lo alto y se sucedian unos a otros, como si anduvieran alli
millares de carreteros con sus carros cargados de mercaderias y se

apresurasen para llegar a tiempo a la feria del cielo. La luna, a manera de



un dependiente de tienda, acompanaba a este largo desfile, sacaba de vez
en cuando la cabeza, miraba lo qué pasaba afuera y volvia a esconderla
largo rato, agazapada debajo de un acolchado de nubes, negro como el
alquitran.

Nuestros personajes caminaron por el patio y se acercaron
silenciosamente al tabique. Subiéronse sobre un montén de leia, de donde
les resultaria facil escalar la pared. De pronto Sénderl se detuvo y le dijo a
Benjamin al oido:

—ijAh, Benjamin! Me he olvidado la bolsa. s Me vuelvo para buscarla?

-—iDe ninguna manera! —repuso Benjamin— Volverse es cosa fea.
Cuando Dios favorece a un hombre, le favorece también con una bolsa.

—Ahora se me viene a la memoria —adujo Sénderl--— lo que mi abuelo,
Rab Sénder, que en paz descanse, me advirtid en suenos: "Levantate,
Sénderl, me dijo, y huye adonde te guien tus ojos". jOjala sus méritos nos
amparen ahora! Era un judio perfecto, sin vueltas. Mi abuela, que en paz
repose, no se cansaba de contar...

Pero antes de que Sénderl se pusiera a referir lo que su abuela solia
contar del abuelo, dejése oir la voz de un soldado que montaba guardia.

Acurrucaronse nuestros personajes contra el muro, contuvieron el
aliento, se quedaron mudos, inmoviles, y parecian dos trapos enormes.
Luego, cuando volvié a hacerse el silencio, estos trapos empezaron a dar
senales de vida y descendieron lentamente de la pared. Iban arrastrandose
en cuclillas, alejandose mas y mas, hasta que, con la ayuda de Dios;
consiguieron eludir al centinela y salir a una callejuela. Incorporaronse
nuestros personajes, se detuvieron para calmar su agitada respiracion y se

contemplaron alegremente, con ojos encendidos.



—NMi abuela, la paz sea con ella, solia contar -- volvio a hablar Sénderl—
como mi abuelo, Rab Sénder, pensaba todos los dias de su vida en hacer
un viaje a Palestina. Antes de morir, incorporése en el lecho y habld en
estos términos: "Si el Senor no ha querido que yo fuese digno de ir a la
Tierra Santa, espero que alguno de mis hijos vaya alla". Ahora mi corazén
me dice que aludia a mi. Dios quiera que asi sea. Ojala mis deseos lleguen
a oidos del Todopoderoso.

Pero de la boca de Sénderl las palabras fueron a parar a otros oidos
muy diferentes. Apenas pronunciara su deseo, alguien, en lenguaje
moscovita, les interrog6 subitamente: "4 Quién vive?", y al no recibir
respuesta, acercose rapidamente hacia ellos y volvioé a pregunta®-.

La luna, para colmo, asomo su cabeza detras de una nube, ilumind a
nuestros miseros personajes, que permanecian sin habla, como muertos,
asi como al superior, que, sumamente enojado, movia los brazos y les
echaba puteadas.

Unos instantes después nuestros personajes se hallaban en la guardia
principal, en calidad de detenido:..

No existen palabras capaces de describir las tremendas penurias que
padecieron nuestros héroes mientras se encontraban en la prision.
Demudaron de rostro, los pobres, y parecian simples espectros. Sénderl
por lo menos se entregaba al suefo, y durmiendo dejaba de sentir durante
algunas horas los terribles dolores; a veces tenia un sueno agradable: su
abuelo, Rab Sénder, comenzo a visitarlo con mas frecuencia y le hacia
bromas, nunca venia con las manos vacias: unas veces traia un arco, un
sablecito o un arriete, pellizcaba al nieto en una mejilla y le decia: "Toma,

pillete, aqui tienes juguetes. Juega con ellos, mocoso, haz pif, paf, paf,



Sénderl". . . Otras venia con un trompo, se sentaba a jugar con su
Senderito querido. Este hacia rodar el trompo, que giraba, giraba, giraba, y
salia ganandole una moneda al abuelo. . . Grato es para el hombre aunque
mas no sea que un sueno agradable. ;No es el mundo entero un sueno?
Empero, Benjamin ni eso tenia, porque el suefo habia huido de él. Estaba
terriblemente nervioso, la sangre bullia dentro de él como en un crisol. A
través de la ventana veia como el sol ardia que daba gusto, la hierba verde
germinaba y crecia, los arboles florecian que era una maravilla, la gente iba
y corria de un lado a otro, los pajaros volaban libremente bajo el cielo. Era
el momento adecuado para viajar, pero él estaba encerrado y no podia
proseguir su itinerario. De rabia saltaba de su lugar, se agarraba de la
cabeza, corria como aturdido y gritaba, hablaba en alta voz: "jAy, ay! ;Qué

les hice yo? jAy, ay! ; Qué quieren de mi?". . .



CAPITULO DECIMOCUARTO

Donde todo vuelve a quedar como era antes.

ALGUNOS dias después de lo ocurrido con nuestros personajes,
hallabanse reunidos en la oficina militar muchos oficiales luciendo sus
uniformes de gala, y entre ellos el general y el coronel en persona. A un
lado, cerca de la puerta, habia dos milicos, gachas las cabezas, y parecian
lauchas sacadas de un tarro de leche cuajada. Contemplaban los oficiales
a los soldados, observandolos de pie a cabeza; luego hablaron algo entre
Si.

—Oye, Sénderl —hablé uno de los soldados, mientras los oficiales
charlaban entre si—. Aunque sepa que me muera aqui, les diré toda la
verdad. Me siento muy cargado.

—Por mi, Benjamin, diles no mas la verdad —replicé el otro—. Si
quieres que sea asi, asi sea. ;A mi qué me importa?

—¢,Sois vosotros los sujetos que a altas horas de la noche se han
escurrido del cuartel? —interrogé el general severamente—. ;Sabéis la
pena que corresponde por este acto?

—iAh, bien! jAh, bien! — salté Benjamin a la buena de Dios con su
lenguaje medio en idisch, mitad en ruso, discurriendo en forma tal que el
mismo Jaikel Tartamudo, el pico de oro de Tuneiadevke, bien podria
enterrarse nueve codos bajo tierra.

El general aparto la cabeza a un lado, riéndose, hizo un ademan y en

lugar suyo tom¢ la palabra el coronel.



—Habéis incurrido en falta grave. Vuestra culpa merece ser castigada
duramente.

—iVuestra Excelencia! —estall6 Benjamin con voz potente—. Agarrar a
la gente en plano dia y venderla luego como gallinas en el mercado, eso se
permite, y cuando ellos, jpobrecitos!, pretenden salvarse, se dice que son
culpables! Si es asi, entonces el mundo se encuentra en desorden y yo no
comprendo lo que es licito y lo que no lo es. Por el contrario, preguntemos
aqui mismo a los presentes y que digan quién es el culpable. ; Qué pasaria,
por ejemplo, si a usted lo prendieran en medio de algun camino y le
metieran por la fuerza en una bolsa? En ese caso, ¢ seria usted culpable si
consiguiera con algun esfuerzo escabullirse de la bolsa? Yo le digo
expresamente que eso ha sido desde un principio una cosa forzada, un
engano. La culpa es enteramente de aquellos judios. Dios sabe lo que han
dicho de nosotros. Nosotros declaramos solemnemente; dilo tu también,
Sénderl, dilo, ¢ por qué te quedas como una momia? Sal con la verdad a la
buena de Dios, sin temor alguno y di junto conmigo: declaramos
solemnemente que nada sabiamos de estrategia militar, no sabemos ni
queremos saber nada de eso; nosotros, gracias a Dios, somos casados,
tenemos preocupaciones bien distintas y no podemos dedicarnos a estas
cosas. No nos interesan en lo mas minimo. En estas condiciones, ¢de qué
os servimos? Yo creo que vosotros mismos deberiais tener interés en
deshaceros de nosotros.

Y en verdad, tenia mucha razén Benjamin. Hacia rato que pensaban en
desahcerse de ellos. Cuando los jefes se fijaron un poco en nuestros
personajes, en su indumentaria, en sus ademanes, en sus conversaciones,

en sus caminatas, comprendieron en seguida con qué clase de sujetos



tenian que vérselas y mas de una vez se descostillaban de risa. El objeto
de la reunion actual de los militares era someter a una investigacién a
nuestros personajes, a fin de ver quiénes eran. Benjamin y Sénderl
rindieron examen y, gracias a Dios, lo hicieron brillantemente, mejor de lo
que hubieron deseado, de modo que todos los oficiales se deleitaban de
risa.

—¢ Y bien, doctor? — dijole el general a uno de los oficiales que habian
trabado conversacion con nuestros protagonistas y les dedicaban mucha
atencion.

Llevose el médico un dedo a la frente y movié lentamente la cabeza,
cual si dijera: "Aqui falta un tornillo".

El resultado fué que, después de que los militares hablaran algo entre si
e hicieran ciertas anotaciones, re ordend que nuestros personajes fuesen
declarados inaptos para el servicio.

—Idos —les dijeron—, idos en paz de aqui. Benjamin despididse muy
cortesmente, haciendo una reverencia y se puso en camino.

Sénderl, como un milico, levanté sus piernitas y lo siguié a paso de

marcha.
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y arranca preciosas perlas.
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Hay sangres que incluso ya estando frias, queman...
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y de mi pap4, Itche Mayer GARTENSTEIN,

auténticos varsovianos de muchas generaciones.

Sigo manteniendo una impagable deuda
con mis hermanos.

Muchas veces intenté retratarlos,

pero de mi pluma mana sangre...

Lena



INVITACION

“Que te toquen vivir tiempos interesantes” es una vieja maldicion
china. Pero si bien uno no quiere haber estado en la piel de quienes
fueron protagonistas involuntarios de tiempos signados por
convulsiones de la historia, resulta apasionante escuchar o leer
testimonios en primera persona de alguien que anduvo las calles del
infierno y tiene el coraje y la generosidad de compartir con nosotros sus
vivencias, mas el don de saber contarlas.

Es lo que hace Lena Faigenblat en estas paginas, relatdindonos
episodios de los luminosos afios de su infancia, adolescencia y primera
juventud varsovianas, cortados abruptamente por la irrupcién de unos
interminables afios negros que comenzaron el dia en que las criminales
tropas alemanas invadieron Polonia, rompieron todos los diques de la
ética humana y desataron una inconmensurable tragedia colectiva.
Resulta imposible para una mente sana captar siquiera el temblor que
ocultan los multimillonarios nimeros de la masacre. Sélo el relato de la
humillacién de una profesora obligada a matar ratas o la transcripcion
del dulce didlogo en voz baja entre la autora y una pequefia, ambas
enterradas en un bunker a merced de las bombas, s6lo esas escenas
devuelven la dimensién humana, a esa inconcebible pesadilla que fue la
Shoa.

¢Qué decir de la autora? Quienes tenemos el privilegio de conocer
de cerca a Lena, podemos dar fe de la envidiable juventud de esta
entrafiable nonagenaria. Porque si mas alla de la fuerza fisica, los
indicadores de juventud son la fuerza espiritual, el entusiasmo, la
curiosidad, la capacidad de generar proyectos y de llevarlos
empecinadamente a cabo, no cabe duda de que esta mujer se encuentra
instalada en la mas fructifera de las juventudes. Muchacha madura y
sabia, agraciada con una aguda inteligencia, un lenguaje cultivado y un
humor fresco que gasta ironias consigo misma.

Estas lineas son, por lo tanto, una invitacién a recorrer las paginas
que siguen, escritas por una persona de sensibilidad despierta, que vivié
afios exageradamente historicos, hasta volverse ella misma un corazén
de historia viva.

Eliahu Toker



PALABRAS PRELIMINARES

Las paginas de este libro, “Mis Ayeres”, nacieron en forma de didlogo,
de una sucesion de preguntas y respuestas. Durante afios Eliahu me
preguntaba: ; Como era? Contame. Le interesaban mi familia, mi
formacién, mis recuerdos de los anos turbulentos. Y cada relato mio
recibia como respuesta su infaltable: Muy interesante. Seria un crimen que
se perdiese. Escribilo. Pero, “mea culpa”, no le hice caso hasta que la idea
y mi edad maduraron.

Entonces recibi de sus manos un cuaderno que fui llenando de a poco.
Rescataba de mi memoria escenas que creia perdidas para siempre, e
intentaba volcarlas vivas en las paginas de ese cuaderno, que nunca
pensé para ojos indiferentes, que nunca pensé para un futuro libro.

La palabra libro significa demasiado para mi. Desde mi infancia tengo
una cercana relacion respetuosa con los libros. Y la idea de publicar mis
atesoradas vivencias intimas me provocaba el pudor del primer beso...
Sin embargo, transitando el ocaso de mi vida, conclui que Eliahu tenia
razon: Estos “ayeres” no son producto de mi fantasia sino de una
palpitante realidad vivida, por lo tanto no son sélo mios, pertenecen a la
historia de una época.

Agradezco la carifiosa insistencia de ese entrafiable amigo-hijo que supo
romper mi coraza, y agradezco su constante estimulo, que logré que
aquel humilde cuaderno cobrara forma de libro. Y me ayudé a envejecer
sin amargura, observando emocionada partes de esos AYERES que
fructificaron. Gracias

LENA



De LOS ANOS LUMINOSOS

MI MICRO HISTORIA

Mientras escribia una nota acerca de los etiopes me surgio, con toda
frescura, un recuerdo de mi infancia.

Tengo 4 afios. Estoy en cama, muy molesta, con una angina. A cada rato
llamo a mama y la apabullo con interminables preguntas:

- Mamé, ;qué es una angina? ;Habré tragado algtn bicho?

- No, tragaste una palabra fea.

- (No puedo escupirla?

- No, ya es tarde, ya bajo a la pancita. ;Y si no te quedas quieta también
yo voy a tragar una mala palabra y voy a tener una angina!

Por suerte lleg6 entonces el abuelo Josef. Alto, hermoso, bondadoso. jUn
rey! ;Por qué no tendra una corona? No me trafa un juguete sino algo
mucho mas lindo, un cuento maravilloso:

--Muy, muy lejos, tras siete mares y montafias muy altas, viven judios
negros. Totalmente negros.

--¢Sus dientes también son negros?

--No, sus dientes son muy blancos. Viven rodeados de altas montafias y
detras de un rio muy furioso que tira piedras para impedir que lo crucen.
Solamente los sdbados permanece tranquilo. El rey de ese pais trata mal
a los judios. Sufren hambre y miseria; son muy religiosos y viven con la
esperanza de que algiin dia va a llegar en una gran nube el Mesias y los
va a llevar a la Tierra Prometida. Esos judios se llaman etiopes, “Hijos
del Rey”.

Este cuento y el ambiente carifioso en el que me fue contado, perduré en
mi memoria durante los ochenta afios de mi turbulenta vida. jEs
imborrable!



COPITA de LICOR

El dia 3 de mayo, en plena primavera, era consagrado en Polonia a
celebrar la primera Constituciéon Nacional. Habia un gran desfile militar,
con pintorescos uniformes de época, el armamento correspondiente y los
caballos mas hermosos del mundo. Por supuesto, tampoco faltaban los
atentados antisemitas y los gritos de la multitud borracha: “Judios a
Palestina”.

Y en esos afios, 1928 /29, en esa jungla, también habia flores como la
siguiente:

Yo, Lena, con mi matura, mi diploma de bachiller “cum laude”, con
honores, vestida elegantemente y con un ramillete de muguet en la
solapa, me aprestaba a presenciar el desfile. La mamusia control6 de
modo severo mi atuendo, incluyendo comprobar si estaban rectas las
hoy inexistentes costuras de las medias largas. Finalmente, contenta de
haber recibido su visto bueno me despedi de mis padres, pero estando ya
en la puerta mama me volvi6 a llamar. Aunque descontenta por la
demora, volvi obediente. Mi pap4, el tatus, estaba completamente
ausente, leyendo el diario y meditando sobre politica. Mama4, sin el
menor respeto por la politica, interrumpi6 su lectura invitdndolo a
admirar a su hija. Papd nos mir6 asombrado y mama, sin otro
comentario, le alcanz6 una copita de licor como premio por su “lograda
obra”.

--¢Eslinda? ;Y donde esta el mérito? --pregunté papé con sonrisa picara.



STANISLAWA, la LAVANDERA

Resulta dificil abarcar los enormes cambios sufridos por la cotidiana vida
domeéstica en los tltimos ochenta afios. Por ejemplo, el lavado de ropa,
no en una aldea, sino en la capital de Polonia, en Varsovia.

Stanislawa, la lavandera, era un personaje fuera de lo comtn. Muy alta,
muy gorda, una mole. Y muy querible. Durante afios atendia a las
familias de nuestro circulo.

El proceso del lavado de la ropa blanca, grande, era muy complicado. La
noche anterior a su “visita” se ponia la ropa en remojo en una enorme
tina de madera. Al dia siguiente cada prenda era frotada con abundante
jabén y colocada en una enorme olla de bronce para cocinarla durante
una hora. Luego era frotada otra vez sobre una tabla, pasada varias veces
por agua limpia y luego exprimida en un aparato provisto de dos rollos
de goma manipulados con una manija. Luego un bafio con diluido azul y
el tltimo toque con almidoén.

Con la ropa bien exprimida y casi planchada, Stanislawa, yendo en
procesion con sus ayudantes, subia por la escalera a la buhardilla del
cuarto piso para colgarla por sectores, sin mezclar sabanas con toallas.
Ese ambiente era cerrado con llave para impedir que fuese visitado por
ladrones.

Una vez seca, llevaban la ropa al “manguel”, un taller de planchado
provisto de grandes aparatos. Esa ropa recibia finalmente un toque de
plancha manual de carboén.

Stanislawa trabajaba cantando con una hermosa voz de soprano. Un
hermanito mio sostenia que alguien cantaba desde su panza. Para ella se
preparaba en casa una comida especial, con abundante repollo, carne,
garbanzos y grasa, todo acompafiado con pan.

Durante su solemne comida recibia la “visita” de los chicos. Mi gran
diversion -tendria unos doce afios — consistia en comparar la enorme
palma de su mano con la mia, y contar cudntas veces esta cabia en
aquella...



LA BARBA del ABUELO JOSEF

Yo abrumaba siempre a mama y a la niania con preguntas, pero esa vez
ellas estaban demasiado atareadas preparando una gran recepcion; sin
embargo a mi no habia modo de hacerme callar. Yo ya no sélo era un
estorbo; por afiadidura me habia echado a llorar indignada por la falta de
atencion... Fue entonces que a mama se le ocurri6 algo singular: Me llev6
a lo de mi adorado abuelo.

Mi abuelo me recibi6 con gran alegria, ubicé a la “sefiorita por qué” de
cinco afios en sus rodillas y sorpresivamente se invirtieron los roles. Me
dispar6 una andanada de preguntas respecto de mis lecturas, --yo ya era
una avanzada lectora-- y pronto pasé yo a bombardearlo a mi vez con
mis preguntas acumuladas. Fl fue contestandome pacientemente una a
una, pero por lo visto queria seguir con su lectura de modo que... me
ofreci6 su hermosa barba para que yo le hiciese trencitas...

Todavia hoy, al cabo de mi larga y turbulenta vida, estos recuerdos me
embargan de emocién y gratitud porque sembraron de ternura y amor
mi alma. En los tiempos negros este calido recuerdo me provocaba una
sonrisa, que era vida... Y no exagero!

Supongo que es gracias a estas perlas que envejezco sin amargura y sin el
“oyvey” acostumbrado.



jUN PREMIO SINGULAR!

Los domingos temprano uno de nosotros, el que elegia Topcia, la nifiera,
la niania, corria a la cama de nuestros padres y se acomodaba entre
ambos, feliz y triunfante...

Para obtener este premio se necesitaba una certificacion de “buena
conducta” firmada por la niania.

jEstar abrazado a mama y pap4d, con besos, cosquillas y risas, era el
colmo de la felicidad!

Asi nos criaron y educaron, con esa ternura y respeto.

Y cuando mamé le decia a uno con un tono especial “jTesoro mio!”, uno
se asustaba. La respuesta era: “;Qué hice? ;;;De qué tengo la culpa???”
Esta era la clase de premios y castigos de la casa de mis padres, hace casi
un siglo.

'/I

JANUCA, la FIESTA de las LUMINARIAS

El helado viento habia cubierto los cristales de las ventanas de flores de
hielo hermosamente cinceladas, como un saludo del verano. Junto a la
ventana una gran janukid, el tradicional candelabro de ocho brazos, brilla
con todas sus luces.

Mi padre, rodeado por sus cinco hijos varones, con el mas pequefio en
brazos, canta con fervor.

En la segunda fila, la radiante mamusia, con sus dos hijas y las dos
muchachas de servicio, --también judias —acompafiamos el canto
alegremente.

Después cada uno recibe un regalito con su nombre, de manos del tatush.

Este recuerdo, surgido de las cenizas, me acompafi6 en los tiempos
negros. La vibrante voz de mi padre sigue todavia cantando en mi
alma...



La CEREMONIA de VENTILAR los “SFORIM”

Antes de las festividades de Pesaj y de Rosh Hashana, papa y el abuelo
Josef, las manos enfundadas en guantes, sacaban del armario los
sagrados voliumenes y con raros movimientos removian las paginas.
Eran volimenes grandes y pesados, con encuadernaciones preciosas y
letras doradas en los lomos.

También habia una valiosa colecciéon de miniaturas artisticas y altos
rollos de meguilot de distintas épocas.

Los insecticidas quimicos no existian todavia y las polillas devoraban
bibliotecas enteras...

Yo, siendo ya “grande”, tendria unos ocho afios, pedi con lagrimas en los
0jos que me permitiesen presenciar unos minutos al menos esa
fascinante ceremonia. Pero no se aceptaba de ninguna manera que una
mujer la presenciase. ;Y era una decisién categorica!!

iFue la primera vez que me senti discriminada por ser mujer!

Otro recuerdo ligado a la biblioteca.

En las visperas de lom Kipur mi padre solia bendecir solemnemente a
sus hijos, nombréandolos uno a uno, y cuando alguno de ellos estaba lejos
del hogar, papa abria el sforim shank, el armario de los libros sagrados, y
llorando enviaba a través de ellos su bendicién al hijo ausente.
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CONTABA la ABUELA

No sé cudl seria la razén de mi permanente curiosidad, lo cierto es que
teniendo yo unos 13 afios y para responder a los insistentes “;cémo?” y
“;por qué?” de su nieta, mi abuela Fréidele me contaba algunas historias
familiares.

Mi mama4, que provenia de una buena familia, era hija tnica, algo raro en
aquella época, y se habia casado vieja, ja los 22 afios!, con mi papa que
tenia 23.

Tres afios pasaron sin que se produjera el esperado embarazo, a pesar de
toda la magia. jGran preocupacion! ;Seria estéril? Pero finalmente
sucedio... Y fue un parto dramatico. Médico y asistentes estaban
consternados. Era peligroso y planteaba un dilema: ;Salvar a la madre o
al bebé? Para decidirlo el médico necesitaba el voto del esposo. Le pidi6
que firmase una autorizacién para una operacién de urgencia. jMi papa
firmé y se desmayd! jLa abuela lo adoraba por este desmayo!
Finalmente me sacaron con forceps. Hasta hoy tengo una marca en la
cabeza. jjMi sufrida y exhausta mama lloraba, convencida de haber dado
a luz un monstruo!! Y con razén.

Contaba la abuela que era “vox populi” que el culpable del dramatico
parto era el angel Gabriel, que habia llegado tarde a cumplir su misiéon
de hacerme olvidar todo lo aprendido de la vida en la panza, con un
shnel, un pellizco debajo de la nariz.

Y seguia contando la abuela:

Casi dos afios mas tarde mama perdio la vista. jEstaba ciega! Gran susto!
Consultaron con el famoso neurélogo Dr. Flatau, pero éste no daba con
un diagndstico. Incluso consulté con sus famosos colegas pero sin
resultado. jGran consternacion!

Papa y el abuelo Josef viajaron a Guer donde residia un gran sabio, el
rabino Alter, para pedirle consejo. El rabino escribi6é una carta en aleman,
dirigida a un neurdlogo de Berlin. Sin perder tiempo viajaron con la carta
a Berlin papa, mama y los abuelos. Alli operaron a mama...
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Qué era nunca lo supe. Tras una oreja le faltaba un trozo de hueso.
Volvieron después de un mes. jMama sonriente, con la vista clara, sin
anteojos ni nada!

Luego, durante toda su vida, el Dr. Flatau la controlaba. Era un “caso”
famoso que present6 en un congreso en Viena.

Sin duda el rabino la salvé a mama.

A los 53 afios la asesinaron los nazis en Treblinka...

RABINO “SANDIK”

La excepcional figura del rabino Alter aparecié quince afios mas tarde en
nuestra familia, para cumplir la hermosa funcién de sandik, padrino, en
la solemne ceremonia de la circuncision, el berit mild, a sus ocho dias de
edad, de mi hermanito Beniamin.

La ceremonia es bastante rigurosa. La mama entrega a su hijo a una
mujer, que serd su madrina, ella se lo pasa al padre, quien lo deposita en
las rodillas y brazos del padrino, el sandik, en este caso el rabino.

Para efectuar el decisivo “corte” por un experto mohel, todos los hombres
estaban envueltos en talitim, en mantos de oracién, que en aquella época
eran grandes, como sdbanas de pura lana blanca bordeadas con franjas
negras. (jAhora se usan unos talitim simbdlicos, en miniatura!)

Este corte es una marca indeleble que define la identidad de judio.
Muchisimos judios, a lo largo de nuestra historia, pagaron con sus vidas
por esta marca. Eso también sucedi6 durante la Shoa. Cuando los nazis
atrapaban a un hombre de aspecto no muy ario, era suficiente hacer que
se bajase los pantalones para decidir su destino...

No conozco los entretelones de aquella singular visita del rabino, pero
supongo que lo decidié una fabulosa donacién para su ieshivd, su
academia talmuadica. A mi papa lo llamaban “REB” Itche Meier, porque
era muy generoso y apoyaba a todas las instituciones judias de Varsovia.

jBeniamin tenia 16 afios cuando, también a él, lo asesinaron los nazis en
Treblinka!
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El1 FALLECIMIENTO del ABUELO JOSEF

El abuelo Josef falleci6 joven, de una pulmonia.

Ahora, en el afio 2002, es dificil de comprender, pero en aquella época no
existian los antibioticos. Apenas habia aparecido recién la aspirina. De
modo que era muy dificil salvar a un enfermo y la gente moria en masa.
El abuelo se preparé conscientemente para su encuentro con Dios en el
“mas alla”.

Recit6 bajito el vidui, esa profunda plegaria judia de los moribundos, que
es una intima confesién directa, sin intermediarios, como los que exigen
otras religiones.

Se despidi6 de la familia bendiciendo a cada uno nombrandolo
claramente. A mi, su nieta predilecta, me dijo como una suerte de grave
advertencia-orden, que le surgi6 de profundis: “Fargués nit az du bist a
idishe tojter, nunca olvides que eres judia.”

iYa entonces mi religiosidad se veia dudosa! Yo queria concurrir a la
Academia de Bellas Artes, sonaba con Paris, ciudad que representaba un
gran peligro para mi moral y mi religion... Yo despertaba una profunda
inquietud!

Finalmente me parece que estoy cumpliendo su deseo. Ni en las mas
adversas circunstancias perdi mi identidad, “dos pintele id”, la esencia
judia. Ni siquiera con la cruz en el cuello, puesta por razones obvias, en
tiempos de la Shoa.

iiZéideshi, abuelito, sigo adorando tu memoria, y a veces tengo la
sensacion de que lo sabes!!
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EL ANUAL TRASLADO VERANIEGO a MIJALIN.

Teniamos una “villa” en Mijalin, a unos treinta kilémetros de Varsovia.
Era un comodo chalet de madera de estilo suizo, con dos grandes
verandas-balcones. Tenia un gran jardin y un bosque de pinos y
eucaliptus. El aire era tan perfumado que hacia doler la cabeza. Era
necesario aclimatarse. La familia se quedaba alli de abril a setiembre.
Después del Pesaj llegaba Antonio, con su carro y su caballo, para
arreglar con mamad la fecha del “éxodo”. Era bastante complicado.
Llevdabamos muchisimo equipaje que al cargarlo formaba una montafa.
En la cumbre se sentaba una de las muchachas, objeto de mi gran
envidia...

Ni lagrimas, ni rabietas, ni huelgas lograban conseguir el permiso de
mama4 para sentarme arriba con la muchacha. jNO!

En la capital nos quedabamos pap4, yo y un hermano, con una de las tres
empleadas para atendernos. Conviene mencionar que las mujeres del
servicio eran siempre judias. Dado el antisemitismo reinante mis padres
no querian, literalmente, “tener enemigos en casa”.

Para el fin de semana viajabamos en tren para pasarlo juntos. Los chicos
con la niania nos esperaban en la estacion, bien planchados y euféricos.

Cierto dia, sorpresivamente y bajo una lluvia torrencial, lleg6 la abuela
en un coche con dos caballos. jVenia envuelta en una larga capa, puesto
el obligatorio sombrero adornado con una enorme pluma, lista para que
la pintase el sefior Degas!
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TiO BENIAMIN...

La familia de papa era numerosa. Nos visitaban en Michalin tias y tios
para gozar del aire fresco en esos veranos que eran tan calurosos.

El tio menor, Beniamin, era un muchacho raro. Tocaba la mandolina,
cantaba y escribia poesias. Conmigo estaba en guerra por “el titulo”.
Pretendia que yo lo llamara “tio Beniamin”. jPara mi, un tio era un
hombre grande, con panza y bigotes, no un muchachito! Siempre trataba
de convencerme con regalitos muy ocurrentes. jPero no ganaba! Una vez,
con cara misteriosa, me avis6 que me traia algo muy especial, pero con
una condiciéon. Debia prometerle que siempre lo llamaria “tio”, sin
cruzar los dedos.

Era un dificil duelo diplomatico. Mi curiosidad era enorme y ésta vez
gano él. Triunfalmente desempaquet6 una preciosa sombrilla roja y
maliciosamente prolongé el momento de su entrega...

Vencida, dije “Gracias, tio” con el trofeo en brazos, pero pronto me
arrepenti y agregué:

“Sos Beniamin, Ben, no mi tio...”

El se enojé mucho con la traidora y mi mama me ret6 como nunca. Y con
razon.
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FILHARMONIA

La tradicional cena sabatica de los viernes a la noche, era en casa una
ceremonia muy solemne. La gran mesa cubierta con lo mejor, todas las
luces prendidas, y en el centro de la mesa, seis velas encendidas por
mama con gestos cargados de profundo significado, en medio de un
gran recogimiento de los presentes. Al finalizar su bendicion de las velas
pronunciaba mama un emocionado “;A gutn shabes!”, jque tengamos un
dichoso sabado!

Después venia el kidush, la bendicion del vino, y luego el tipico mena
sabatico. Entre plato y plato papa canturreaba, con el apoyo de los
chicos, zmires, hermosas melodias sin palabras, que nos envolvian en un
clima sereno, alejado de la hostil realidad...

La Filharmonia de Varsovia -que en el 2001 festejo su centenario-- era
famosa en toda Europa por el nivel de su orquesta estable y por los
famosos directores y solistas que la visitaban. Los viernes por la noche la
Filharmonia solia brindar selectos programas para su exigente publico,
pero yo nunca podia asistir a esos conciertos por la sagrada cena sabatica
familiar.

Yo era rebelde, como todos los adolescentes, pero con limites. Apreciaba
la paz del hogar y por lo tanto no queria provocar conflictos. Pero
sorpresivamente me meti en un lio...

Habia visto el programa de la Filharmonia para la temporada, me resulto
muy atractivo, y sin pensar en las consecuencias me compré un abono.
De camino a casa me di cuenta que provocaria un escandalo. Mis padres
no aceptarian que faltase a la cena del viernes y yo de ninguna manera
queria perturbar nuestra armonia.

En ese entonces ya no era una nifia sino una estudiante universitaria que
gozaba de libertad, pero en aquel momento me senti como una nena que
espera el castigo. jEl entusiasmo por el abono se me habia evaporado!
Resignada, sinceramente preocupada, le conté a la mama la situacion.
Esperaba que se desatase una tormenta, pero no fue eso lo que sucedio.
Mama volvi6 a sorprenderme con su serenidad. Increiblemente, ningtin
reproche. Me dio un beso y solamente dijo: “Déjame pensarlo, hay
tiempo”.
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El viernes siguiente, tras el kidush, dijo papa:

“Hijitos, kinderlej, desde el proximo viernes Lenale faltard a la cena, con
nuestro permiso. Asistira a los conciertos de la Filharmonia. Nosotros los
escucharemos por la radio”.

iiQuedé muda, llorando!! --también ahora lloro, mientras lo escribo--. De
esta manera mi ausencia quedo legalizada. Ningtn escdndalo. No percibi
entonces el talento diplomatico y la sabia pedagogia de Mamusia. Recién
ahora, con la gran perspectiva que da el paso del tiempo, lo aprecio.

Una nota graciosa: Uno de mis hermanitos, no recuerdo cual, me pidi6
que aplaudiese de forma distinta, --uno, dos, dos-- para reconocerme al
escuchar el concierto por la radio...
* % % %
“...Cada noche de viernes me siento
atraida por algo que ni Bach podria explicar...”
Florence Victor

Siento necesidad de preservar del olvido y mantener vivo el recuerdo de
lo que me tocaba protagonizar. A la Filharmonia habia que ir con
anticipacion. El ingreso era lento, ordenado segtin el piso de la ubicacion.
La mia era en el balcon del primer piso.

Era obligatorio entregar el abrigo al guardarropa. Estaba permitido
conservar puestos los sombreros con la condiciéon de que fuesen
pequeiios, sin alas ni adornos que pudiesen molestar a quienes estaban
sentado detras. (En Londres, actualmente, rige también esta respetuosa
costumbre.)

Cuando lleg6 el viernes de la inauguracién de la temporada en la
Filharmonia, tras prender las velas en el horario correspondiente, mama
me sirvid una cena sabatica, individual.

Recité el kidush, comi guefilte fish con una pequeiia jale hecha para mi, y lo
mas emocionante fue que mama me acompafi6 en esta inolvidable cena,
la primera de una larga serie. Atesoro este recuerdo con gratitud, como
un regalo de su mano amante y generosa.

ijQué suerte que te tuve, Mama! jjGracias!!
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“LAS ESPIGADORAS”

De pronto una imagen descubierta al azar alumbra un recuerdo
que permaneciera guardado decenas de afios en un oscuro rincén
de la memoria. Descubrir sorpresivamente en la revista dominical
del diario “La Nacion” una reproducciéon del famoso cuadro de
Jean Millet (1814-1875), “Las espigadoras”, me provocé una
emocion tan profunda que me corto la respiracion.

Ese cuadro era casi un emblema de la casa paterna. Enorme,
colocado en la pared de honor del salén, no era una reproducciéon
cualquiera, sino una de considerable valor, firmada por un
conocido pintor polaco llamado Chelmonski.

Vienen al caso unas palabras acerca de la personalidad de mi
padre. Se trataba de un industrial exitoso, hombre activo y lleno de
iniciativas, que viajaba todos los afios a la “Exposiciéon Industrial”
de Leipzig, Alemania, de la que volvia con novedades que solia
producir luego en su fabrica. Y su otra faceta eran ciertos hobbys
que lo fascinaban: Dibujar, cantar e inventar juegos para sus hijos.
Sus modelos preferidos como dibujante eran Maimoénides, otras
luminarias judias y los hijos, sin pose. En su coleccién de dibujos
figuraba también un retrato del abuelo Josef, con los anteojos en la
punta de su nariz. Aunque habf{a sido hecho con todo esmero no
qued6 muy parecido y la abuela protest6: “jLo rechazo! jEl abuelo
es mucho mas lindo que el retrato!”

Pero me resulta importante otro episodio. Cierto dia papa se
animo a copiar la figura de la mujer que esta en el primer plano de
“Las espigadoras”. Result6 una tarea dificil y varias veces rehizo
su esbozo. El altimo se le ocurrié exponerlo a la opinién de sus
hijos mas chicos. Eramos siete hijos, dos nenas y cinco varones.
Descart6 del jurado a los tres mayores, dejandoles el rol de meros
observadores, sin voz ni voto.

Y lo gracioso fue que uno de los miembros del jurado, hombrecito
de cinco afos, asegur6 con autoridad que el trabajo de mi padre no
le gustaba: “Hagalo otra vez, papito” fue su veredicto.

Me asombra, pensdndolo retroactivamente, el instintivo talento
pedagogico de mi padre. Fue un importante evento educativo.
Contrariamente a lo que se acostumbraba por aquel entonces, en
nuestra casa no habia barreras entre padres e hijos. Nos hacian
participar, ver, opinar, y sin darnos cuenta, aprender.
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Mi escuela, el GIMNASIUM judio de 1? categoria
de Perla LUBINSKA, calle CEGLANA 7

Lo “judio” de esa escuela consistia solamente en el hecho que todas las
alumnas eran judias. Los padres trataban de evitar que sus hijas
sufriesen la discriminacién antisemita reinante en las escuelas estatales.
Era exclusiva para nifias ya que no existian escuelas mixtas.

El ser de primera categoria era importante para la escuela pues eso
evitaba que los hostiles inspectores molestasen presenciando clases o
exdmenes. Habia maestros judios y no judios, pero el director debia ser
catolico y aceptado por el gobierno de turno.

En el programa de estudios no habia nada de judaismo salvo, una vez
por semana, dos horas de historia judia dictadas por un maestro tan viejo
como indolente. Nos hacia leer capitulos del manual del Dr. Meier
Balaban. Nada atractivo...

(Un paréntesis: Su hija, Zosia Balaban era mi compafiera de clase. Nos
encontramos en Bahia, Brasil, donde mi avién hizo escala regresando de
Israel en 1971. Se enter6 de mi existencia por la radio, escuchando en
“Kol Israel” cuando me dieron la bienvenida. Me mandé un telegrama a
Tel Aviv y aprovechando esa escala nuestra, vino de Sao Pablo a Bahia
con su esposo. A partir de entonces se desarroll6 entre nosotras una
intensa correspondencia. jjAquel fue un encuentro increible, uno mas en
mi vida, rica en rarezasl!!)
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iiLa CRONOLOGIA NO IMPORTA!!
Mi debut en la escuela

Yo ingresé al primer grado a los siete afios. La maestra, Franciszka
Domaszewska, una dulce rubia, me tomo un test. A solas, me mostro un
cuadro en el que se veian una casa en un jardin, un drbol y una mujer
vestida de blanco.

Yo debia decir qué veia y qué significaba lo que veia. Pero no abri la
boca. La maestra quedé muy preocupada por mi nivel mental...

Llam¢ por teléfono a mi mama, y para su sorpresa se enteré que en casa
yo habia contado una larga historia acerca de lo que habia comprendido
del cuadro.

El mismo acceso de terquedad se me repitio tres afios mas tarde.

CIEN DIAS

Afloran en mi vivencias almacenadas, y afloran con fuerza, frescura y
color, a pesar de los afios pasados, que fueron muchos y duros.

En Varsovia habia una hermosa costumbre: Cien dias antes de entregar
la matura, el diploma “de madurez”, de bachiller, las escuelas
organizaban grandes bailes mixtos.

Mi gimnasium se contacté con uno masculino del mismo nivel. Ese era un
gran evento. En esta época la juventud era timida, sin la desenvoltura de
hoy. Habia que aprender a bailar y comportarse en puablico, y para las
chicas los vestidos eran un gran problema.

Para mi una modista, no una costurera, hizo un hermoso vestido de
terciopelo azul marino, de mangas largas, sin escote. Los tinicos adornos
eran un collarcito de perlas y un detalle bastante extravagante: jjUn
ramillete de violetas sobre la mufieca izquierda, con largas cintas al
tono!!
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LAG BAOMER

Para festejar Lag Baomer, la escuela alquil6é un barco para pasar un dia en
una playa sobre Vistula, Mlociny.

Todas las alumnas de primero a octavo afio, junto con los maestros,
subimos al barco.

Durante la travesia cantdbamos con enorme alegria y luego bajamos a
través de un improvisado puente. jDespués tuvimos que subir, en cuatro
patas, una pequena duna de arena, cosa que resulté muy divertida!

A continuacion nos sentamos en el césped para desayunar. Cada una
llevaba colgado un canastito con su vianda. Para mi gran sorpresa, el mio
era vacio. Probablemente, sin darme cuenta, se abri6 al subir perdiendo
su contenido. Lo cierto es que mis comparieras me ofrecieron compartir
sus viandas, pero yo no acepté y me pasé todo el dia sin comer, y no se lo
conté a nadie. jPor qué lo hice no lo sé!

La vuelta, por el cansancio, resulté més tranquila. Pero nos esperaba una
desagradable sorpresa: Bajo el rio y el barco quedé atascado sin poder
entrar a puerto. Ya habia oscurecido y los padres estaban alarmados.
Finalmente, no recuerdo cémo pero un poco asustados, llegamos a tierra.

A pesar de esa timidez y terquedad infantil, durante toda mi trayectoria
de diez afios en la escuela, fui una alumna destacada por excelencia.
Tanto, que me otorgaron la matura, el certificado de bachiller, “cum
laude”, con honores, quedando eximida de dar exdmenes finales. Mis
cuadernos y dibujos eran siempre exhibidos en las exposiciones de fin de
ano.
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TEATRO en mi escuela

En quinto afio se formé un pequefio grupo para hacer teatro con la
profesora de diccién y pronunciacion, una actriz teatral retirada y
persona muy querible, Hanczakowa.

Escenificamos un fragmento del poema dramaético “Dziady”, Ancianos,
del emblematico poeta polaco Adam Mickiewicz.

Yo tenia un pequefio rol, el del primer anciano del coro. Consistia en
repetir varias veces una enigmatica frase, paseando lentamente por el
escenario: “Oscuridad, oscuridad por doquier, ; qué sera? ;qué sera?”

Yo iba vestida con una larga capa, el pelo suelto empolvado y un largo
baston en la mano, para subrayar lo dicho. Esta frase me daba miedo y,
seglin la maestra, logré transmitirlo.

(Habréa sido un presentimiento del poeta? Porque mas tarde llegd
efectivamente el Apocalipsis. Adam Mickiewicz habia nacido en Lituania
en el afio 1798 falleciendo en 1855. Sus restos se encuentran en el mas
distinguido cementerio de Polonia, en Wawel de Cracovia, la residencia
de los reyes, que sobrevivi6 intacta la Segunda Guerra Mundial, ya que
Cracovia fue declarada “ciudad abierta” por lo que no fue bombardeada.
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DEVALUACION

Mi biografia incluye dos grandes devaluaciones financieras provocadas
por acontecimientos histéricos protagonizados por Polonia. Su
ocupacion y reparticion por parte de Rusia, Alemania y Austria,
quedando Polonia borrada del mapa.

La primera: Yo no habia llegado atin a la edad escolar cuando el abuelo
Josef me regal6 una caja llena de rublos rusos. Billetes grandes y
perfumados! Todos me preguntaban qué haria con ese tesoro. “jQuiero
hacer una “botica”, una farmacia!” Les pareci6é buena la idea y
comenzaron a regalarme frascos y potes de distintos tamafios y formas;
flacones decorativos de perfumes destinados al prestigio de la botica, y
lo demas para la venta. El problema fundamental era dar con una “sede
adecuada. Una de las muchachas me prest6 la valija de madera con la
que habia venido desde su lejana provincia, jun tesoro!

Quedaba (igual que hoy) el problema de la seguridad, pues mis
hermanos-bandidos acechaban... Yo les permitia comprar sin tocar.

jPor suerte la valija se cerraba con grandes cintas y una cerradura, sin
llave! Sin llave imposible. Una tia me regal6é un mufieco con uniforme
militar, casco y sable, con lo que la seguridad dejé de preocuparme.
¢Por qué habia elegido yo precisamente una botica? Porque el duefio de
la botica vecina era mi gran amigo. Alla la niania me dejaba tranquila. {El
me sentaba sobre el mostrador y me permitia mover la manija de la caja,
que hacia un gran ruido, lo que me hacia sentir totalmente feliz! Yo, que
sabia leer desde los cuatro afos, tenia un pacto con el boticario: Tenia
que contarle todas historias que habia oido o leido.

7

De la segunda devaluacién no puedo precisar la fecha, ya que el
territorio de Polonia pasaba todo el tiempo de mano en mano, y después
de Rusia la ocuparon los alemanes, “Deutschland iiber alles”. Légicamente,
por el gran crash el marco aleman perdi6 todo su valor. Hubo otra
emision de diferente forma y color. Entonces mi papéd me regal6 una
bolsa entera llena de billetes en desuso. No eran perfumados ni grandes.
iYo, sin respeto alguno, los recorté y armé un payaso con una sola
pierna, victima de la guerra! Y enmarcaron esta “obra de arte”...
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HUEVOS a las SIETE de la MANANA

Las pequenas-grandes costumbres de la vida diaria de mi familia en la
luminosa época de mi infancia y adolescencia, echaron raices y
florecieron...

Nosotros tuteabamos a nuestros padres y abuelos maternos, cosa que en
aquella época no se acostumbraba. A los mayores se los trataba de usted.

Las clases en la escuela comenzaban a las 8 de la manana. En Polonia, en
invierno, a esa hora todavia estd oscuro y el frio puede alcanzar los 25
grados bajo cero.

Normalmente apurados para salir hacia la escuela, para defendernos de
un posible resfrio la niania nos obligaba tragar dos huevos pasados por
agua batidos con un trozo de manteca. Protestando tragabamos ese
verdadero escudo, y con esa carga en el estomago el frio ya no resultaba
peligroso...

El “"KRUPNIK” de los JUEVES

Cada jueves a lo largo de los dos pisos de la escalera habia gente
hambrienta formando una silenciosa cola. Cada uno recibia un plato de
consistente sopa con carne, es decir “krupnik”, puchero, y pan. Esos
jueves nosotros comiamos la misma sopa de los pobres.

iQué leccion tan importante!

Otro recuerdo:

Los jueves mamd acostumbraba hacer la gran compra para la semana.
Cierta vez, como premio, me llevé con ella. En la pescaderia me
regalaron un pequerio pez vivo. jUna gloria! A mis hermanos no les
permiti tocarlo, s6lo mirarlo. Y por las dudas lo escondi muy bien, pero
pronto se me paso el entusiasmo y me olvidé de él. Al tiempo comenz6 a
sentirse un fuerte olor a podrido en la cocina. Por supuesto encararon
una gran limpieza a fondo, y por supuesto encontraron el cadaver de ese
pobre pez...
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La PUSHKE del KEREN KAYEMET

En cada casa habia colgada una “pushke”, una alcancia del Keren
Kayemet. Como para mi estaba demasiado alta, me levantaban para que
pudiese echar con mi propia mano las monedas para un arbol en la
entonces Palestina. {Y me resultaba emocionante!

Otro recuerdo:

Las calles de Varsovia estaban iluminadas con faroles de gas. Un hombre
armado con una antorcha montada sobre un largo palo prendia esos
faroles a la tarde y los apagaba a la madrugada.

Recuerdo el momento en que instalaron la electricidad en nuestra casa.
jFue una sensacion fantastica, imposible de imaginar hoy!
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La SENORA LAVENDA

Esa sefiora era una amiga de la familia. Mayor que mi mama y menor
que la abuela, no tenia hijos y volc6 en nosotros toda su calidez de madre
frustrada. Y nosotros la queriamos sin reservas. Y mucho mas querible
aan era su esposo. En cierta, discreta medida, reemplaz6 al abuelo Josef,
prematuramente fallecido.

(Por qué esta introduccion? Sucede que cierta tarde, la sefiora Lavenda,
siempre tan elegante y sobria, se aparecié muy maquillada y con un
llamativo pafiuelo atado al cuello. Yo entré a saludarla como de
costumbre, pero me quedé muda. Parecia trastornada.

Cuando se fue, me llam6 mama muy seria, preocupada por el estado
mental de su querida amiga.

Yo ya habia cumplido catorce afios, ya era una sefiorita, y mama me
consideraba madura y confiable. Entonces mama me dijo (y sigue
diciéndomelo):

“Esctichame bien, hija mia: Si algtin dia me ves ridiculamente vestida,
como nuestra amiga, te autorizo a no permitirmelo, aunque sea por la
fuerza... La ridiculez es una gran amenaza para una mujer y yo la temo...
Te doy una orden, que serd en su momento tu obligacion.”

Un largo abrazo culminé ese solemne momento.

Mi mama era coqueta con limites. Yo lo heredé, y también su temor a la
ridiculez!

Ahora, a los noventa afios, ya exagero y me controlo mucho con un “ya
no”. ;Y considero que es mejor asi!
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FILATELIA, NOBLE HOBBY FAMILIAR

Cierta tarde nos visit6 la tia menor, Eva, con su hijito de ocho afos. Yo no
lo conocia. Entonces le hice la clasica pregunta: “; Coémo te llamas?

Y él me contestd: “jjDodus, filatelista!!”

Lo dijo con tanto orgullo que me impresioné. “jQué autoestima!”, pensé.
Y é] me ensefn6, muy serio, la técnica que se utiliza para preparar una
estampilla para incluirla en el album.

“Porque no todos lo saben, yo si... La primera condicién es recibirla (si es
un regalo) con el trozo del sobre donde esta pegada. Entonces se la pone
en un remojo especial. Luego se le quita con suma delicadeza los restos
de papel, con una pinza, sin dafiar los bordes. A continuacion se la pone
sobre papel secante...”

Entre los pliegues de mi memoria se conservo el orgullo de este
hombrecito de ocho afios.

En mi casa habia cinco hermanos, y cinco albumes con sus ttiles. jCada
uno tenia su territorio exclusivo con fronteras aseguradas por la palabra
de honor! Y ninguno se atrevi6 violarlas... Mapas, manuales de geografia
e historia.

A veces habia dificultades para descifrar los nombres escritos con
alfabeto cirilico. El ruso lo sabia el abuelo, pero no el turco.

Habia grandes peleas “profesionales” por la autenticidad o por la fecha
de emision, dificultada por un sello del correo desprolijo.

En Varsovia existia un importante centro filatélico en la calle
Swientokrzyska en la que habia varios negocios muy especializados, que
disponian de mapas de distintas épocas, diccionarios y enciclopedias a
disposicion de su tan joven como respetable clientela. Y les brindaban
con carifio sabios consejos.

El “clan Gartenstein” tenia su fiel proveedor, el sefor Kleinsiger, hombre
elegante de larga barba y kepi. Muy preparado, hablaba un impecable
polaco sin acento idish. Si recibia algo especial avisaba por teléfono.

Los educadores y los padres apreciaban el enorme valor cultural de este
hobby juvenil.

Me llama la atencién que este hobby fascinase solamente a los varones y
hasta més o menos los 16 afios. No conoci ninguna nena filatelista. ; Por
qué serd?
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Una FLORCITA de MONTANA

El trozo de hielo que tengo puesto sobre mi cara, tras una intervencion
quirargica, despert6 de pronto en mi este pequefio recuerdo que retuvo
mi memoria durante 75 afios.

¢Donde ubicarlo? Varsovia, Polonia. jLuminosa juventud...!

Las autoridades de mi gimnazium, mi escuela secundaria, habian
organizado para las vacaciones del invierno una excepcional excursiéon a
las altas montafias, a Tatry, al establecimiento perteneciente a la
Sociedad Judia de Fomento de Turismo (Z.T.K., Zydowskie Towarzysto
Krajoznawcze) en Jaszczvrowka, una cumbre donde los lagartos
(iaszezurowka) toman sol... Tomaban parte de la excursion las alumnas del
cuarto y quinto afio de la secundaria. No era sencillo. Debiamos
convencer a nuestros padres, inquietos por la seguridad y elevado costo.
También al médico escolar. No todas eran aptas para soportar los 1200
metros de altura. Y el viaje en tren era largo. Pero a esa entusiasta edad
nada es largo, feo o dificil. jEnvidiable estado!

Al dia siguiente nos reunimos en una terraza panoramica que parecia un
campo de amapolas en flor. Veinte cabezas cubiertas con gorras rojas con
un pompon negro en movimiento en la punta. Todavia no habia fotos en
colores. Esas gorras eran obligatorias como una distincion, sefial de
pertenecia al grupo de la Z.T K..

Maravilladas admiramos el grandioso paisaje blanco a pleno sol, nunca
visto antes. La orden era no apartarse del grupo. Pero dos amiguitas y
yo, estdbamos curiosas por ver un poco mas alld. Con gran cuidado nos
escurrimos detras de un enorme arbol cénico, una especie de pino
montafiés, de tronco protegido por una coraza de ramas horizontales
como brazos, con manos llenas de brillante nieve. Ese coloso estaba bien
aferrado a la tierra para defenderse de los huracanes de altura.
Naturaleza previsora...

Sorpresivamente encontramos una maravilla. De la espesa capa de nieve
surgia una pequefna, humilde florcita blanca, como una pregunta:
”:Doénde estoy?” Nos cort6 la respiracion. Las tres, inclinadas sobre ella,
nos sentiamos testigos de un despertar césmico.
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Ensimismadas, calladitas, volvimos al grupo sin contar lo vivido, y lo
recordamos durante muchos afios, en voz baja, como un intimo secreto.

Pasaron desde entonces 75 anos, turbulentos, dificiles, pero no lo he
olvidado. Ese recuerdo perduré en alguna capsula cerebral.

Y ese bautismo no fue pasajero. Mantuve siempre ese contacto con el
Z.T.K,, tanto para vacaciones de invierno como de verano. En invierno,
durante los paseos nocturnos en noches blancas, a la luz de la luna en ese
paisaje irreal, volviamos a contar cada afio aquella deslumbrante
experiencia.

La altima excursion veraniega fue al norte de Polonia en la frontera con
Lituania. Con un cayak fuimos a los Doce Lagos, a un punto estratégico
desde donde se los admira a todos juntos, siendo los lagos mas grandes
el Narocz y el Dryswiaty.

Eso fue en agosto de 1939. Fue la tltima excursiéon. Volvimos a Varsovia
en el altimo tren que clausuraba una época... jjDespués llego6 el
Apocalipsis!!

29



De LOS ANOS NEGROS

VICISITUDES en el GHETTO DE VARSOVIA
v un manojo de espinas

El Ghetto bombardeado y en llamas no interesa a nadie.
Sucede en otro planeta...

“Nuestra fortaleza esta en nuestra memoria”.

Para explicar las siguientes pequefias-grandes vivencias,
se deberia reconstruir el fondo histérico de la época;

es importante para las generaciones mas jovenes,

que NO pueden comprender ni creer ese pasado.

La forzada ida al GHETTO

Nuestra casa quedaba fuera de los limites fijados al ghetto de Varsovia,
de modo que fuimos obligados a abandonarla dejando todo lo que
contenia.

Impotente, perpleja me detuve frente de nuestra biblioteca llena de
tesoros. En un volumen de la Mishna habia un detallado registro de los
nacimientos familiares, y en otro, un registro de los decesos.

Lo tnico que atiné a hacer entonces, en un gesto desesperado, fue...
ijechar llave a la biblioteca y llevarme la llave!!

30



Epidemia de TIFUS

Sucedi6 en la primera época del ghetto de Varsovia, cuando atn
no habia sido cerrado. Era algo previsible. Habian traido
masivamente a Varsovia, desde lejanas aldeas miserables, a judios
en condiciones calamitosas, sin posibilidades de higienizarse,
cubiertos de piojos, hambrientos, desorientados, sondmbulos,
portando bacterias de tifus. Y metidos en el estrecho espacio al que
fueran confinados los judios en esa ciudad, sin contar con ayuda
alguna, ante una increible indiferencia, la gente se moria por las
calles, sus cadaveres eran cargados como basura en carros
“Pinkert” y sepultados en fosas comunes cubiertas con cal.
Enmarcada en ese entorno infernal, como voluntaria del “Hogar
Korczak” yo me meti entre grupos de chicos abandonados,
moribundos, desmayados de hambre, cansancio y... miedo. Los
piojos, por supuesto, me atacaron con furia y tras los catorce dias
de incubacion correspondientes cai enferma de tifus. Cuarenta y
un grados de temperatura, delirio, inconsciencia.

La mortalidad era enorme, porque a la gravedad de la epidemia se
sumaba la falta de esterilizacion de las inyecciones aplicadas a un
enfermo tras otro con la misma aguja. Ademas, las autoridades
alemanas habian ordenado, previendo terribles amenazas para
quienes no obedezcan, que los enfermos de tifus sean entregados a
los hospitales, lo que significaba una muerte segura.

¢ Coémo fue que yo sobrevivi a esta epidemia? No fue por
casualidad sino consecuencia de una larga historia, que me
retrotrae a mi época de estudiante universitaria. Yo queria
estudiar medicina pero s6lo pude ingresar a “Humanidades”. (En
otras facultades no aceptaban judios, aplicaindoles normas de
“niimerus clausus” o “niimerus nullus”, que autorizaban el ingreso
de un cupo infimo de judios o que lo impedian totalmente.) Alli, ya
no recuerdo en qué circunstancias, conoci a Eva, una estudiante de
Farmacologia que habia venido del interior para matricularse en la
Universidad de Varsovia. Provenia de una familia judia tradicional
que no podia costearle los estudios. No sé por qué la invité a mi
casa, donde fue recibida, por supuesto, con simpatia.
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Mi mamad, con su instinto de idishe mame, percibi6é que la jovencita
pasaba hambre, y en cada ocasion la invitaba a compartir el
almuerzo con alguna excusa: “Justamente hoy tenemos un plato
tipico de su region”. Con el correr de los afios ya era algo asi como
un miembro mas de mi familia. Era una muchacha desprovista de
gracia y excepcionalmente fea, pero emanaba simpatia, tenia una
sonrisa facil y un ocurrente sentido del humor; la queriamos
mucho.

Sucedi6 que Eva se enamoro de un colega, un joven delicado,
callado, hijo tnico de una familia muy rica y muy snob,
propietaria de un préspero y famoso laboratorio farmacolégico.
Esa familia sofiaba casar a su hijo con una princesa, de modo que
se resisti6 a aceptarla como futura nuera. Pero tras sufrir un
sinnimero de humillaciones gané la partida. Se casaron quedando
oficialmente consagrados copropietarios de la fortuna familiar.

Volviendo a la epidemia de tifus. Corria el afio 1939, clima de
guerra, panico. La gente acumulaba viveres y méscaras antigas. De
pronto, sin previo aviso, llega a casa un gran cajon repleto de toda
clase de medicamentos, jeringas, agujas, gasas, vendas, etcétera.
Todo lo que durante una guerra no se consigue.

Contar con todos esos elementos durante mi enfermedad fue
milagroso. A eso se afiadia el que tuviésemos por vecina a la
doctora Roll, una médica, soltera, muy apegada a nosotros, que
venia dos veces por dia a aplicarme glucosa y codeina. Y lo que no
era menos importante, maméa permanecié acompafidndome todo el
tiempo, encerrada conmigo.

Me contaba luego que para prevenir la calvicie me habia cortado
mis largas trenzas, llorando. Y me contaba también que mi
afiebrado delirio yo me la habia pasado hablando, contando
historias de exoéticos viajes, fantasiosos ecos de mis profusas
lecturas.
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DESRATIZACION

Transcurria el afio 1943. Yo estaba en el Ghetto de Varsovia, Polonia, en
pleno invierno; el termémetro registraba una temperatura muy cruel: 25
grados bajo cero. Cierta madrugada de esos inclementes dias, los nazis
me atraparon junto con otras mujeres y nos llevaron a hacer “trabajos
forzados”, a limpiar ventanas, pisos y cloacas.

Entre la parte aria y el ghetto habia una franja de casas deshabitadas,
destruidas, de estructuras carcomidas y abiertas ventanas destrozadas,
casas que habian pertenecido a judios. Ahora las ocupaban en forma
masiva las ratas, por lo que se hacia imperioso aniquilarlas ya que
contaminaban el “aire ario”, al igual que lo hacian los judios, segtin nos
decian. Para esta “noble tarea” las més indicadas eran las mujeres judias,
por lo que se formo un grupo de alrededor de una veintena de ellas que,
en parejas, fuimos enviadas a los oscuros y frios sétanos. El espanto fue
mayusculo: Nos atacaron montones de ratas grandes, furiosas. En esas
circunstancias descubri que mi pareja --joh ironia del destino!-- era
quien fuera mi profesora de literatura en la secundaria, la doctora Flaum,
oftalmoéloga de profesion. En verdad, no tengo palabras para describir el
dramatico, increible encuentro en momentos tan terribles. Recuerdo que
ambas quedamos como petrificadas, sin lagrimas ni gemidos, en un
fuerte y prolongado abrazo. Asi estdbamos cuando el “capo” con gritos y
blandiendo su baston “de mando” nos recrimind duramente,
emplazdndonos nos dediquemos “al trabajo”.

Mi obligacion, en tan desagradable menester, era cargar el veneno, por
supuesto sin guantes. A la doctora Flaum le correspondia indicarme
dénde colocarlo estratégicamente. Era una “meritoria” tarea y como
premio por realizarla me enfermé, cosa previsible por lo desnutrida que
estaba y por lo desabrigada. Mi abrigo ya me habia sido atentamente
confiscado por la Gestapo. Nunca mas volvi a ver a la doctora Flaum.
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OTRA ESPINA

Los alemanes estaban siendo apurados. Anhelaban comunicarle a Hitler,
en el dia de su cumpleafios, que Varsovia ya estaba “juden rein”, limpia
de judios. Pero los judios, insolentes ellos, no s6lo no querian morir sino
que, para colmo, tenian la desfachatez de matar alemanes...

Cierto dia, sometidos a un intenso bombardeo, yo estaba en el bunker,
congelada, sentada sobre una de las tuberias del edificio. De pronto,
como una sondmbula, me incorporé del “confortable” asiento y fui a
sentarme en el otro extremo del mismo cafio.

Habian pasado apenas un par de minutos cuando, con el consiguiente
estruendo, parte de una bomba hizo su ingreso por algian lugar y cay6
justo donde yo habia estado sentada muy poco antes. Hubo varias
personas heridas pero guardando un prudente total silencio.

Subsisten en mi todavia hoy varias preguntas que, como dardos,
aguijonean mi mente: ;PPor qué cambié de lugar poco antes de que
entrase el artefacto explosivo? ;Fue una orden? ;Quién la imparti6¢?
¢Habra sido intuiciéon? ;Un presentimiento? ;Quién se habia preocupado
por mi?



Un gatito para IRKA

Varsovia, enero de 1943. Ghetto. En un profundo bunker-tumba,
perfectamente camuflado, se oculta un grupo de cincuenta, sesenta
personas de todas las edades. Los hombres jévenes permanecen arriba,
de guardia, mi esposo entre ellos.

Se me acerca una nifia de unos tres afios.

--;Como te llamas? -me pregunta.

--Lena, ;y vos?

--Yo Irka. ;Por qué no llords? ;No te duele nada? A mi mamusha le duele
la pancita, por eso llora.

--Sentate conmigo y vamos a hablar a solas, bajito, en secreto, ;si?
--Si, si.

Y comencé a contarle un cuento.

--Una vez, una nena como vos, caminaba cantando por un bosque
llevando un gatito.

--¢{Qué es un bosque, Lena?

--Son muchos arboles juntos.

--;Coémo es un arbol?

Alguien me alcanza un papelito y un lapiz. Dibujo.

--¢Pero el gatito como era?

--Blanco, con colita y orejas negras como tupelo.

--Quiero un gatito igual.

--Bueno, prometo regalartelo. ;Cémo vas a llamarlo?

La promesa fue sellada con un apretén de manos.

Los nifios eran un peligro en el bunker. Se los hacia dormir con Luminal,
si es que habifa...
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BUNKER

En varias de mis sentadas en el bunker yo tenia una comparfiera,
Leonka Jarecka, y Rysio, su hijo de diez afios. Ese chico era
pelirrojo, lo que significaba un peligro mas. Su madre le lavaba la
cabecita con un brebaje que debia haber sido agua oxigenada, pero
que no lo era. El cabello se le volvié verde o azul. El tnico remedio
que quedaba era afeitarle la cabeza, jpero con qué?

Finalmente la madre, con una tijerita, le cort6 pelo por pelo y en
una valija, con un contrabandista --profesién muy honorable por
aquel entonces-- 1o envié a la parte aria de Varsovia.

Para los varoncitos, que cargaban la indeleble marca de la
circuncision, resultaba especialmente dificil encontrar escondite.

¢ Como explicarle a un chiquito de pocos afios que no debia
bafiarse con los otros chicos en el Vistula, para no bajarse los
pantaloncitos?

Rysio sobrevivié. Con la alid infantil lleg6 a Londres y luego a
Israel. Actualmente es abogado en Jerusalem.

También sobrevivié Leonka, su madre, escondida como yo. Sélo
que sin contar con el respaldo de la Resistencia, tuvo que pagar
una fortuna. Cuando terming la guerra, vivié con nosotros en
Lodz. Nos unia una profunda amistad forjada en situaciones
limites. Se cas6 con un admirable amigo nuestro, el ingeniero
Marian Wajs, y en 1952 se asentaron en Israel. Ambos fallecieron
ya, hard unos cinco afios.

El primer marido de Leonka, un médico, el Dr. Jarecki, oficial del
ejército polaco con el grado de mayor, habia sido fusilado en 1940,
junto con otros diez mil oficiales polacos de alta graduacion, en la
tristemente famosa masacre del bosque de Katyn. Durante mucho
tiempo no se supo si esta matanza habia sido obra de los nazis o de
los rusos. Todos los asesinados presentaban un tiro en la nuca,
marca alemana, pero... en 1990 la Unién Soviética reconocio la
responsabilidad de su policia secreta en esa masacre.

36



14 DE ABRIL DE 1943

Dedico éste testimonio a la memoria
de Adam, mi esposo, que supo sobreponerse a sus sentimientos
para salvar mi vida.

Ese 14 de abril fue un dia crucial en mi vida, al borde de la muerte. Yo no
lo sabia, pero para cinco dias mas tarde estaba previsto donde yo me
encontraba, el Ghetto de Varsovia, el estallido del historico
levantamiento. jjjDesde ese 19 de Abril de 1943 ya pasaron sesenta
anos!!! Me resulta dificil creerlo.

Quiero recordar mi pequefia prehistoria de ese suceso. Adam, Adek, mi
esposo, pertenecia al pequefio y exclusivo grupo que preparaba ese
estallido, para nada improvisado ni repentino. Era la culminacién de
largos preparativos tanto mentales como fisicos. Una de las consignas
convenidas entre ellos era NO contar nada a sus mujeres, y no por
desconfianza sino por otros muy sabios motivos.

Todos estaban preparados para morir; no habia otra perspectiva. La
Uinica pregunta era como. Lo mas probable era que fuese a consecuencia
de mortales torturas... Y la persona torturada no puede controlarse, ya no
es una persona. Dice todo lo que sabe o acepta lo que le sugieren. Lo que
deseaban evitar a los otros era esa tortura mortal.

Las mujeres judias eran expuestas de manera especial a torturas
increiblemente salvajes. Segtn la ley de “Rassen Schande” eran intocables
para los arios, pero por otra parte la “carne” judia les resultaba muy
atractiva. De modo que una de las torturas era una jauria de veinte,
treinta hombres (?) con el pene afuera, haciendo fila para penetrarlas
hasta que destrozarlas. Ninguna mujer sometida a esa tortura
sobrevivio...

Por esa razén mi esposo no me informaba. El olfato me decia que algo se
estaba tramando, por lo reservado de su comportamiento conmigo, tan
distinto del acostumbrado. Y mi ignorancia me llevé a tomarlo con
amargura como un acto de discriminacion.
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En la vispera del dia decisivo Adam, muy concentrado, crispado, me
hablé en términos que todavia llevo grabados en mi sangre:
“Esctichame. Esta es la tinica vez en que te ruego te comportes como una
esposa obediente. No te opongas y permiteme hacer. Sé que me tienes
bronca pero pronto comprenderas la razén de mi dureza y me
perdonaras. No es una afrenta a tu independencia. La conozco bien y
siempre la respeté orgullosamente, ;no es cierto?”

Y a continuacién me dio una cantidad de indicaciones preparatorias:

“A la madrugada saldras como siempre con tu grupo de mujeres para
trabajar. Un hombre se te acercara y tomado tu mano te conduciré a
donde esta convenido. No preguntes nada. Haz todo lo que él te indique.
Es una persona de suma confianza. Ponte unos vestidos livianos,
sencillos, un sombrero blando y guantes en el bolsillo. Muy importante,
no lleves ningtn papel escrito. Ahora tratemos de dormir un poco,
Laichunia. Nos espera un dia dificil...” Laichunia, ese modo carifioso de
llamarme, como lo hacia mi bisabuela, le brot6 por una grieta en su
coraza...

En ese momento no nos podiamos imaginar siquiera que pasarian dos
afios enteros sin una noticia. Cada uno pensaba del otro como de un
muerto. |Y razones para eso sobraban! Durante muchos meses yo me
habia negado a salir del ghetto a la parte “aria”. Yo decia que preferia
morir entre los mios y no entre polacos. Que moriria estaba claro, s6lo se
trataba de elegir donde.

Ese dia clave, el 14 de Abril de 1943, tal como estaba previsto sali a las
seis de la madrugada con un grupo de mujeres para trabajar en esos
menesteres tan dificiles como denigrantes a los que nos habian
destinado, entre brutales insultos y cada tanto algtin azote con una
especie de rebenque. Nos contaban en el porton del ghetto, ya que a la
vuelta debian entrar la misma cantidad de “esclavas”.

De pronto se me acercé un hombre murmurando su nombre, Felix, un
polaco enviado por la Resistencia. Lo segui totalmente ajena, atrofiada,
sin comprender la importancia del momento. El hombre me orden6
quitarme el pafiuelo de la cabeza y ponerme el sombrero. Me tomé del
brazo diciéndome: “Riase; aqui nadie llora.”
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Feélix: --Nos vemos ahora por primera vez, pero ya te conozco bien. Te
hemos estudiado. El de hoy no es tu primer desafio ni serd el tltimo que
tengas que afrontar. Sé que tienes una ambiciéon de no rendirte, y que eso
te da fuerza. Tu mérito es que tienes los ojos abiertos y la boca cerrada.
Por esta razon te tenemos confianza. jEres fuerte! Hoy no lloraste ni
suspiraste, sino que encontraste fuerza suficiente como para mostrar los
dientes en una mueca que pudiera llamarse “sonrisa”. Es una parte del
examen. Pero dejemos la psicologia. Dime qué sabes hacer. jEs necesario
que les seas util!

Yo: --Lo que sé de antes seguramente no vale. Ahora tengo una
especialidad tnica; me volvi especialista en desratizar s6tanos, en lavar
cloacas y dominar el asco. ;Es Gtil? Y sé algo de costura.

Félix: Esto tltimo es importante. Diselo a las muchachas. ;Qué mas?

Yo: --;Qué sabes de mis futuras patronas?

Felix: --Son buenas personas, y fueron muy castigadas por nuestro
comun enemigo, victimas de la misma tragedia. Eso une. Y son valientes.
Debes ganar este desafio por Adek. El merece tu sacrificio. jLo sabes muy
bien!

Félix me llev6 a un departamento desocupado, totalmente vacio, y me
dejo sola diciendo que pronto me vendrian a buscar. ;Qué es pronto?
¢Como se mide el tiempo en estas circunstancias? Yo no llevaba reloj,
estaba prohibido. Me cuesta recordar mi tragica figura, sentada en el piso
con el sombrero y los guantes puestos. Temblando de frio. Esperando.
(Qué? ; A quién? Tal vez no pensaba en nada. Estaba ausente... Habia
oscurecido ya cuando lleg6é un hombre, Eduardo. Muy amablemente me
consolé. Controld mi vestimenta, si estaba a la moda. Subimos a un
tranvia repleto. Lo cambiamos varias veces porque a Eduardo le parecia
que alguien me miraba con insistencia sospechosa... Después de un largo
recorrido, finalmente llegamos a Mifiska 7, en Praga, en la ribera derecha
del Vistula. Dos jovencitas, Alicia y Olga, me recibieron amablemente y
bastante asustadas. De inmediato me ofrecieron un té caliente...

Eduardo desaparecié enseguida. Con esas sefioritas convivi diecisiete
meses. Ellas trabajaban todo el dia y volvian a la hora del toque de
queda, de modo que yo vivia como en una prision, con un gran candado
en la puerta para que los de afuera crean que no hay nadie adentro...
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Al dia siguiente, 15 de abril, comenz6 a pasarseme la “anestesia”. Donde
estaba era un departamento de dos ambientes, en planta baja, interno, no
daba a la calle, con un pequefio jardincito donde jugaban los nifios de los
vecinos. Los muebles y todo lo demés era muy pobre. Me llam¢ la
atencion la falta total de libros y revistas. S6lo vi la biografia oficial del
Mariscal Pilsudski. Y habia una méquina de coser a pedal.

Enseguida dije a las muchachas que yo sabia coser y que si querian
arreglar algin vestido lo harfa gustosamente. Gran alegria. Un puente
importante. En esos dias la ropa y todo lo “ex judio” yacia disperso por
las calles y la gente lo tomaba todo. Trajeron varios vestidos. Trabajé
mucho pero se me present6 una inesperada dificultad. La maquina de
coser era a pedal, usandola producia ruido, algo “enemigo”, peligroso,
ya que se podia escuchar afuera. Entonces manejaba la rueda a mano,
punto por punto. Con este método, lo que normalmente debia tomar
unos minutos significaba muchas horas de tensién y desgaste nervioso.
iEra duro! Las chicas nunca habian estado tan bien vestidas, pues yo les
hacia modelos exclusivos...

Cierto dia trajo Alicia, con gran alegria, un enorme manto de oraciones
jasidico, un tales de lana para yo le hiciese con él un vestido de dos
piezas. Al verlo quedé helada. Yo no soy religiosa, pero el tales es por
tradicion algo sagrado. De ninguna manera podia utilizarlo, pero ;cémo
explicarselo a las chicas sin ofenderlas? Un dilema...

Juntando fuerzas les expliqué qué significa el tales, les dije que es un
manto de oraciones empapado de lagrimas y stplicas, y que acompafa a
un judio durante toda la vida y también en la tumba. Y les dije también
que hacer con él un vestido seria un sacrilegio que podia traerles
desgracias. jSe asustaron! Me abrazaron y tranquilizaron, pues yo
temblaba. Al dia siguiente, con todo respeto, sacaron de la casa ese
peligroso tales...

Este suceso me emocioné profundamente. Lo percibi como una
misteriosa sefial. No me cabia duda de que significaba algo, ; pero qué?
(como interpretarlo? Este interrogante me inquieté durante mucho
tiempo. Tipica reaccién de prisionero, siempre en busca de salvacion;
jalguien para quien un pajarito en la ventana es una promesa de
libertad...! Suefios, pesadillas, alucinaciones.
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NAVIDAD

Era el resto de una familia polaca de pura sangre, antisemita,
perteneciente a un partido como lo fuera Tacuara en Argentina.

Cierta noche la Gestapo asalt6 a esa gente acusdndola de divulgar
literatura subversiva, y fusilaron en el acto al padre y a un hijo de
veintidds afios. A la madre la enviaron a un campo de concentracion.
Quedaron con vida dos chicas de 16 y 21 afios, totalmente desamparadas
y por demas pobres.

La Resistencia consideraba que esta casa era segura, apta para esconder
judios si se pagaba bien.

Vivi con esas chicas diecisiete meses en amistosa convivencia,
compartiendo el frio, el hambre, el miedo y la almohada, saturada de
lagrimas.

La noche de la vigilia navidefia decidieron pasarla en la casa de una tia.
Yo me quedé sola sumida en una total oscuridad; era riesgoso encender
la luz. Era una planta baja, y el portero habia sido informado que en el
lugar no habia nadie pues las chicas se habian ido a la casa de una
parienta.

En algtin momento de esta tan tensa como angustiante noche me
alarmaron unos fuertes golpes, al estilo Gestapo, contra el portén de la
calle. El portero demoré en abrir; pero una vez hecho esto, entraron unos
hombres profiriendo gritos e insultos y se dirigieron directamente a la
escalera de la vivienda donde me ocultaba... pero no se detuvieron en mi
puerta. Subieron a los pisos superiores. “Se equivocaron...” pensé.
“Pronto bajaran a detenerme... jLas chicas me traicionaron!”, era mi
tragica reflexiéon. No habia pasado mucho tiempo cuando oi que los
hombres descendian renegando contra una persona que, al parecer,
habian sacado violentamente de la cama... Ya estaban en la calle.
jEvidentemente no habia llegado mi hora todavia!.

Al mediodia volvieron las chicas con regalos y carifiosos abrazos.
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Mi ENEMIGO

(Quién era mi enemigo? jRealmente todo y todos!

Los chicos del jardin pegaban las narices a la ventana para ver qué
pasaba adentro. Nunca vieron a nadie, por supuesto. Incluso una vez
tocaron el timbre. Eran chiquitos y no habian visto el candado colgado en
la parte superior...

Yo no podia bajar el agua en el bafio porque hacia ruido. Tampoco podia
llenar la pava con agua de la canilla porque hacia ruido. Para preparar
un té para las chicas antes que ellas viniesen, yo llenaba la pava con un
vaso, lentamente. Y es sabida la maldad de las cosas, que se caen de las
manos en los momentos menos oportunos, momentos siempre
peligrosos en aquella situacion.

“MIRADA JUDIA”

Durante todo mi encierro en la “parte aria” de Varsovia no tuve ningtin
contacto directo con ninguna persona de la Resistencia. Salvo el 14 de
abril, cinco dias antes del Levantamiento, cuando Feliks me sac6 del
ghetto para ubicarme en la calle Miiska 7, en Praga, es decir en la ribera
derecha del Vistula. No sé quién ni cuando le pagaban a Alicia por mi
alojamiento. Todo estaba misteriosamente organizado. Y eran muy
frecuentes que me cambiasen mis nombres y mis “documentos”.

Cierto dia me pidieron una foto mia para conseguirme una auténtica
“kenkarte”, el documento que regia en ese momento. Era un problema; yo
no tenia ninguna fotografia. Pero Alicia se consigui6 prestado un aparato
fotogréfico. Y me sac6 una foto, y otra, y otra mas, pero las fue
descartando una a una porque todas delataban mi “mirada judia”. Esa
tortura duré méas de una hora hasta que finalmente perdi la paciencia.
Con rabia le dije: “jNo quiero ninguna foto més!” En este momento
Alicia hizo “click” y obtuvo una foto aceptable por la chispa de rabia en
mi mirada no judjia...

42



El ONOMASTICO de ALICIA

De entre los pliegues de mi memoria rescato con toda su frescura el
siguiente episodio:

En Polonia y en otros paises no se festeja el cumpleafios sino el
Onomastico, el dia del santo cuyo nombre tiene.

El onomastico de Alicia era el 23 de junio, en pleno verano. Alicia era
una de las dos hermanas de pura sangre aria-polaca con quienes, oculta
en su casa como polaca, convivi durante 17 meses. Y la llegada de esa
fecha plante6 un gran “problema”: Qué hacer conmigo. Porque Alicia
estaba obligada a invitar a sus compafieros de la fabrica, jeso era
inevitable! Y el departamento que compartiamos s6lo tenia dos
habitaciones, asi que de esconderme ni pensar.

Finalmente resolvimos que me presentarian como una invitada. Pero yo
estaba sumamente palida mientras que todos se veian tostados por el sol.
Entonces compraron una crema de color adecuado para maquillarme. El
vestido no era problema, porque yo habia salido del ghetto llevando
puestos tres vestidos encimados.

Alicia me aconsej6 que no hablase en la mesa de literatura, porque ese
era un tema de judios, y que no usase expresiones inteligentes (sic). Y no
es que ella fuese analfabeta, era bachiller. Lo decia preocupada y por
precaucion.

Una tia, que sabia que una judia vivia con ellas pero no me conocia,
encontro entre las quince invitadas una con aspecto casi judio...

Cuando todos se levantaron de la mesa y comenzaron a charlar por
separado, esa tia se llev a aquella muchacha a un rincén y comenz6 a
consolarla, le decia “que no estuviera triste, que la guerra estaba por
terminar”, etcétera. La “victima” lleg6 a la conclusion que se trataba de
una vieja loca.

iiiMi gran alivio fue que a nadie se le ocurri6é que yo fuese judia!!!

Ese fue un pequefio pero significativo “logro” en la constante,
sumamente tensa lucha durante esa vida clandestina.
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LA CLANDESTINIDAD

La vida clandestina, llamada peyorativamente “resistencia
pasiva”, no era pasiva en absoluto. Todo lo contrario. Rodeada de
enemigos mortales, invisibles, en constante acecho. Una estaba
siempre alerta y ni el suefio otorgaba descanso. Este era superficial
porque los agudizados sentidos permanecian atentos a los
menores ruidos de la calle, mi potencial amenaza. jEra una vida no
vivible! Sometida a un enorme desgaste tanto psiquico como
tisico, sin perspectiva alguna, me preguntaba hasta cuando
resistiria.

Un capitulo aparte lo constituian los frecuentes cambios del
documento de identidad, con sus nuevos nombres y apellidos.
Esos falsos documentos necesitaban de una pizca de verdad. La
red de voluntarios la buscaban en los registros de bebés bautizados
en las parroquias de las iglesias. Por consiguiente planteaban una
multiplicidad de preguntas sin respuesta.

Se suponia que aquel bebé habia crecido, ;qué ser humano seria yo
como adulto, su encarnacion, para resultar creible? Subrayo: El
punto de partida eran los “datos personales” de un bebé...

De su nombre y apellido era posible deducir su pertenencia a una
determinada clase social. Cada estrato social tenia -tiene —en uso
apellidos tipicos; por ejemplo “Stasia Maikut” corresponderia a
una mujer de clase baja, sin profesion, analfabeta, probablemente
lavandera. Si yo tomase un documento con ese nombre su falsedad
saltaria a la vista: Mis manos no corresponden a esa persona, no
comparto su modo de alimentarse ni entiendo su “jerga”.

Otro ejemplo: Los nombres “Ana Potocka” o “Zofia Leszczynska”
seguramente pertenecen a una mujer de clase media alta; su
profesion probable, maestra, pintora, escritora o pianista. ;Serd
elegante? ;Como se vestira? ;Usara tacos altos? ;Sera madre? Al
cambiar mi identidad yo debia componer el personaje, como un
actor que tiene un guién. Nada que ver conmigo, todo a partir del
nombre de un bebé.



¢Y por qué habia perdido validez mi documento anterior, mi
personaje anterior? Un enigma. Posiblemente haya pasado algo
grave. Y una inquietud adicional para mi. Ya me habia
identificado con Zofia Leszczynska, asi hasta el fin de la guerra,
porque ése era el nombre y apellido de mi documento provisorio
verdadero hasta el fin de la guerra... Si alguien me llamaba “Ana”,
yo no debia reaccionar porque ahora era Zofia. Una confusiéon
total. El tema era controlar con gran agilidad mental mis
reacciones automaticas, proceso sumamente desgastante. Y en
muchos sentidos, el motor de ese ingenio, de esa fuerza, de ese
empefio por sobrevivir, era frustrar el designio nazi de
asesinarnos. jPuede llamarsele “resistencia pasiva”?

FOTOGRAFIAS FAMILIARES
para la CLANDESTINA

“La fotografia es solo una ayuda visual, que potencia
la memoria, sostiene recuerdos y estimula sensaciones.”
Alicia D’Amico, fotégrafa

Era entonces -y lo sigue siendo-- una costumbre el llevar consigo
fotografias familiares en la cartera. Por razones obvias, yo en mi
nueva identidad no tenia ninguna, tema preocupante. Entonces
Alicia, la mayor de las muchachas en cuya casa me ocultaba, sac
de su album familiar algunas fotos de la que podria ser la familia
de ese personaje que yo habia asumido, incluida una presunta foto
mia a los tres afios...

iEmotivo gesto que sigo agradeciéndole todavia!

Siempre hubo y habra en todo el mundo gente viviendo en la
clandestinidad. No es una especialidad judia. Pero resulta extrafio
que en el aluvion de literatura dedicada a la Shoa no se mencione
la vida de quienes nos vimos forzados a vivir en la clandestinidad,
asumiendo falsas identidades. No nos prestaron atencién los
escritores ni los historiadores ni los psicélogos. Sigue siendo un
tema pendiente.
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1945, TERMINO LA GUERRA

Una parte de la armia rusa, encabezada por el general Berling, liber6 a su
paso gran parte de Europa, como la zona de Lwow, Lublin y otras
ciudades. Finalmente llegaron a Praga, que asi se llama la ribera derecha
del rio Vistula, en cuya ribera izquierda se encuentra Varsovia.

El ejército de Berling estaba integrado por muchos judios y polacos que
habian escapado de Polonia en 1939, pues habian apelado entonces a que
los aptos para portar armas fuesen a Rusia. Este es un capitulo que ya
forma parte de la historia.

Nosotros, los habitantes de Praga, soportamos durante largos meses
réfagas ensordecedoras de misiles (?) Katiusha rompiendo el tenso
silencio nocturno, iluminando el cielo con racimos de reflectores.

ijPara nosotros esos rusos representaban LA vida!!

Pero en la liberada Praga los francotiradores seguian satisfaciendo su
necesidad de asesinar. Eran un constante peligro. Frente a mi “vivienda”,
en el alto edificio de la fabrica de chocolate Wedel, se habia ubicado un
grupo de francotiradores. Resultaba imposible convencerse de que la
guerra habia terminado efectivamente porque ellos seguian matando.
Por eso Alicia, Olga y yo decidimos desocupar la casa. Ellas fueron a un
campo de refugiados controlado por la UNRRA y yo fui a Mijalin, donde
antes de la guerra teniamos una casa de veraneo. Ahora no comprendo
por qué habia decidido ir a Mijalin, pero fue asi y es importante para
comprender el siguiente episodio.
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La HOSTIA

Ronda mi memoria ese episodio, aparentemente pequefio pero
fundamental.

Yo caminaba por la ruta con esfuerzo. Ya estaba desacostumbrada de
caminar al aire libre. En realidad, no tan libre, pues caian bombas y
volaban balas de todas partes. Por eso los soldados me obligaron entrar
en un hospital que se habia improvisado en el Instituto de Veterinaria de
la universidad. Lo conocia muy bien, porque yo habia ilustrado tiempo
atras un manual para estudiantes, aunque sin derecho a firmar mi
trabajo porque mi apellido no era adecuado, no era kosher...

Al entrar a ese hospital, vino a mi encuentro un cura. Impulsivamente le
dije: “Padre, soy judia”.

Impresionado se persigné y con los brazos abiertos contest6: “Venga hija
mia”.

Me abraz6, me sento, trajo una bebida negra y del fondo de la sotana
saco un terron de azucar. jMe lo puso directamente en la boca, como la
hostial

Le besé la mano. El me acarici6 la cabeza con gran carifio... Con la coraza
se habia hecha afiicos, me eché a llorar en sus brazos con rio de ldgrimas
acumuladas durante afios. El carifio desarma...

Con su asombroso comportamiento me reincorporo a la comunidad
humana. Descubri de pronto que el otro NO es necesariamente mi
mortal enemigo, que todavia hay otros. OTROS.

En aquel momento no capté toda la trascendencia de ese episodio para
mi tan traumatizada salud mental. jjAhora, casi sesenta afios mas tarde,
lo aprecio y agradezco!!
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Diez GROSZY

Oficialmente habia terminado la guerra, si, pero no la mia.

En el hospital conforté a un soldado moribundo. Luego, tal como le
prometi fui a Mijalin y encontré a sus familiares. Eran un matrimonio
con un chico de unos cinco afios. No parecian judios en absoluto e
incluso su apellido era neutro, Boraks. Me recibieron con todo carifio y
vivi con ellos hasta que tuvo lugar mi conmovedor reencuentro con
Adam, mi esposo. Nunca pude agradecer bastante la bondad de esa
gente en aquella horrorosa época signada por el “homo hominis lupus est”,
por el hombre como lobo del hombre.

Por entonces yo no tenia documento personal alguno lo que no era
conveniente en aquellos turbulentos dias. En cierta oficina consegui una
certificacion provisoria de mi identidad y domicilio para registrarme en
Falenica, un pueblo cercano. Viajé hasta alli en sulqui. En ese pueblo
habia una municipalidad, una farmacia, algo parecido a un hospital, y lo
més importante, un fotégrafo. Entonces me fue otorgado un certificado
de identidad jcon foto!

En Mijalin, se abrié un comité ad hoc para entregar a cada refugiado en
transito la extraordinaria suma de diez groszy, diez centavos. Se me
plante6 el dilema: ;Qué comprar? ;Un trozo de carne de caballo
bombardeado o una cebollita? Opté por la cebollita. Y fue una suerte,
porque esa carne contenia demasiado calcio para organismos
desacostumbrados como los de los sobrevivientes. La gente que la habia
comido enloquecia atacada por una violentisima urticaria para la que no
habia antidoto. Eso mismo sucedié cuando llegaron los soldados
americanos y repartieron latas de jugo condensado de pomelo o naranja.
Por ignorancia y desesperacion la gente las tomaba sin diluirlas en
agua...
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El largo EXODO desde nuestra VARSOVIA natal
hasta la ARGENTINA, via Paraguay

Nuestro anhelo era irnos lo mas lejos de ese cementerio en que se habia
transformado Europa. Pero el mundo estaba cerrado para los judios.

El consul argentino en Varsovia me dijo con todo cinismo que su
gobierno no deseaba inmigrantes judios. jAsi de clarito!

Fueron el “Hias” y el “Joint” quienes se ocuparon de nuestro destino,
gracias a los reconocidos méritos de Adam en la lucha hasta el final en el
ghetto de Varsovia. Nos consiguieron visas a Paraguay. En esa época
unicamente Bolivia, Paraguay y Uruguay otorgaban visas a judios. Y no
lo hacian por bondad sino gracias a la corrupcién en boga: Los cénsules
de estos paises aceptaban gentilmente “regalos de categoria”.

Vivimos un afio y medio en Lodz porque Varsovia no era habitable,
estaba en ruinas. Lodz, ciudad textil, no fue bombardeada pues habia
sido totalmente germanizada e incluida en el Reich bajo el nombre de
“Litzmannstadt”. El gobierno comunista nos otorgd un departamento en
la calle Gdanska 65, por una orden, pues Adek trabajaba como ingeniero
en el Ministerio de Industria y yo, en una confiteria de una calle central,
en Piotrkowska.

El departamento debi6 pertenecer, seguramente, a una familia judia,
habiendo sido luego ocupado por alemanes. Todo lo que contenia era de
buena calidad, inclusive porcelanas y cristales de marca, por supuesto
robados.

Revisando un gran armario que habia alli encontramos un enorme tales
que provoco mi llanto. Porque sangraba...

iLo trajimos a Buenos Aires!

La poblaciéon polaca recibié al pufiado de judios sobrevivientes con
brutal hostilidad. Pues veian en cada judio a un potencial acusador y
demandante, que les traeria problemas. Su cinismo no tenia limites. Nos
preguntaban en tono de reproche: “;Por qué no te mataron?”
Nos abrumaba una triste sensacién de vergiienza por haber sobrevivido.
Ninguna sensacién de victoria... Circulaba una trégica frase:

v o

"Przepraszam ze zyjs”, “Disculpen que esté viva”. Este fue el origen del
famoso pogrom de 1946 en Kielce.
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Finalmente lleg6 el dia de la partida hacia lo desconocido. El 26 de
diciembre de 1946, con pasaportes legales y acompafiados por gente del
“HIAS” subimos en la estacion de Varsovia, parcialmente reconstruida,
al tren internacional. jjComenzaba una irreal realidad!!

Nos ubicaron en un compartimento individual de primera clase para
viajar a Estocolmo, Suecia. Sillones tapizados con terciopelo rojo. Mozos
uniformados, con guantes blancos, nos acomodaron sonrientes. Luego
nos sirvieron un té con masas para entrar en calor. Era en pleno invierno.
El tren tom¢ velocidad. La misericordiosa nieve habia cubierto con una
blanca mortaja el cad4aver de nuestra ciudad...

Sin movernos del compartimento cruzamos el mar hacia Goéterborg y por
tierra a Estocolmo. Llegamos el dia siguiente por la tarde. La estacion
estaba iluminada a giorno y totalmente calefaccionada a lefia. Afuera
habia treinta grados bajo cero...

Emocionados, desorientados, esperdbamos sin saber qué.

De pronto escuchamos por el altoparlante que llamaban a familia
Faigenblat, que se presente en la oficina.

Gran susto. “Seguramente las autoridades nos van a arrestar y devolver
por la fuerza a Polonia, pues Adam se habia ido aprovechando una breve
licencia; él era un desertor y esa llamada era una trampa.”

Asi pensabamos, con nuestra mentalidad de perseguidos... ;Qué hacer?
Finalmente nos presentamos en la oficina preparados para recibir un
castigo... jPero no sucedié nada de eso!

Dos delegados del “Joint” habian venido a recibirnos y como no nos
conocian, simplemente nos llamaron. Aqui empez6 nuestra estadia “en
el pais de las maravillas”.

Durante nuestro peregrinaje tratamos de disimular la angustia e
inseguridad de sentirnos en el aire y sin un piso bajo los pies, dejando
que los vientos guiaran nuestro destino. “Hojas en el viento”, sin
pertenencia de ninguna clase...
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Algunos episodios:

Cierta tarde pedimos permiso a nuestros carifnosos acompafantes para
andar por la ciudad solos y conocerla mejor, no sélo a través de la
ventanilla del auto. Temiendo que estos “salvajes” se perdieran sin
conocer el idioma sueco, aceptaron inquietos.

Paseamos por una preciosa avenida, creo que Kungsgatan, y
descubrimos una enorme fruteria muy iluminada. Durante seis afios no
habiamos visto una fruta. Era extrafio, pero existian... Hechizada, pegué
la nariz contra la vidriera. Timidamente compramos una mandarina por
10 ore, y la devoramos escandalosamente en la calle. (En esa época
todavia no se comia en la calle; luego los suecos aceptaron la invasion de
salvajes.) Nunca, ni antes ni después, he comido una mandarina tan
sabrosa...

Otra tarde en que caminabamos solos, vimos sorprendidos un raro
movimiento de la gente, que se agrupaba dejando un corredor libre en el
centro. Era para dejar pasar al rey que estaba de paseo, solo, sin escolta.
Nadie lo molestaba con saludos, porque en ese momento era una
persona privada, no estaba en funcién de rey... jInolvidable ejemplo de
cultura civica!

A principios de enero se festeja en Suecia el dia de Santa Lucia, patrona
de la luz. Nos habian ubicado en un confortable hotel-pension.

Alli, cierta madrugada, sin previo aviso, entraron en nuestro dormitorio
tres jovencitas. Una llevaba sobre la cabeza una corona con velas
encendidas haciendo equilibrio, otra traia café con leche y kuchen
tradicional, mientras la tercera cantaba alabanzas a Santa Lucia. Era una
escena de cuento infantil. ;Y no la estdbamos sofiando! jEra de verdad!

En las afueras de la capital sueca existe una especie de pueblo, Skansen,
conservado fielmente tal como era en el siglo XVI. Por supuesto, no tiene
agua corriente ni luz eléctrica, ninguno de esos inventos modernos. Un
grupo de artesanos trabaja alli con herramientas de la época. Gozan de
sueldos estatales y de diversos privilegios vitalicios. Un increible museo
viviente.

51



Nos invitaron a una reunién de la comision directiva de una importante
institucion judia. Alli nos saludaron con unas célidas y altisonantes
palabras de bienvenida en polaco.

Uno de los dirigentes se nos acercé diciendo que era oriundo de
Varsovia, igual que nosotros, y que se llamaba Gitler.

Asombrada le dije que yo tuve en el gimnasium una comparnera Eda
Gitler. Asombrado, el hombre me dice: “Es mi hermana, pero ya no vive
mas; fue victima de la Shoa”.

Entonces le cuento que yo la encontré en Lodz. El hombre casi se
desmaya. Le di su direccién y le conté que ella sobrevivi6 a varios
campos de aniquilacién y lleva su namero en el brazo...

Otra tarde fuimos solos a tomar el té en una confiteria de la parte antigua
de la ciudad. Un enorme salén, en el centro una larga mesa ovalada
cubierta con un blanco mantel bordado, tipo Richelieu. En el medio, un
antiguo samovar hirviendo, y en preciosas tacitas cada uno se sirve su té.
iToda una ceremonia! Mozas de largas trenzas rubias y vestidas a la
moda antigua, traen tortas y masas regionales.

Nos llam¢ la atencién la ausencia de ese ruido propio de una confiteria
muy concurrida. jEs que la gente habla a media voz por el respeto a los
demas! La cultura aparece en cada detalle de la vida cotidiana.

Esta zona antigua esta conservada con carifio. Las callejuelas son muy
angostas, hechas originalmente a la medida del paso de un caballo. No
esta permitida la circulacién de ningtin vehiculo. Los pisos de las calles
estan cubiertos de troncos, pulidos con cera como un parquet.

Nos despedimos de Estocolmo seguros de que nunca olvidariamos este
respiro, que recordariamos con emocion a esos representantes del Joint
que se comportaron de manera ejemplar. Y ellos nos agradecieron a
nosotros la oportunidad que les dimos de ayudarnos en un momento
crucial. Mandamos al “Joint” cartas de agradecimiento.

En Estocolmo esperamos durante cinco semanas un barco que nunca
apareci6. Entonces nos mandaron a Paris, siempre atendidos por el Joint.
No pretendo describir Paris, tan diferente de Estocolmo. Tumulto en
todas partes, la gente no habla, grita, y esta siempre apurada...

Nosotros ya habiamos conocido Paris, pero antes de la catastrofe... antes
de la hecatombe.
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Y otra vez esperamos un barco en vano. Finalmente nos desviaron a
Génova, también en un tren internacional, con toda la pompa.

Génova, ciudad portuaria de Italia, se caracteriza por los marcados
desniveles de sus calles. Muchos ttuneles, escaleras, puentes, una ciudad
apta para divertirse. Lo que hemos hecho! Pasedbamos por separado
para perdernos, buscarnos y reencontrarnos, felices, en el hotel...

Una mascara...

Finalmente lleg6 el ansiado barco, viejo, destartalado, ostentando su
nombre: “Argentina”.

En la larga cola para subir al barco conocimos a Fanny Rems-Zak, con
sus dos hijos de 8 y 10 afios. Este encuentro casual creci6é hasta hacerse
una profunda amistad, que dur6 hasta la muerte de Fanny, a los 94 afios,
ocurrida hace dos. ;Yo la extrafio, me hace falta!

Fanny lleg6 viuda y se cas6 con el poeta Abraham Zak, oriundo de su
mismo pueblo, Amdur, en Lituania. jUn amor juvenil! Fanny, su hija
Ada y Genio sobrevivieron por separado en distintas familias
campesinas. Ada se aclimat6 totalmente a la familia con la que vivia.
Catolica creyente, tomo la comunion y este sentimiento perduro en ella a
pesar de la educacion judaica que recibi6 en el seminario de maestros
Rambam. Lo mismo sucedi6é con Genio. Después de la guerra Fanny
tuvo problemas para recuperar a sus hijos. Las respectivas familias los
querian, no querian devolverlos. La madre pag6é mucho por su rescate.
Genio vivié durante aquellos afios a orillas del Vistula y no result6 facil
convencerlo de que no debia quitarse los pantaloncitos para bafiarse para
que no lo delatase la circuncisiéon. Muchos nifios judios murieron por esa
marca, ya que por miedo las familias polacas se negaban a aceptarlos...
Ada y Genio ya son ahora felices abuelos. Ada es bisabuela. No
mantienen contacto con el entorno de la madre, pero a mi Ada me llama
para mis cumpleafios y para Rosh Hashana. jjUn triunfo!!
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TESTIMONIO RADIAL
Buenos Aires, 20 de abril de 1949

Cuando a poco de mi llegada a Buenos Aires el poeta partisano
Shmerke Kaczerginski me invit6 a contar por radio mis vivencias
en el ghetto de Varsovia, me dominé el panico. Senti que era
demasiado para mi eso de hablar en idish, por radio Colonia, a un
publico invisible, incrédulo, no informado de lo sucedido durante
la Shoa. No habfa literatura informativa todavia y nosotros éramos
de los primeros en llegar desde el infierno. La ola de
sobrevivientes recién llegaria en los afios cincuenta. jLa gente no
seria capaz de aceptar mis palabras! Yo no estaba preparada para
tamafia proeza! Aunque, por otra parte, siendo alguien que habia
sobrevivido “por casualidad”, tenia imperiosas obligaciones con
los NO sobrevivientes, con los NO sepultados... jOlvidar es
matarlos nuevamente! jMi deber era contar, recordar, no dejar
cicatrizar las heridas y que sangren...!

Asi fue como, temblando insegura, acepté el desafio. Y conté.

El 18 de enero de 1943 los alemanes atacaron el ghetto con enorme
furia, seguros de que seria apenas un paseo. Pero los insolentes
judios los recibieron con una lluvia de granadas y proyectiles de
todo tipo. Se cre6 una gran confusién con victimas de ambos
bandos. Ese fue el primer intento de resistencia judia armada.

Los alemanes retiraron en ambulancias a sus heridos y muertos,
pero volvieron...

Los recibimos con orgullo y miedo, seguros de que habia llegado el
final. Lo primero que hicieron fue asaltar el “Hospital judio” de la
calle Gensia como venganza. Mataron a todos los enfermos en sus
camas, incluso a todos los nifios, y también a los médicos y a las
enfermeras. Comandaron este furioso asesinato Brandt, Hantke y
Blecher, éste tltimo especializado en fusilar mujeres. Otro
“frankenstein” perseguia entusiasmado a los pelirrojos.

Nuestro refugio era un bunker también ubicado en la calle Gensia.
Albergaba unas cincuenta personas y habia sido camuflado de
manera muy ingeniosa por Adam Faigenblat, mi marido, y por Josi



Hartman y Avrom Goldfarb. Por falta de herramientas adecuadas
las manos se les habian quemado con la cal viva. Alli, en ese
confortable sitio, por debajo del s6tano, entre las caferias del
edificio, pasamos cinco dias con sus noches. Subir finalmente a la
superficie, congelados, enfermos, aturdidos, también significaba
encontrar fuerzas como para colgarse con los brazos y saltar,
ayudados por los jévenes. Para los gordos o pesados era un
suplicio. La salida era del tamafio de una losa del pavimento. Yo
sufri un ataque de ciatica y no podia pisar, por lo que me sacaron
empujandome de abajo y tirando de arriba... No entiendo cémo lo
soporté. ;Y esa ciatica me acompafia hasta hoy!

Después... No crefamos que hubiese un “después”... Y la gente
comenzo a pensar en alguna manera de abandonar el ghetto, de
encontrar escondrijos, pagos o no, en la parte aria de la ciudad, lo
que tampoco significaba quedar a cubierto de peligros. Yo no
queria separarme de mi esposo ni ir a meterme en “la boca del
lobo” conviviendo con los polacos para morir seguramente all4.
Pero Adam, con la ayuda de la ZOB, la Organizaciéon Clandestina
de Combatientes Judios, me oblig6 a pasar a la parte aria contra mi
expresa voluntad.

En la madrugada del 14 de abril de 1943 sali del ghetto con un
grupo de mujeres. Pasando por la franja existente entre el ghetto y
el sector ario observé las casas desocupadas que pertenecieran a
judios asesinados. El ruido de las ventanas abiertas, ciegas,
golpeadas por el viento, me parecia una suerte de réquiem, de
kadish, de “El malé rajamim” ...

En la parte aria comenzo6 un nuevo capitulo en la lucha, ahora
cargando una mascara, la de laucha sonriente, sin derecho al
duelo ni al miedo. Y alli mis enemigos mortales en constante
acecho eran todas las personas y todas las cosas.

Y a poco de estar en la parte aria lleg6 el historico 19 de abril. Mis
polacas me contaron asombradas que “los judios del ghetto habian
declarado la guerra a los alemanes”. Con tanques y bombas
incendiarias los nazis habian decidido liquidar el ghetto de
Varsovia, dejarlo “juden rein” como regalo para Hitler en su
cumpleafios...
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Los gritos y el olor a carne quemada llegaban al otro lado del
Vistula, a Praga, donde yo me encontraba. De dia el cielo se veia
sucio, gris, y se veia rojo, inyectado en sangre de noche. Esa
desesperada lucha duré cuatro interminables semanas, largas
como afios enteros.

ijJudios mios! jIdn mayne! iNo olviden, recuerden, cuenten!

iNo permitan que cicatrices clausuren heridas que manan sangre
viva todavia!

POSDATA

Nosotros, mi marido Adam y yo, tras una larga odisea, llegamos
legalmente a Paraguay el 26 de marzo de 1947. De alli entramos
luego clandestinamente a la Argentina.

Ahora, jpor qué ese testimonio mio debi6 propalarse desde Radio
Colonia, en Uruguay? Perén habia prohibido conferencias y
audiciones radiales en idish. Pero los judios aprendieron a sortear
las prohibiciones. Radio Colonia tenfa un estudio en Buenos Aires.
El miércoles grabamos alli mi apelacién testimonial. Esta fue
enviada por medio de un enlace a Colonia, y el domingo a la
mafiana la difundieron en el marco de su audicién dominical.
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LUSHA

Habia una vez dos amigas, Lusha y Lena, y su profunda amistad
durd, asombrosamente, ochenta y tres afios.
Trataré de recordar algunas etapas de esa larguisima amistad.

*Cuando teniamos siete afios nuestras respectivas madres -no se
conocian—nos llevaron al preescolar del Gimnasium de Perla
Lubinska, de la calle Ceglana 7, escuela integral cercana a nuestros
domicilios.

Una dulce maestra, Franciszka, dada nuestra pareja estatura nos
sentd juntas en un mismo banco. Una pura casualidad que tuvo
una marcada influencia en las vidas de ambas criaturas.
Simpatizamos de inmediato. Fueron dos afios de descubrimientos.
Luego vino la escuela primaria que ya era mas exigente.

Lusha tenia dificultades con el dibujo mientras que yo dibujaba
desde que naci, de modo que, a escondidas, yo le hacia los deberes.
Pasamos a la secundaria sin tener que rendir examen, cosa que nos
llené de orgullo. Pero sorpresivamente, en cuarto afio, por razones
econdmicas, los padres retiraron a Lusha del colegio y la
mandaron a trabajar al taller textil que tenian. jFue un shock para
las dos!

Recuerdo un episodio imborrable. Cierta tarde me fui para ver con
mis propios ojos a Lusha trabajando. Era lejos. Pregunté por ella y
me hicieron esperar un rato. De pronto, como por arte de magia, se
abri6 una tapa en el piso y aparecié Lusha. Vestia un mameluco.
Era una otra Lusha, que me abraz¢é llorando. Me despaché pronto,
con la excusa de que debia cuidar una maquina. Evidentemente no
se habia adaptado a su nuevo status y mi visita la habia
desagradado. A mi también.

Lusha era la hija del medio. Su hermana Saba dominaba a la
familia, la seguia Salomoén, que estaba privilegiado por ser varoén,
mientras que la menor de todos era, Ida, una chica particularmente
timida. Lusha tuvo siempre que conquistarse a fuerza de codos su
espacio vital; nunca logré nada con facilidad. Asi estuvo marcada
su vida desde el nacimiento, pero ella nunca se quejaba. {Era asiy
punto!
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Desde aquel momento nuestras vidas se bifurcaron. Nuestras
diferentes condiciones pusieron nuestra amistad a prueba. Yo me
cuidaba mucho, andaba en puntas de pie, para no ofenderla. Se
planteaban situaciones dificiles. Siendo dos adolescentes lindas,
requeridas, se creaban l6gicas rivalidades, y las venciamos
honradamente, sin broncas ni enojos. Mi vida se desarrollaba de
una manera previsible, privilegiada. jLo aprecio con claridad
recién ahora, a la vuelta de tanto tiempo!

La Segunda Guerra Mundial y la Shod nos separaron durante esos
largos afios que fueron de 1939 a 1945. Lusha escap6 con parte de
su familia a Rusia, al “paraiso de Stalin”, donde la ola de
refugiados los llev6 al Asia Central, a Kirguizia. (El muy querido
alcalde de Varsovia habia instado a la juventud “apta para portar
armas”, a refugiarse en Rusia...)

En Kirguizia, como toda poblacién en tiempos de guerra,
soportaron mil dificultades. Pero al menos no asesinaban a los
judios. Desde ya que muchos perdieron la vida por meterse en
politica o por ser sospechados de hacerla, como Dunia, el esposo
de Saba.

Yo, por mi lado, sobrevivi en el ghetto de Varsovia, pero ese es
otro capitulo. Lo cierto es que la supervivencia de ambas en tan
diferentes condiciones también nos marc6 de manera diferente
tanto fisica como psiquicamente. Cada una volvié con su propio
trauma y reaccion6 de modo distinto ante su nueva vida, lo que
constituy6 una barrera que no logramos vencer.

jFue asi que nuestras asesinadas familias nos unieron mas que la
vida misma...!

Cuando la guerra terminé oficialmente, me encontré con una
Varsovia hecha escombros. Un paramo. Un mundo desconocido,
otro. Y también yo era otra. Se hacia necesario reestructurarse para
adecuarse a la nueva realidad. jYo estaba sola! Ni una cara
conocida, ni una mirada amistosa. Huérfana sobrante, haber
sobrevivido no era una victoria; era casi una vergiienza.

Con ese estado de animo fui a la Cruz Roja para pedirles que
avisen a todo el mundo que vivo y dénde me encuentro.

Acaso alguien...
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Yo no abrigaba demasiadas esperanzas. Pero aunque parezca
increible, ese desesperado llamado desde el abismo lleg6 a
Kirguizia, y Lusha me contest6 por la misma via.

Tras varios meses de dudas, con la oleada de repatriados, se
aparecieron sin aviso en mi casa Lusha, Saba, y su hijo Olek de
diez afos. Para describir ese dramatico encuentro, “las palabras no
dan con la palabra”.

¢Por qué fuimos luego a Lodz?

Mi esposo y yo no encontramos una vivienda en Varsovia. La
ciudad no tenia luz ni agua; era toda escombros, piadosamente
cubiertos por la nieve. Lodz en cambio no habia sido
bombardeada. Tratdndose de una importante ciudad textil habia
sido anexada al Reich con el nombre de Litzmanstadt. Vivimos un
afio y medio en esta ciudad.

(Por qué viajamos a la Argentina?

Salomon, el hermano de Lusha, vivia en este pais. Se habia ido de
Polonia en busca de trabajo y le fue bien. Se caso, tuvo tres hijos y
desarrollé una préspera fabrica textil. Para sus hermanas
sobrevivientes la idea de emigrar a la Argentina constituia
entonces una magnifica perspectiva. Sélo que la Argentina NO
aceptaba judios. Asi me lo dijo con total cinismo su cénsul en
Varsovia. El mundo estaba herméticamente cerrado para nosotros.
Corresponde sefialar que Bolivia, Paraguay, Uruguay y Venezuela
si otorgaban visas de entrada al pufiado de sobrevivientes. A
cambio aceptaban regalos, siempre que fuesen valiosos, lo que de
ninguna manera podia considerarse una coima. En absoluto.
Porque los funcionarios latinoamericanos eran gente totalmente
honesta... iPero, con todo, constituia una esperanza...!

Que en otro planeta existiese una persona conocida era para
nosotros algo muy importante. (Cuando los dos éramos chicos
Salomon solia tirarme de las trenzas.) Asi que finalmente
arribamos a la deseada Argentina por distintas vias. Ellas via
Uruguay, nosotros via Paraguay. En otra parte va el relato de
nuestro “éxodo” de Polonia.

59



Salomoén se porté magnificamente con sus hermanas: Les brindé a
cada una un departamento y una tienda, para que no les faltase
dénde vivir como ganarse el sustento sin depender de nadie.
Todo resultaba ejemplar, pero la cufiada...

Lusha qued6 sometida a una suerte de trabajo esclavo. Para
liberarse de esa dictadura decidi6 casarse, cayendo en una
dictadura peor todavia. “Una pareja despareja”. Muchas
dificultades y humillaciones. Nunca comprendi ni pregunté por
qué Lusha aguantaba esa situacion. Lusha sobrevivié a todas su
familia. También a su esposo. Ella finalmente deserté. Una
demencia senil la encerré en su pasado. A veces ni me reconocia.

Una anécdota que puede ilustrar el grado de su ausencia. En cierta
ocasion me reproché que hacia varios dias llamaba por teléfono a
mi casa sin que nadie conteste. Le pregunté qué namero habia
marcado, y para mi asombro dijo “Llamé a tu namero de siempre,
al 32368” jEra mi nimero de teléfono de Varsovia...!

Sufri mucho su muerte mental que se adelant6 bastante a su
muerte fisica. Esta sobrevino el 15 de setiembre del 2001, en
visperas de Iom Kipur.

La ausencia de Lusha me duele profundamente. No la acepto. Mi
soledad es ahora mas solitaria. No tengo a nadie vivo con quien
compartir el recuerdo de mi familia y de la de ella. Soliamos
recordarlos vivos, con sus nombres, sus dichos, sus caracteres...
Tras varios anos de ausencia, todavia me olvido e intento llamarla.
jLa extrano! jLa necesito!
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ORFANDAD

Cuando pronunciamos la palabra “huérfano” siempre pensamos en
nifos, a nadie se le ocurre nunca pensar en huérfanos adultos.

El doloroso sentimiento de orfandad perdura en el alma del
sobreviviente, de ese ser resucitado tras la Shoda. Y digo resucitado ya
que aquellos seis largos afios no habian sido vivibles. En sobrevivirlos
consistid nuestra resistencia. La resistencia no armada. La NO apreciada,
la NO comprendida, la mas atroz.

Tras la Shoa muchos se construyeron una nueva vida, un sustituto. Una
vida adquirida, como quien adquiere un nuevo idioma. Sin raices, sin
recuerdos, alimentada por la nostalgia de aquella otra vida ahora
idealizada, imaginaria, dolorosamente truncada.

Sentimos y soflamos en nuestro idioma materno. Cuando leemos algo
que nos conmueve, inconscientemente lo traducimos a aquel idioma.
Esto es algo caracteristico entre los huérfanos, no interesa su edad.

Viene al caso una significativa experiencia vivida. Hace unos afios,
preparando un trabajo sobre “Chicos de la calle”, traté de tomar contacto
directo con alguno de ellos. Sabia que seria dificil porque suelen
rechazarnos con hostilidad. A la salida del Teatro San Martin, detras de
unos caballetes de publicidad vi a un chico sentado en el suelo. Era una
noche fria, lluviosa. Me acerqué preparada para recibir un violento
rechazo, pero me ignor¢ totalmente. Elocuente rechazo al fin...

De alguna manera logré entablar contacto con él. Dificil, tenso, de
espaldas. Rescato una frase de ese muchacho maduro de doce afios sin
infancia, una frase que escupi6 con odio:

“Qué querés. El frio me lo banco. jLo que no puedo bancarme es que a
nadie le importo, a vos tampoco! jDejame!”

Ese “A NADIE LE IMPORTO”, lo llevan para siempre, marcado a fuego,
todos los resucitados. Una tortura de vacio, de sentirse una sobra, un
desperdicio casual. “A nadie le importo.”

El reloj biolégico de los sobrevivientes esta cansado. De ahi que
necesitemos apoyo, carifo, dignidad, no ser marginados, en momentos
en que nuestro ciclo vital se cierra. La vejez es dura, dolorosa, limita con
la vergiienza. Es imprescindible saber que a la comunidad “le
importamos”.
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A modo de EPILOGO

Los JUDIOS NO TIENEN HISTORIA,
TIENEN MEMORIA

No existe una historia judia. Los judios no tienen historia, tienen
memoria, y recuerdos muy apreciados que no se borran.

¢Cudl es la diferencia entre historia y memoria? La historia es saber qué
pasoé en el pasado, la memoria es preguntarse cuél es la relaciéon entre lo
que ocurri6 en el pasado y lo que soy ahora. Mi presente se nutre del
pasado, que jamas pasa del todo.

Ese pasado era una fuente de luz en los tiempos negros, un apoyo para
no aflojar...

Para seguir viviendo necesitamos construirnos una coraza, en un proceso
lento, por etapas, que se compone de muchos elementos y tiempos. La
base es el multiple doloroso duelo. jLa ORFANDAD con maytscula! La
ambicion de no parecer una pobrecita, una nebej.

Cuando volvimos a la superficie se nos plante6 un nuevo problema:
Coémo vivir con un entorno hostil, desconfiado.

“;Por qué no te mataron? ;Qué hiciste para sobrevivir?”

Vivo por error. ; Como justificar este privilegio o condena? ;Cudles son
mis obligaciones con quienes ya no estan fisicamente? Si vivo ;qué debo
hacer con esta vida?

Me agobiaban las deudas y obligaciones que surgian de las
profundidades. ; C6mo ubicarme en este entorno totalmente cambiado.
Distintos sabores, distintas urgencias. ; Quién es el OTRO?

Surgi6 la necesidad de ponerse una mascara sonriente y amable. Cuidar
la presencia, estar a la moda. Trabajar, tener proyectos, acortar la
distancia. El relax era peligroso porque produce grietas en la coraza, las
que dejan filtrarse lo verdadero, tan dificil de encapsular.

El carifio me desarma, me trae nostalgias, pero lo necesito con todo mi
ser. El frio afectivo me enferma pues no soy inmune...

Yo creci y me formé en clima de ternura familiar...
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Lena Faigenblat naci6 el 7 de mayo de 1912 en la ciudad de Varsovia.
Estudiante universitaria de Humanidades, sus luminosos afios juveniles
quedaron envueltos en tinieblas cuando su vida se vio atravesada por la

siniestra experiencia de la Shoa. Habiendo sobrevivido, en 1947 se radic6 en la

Argentina donde fue secretaria ejecutiva del “Congreso por la Cultura Judia”.

Asimismo trabajo durante muchos afios como voluntaria en SOS.
Colaboradora permanente en diversas publicaciones, algunos de sus
trabajos de investigacion periodistica sobre el aporte del pueblo judio a la

cultura de la humanidad, fueron reunidos en su libro “LOS VIENTOS DE LA

HISTORIA”, editado por el Instituto IWO de Buenos Aires en 1998. Ese mismo
afo fue galardonada, en reconocimiento a su incansable tarea y trayectoria,

con el premio de la Fundacién Alicia Moreau de Justo.
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