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Para Pardés Ediciones constituye una alegría y un orgullo poder 

poner en manos de sus lectores "Soliloquios de un judío", conjunto de 

breves trabajos escritos por uno de los hombres más sabios y lúcidos 

de la generación que conformó el rostro primero de la judeidad 

argentina. 

Hijo de esa rica y singular experiencia que fue la colonización judía 

en Argentina, Máximo Yagupsky es, amén de entrerriano, escritor, 

traductor, editor, periodista; pero, por sobre todas las cosas, es una 

suerte de rabí laico, una suerte de fascinante maestro cuya enorme 

sabiduría respira humor y afecto. 

Los múltiples temas que conforman este volumen presentan 

reflexiones inéditas y, de pronto, aristas polémicas que enriquecen al 

lector ya que provienen de alguien que se ha nutrido en las fuentes y 

que expone sus ideas con probidad intelectual y sin improvisar. 

Considerándonos continuadores de algunas de las tareas 

—traductor, editor— en las que Yagupsky fue pionero en estas 

latitudes, le quedamos muy agradecidos que nos haya confiado la 

edición de sus Soliloquios. 
 
PARDÉS EDICIONES

  



Homenaje a Yosef Mirelman 

 y a su digna esposa, Sarita, en 

reconocimiento a su amor a la 

Cultura Judía. 

M. G. Y. 
 
 
 
 
 

Quiero dejar testimonio de mi gratitud al joven poeta y amigo 

querido, Eliahu Toker, por haberse tomado la tarea de leer los 

originales y favorecerme con algunos atinados consejos. 

El autor: M. G. Y. 
 
 
 
 
 



 

A MANERA DE INTRODUCCION  

"El pensamiento solitario o soliloquio es un 
coloquio del alma consigo misma". 

PLATÓN 

Nadie habla sino de sí mismo. Harto conocida es esta sentencia, 

considerada por 110 pocos pensadores como un aforismo digno de 

ocupar un sitio de privilegio en la paremiología. Hablar de sí mismo 

comporta, ineludiblemente, un hablar cada cual de su propio mundo 

interior y de su entorno, con el cual forma una unidad indisoluble. 

En su obra titulada "Los orígenes del saber y de la imaginación", 

el eminente hombre de ciencia y lúcido pensador, Jacob Bronowsky, 

confirma ese aserto, aunque de una manera en extremo dramática: 

"Nadie consentiría en hablar si para hacerlo tuviese que privarse de 

hablar de sí mismo. Si tal fuere lo que se le impusiese al hombre como 

condición necesaria,... ¡oh, Dios! la humanidad estaría sumida en un 

silencio universal." 

El hombre posee dos maneras inteligibles de hablar: una, de viva 

voz; otra, por escrito. Todo de cuanto el hombre habla, emana de su 

profundo interior, de su íntima individualidad, esto es, de sí mismo, 

de lo que fluye de su ámbito personal que, para decirlo en términos 

bíblicos, es hueso de su hueso y carne de su carne. 

Admitiendo lo sobredicho como premisa válida, lo que el autor 

ofrece en el presente libro, es un conjunto de reflexiones acerca de sí 

mismo en su condición de judío, entendida esta calificación como algo 

más que un credo religioso o ideológico. Judaísmo es, para este autor, 

toda una concepción de mundo o, para decirlo con más precisión, una 

filosofía de la vida, vaciada en ciertos moldes espirituales que se 

sustancian en normas éticas, determinantes de su identidad personal. 

Y en tal carácter, al meditar sobre los valores que perfilan esa 

identidad, o al hablar de quienes los sustentan, sin dejar de hacer 

mención de los enfrentamientos a que éstos se vieron llevados a través 

de los tiempos, en el pasado como en el presente, el autor abriga el 

convencimiento que en este meditar o en este hablar se está diri-

giendo, necesariamente, a los "sí mismo" que guardan muchos de sus 

congéneres. Algunos de ellos quizá estén deseosos de compartir 

ponderaciones acerca del pueblo a que este autor pertenece, el pueblo 

de Israel. Y acaso no sólo judíos, sino también otros de diferente 



 

filiación, interesados en saber "qué quieren los judíos, qué piensa este 

autor, judío nacido en esta tierra de libertad'. 

A ese respecto conviene tener en cuenta que, por lo general, se 

habla a un interlocutor real o potencial —en este último caso, un 

posible lector— en la esperanza que la chispa del entendimiento se 

encienda al calor de las palabras por cuya virtud podría llegar a 

crearse un mundo en común. 

Hemos hecho mención del pasado y del presente. Pero 

básicamente, en cuanto ello se refiere al pueblo judío, considerarnos 

que el pasado no pasó en realidad. Y tocante a lo que se denomina 

presente, ...para los judíos no es tal y acaso tampoco lo fuera para los 

demás pueblos de cultura, sino que es un pasado en continuo proceso 

de actualización. "Siempre hay una diacronía (verticalidad del tiempo 

cultural humano) y una sincronía (una horizontalidad de la cultura 

presente)" según afirma Américo Castro en su obra titulada 

"Santiago de España". Todo momento presente lleva en sí la totalidad 

de la historia pasada. Cuanto aconteció desde el ayer lejano hasta 

hoy, se halla en plena continuidad, sin hiatos. "El presente está 

cargado de pretérito y grávido de porvenir", solía decir G. W. 

Leibnitz. 

Los judíos existen ayer como hoy, con la íntima certeza de 

continuar existiendo, puesto que todo su pasado está vigente en todo 

momento, en dimensiones de futuridad. El pueblo judío es una 

peculiar unidad cuyo devenir se registra en una trayectoria, 

accidentada por cierto, pero ininterrumpida. De ahí que se resista a 

salir del seno de su esperanzada eternidad trascendente, enlazada 

con la temporalidad que asumió para la vida práctica desde la hora 

remota en que quedó sellado su destino. Es así cómo se explica que su 

realidad no sea tan univalente ni tan simple. Es que por efecto de su 

concepción de mundo, el judío tiende a elevarse hacia un más allá, 

camino de la esperanza, en un mundo en que reine la justicia y la paz. 

Y aunque la tal esperanza se proyecte sobre un futuro muy lejano, a 

"lo postrero de los años", según el profeta Isaías, esa aspiración 

trascendental se conjuga con un estatismo aristoteliano, el de la 

"móvil inmovilidad' que Maimónides adoptó para el judaísmo con 

gran entusiasmo. 

Estar afincado en el pasado con la convicción de estar, a la vez, 

unido con el presente sin solución de continuidad, parece una 

incoherencia; nos damos cuenta cabal de ello. Pero es preciso 



 

considerar que la realidad de un pueblo y su idealidad intangible 

como conciencia de una cultura, se viene practicando a través de 

milenios y se ha ido objetivando como singularmente suya mediante 

un conjunto de sucesos. Para aprehenderlos y comprenderlos es 

menester sumergirse en lo hondo de su historia hasta descubrir el 

sentido armonioso de lo que aparenta ser una incongruencia. Sólo así 

se torna posible verificar la existencia de factores que determinaron 

una vida proyectada hacia una dirección y no hacia otra. 

Acaso se deba a esos factores el resultado por todos sabido, esto 

es, que mientras pueblos y naciones que en la antigüedad habían 

alcanzado grandeza y poderío acabaron sucumbiendo abatidos por 

fuerzas antagónicas, convertidos sus restos en piezas arqueológicas y 

sus culturas reducidas a meros indicios que la antropología estudia, el 

pueblo de Israel persevera en su marcha por el mundo, conservando 

intacto el germen de vitalidad que le permite reflorecer en cada 

recodo de su camino. 
Quizá el secreto —misterio para algunos— de la capacidad que 

revelan los judíos de sobreponerse a todo desafío, se deba a ese su don 
de renovarse en el propio plasma germinativo, es decir, en su historia, 

consubstanciándose con todos los episodios que protagonizaron las 
generaciones precedentes. Por mérito de ese don, tan peculiarmente 
judío, resállale natural considerar el pasado como una incomparable 
fuente de aliento a la que acuden con frecuencia a tonificarse y 
alumbrar con nuevos destellos sus antiguas aspiraciones. Cosa ésta 
que requiere, lógicamente, de quienes desean renovarse para no 
desaparecer como judíos, estar penetrados de la trascendencia de los 
valores aludidos que tanto contribuyen a mantener vivo el espíritu de 
cohesión fraternal. "Nuestro pueblo es hoy un momento de la historia 
de nuestro pueblo; nada de lo que fue se ha perdido", dijo cierta vez 

Ortega y Gasset. Sentencia ciertamente válida es ésta hoy día en que 
la humanidad está buscando, sin hallarlas todavía, la imagen y la 
identidad de sí misma. Va de suyo, y no es menester insistir, que al 
dar a luz estas páginas —ideas, letras, hombres con sus mundos 
interiores y sucesos— el autor pretende ofrecer su manera de definir 
la imagen del judío, deseoso de asociarse a la búsqueda de  la imagen 
del hombre contemporáneo. 

 
 
M. G. Y.
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DEFINICION 

E N estos tiempos de turbulencia y confusión, en que las más valiosas 

conquistas morales de las generaciones pasadas parecen haber sido 

relegadas al olvido, los judíos siguen perteneciendo a la reserva 

humana que no desoye la voz de la historia. Se resisten a marchar en 

retroceso y se niegan tenazmente a un reencuentro con la barbarie. 

Bárbaro, según Toynbee, "es el adolescente que perdió su inocencia 

de niño sin haber adquirido el dominio de sí mismo, condición propia 

del adulto." Si tal es la condición del adulto, los judíos, a través de sus 

innumerables vicisitudes, han dado harta prueba de ese dominio de sí 

mismos, conservando clara conciencia de su papel en la historia. 

Historia es, en esencia, el espejo de los tiempos en cuya bruñida 

faz se refleja la lucha del hombre por alejarse de la animalidad e 

imponer en el mundo la primacía del espíritu. Dicho en otros 

términos, historia es el registro suscinto de los esfuerzos del hombre 

por elevar su destino a una categoría moral; o si se quiere, es el 

sumario de las experiencias del pasado que entrañan una enseñanza 

para el presente. Pero la enseñanza se vicia y se torna infructuosa si 

no viene aparejada con el recuerdo vivencial. 

De aquí que, fundamentalmente, historia es recordar; recordar el 

pasado. Recordar es ir al encuentro de la historia. Olvidar es ir en 

contra de la historia. El olvido es anti histórico. "Recordad, recordad", 

nos dice la Biblia con insistencia. Recordar es el mensaje de Dios a la 

tierra; es el imperativo categórico para el recto cumplimiento de 

nuestra misión humana. Mirando al pasado, recordándolo, nos 

persuadimos de que el hombre pasa por esta tierra para trabajarla, 

para abrir surcos en sus entrañas y sembrarla, pero no solamente de 

semillas sino también de ideas de elevación moral; porque "no sólo de 

pan vive el hombre". 

Y la elevación moral se alcanza "no por la fuerza, no con el poder, 

sino por el espíritu"; esto es, por la cultura que el espíritu engendra. 

"El problema, dice Sartre, no consiste en conocer el fin de la 

historia sino en dotarla de una finalidad". La finalidad de la historia 

y, por ende, de la cultura, no es traer la felicidad a la tierra, sino la 



 

libertad de espíritu, agitar las subyacentes energías potenciales del 

hombre que tienden a elevarlo por encima de su condición animal; 

cosa que no se alcanza por el dominio técnico sobre la naturaleza, 

sino por el dominio moral sobre la sociedad humana. El profeta Mijá 

lo expresa en palabras contundentes: "Ya se te ha dicho, oh hombre, 

qué es lo que redunda en tu beneficio y qué pretende Dios de ti. No 

es otra cosa sino hacer justicia, amar la equidad y comportarte 

humildemente con tu Dios" (vi-8). Justicia, equidad, discreción, son 

los sillares de la norma moral, el estrato más noble de la cultura 

humana. 

La finalidad de la historia se sustancia, pues, para el judío, en 

una ascensión permanente a las más altas gradas de la 

espiritualidad, alejándose, de esta manera, cada vez más, de la 

barbarie. Es lo que nos dicta la Tora, a la que los judíos gustan 

llamar "Árbol de la vida". Y en efecto, la Torá (denominación 

genérica de todo el texto bíblico y aun de todo libro de cultura) es el 

árbol vivo y documental del pasado judío que reverdece con el 

recuerdo; recuerdo del camino recorrido a través de las edades, 

arrojando a la vera la simiente generosa de sus ideas, sus ensueños y 

aspiraciones. De las ramas de este árbol están suspendidos, en el 

presente, los frutos de aquellas ideas, en cuyo interior se anida la 

esperanza con voces de promesa. 

El recuerdo es, de consiguiente, la sombra del pasado a cuyo 

amparo se fecunda la promesa del mañana. Sin la esperanza con su 

promesa implícita, el hombre, al igual que el árbol sin fruto y sin 

semilla, se esteriliza, se petrifica y perece. El judaísmo no se 

esteriliza ni perece porque lucha sin tregua por la realización de la 

esperanzada promesa; esto es, de la justicia, de la fraternidad entre 

los hombres y la paz universal, condicionada, bien se entiende, a una 

disciplina moral, a una superación humana en esta vida terrenal. 

Bien es cierto que la era mesiánica le está prometida al judío, 

para "lo postrero de los tiempos"; pero este postrero de los tiempos 

no representa el fin del mundo. El fin del mundo o "consumación de 

los tiempos" es el "acabose", el oscurecimiento total de la vida; idea 

que el judío rechaza sin ambages. La consumación de los tiempos es, 

para el judío, el fin de la barbarie; contra ella lucha con todas sus 

potencias. Lucha por que acabe y comience un nuevo mundo, el 

"Olam Habá", el mundo venidero, avizorado por Isaías en el capítulo 



 

segundo de su profecía. A un rabí jasídico se le preguntó: "¿Por qué 

se demora el Mesías en llegar?" Contestó: "El Mesías se demora 

esperando la perfección del hombre". 

El "Mundo venidero" al que aspira el judío, es el de universal y 

eterna Gueulá o sea de redención en plenitud; redención que no se 

logrará por intermediario alguno, por ningún salvador de fuera, sino 

por la acción libre del hombre, obedeciendo a la voz de la cultura que 

le dice no someterse a la vida, sino someter la vida a la ley moral; o 

por mejor decir, ensanchar su individualidad hasta identificarla con 

todo el linaje humano. 

Esta es, básicamente, la doctrina bíblica, la que fluye de la 

Sagrada Escritura; sagrada no tanto porque la dictara Dios cuanto 

porque la santificamos nosotros, los hombres. 

¡Utopías, quimeras! se dirá. Quizá. Pero lo cierto es que los 

judíos, en su irreductible optimismo, llegan hasta a lo quimérico; y lo 

realizan viviéndolo o, por lo menos, idealizándolo. La propia 

subsistencia de los judíos, a pesar de las persecuciones, los odios y 

las animosidades de que todavía son objeto, es una utopía convertida 

en realidad. Es que el optimismo es el aliento vital del judío. Sin 

experimentar amargura ni guardar resentimiento contra quienes le 

son hostiles, el judío sigue adelante, esperanzado. Sabe que el re-

sentimiento es una secreción nefasta de la amargura que anula la 

facultad creadora del hombre y lo deja sin luz interior, lo reduce a la 

impotencia y le cierra el paso hacia la elevación moral. En el dolor el 

judío se purifica, se sublima y acrisola su fe en el "Olam Habá", en 

un mundo que ha de perfeccionarse, no por arrebatos 

revolucionarios sino por obra del esclarecimiento paciente que es el 

instrumento genuino de la cultura. El arrebato es un acto de 

desesperación, un apurar la crisis por medios violentos e inhumanos. 

En el frenesí del arrebato, dice Búber, se corre el albur de olvidar la 

finalidad ambicionada. En los momentos de mayor adversidad el 

judío no desespera. Cuando en la Europa de siglos pasados arreciaba 

el antisemitismo, surgió, entre los judíos, un movimiento de 

consolación, el Jasidismo; su filosofía se sintetiza en servir a Dios en 

un alegre éxtasis, en vivir con la esperanza, cantándola. Durante las 

atrocidades nazis, sea en los campos de exterminio, sea en los 

momentos de ser arreados a los crematorios, las víctimas 

prorrumpían en el canto "Aní Maamin", que dice: yo creo, creo en la 



 

era del Mesías, y aunque demore en llegar... la espero. El Mesías que 

en el amplio sentido interpretativo desde el punto de vista judío, es 

algo más que un mensajero divino o enviado por la divinidad para 

reinar en el mundo cuando se alcance la era de paz universal. El 

mensaje mesiánico, de acuerdo a los judíos, lo lleva en potencia todo 

ser humano que logra encauzar sus ideas y sus actos al bien 

universal. El Mesianismo, en consecuencia, es la conceptualización 

de esa idea, es decir, el logro de esta paz universal a la que el hombre 

podrá llegar realizando una vida de justicia que necesariamente 

conducirá al amor entre los hombres. Mesías, como vocablo hebraico 

y bíblico, significa el ungido de Dios. Para el judaísmo todo individuo 

digno de la unción es un potencial Mesías. 

Desde este ángulo visual, es dable afirmar que el judío no puede 

escapar a las condiciones propias de su vida judía. La vida judía 

plena, la auténtica y cabal, la que determina su peculiaridad psíquica, 

va más allá de su vida física y espiritual humana que caracteriza a 

toda persona civilizada. Es que el judío vive, además, e intensamente, 

en un universo simbólico que es, sustancialmente, lo que lo distingue 

de otros grupos sociales. Universo éste, cimentado en ideales y mo-

dalidades que derivan de los factores ancestrales que condicionaron 

su carácter de pueblo con acusadas aristas nacionales y perfiles 

religiosos. Sentimientos, convicciones, lenguajes, esperanzas, ritos, 

costumbres folklóricas y, esencialmente, principios morales, son las 

determinantes de ese su universo distintivo. Todos estos elementos 

gravitan con tanta intensidad en la psiquis del judío que las más de 

las veces su realidad física, la de sus intereses materiales, queda 

eclipsada para ceder el paso a los requerimientos de su universo 

simbólico. Como consecuencia de ello, en vez de encarar las cosas de 

la vida terrena con criterio práctico y mundano, el judío delibera 

consigo mismo en una confrontación con la historia de su pueblo. 

Ello es así porque la historia es, para el judío, una cosa activa que 

obra como brújula en el mar de solicitaciones en que el alma de todo 

hombre navega. 

En todo lo que el judío se propone hacer en el orden 

trascendente, antes de dar un paso adelante, decisivo, sintoniza, por 

decirlo así, con su historia, esto es, con la memoria sedimentaria de 

su pasado que es donde radica el centro neurálgico de su identidad 

personal. Sin examinar con el mágico catalejo de su memoria el 

trasfondo de su pasado histórico, el judío carecería de identidad que 



 

es punto de coherencia con la sustancia espiritual de su condición. 

Sus recuerdos son, básicamente, una condensación de sus 

facultades potenciales que aguardan el momento propicio para 

volver a manifestarse con nuevos rostros. 

Es así como resulta que las transformaciones espirituales 

experimentadas por el judaísmo a través de los tiempos, son más 

aparentes que reales; en el fondo no son sino los nuevos rostros con 

que presenta al mundo sus ideas que se cubren de nuevo follaje, 

reverdeciendo en cada primavera. Para el judío, el pasado conserva 

su entidad sin mella, sin dar pausa a su continuidad, antes al 

contrario, se une orgánicamente con la actualidad y lejos de ser un 

fantasma remanecido en una noche de ensueños, es el fluir natural 

de una corriente que irrumpió en la remota lejanía, llegando a 

nuestro hoy para seguir serpeando en amplios meandros que la 

traen nuevamente hacia nosotros con remozadas tonalidades. 

La recordación judía no se reduce a un mero reconocimiento del 

pasado, sino que obra en nuestro interior con un poder de 

esclarecimiento de gran luminosidad para beneficio de nuestro 

presente. Sin la luz de la recordación, sin ese examen introspectivo, 

fruto del examen retrospectivo, en suma, el judío corre el albur de 

dejar de ser judío o lentamente comienza a claudicar, perdiendo la 

identidad propia, para diluirse y devenir "hombre-masa" en el 

concepto de Jaspers o bien miembro del rebaño humano al criterio 

de Niestzche. El judío es, en general, un hombre a quien su historia le 

asegura el dominio de sí mismo. Más aún, por virtud del dominio que 

ejerce en el judío el trasfondo histórico de su pueblo, los nuevos 

rostros que va cobrando con cada nuevo período de su continuo 

devenir, se afirma y amplía el campo de su cultura. Merced a lo cual 

renacen en él, con renovados bríos, las ansias de levantar a mayores 

alturas los postulados eternales de su doctrina originaria, esto es, los 

valores sempiternos que desde tiempos remotos viene el judaísmo 

cultivando sin desmayo. 

En los tiempos que corren, de cambios profundos y de 

demolición de valores, la misión judía con fines de conservarse sin 

deterioros, es continuar ahondando la significación sustancial de los 

principios morales y éticos que de sus textos fundamentales se 

desprenden como lección de valor imperecedero. Estos obran como 

una forja y como una fragua que en su acción continua se oponen a 



 

las demoliciones que amenazan acabar con las normas creadas a 

través de los milenios. Hoy más que nunca se ha hecho tembloro-

samente actual la evocación de algunas figuras jamás olvidadas y 

repetidamente reverenciadas en la historia judía: maestros y sabios, 

figuras señeras del judaísmo que han muerto tras horrendos 

suplicios; figuras convertidas en símbolos que prefirieron aceptar el 

desafío mortal a abjurar de su fe. 

 

LA PASION AMOROSA DE LOS JUDIOS 

EL LIBRO 

Los judíos constituyen un pueblo que guarda observancia de sus 

tradiciones. Estas se manifiestan en símbolos y los símbolos están 

cuajados de divisas. Básicamente, el lenguaje de los judíos, aun el de 

uso cotidiano, está urdido con símbolos. Para entendernos mejor, 

digamos que símbolo, en nuestro caso, es toda cosa o actitud que se 

adopta como tipo para representar un concepto moral, histórico o 

meramente intelectual. A su vez, divisa es la insignia, o rasgo de 

conducta que singulariza a la persona, revelando su identidad. Como 

consecuencia de lo expresado, resulta incuestionable que lo que pone 

de manifiesto la característica moral, histórica o espiritual de los 

judíos es el "Libro de los libros". En otros términos, la Torà es el libro 

básico que contiene la siembra fecundante de los valores humanos. 

A su vez, la divisa o insignia que distingue a los judíos, la que 

revela su identidad y preserva su condición de pueblo, es el culto al 

estudio y, por ende, el culto a la escuela, clásicamente llamada 

"Talmud Tora' (enseñanza de la doctrina judía), en la que los valores 

morales aludidos se inculcan con tal intensidad que acaban por 

hacerse carne en los discípulos, hasta mezclarse con el plasma 

sanguíneo del ser colectivo judaico, rezumante en todas las etapas de 

la historia de ese pueblo. Torà que comenzó siendo doctrina sagrada, 

objeto de enseñanza inexcusable y fundamental, como parte de los 

imperativos religiosos, acabó por ampliar su significación intrínseca 

hasta referirse a todo libro que ilustra y esclarece, a todo texto que 

educa y refina el espíritu. De esta suerte, el libro se ha convertido en 

la pasión amorosa del pueblo judío. Amorosa a tal extremo que según 



 

responsas rabínicas autorizadas, quedó establecido que "más sagrada 

es una casa de estudio que una casa de oración". 

Cierto es que hoy día ya no es privativo de los judíos este amor 

apasionado y reverente por el libro, el estudio y la escuela. Pero es 

indudable que por una razón, en cierto modo atávica, son por sobre 

todo los judíos, principalmente los de la napa intelectual, quienes 

tienen el íntimo convencimiento de que por virtud del libro el 

hombre jamás está solo, que siempre alguien nos acompañará y nos 

protegerá de nuestros enemigos que pretendiesen llevarnos al 

extravío; y que cuando una pesadumbre desata dentro de nosotros 

—a veces por acciones que provienen de fuera— el negro escuadrón 

de sus fantasmas, un hombre fantasioso que ni conocimos de visu y 

que acaso no logró vivir confortablemente, que anduvo errabundo 

por la tierra sin portar en su maleta otra cosa que ideas, nos lleva de 

la mano a recintos ignotos donde gnomos invisibles tejen la tela ma-

ravillosa del ensueño, de la consolación y de la esperanza. 

Generalmente, por virtud de ese ensueño y de esa esperanza, queda 

desvanecido el ejército enemigo, con lo que el alma experimenta la 

ansiada serenidad de espíritu. 

Como judíos, los que de tal formación somos y, por con-

siguiente, en la infancia y adolescencia aprendimos en la escuela la 

historia de nuestro pueblo, abrigamos el íntimo convencimiento de 

que, munidos del libro, podemos hacer frente a todo género de 

desafíos. Es que el judío sabe por virtud de la enseñanza recibida en 

la escuela judaica, que abroquelado con ese fascinante amor al libro 

que a través de los siglos nutrió nuestra condición de pueblo 

peculiar, hemos aprendido a convertir nuestros principios morales y 

nuestras esperanzas de redención en fortaleza acrisolada. Hemos 

aprendido que a pesar de los prejuicios y las incitaciones anti-

semitas, sostenidos por la cultura que nos dan los libros, podemos 

codearnos con lo más florido de la historia. Con un libro en la mano 

convertido en diapasón de nuestro intelecto, podemos oír la voz más 

armoniosa, la voz de la esperanza; o, cual provistos de un mágico 

catalejo, podemos ver el rostro más bello, el de la inteligencia; o 

estrechar la mano más cordial que es portadora del propio espíritu 

encendido por la inspiración. Sabemos que nos basta para ello 

provocar entre el libro y nosotros esa electricidad del alma llamada 

amor que se manifiesta mediante un decir Sí a la vida a pesar de 



 

todos los dolores. Amor que nos mueve a obedecer a los más puros 

ímpetus humanos que nacen del deseo de ponernos en contacto con 

las más nobles ideas que centellearon en las mentes privilegiadas. Es 

el amor que espera paciente y silencioso en los anaqueles de nuestra 

biblioteca y que en los momentos de incertidumbre o de 

desfallecimiento del ánimo se levanta convertido en gallardo ejército 

batallador y, armado de luces interiores, lucha con denuedo hasta 

acabar con las sombras tenebrosas. Por mérito de la siembra bíblica 

sabe el judío que el libro comporta un afán de superarse, un deseo de 

purificarse, de alejar de nosotros las menudas pasiones cotidianas. Y 

por eso, pero sobre todo por experiencia histórica que nos ha 

inculcado la escuela, infundir en los hijos el amor al libro, al estudio 

y al saber, es para el judío, alcanzar el respeto a sí mismo, superado; 

alcanzar un estadio más elevado, una escala desde la cual es posible 

avizorar el perfeccionamiento del mundo que nos ha sido deparado.

Así, lentamente, con el correr de los siglos, el libro y la escuela 

como órganos ineludibles, se han ido apoderando de los judíos con la 

fuerza de un amor que todo lo convierte en frenética entrega. Y en 

esa entrega, en la que todo es delectación, el judío ha descubierto el 

hontanar del que mana la sabiduría (la Jojmá), artesón de la cultura. 

Tan vehemente es esa entrega y tan frenética esa afición, que los 

insignes maestros de la era talmúdica solían interpretar el precepto 

bíblico de "Y ahora anotareis en el libro" como un imperativo de 

componer un libro o transcribir un libro relatando lo que hemos 

aprendido, a fin de que fuese materia de enriquecimiento intelectual 

para las generaciones venideras. Tal es lo que postulaba Rabí Babá 

en el tratado de Sanhedrín. Idea esta que no se limitaba a libros 

sagrados únicamente, sino también a los considerandos profanos, 

con tal que algo nos enseñasen. De ese tipo de libros profanos nos 

quedan algunos, como ser Tajkemoní de Rabí Yehudá Aljarizi, poeta 

chispeante y jocundo del siglo XII y "El narrador esquizoide" de Rabí 

Yehudá ben Shabbetay, del cual un volumen original hebreo se 

conserva en el Seminario Teológico Judío de Nueva York. 

Pero en aquellos tiempos que, por fortuna, pertenecen 

definitivamente al pasado, el hacerse con un libro era toda una 

proeza. Debido al penoso esfuerzo que representaba el componerlos y 

escribirlos, los libros escaseaban. Tan sólo los privilegiados de la 

fortuna podían alcanzarlos. Como consecuencia, en numerosos 



 

documentos se registra un clamor por la falta de libros. Rabí Tam, el 

ilustre sabio judeofrancés del siglo XII célebre por sus responsas, en 

una de estas, dirigida a un colega, le dice, entre veras y bromas: "Y si 

me enviaras tan siquiera una sola vitela —materia que luego iba a ser 

sustituida por el papel— responsas te enviaría en mil y una esquela". 

Quejumbres análogas, derivadas de la falta de libros que 

ensombrecían el alma de muchos dilectos espíritus, se registran con 

marcada frecuencia en antiguos infolios. Rabí Eliezer de Francia 

declara no haber podido familiarizarse con ciertos tratados del Tal-

mud, "simplemente porque no podía hallarlos" en la zona de su 

residencia. Y Rabí Meir de Rothenburg, célebre maestro de la escuela 

de Worms, lamenta en una de sus cartas las escasez de los libros, de 

esta guisa: "El artesano que carece de herramientas se asemeja a un 

inepto. Así también yo, en mi caso, pues carezco de los textos 

indispensables para mis compulsas y estudios". 

Esta pobreza de recursos en que se debatía el intelecto judío de 

aquellos tiempos, ha tenido, empero, una virtud. Virtud del pobre 

que, pese a su indigencia, sabe dar un toque de grandeza a sus 

dolorosas miserias, virtud de la laguna fangosa que suele producir la 

bella flor de loto. En efecto, esta escasez de libros ha sido una de las 

causas que originaron la propagación de oficiantes sinagogales, 

personajes que se adelantan con sus motetes melódicos al término de 

las oraciones poéticas, animadoras de las plegarias con tonalidades 

musicales que son, quizás, las primigenias canciones folklóricas 

judías que tanto amenizaron las horas amargas, causadas por las 

persecuciones y, a la vez, alentaron esperanzas en tiempos de 

redención. 

En esa situación 110 resultaba cosa extraña que el Sofer, esto es, 

el escriba o copista, principalmente aquel que tenía el dominio de la 

péñola con letra clara y legible, cobrase dilatado prestigio y se 

convirtiese en el hombre solicitado de su tiempo. Su oficio era el más 

apreciado, puesto que gracias a su don profesional aumentaban los 

libros, se acrecentaban los centros de enseñanzas y se "desterraba la 

ignorancia en Israel"... La jerarquía social e intelectual del Sofer 

corría pareja, como está dicho, con la de los maestros; de ahí que no 

sea sorprendente el que un mismo vocablo hebreo se haya acuñado 

para designar al escriba y al autor. Los documentos nos revelan un 



 

sinnúmero de pleitos y querellas que se suscitaban a propósito del 

derecho de prioridad sobre el trabajo de un escriba. La prioridad 

comportaba asegurarse la posibilidad de que el hijo acrecentase su 

sapiencia antes de que entrase en edad adulta.

Rabí Menajem Azaria de Fano, talmudista italiano del siglo xiv 

según consta en los infolios que se conservan en la Universidad 

Hebrea de Jerusalem, dejó dicho: "Luego que me ha sido dado 

concluir la transcripción de este libro, hago voto y lo he de cumplir 

cueste lo que cueste, que quienquiera que viniese a pedírmelo de 

prestado, de ninguna manera se lo he de facilitar, a menos que la 

comunidad me lo pidiese para uso de los estudiantes; pues en este 

caso se convierte en instrumento para la propagación del saber y, por 

ende, de la conservación de Israel". Un juglar de los tantos que 

abundaban entre las comunidades judías del siglo xi dejó en los 

anales el siguiente estribillo, válido todavía para nuestro tiempo: 

"Quienes saben de libros desde su juventud / desdeñan el dinero que 

guardan en sus arcas. / Pocos son los que lograron estudiar Torá. / 

Acumular libros en los anaqueles. / Sin que de estudiarlo hiciesen 

intento. / Ratas brincarán sobre sus lomos. / Polillas harán picadillo 

de sus tapas". 

Además de la tarea caligráfica con toques artísticos del Sofer o 

copista, se desarrolló, andando el tiempo, un nuevo género de 

artistas: los "Nakdaním", esto es, los punteadores encargados de 

anotar junto a los textos los signos diacríticos y de vocalización que 

responden a exigencias gramaticales de la lengua hebrea. 

Simultáneamente aparecieron los orladores y viñetistas que se 

encargaban de introducir en algunas páginas las célebres viñetas, los 

arabescos y ex-libris, vocación artística de muchos. Las más de las 

veces estas artes se conjugaban con las habilidades del Sofer. Otras 

veces eran manos ajenas que se unían a las del escriba o copista. 

Entre esos dibujantes intervenían también no-judíos que, por 

tratarse de la misión sagrada de embellecer un libro, eran 

legitimados hasta por los más religiosos, principalmente en Italia y 

Alemania. 

La tarea del Sofer comenzaba con una invocación a la autoridad 

divina, hecha en siglas o abreviaturas, las que, generalmente, decían: 

"A tu ayuda me encomiendo, oh Señor; mis facultades de Tí 

provienen. En nombre de Dios trabajaremos hasta alcanzar el 



 

triunfo; amén". Y por cierto que era el triunfo de la perseverancia, 

triunfo sobre el desfallecimiento del ánimo. Era, asimismo, el triunfo 

sobre la ansiedad de llevar a buen término la trascripción de una 

obra colmada de citas, notas y acotaciones sin cuento. El Sofer Isaac 

Hacohen que vivió en el siglo x, nos deja anotado en el colofón de su 

propio puño y letra, un poema dedicado a los "hermanos que moran 

en Jerusalem, Ciudad Santa". Otro escriba que concluyó su tarea 

hacia 1365, nos habla de sus penas, convertidas en endecha 

homiliaca: "Acabóse la tarea de transcribir este volumen y que el 

Sofer deje ya de sufrir hasta el día que le toque ascender por la escala 

de Jacob; pues yo soy quien dice al mundo: ¡Basta de penas para mí 

y que Dios nos haga marchar por las sendas de la buenaventura!". 

Otro escriba anota en su colofón una desgarradora página de historia 

judía: "Comenzamos a vocalizar este texto; mas nuestras manos 

flaquearon y nuestras fuerzas desfallecieron el día en que la ira de 

Dios se desencadenó sobre nosotros y fueron destruidas numerosas 

comunidades de hermanos y asesinados muchos hijos del pueblo 

santo. En nuestra zona diaspórica, cuarenta y seis poblados fueron 

arrasados, sus bienes saqueados y los niños degollados. Yo soy el 

desdichado Abraham: mi mujer fue asesinada junto con mi hija y mi 

pequeñuelo Exequias que era regalo de mi alma. Por eso se 

estremecen y braman mis entrañas. También desapareció mi 

hermano en la plenitud de su lozanía y mi hermana en la flor de su 

doncellez, cuya gracia y galanura no tenían parangón. Dios los tenga 

entre los justos, en tanto que yo juro vindicar la sangre de mis 

hermanos que fue derramada cual agua de una fuente desbordante." 

Este documento lleva fecha del año 1299. 

Por último, mencionemos otro colofón de un Sofer de 1418 que 

nos confiesa su frustración, ya que su vocación natural era de 

estudioso, pero que para ganarse el sustento hubo de resignarse a 

ejercer el oficio de escriba. "Quiera Dios que así como me dio fuerzas 

y ánimo para trascribir este libro, así me haga posible estudiarlo y 

me infunda voluntad y decisión para ahincarme en el estudio de los 

demás libros de sabiduría que son mi amor, el más grande de todos 

mis amores." En uno de los códices cuyo original se conserva en el 

Vaticano, abierto hacia la página 249, se puede leer el siguiente 

colofón: "He concluido esta tarea en la cárcel, a la que fui a parar sin 



 

causa. Dios me permita el desquite, llevándome a Tierra Santa, en la 

que encontraré consuelo a mi pobreza y a suerte tan desdichada". 

Finalmente, una escriba mujer —que también las había para honra 

de las madres judías—, nos declara en un colofón: Nosotras, las hijas 

de Israel, no debemos reducirnos a ser madres de nuestros hijos 

únicamente, sino también de los libros"; y en la página final del 

Pentateuco que ella trascribió, presenta la siguiente excusa: "No lo 

consideréis pecado si llegaseis a encontrar un error; soy una madre 

que debe amamantar a su hijito; me llamo Miriam, soy hija de un 

célebre Sofer"... 

Con la difusión del libro, gracias a las imprentas que se 

propagaron, los Ghettos judíos se llenaron de escuelas; la educación 

judía a toda edad llegó a ser accesible para todos, pues la educación 

se había convertido en la misión primordial de todos los miembros de 

la comunidad que se preciaban de ser judíos y se honraban de ser 

parte de los sostenedores del estudiante, el sopista o pensionista 

gratuito. Gracias a esa dadivosidad, uno se dignificaba pues con-

tribuía al "fortalecimiento de la cultura judía", según la expresión de 

Biaük, quien en un inmarcesible poema dejó estampada la siguiente 

sentencia: "cuanto más oscura la noche del Ghetto, tanto más 

fulgente era la lucecilla de la vela que se proyectaba sobre la página 

del libro." Hoy, en tiempo de las luces y de la abundancia de libros, no 

sea cosa que por egoísmo dejemos languidecer la fulgencia de aquella 

bujía. Cantemos, pues, en loor de los activistas en pro de la educación 

judía, el "Tejezakna" que traducido a lenguaje común, sería algo así 

como: Ánimo a quienes se ofrendan en favor de la perpetuación del 

saber. 

 

  



 

EL PELIGRO DE CIERTOS LIBROS 

 

LA palabra ejerce mágico poder sobre las cosas", dice James Joryce 

en su célebre Ulysses, y añade: "confía en la palabra para crear otro 

mundo". Para los judíos, esta sentencia joyciana no es novedad. La 

Biblia nos la tiene dicha, bien es cierto que con una insoslayable 

diferencia: Lo que para Joyce es mágico para la Biblia es divino. 

La palabra a la que alude Joyce, como a la que alude la Escritura 

(el Verbo) cobra valor de eternidad gracias a los libros. De ahí que el 

libro sea uno de los centros de poder, el más admirable, quizás, de 

todos los que "en el mundo han sido". Pero precisamente por virtud 

de este inmenso poder sobre el espíritu de la gente, pocos son los que 

han reparado en que muchos de los libros más trascendentes son, al 

propio tiempo, los enemigos más belicosos de las civilizaciones en 

cuya época se han gestado. 

De acuerdo a los datos que nos aportan historiadores y 

antropólogos de autoridad indiscutida, libros hay con un gran 

potencial de peligrosidad para con las civilizaciones de todos los 

tiempos. Por ese motivo numerosos libros fueron condenados a la 

hoguera, a la excomunión, a ser proscriptos, encerrados en celdas 

inaccesibles, soterrados en fosas, puestos fuera del alcance del lector. 

Tal ha sido la suerte corrida por obras literarias, filosóficas, 

sociológicas y políticas imperecederas. En todas las civilizaciones han 

surgido libros sospechosos y por ende prohibidos, de interdicta 

circulación por arbitraria decisión de la autoridad pública. Y no sin 

motivo, ciertamente, dado que son libros que representan un peligro 

de perturbación para lo establecido en la civilización vigente. Bien 

entendido que empleamos la palabra civilización en su más amplio 

sentido, sin excluir las tradiciones y convencionalismos a que la gente 

se siente aferrada cual si fueran imperativos supremos de 

invulnerable rigidez y que determinan en los hombres un 

misoneísmo traducido en aversión a todo renuevo. 

Preciso es reconocer que pese a las rigurosas censuras y los 

temblorosos recelos de los custodios de la civilización dominante, 

algunos grandes libros logran salvar su supuesta peligrosidad y van a 

refugiarse en manos de lectores dotados de espíritu fermentativo. 

Merced a éstos se produce, temprano o tarde, una conmoción social 



 

que causa un resquebrajamiento en la estructura de la civilización 

regidora y por sus fisuras penetran los vientos de renovación que 

acaban por abrir nuevas avenidas de progreso. Los libros, al igual que 

la penicilina, son peligrosos; la penicilina para los gérmenes 

patógenos y los libros para las civilizaciones obsoletas. Los grandes 

libros son los perniciosos promotores de cambios en las civilizaciones 

que, al igual que los hombres, envejecen y se anquilosan. 

Toda vez que ocurre un cambio es porque uno o varios libros lo 

han engendrado. Y entre esos libros, principalmente entre los que 

han provocado cambios profundos de orden moral, los de origen 

judío ocupan un lugar prominente. En prueba de nuestro aserto, 

mencionemos algunos de rezumante peligrosidad para el tiempo de 

su aparición. 

Empecemos por uno que es más conocido por su nombre que 

por su contenido; uno que ha sido en extremo pernicioso para la 

civilización, en su hora. Nos referimos a la Biblia que en un largo 

período de la historia de la antigüedad constituyó un verdadero 

atentado contra la civilización; a tal punto llegaba su peligrosidad 

—lo que en cierto modo sigue sucediendo— que si hubiese yo vivido a 

la sazón y tocándome en mala suerte ser dictador, yo hubiera reco-

gido todos los ejemplares aparecidos, para quemarlos, a fin de que no 

quedase en pie ese testimonio histórico del más radical de los 

cambios habidos, con efectos que aún perduran en nuestros días. Y 

perduran porque escasamente se lee la Biblia y los que sí la leen, 

pocas veces lo hacen sumergiéndose en las profundidades de su 

contenido, del cual se resurge como del río heraclitiano en que las 

aguas de la sabiduría se renuevan de continuo. Agreguemos que para 

aquella antigüedad no ha sido poca suerte el que la Biblia haya sido 

originariamente escrita, y durante largo tiempo circulara, en lengua 

hebrea, desconocida para el común de los mortales, pues, como se 

sabe, numerosas tensiones y polémicas se suscitaron cuando se 

comenzó a trasvasar sus textos a lenguas de uso popular. 

La Biblia fue, ciertamente, un libro pernicioso, pues nació en 

medio de una civilización a la que enderezó, inexorablemente sus 

dardos para abatirla y acabar con ella, sin dejar rastros. La 

civilización en cuyo seno surgió, puede definirse con una sola 

palabra: Idolatría. El régimen idólatra era, precisamente, el blanco 

ineludible contra el cual los autores bíblicos dirigían sus arremetidas 



 

más violentas. Bastaría abrir una página cualquiera de la Escritura 

para encontrarnos con los flechazos mortales contra aquellas formas 

de vida, ya que por causa de la idolatría el hombre se hallaba 

oprimido. Y bueno es no olvidar que el hombre de aquella 

civilización no era muy diferente del hombre de hoy: era inteligente, 

con capacidad de concebir ideas de elevación respecto de la sociedad 

y su destino. Es que el sistema de la idolatría comportaba 

dimensiones que rebasaban la norma cultual de hincarse de rodillas 

ante una imagen de piedra o madera y decirle: "Mi Dios, tu eres 

quien me ha creado". La idolatría comportaba de un modo principal, 

el sometimiento a todo un complejo rodaje institucional tiránico del 

cual el culto no era sino una mera cobertura. Moloch y Astarté, por 

ejemplo, y tantos otros fetiches, ejercían una poderosa sugestión de 

pavor sobre los hombres. Agazapados detrás del telón se movían los 

personeros de un sistema político de enorme gravitación. 

La idolatría implicaba el predominio de unos pocos —los 

primates— amparados por los monarcas de soberanía absoluta. En 

representación de la deidad o encarnándola, el monarca ejercía un 

poder omnímodo sobre la tierra de su mando y sobre los hombres de 

su territorio. Faraón no fue tan solo soberano de Egipto, fue 

asimismo la personificación de su dios todopoderoso; fue el dios 

contra el cual el imponderable e invisible Dios de Israel dispuso que 

se emprendiese una revolución libertaria, sin violencias, con el solo 

uso del ingenio y la palabra. Moisés fue el agente ejecutor de esa 

revolución, poniendo primero en jaque y después dando mate al amo 

del Egipto; con lo cual se dio comienzo a un nuevo mundo con 

nuevas ideas y nuevas concepciones. 

En aquellas antiguas civilizaciones, las sociedades humanas 

estaban esclavizadas y a merced del capricho del monarca. El 

monarca era el poder y él era la ley. Era el amo de una civilización 

que levantaba pirámides y erigía templos monumentales con el 

sudor y las penalidades de las muchedumbres sojuzgadas que no 

gozaban de otro derecho que el de morir cuando les llegaba la hora. 

Contra ese sistema oprobioso, la Biblia promovió una lucha teso-

nera, porfiada y esclarecedora. Según la Biblia, la tierra no pertenece 

al monarca sino a Dios que la entregó al hombre para que 

completara la obra de perfección y que la cultivara, abriendo 

caminos de progreso igualitario. Tocante al monarca, la Biblia no 



 

considera válida su autoridad si no cuenta con el consenso del 

pueblo, a condición de que la ejerza en conformidad con las 

prescripciones de la Torá que son la ley suprema. Para la Biblia, el 

monarca no es el representante de Dios en la Tierra; antes al 

contrario, sus actos son sometidos al juicio del pueblo y su conducta 

al juicio de Dios, emitido por boca de los profetas, pregoneros de la 

verdad. Y las prescripciones de la Torá a que hemos aludido, 

involucran de manera patente lo que hoy damos en llamar Derechos 

Humanos. 

Normas de ese jaez iban en contra del estilo de vida de aquella 

civilización tan misoneísta, supersticiosa y opresora del hombre. 

Con la liberación israelita del Egipto surgen, según Josef Klausner, 

los primeros brotes del antisemitismo. El triunfo de la libertad sobre 

la esclavitud engendra el odio a los redimidos por Moisés. 

Pasemos a otra era histórica, era en la que queda probada la 

peligrosidad de otro libro judío. Entremos para ello en el Medioevo 

europeo, en el que a la sazón predominaban los regímenes fundados 

en la fe religiosa, con la Iglesia como autoridad soberana e inapelable. 

Por sobre todas las cosas exigíase de los hombres una condición que, 

en sustancia, se expresa en una sola divisa: "Creed en mí". No se 

instaba a la gente a aprender a leer, a pensar, a inquirir, a dudar, a 

investigar, sino "creed en mí y seréis salvados". Sin embargo y pese al 

rigor misoneísta de los celosos guardianes de la fe, penetraron por 

algún puerto del continente ciertos mensajeros de la cultura judía 

venidos del oriente. Eran individuos de recias convicciones judaicas 

que habían hecho serias incursiones en el pensamiento helénico que 

desde la era de Alejandro se había extendido por aquellas comarcas. 

De una u otra manera, los libros producidos por aquellos judíos bajo 

el influjo de las nuevas ideas surgidas del maridaje de lo judío y lo 

griego, iniciadas en tiempos de Filón de Alejandría, pasaron del 

hebreo o del árabe al latín, lengua preponderante en el mundo 

intelectual de la Europa cristianizada. Esos libros se convirtieron 

muy pronto en un nuevo centro pernicioso de poder que obraba en 

menoscabo de la civilización sometida al imperio de la fe. Fue así que 

se comenzó a buscar las causas y los efectos en las cosas y en los 

valores humanos. Una gran figura judía apareció en el firmamento de 

la cultura judeohispánica de entonces. Es Rabí Moshé ben Maimón 



 

—más conocido por su apodo, Maimónides— el judío acaso más 

luminoso del siglo xm, Maimónides publicó un libro titulado Moré 

Nebujím o Guía de los perplejos (o confundidos o desorientados o 

turbados). Es el tratado en que Maimónides intenta con éxito una 

conciliación entre la filosofía aristotélica y el pensamiento judaico. Es 

un libro que si el tiempo de su aparición me hubiese tocado vivir y ser 

designado dictador, mi decisión habría sido arrojarlo al fuego sin 

dejar ni ceniza ni pavesa, puesto que su contenido implicaba el 

derrocamiento del régimen basado en el predominio exclusivo de la 

fe religiosa. No bien aparecido, el Moré Nebujím fue traducido al 

latín, llegando en esa versión a manos de una de las figuras más 

esclarecidas del mundo cristiano: Tomás de Aquino. Esta obra del 

Rabí Moshé contribuyó grandemente a resquebrajar las murallas 

entre las que se había encerrado el mundo dominado por la fe, la fe 

sin cuestionamientos.

Es preciso señalar empero, que el sistema de la fe absolutista no 

fue creación exclusiva de la Iglesia; fue más bien producto del 

feudalismo, pero entre ambos formaron un poder que instituía 

reinos, coronaba y destronaba monarcas, los cuales eran los 

custodios de las llaves del reino celestial y del infernal. Para merecer 

las delicias del paraíso o no hacerse pasible de los fuegos del infierno 

había que andar a tientas delante de ese coligado poder. Contra tan 

implacable señorío, el Moré Nebujim llegó a ser uno de los más 

perniciosos factores, puesto que postula el libre juego de la razón, 

procurando una armonización de ésta con la fe religiosa. Lo 

asombroso es que tanto Rabí Moshé como su —en cierto modo— 

condiscípulo Santo Tomás de Aquino, siendo eminentes figuras 

religiosas, fueron ellos quienes derribaron la omnipotencia de la fe 

religiosa para ubicarla en su justo quicio, esto es, reconociendo 

títulos de legitimidad a la razón. Es por ello que Ajad Haam, al 

referirse al Moré Nebujim lo denomina Shiltón Haséjel, ésto es, 

Imperio de la Razón. Tratábase de cosa sencilla y lúcida, a saber: 

cuando un punto de la Escritura entra en pugna con la viva realidad, 

no hemos de aceptarlo sumisamente, sino pasarlo por el cedazo de la 

razón, del análisis y de la investigación, a fin de alcanzar la verdad. El 

"alzamiento" contra el yugo medieval, que Rabí ben Maimón alentó, 

dice Ajad Haam, fue su gran contribución al progreso de a 

humanidad. Claro está, no fue el Rambam (sigla de Rabí Moshé ben 



 

Maimón) solo. Concurrió en su apoyo la Summa Teológica de Tomás 

de Aquino que figura entre los que se abrevaron en el hontanar del 

sabio judío. El mencionado principio cobró dimensiones de 

postulado, tanto en el judaismo ilustrado como en el cristianismo 

esclarecido; cosa que se evidencia en la afirmación de Rabí Koolc, el 

eminente rabino mayor de nuestro siglo, quien emitió el siguiente 

dictamen: "Cuando por obra de la revelación científica un punto de la 

interpretación escrituraria queda cuestionado, es ésta la que debe ser 

sometida a una exégesis conciliatoria". 

Como se echa de ver, por virtud del Moré Nebujím el principio 

de mayor predicamento de la era medieval se resquebrajó y por las 

brechas penetraron los primeros rayos de la razón científica, 

permitiendo los primeros atisbos de la Edad Moderna. No es que se 

haya producido un desplazamiento de la religión, sino que ésta cobra 

nuevas posturas que se delatan como determinantes de un equilibrio 

entre las fuerzas que actúan en el hombre para el logro de una 

pacificación del espíritu. No se reniega de la fe, pero tampoco se le 

adjudica un predominio absolutista. Se acepta la idea de que, si bien 

la religión conduce al hombre por los caminos de Dios, éstos están 

asfaltados por las aportaciones de la verdad científica. Marchar por 

los caminos de Dios, como dijera Hermán Kohen (Bedarkeij Hashem 

o Imitatio Dei, según Tomás de Aquino) pero alumbrado con la 

linterna de la razón. La fe empieza a admitir que lejos de constituir 

una herejía, la ciencia es una herramienta para la investigación de los 

misterios de Dios en el cosmos y que las revelaciones de la 

investigación son elementos no menos válidos que las que proceden 

de una inmersión en las profundidades puramente espirituales, sin 

negarlas por eso. La fe religiosa va más allá de la razón. Cuando se 

trata de razones del corazón que la razón no conoce", al decir de 

Pascal, el ser humano penetra en los dominios de la fe; como ser, las 

angustias ante el problema de la muerte, la piedad, el amor: La fe es 

la que posee la palabra alentadora, tal como lo señala la Biblia al 

hablarnos de "dar fortaleza a los que se lamentan ante la desventura". 

El Kadish, el Izkor entre los judíos, el Requiem entre los cristianos, 

obran como un sedativo que la ciencia no alcanza a proporcionar. 

Por último, veamos ¿qué acontece en la civilización de nuestro 

tiempo? ¿Cuál es el más grave peligro que nos acecha hoy día con 



 

pronósticos siniestros? La guerra nuclear, sin duda. Pero cuál es el 

más endiablado enemigo que se apodera de nosotros con la 

fascinante divisa de brindarnos confortativos? Según Martín Búber 

es el maqumismo como estilo de vida que está cobrando las 

aterradoras características de un sucedáneo de la antigua idolatría. 

Para Martín Búber la máquina que es contemplada en la modernidad 

con reverente entusiasmo, es la antítesis de cuanto es humano; 

deshumaniza al hombre, lo enajena de su condición genuina, de su 

identidad, de su más preciado don, la espiritualidad. En el libro de 

Orwell "1984", como se recordará, el autor hace mención de un 

tétrico personaje: No persona, el individuo ajustado a las 

requisiciones de la máquina. No nos referimos a los instrumentos que 

la ciencia inventa con fines de hacer más fácil la vida, sino al sistema 

que nos cosifica, que nos somete a los dictados del maqumismo. 

Frente a tan grave peligro Búber levanta su voz en un pequeño 

librito titulado "El Tú y el Yo" y las clamorosas resonancias que 

parten de esas páginas se proyectan con nuevas vibraciones en otro 

libro que designó "Entre hombre y hombre". Búber no nos propone 

una evasión de este mundo mecanizado sino una confrontación del 

inundo-máquina con el espíritu humano. En dichos libros Búber se 

limita a poner al trasluz las dos relaciones posibles: la de Yo y 

máquina y la de mi Yo con Tú Yo, el Tú hecho persona viva, el Tú 

hecho sujeto de sentimientos, de ensueños y voliciones libres, de 

sensibilidad que mantiene diálogos con Dios en su propia 

interioridad; y la relación nada con el objeto móvil pero inerte, 

insensible, convertido en fetiche admirado, adorado, hecho un 

Golem, relación que está privada de una interpretación mutua como 

la que es dable con el hombre, entre el Yo y el Tú. La silla es una silla 

y nada más; es decir, que nuestra relación con una cosa es la única 

que se ha de tener con una cosa, pero si la igualo a una relación de 

hombre a hombre, se me podan las alas y pierdo la capacidad de 

vuelo a las altas esferas de la espiritualidad. Más aún. Para ser 

persuasivo, Búber nos trae citas de los Rabíes jasídicos que, 

contrariamente a la máquina, irradiaban espiritualidad: "Todo nuevo 

ser humano está llamado a cumplir una misión en la vida y a causa de 

dejar de cumplirla se dilata la llegada del Mesías". Y el Rabí Zusie 

decía: "cuando mi alma llegue ante el tribunal del cielo no se me 



 

preguntará por qué no has sido Moisés o el Rambam; se me 

preguntará solamente "¿por qué no fuiste Rabí Zusie?" 

Podríase decir que la relación del Tú-Yo buberiano está 

inspirado, básicamente, en la consabida postulación ética judía, 

emanada de los profetas, según la cual existe un íntimo parentesco 

entre la "Relación del hombre con Dios y la relación del hombre con 

su prójimo". En términos más asequibles, diríamos que ambas 

relaciones están gobernadas por una misma ley moral que, al 

aplicarse cabalmente, encaminan al hombre por la meta que conduce 

a la paz espiritual que es una de las moradas en que la Divinidad 

reposa los sábados. Según las enseñanzas jasídicas, todo individuo 

nacido en este mundo representa algo nuevo, algo que jamás hubo 

antes que él apareciera, algo original y único. Cada uno de los 

hombres que nacen, trae consigo un mensaje nuevo a cumplir en este 

mundo, pues fue enviado precisamente para ponerlo en ejecución; es 

su aporte para el logro de la perfección; y en razón de que algunos 

demoran en cumplimentar ese mensaje, se demora la perfección del 

mundo que es condición para la llegada del Mesianismo. Lo que 

precisamente atemorizaba tanto a Rabí Zusie era que no alcanzase a 

cumplimentar debidamente el mensaje que a él se había 

encomendado al enviárselo a este mundo. 

En suma, pues, libros hay que son centros de poder altamente 

peligrosos; libros que son el eterno enemigo de las civilizaciones 

dominantes. Como consecuencia, naturalmente, quienes se 

consagran a los libros con abnegación, están siempre expuestos a 

situaciones enojosas o aún a algo más grave: a poner en peligro sus 

vidas. El judío lo sabe, lo saben también todos cuantos aman la 

justicia; pero saben también que vale la pena de correr el riesgo. Los 

judíos sabemos, bien sabemos, que la Biblia ha sido un aporte valioso 

que hemos prestado al mundo por haber, de esta manera, impulsado 

el progreso moral del hombre y llevado adelante la humana 

civilización. Por lo que toca a los judíos, sea la Biblia en la 

antigüedad, sea La Guía de los Perplejos en la era Medieval, sea los 

tantos otros libros judíos de similar contenido, ora aportados por 

místicos o por librepensadores, el tal aporte, hecho en forma de libro, 

ha sido considerado tan grave peligro para la civilización en boga, que 

autor y libro fueron llevados a la hoguera. 



 

Según el Midrcsh (exégesis talmúdica), cuando el pueblo de 

Israel se hallaba al pie del Sinaí escuchando la proclamación del 

Decálogo, apareció en el cielo, entre las nubes relumbrantes, una 

mano sujetando un libro y una espada. De pronto oyóse la voz de 

Dios anunciando: "¡Escoged, escoged!" Toda generación y toda 

civilización tiene el deber de elegir ya bien el libro, ya bien la espada. 

El libro es el arma más poderosa para abatir la espada. Es cosa de 

elegir. 
 
  



 

TRADICION JUDIA 
 

Si se quiere conocer a un pueblo, si se quiere penetrar la íntima 

sustancia vital, la que configura su naturaleza y carácter con sus 

perfiles distintivos; si se quiere hurgar la psiquis colectiva de un 

grupo social para inferir, como conclusión, los principios generales 

de su cultura, de su índole moral o las leyes que regulan y animan su 

idealidad, es preciso conocer sus tradiciones y costumbres. No hay 

pueblo sin cultura; tampoco existe pueblo sin tradición. En los 

orígenes remotos, al igual que en los tiempos más recientes, las 

sociedades adoptan hábitos y costumbres que, repetidos a través de 

las generaciones, se depuran, se limpian de las escorias terrenales 

con que nacieron, se subliman y al mismo tiempo nutren el espíritu 

popular de ideales, acabando por cobrar jerarquía histórica y conver-

tirse en tradición. 
A esas formas de vida peculiar, a esos hábitos colectivos que 

dejan trasuntar los sueños comunes, el común padecer, los anhelos y 
esperanzas, la lucha incesante por la subsistencia o por la superación 
intelectual; a esos hitos que hacen los pueblos en su camino para 

evocar y retener el pasado, para asomarse a las vivencias pretéritas y 
espejarse en el proceso de sus tiempos idos, como en aguas cristalinas 
o en turbias linfas que arrastran en su fluir el oro de sus virtudes 
heroicas; a ese manantial, siempre creciente de hechos singulares que 
determinan los rasgos de su historia, es menester acudir si se quiere 
conocer v, más aún, comprender a un pueblo.

A quien se pretende conocer es al pueblo judío, pueblo e vida tan 

singular y azarosa, es por sobre todas las cosas necesario asomarse a 

sus tradiciones, expresadas de un modo univoco en sus ceremonias, 

en sus ritos, en la policromía e sus hábitos y costumbres, en sus días 

festivos y luctuosos. Sólo en esas ocasiones, tan frecuentes en el curso 

de un año, es dable entrever la fuente de la que brotan sus fuerzas 

espirituales invencibles y avizorar las variadas facetas de su cultura 

milenaria. De otro modo, en cambio, si por ventura nos detuviéramos 

a contemplar al judío en su vida cotidiana, en las horas en que lucha, 

afanoso, por el propio existir, en los días laborables en que, cual buey 

uncido al yugo, libra la batalla por el pan o, sumido en el mar de 

penurias, nos muestra su rostro abatido o su doblada cerviz, 

habríamos podido ser inducidos en el error de creer que los lazos 

espirituales que lo vinculan con los ideales proféticos se han 



 

cercenado, o que ya cesó de gravitar en su alma aquella lección de 

moral encerrada en el sublime código que le dictaran desde el Sinaí 

entre un fragor de truenos y relámpagos. 

Ciertamente, los enemigos de Israel juzgan a ese pueblo por su 

modo terrenal y material de vivir. Se detienen en la superficie, 

reparando solamente en lo adocenado, lo externo y baladí, sin 

sumergirse en lo íntimo de la vida judía, donde se manifiesta en su 

grandeza el alma peculiar de ese puebla Harto contradictoria y 

desigual es la vida judía, como contradictoria y desigual es la ley que 

preside su sino paradójico. A la luz de esta observación no resulta, en 

verdad, antojadiza la aseveración de que los judíos son un pueblo 

extraño, incomprensible, misterioso y enigmático. Extraño es, en 

efecto, en su padecer sin resignarse, incomprensible en su afán 

indomable de subsistir, misterioso en su perseverancia, en su no 

doblegarse ante la acechanza persistente, enigmático en su amor a la 

vida, en su alegría sin motivo, en su paciente esperanza de alcanzar 

su plena redención. 

Singularmente extraño es el judío en sus celebraciones 

tradicionales y religiosas, cuando el espíritu se eleva ennoblecido o se 

enhiesta altivamente, bañado de fe y animado de nostalgias 

románticas; es entonces que sus virtudes familiares se acendran, la 

unidad colectiva del pueblo se afianza y la pureza de los ideales 

comunes se acrecienta. En vano fue todo intento de dar por tierra con 

el legado tradicional judío; fuertemente unido al curso de su historia, 

el pueblo judío lo siente como clavado en sus carnes y palpitando en 

su sangre con un rumor arpegiante de esperanzas. La tradición obra 

en él como un instinto, gobernando el ser con sus poderes 

inmanentes. Las festividades tradicionales judías, lejos de constituir 

un ejercicio meramente ritualista poseen la virtud estimulante de la 

existencia colectiva, delineándose como símbolos de las ideas 

alentadas por los profetas. De ahí que hasta el más revolucionario de 

los judíos, el más apartado de la grey, llegado el día de la festividad, 

experimenta una atracción irresistible, una añoranza inefable, una 

sed del corazón que no puede mitigarse. Es que la tradición judía, por 

más añeja que sea, conserva en su plena virtud vitalizante el germen 

espiritual que la engendrara. 

Cierto es que la tendencia renovadora, abierta últimamente en el 

seno de la judeidad, ha pretendido dotar a la tradición de nuevas 



 

modalidades, algunas de las cuales responden a nuevas vivencias 

históricas, gloriosas unas y luctuosas otras. Empero ello no es óbice 

para que la vieja tradición con su belleza en plena flor, continuara 

imperando soberana en la vida judía del presente, con las cuales se 

concadenan donosamente las conmemoraciones de reciente data; de 

manera que todas enhebradas en un mismo hilo de recuerdos llenan 

de emociones jubilosas el alma colectiva de este pueblo que reverdece 

en cada primavera. La tradición es, de consiguiente, en el judaismo, 

el encuentro frecuente y repetido con la historia, una visión del 

pasado que se proyecta sobre lo porvenir como el eco de una voz 

brotada en la lejanía. 

Históricamente, podríase calificar a la tradición como se quiera; 

analíticamente se la podrá examinar a través de los más diversos 

prismas; pero lo indudable es que renunciar a ella comporta arrancar 

de la intimidad del recuerdo a vida de infancia, el niño que perdura 

en lo profundo del alma popular judía, cosa sin la cual el pueblo se 

quedaría penticado, frío, insensible como un peñón. Nada podría 

reparar la frescura juvenil extinguida, la agilidad aleteante, la 

vivacidad irrefractable de esta estirpe humana que, como un símbolo 

y un testimonio de los tiempos, enfrenta las edades. 

Desde un punto de vista liberal o agnóstico se puede, claro está, 

objetar el ceremonial de buena parte de las tradiciones judías, 

alegando un anacronismo artificioso o un dejo de superstición 

extemporáneo. Acaso sea cierto, por una parte; mas por la otra ¿no 

podría residir en ese primitivismo y en aquella "superstición 

artificiosa" un germen de belleza y elevación? ¡Quién lo sabe! Y ¿no 

conserva, acaso, ese hábito legendario una belleza y un colorido 

encantadores? ¿No denota, acaso, la tradición judía, bajo ese manto 

legendario, un signo característico de la cultura judía irrenunciable, 

evocadora de su origen antiquísimo? Pues así como el tronco añoso 

de la cultura judía retoña nuevos brotes y reverdece toda vez 

aparecen las nuevas generaciones, anunciadoras de nuevas 

esperanzas y renovadas promisiones, así también la antigua tradición 

de Israel, restituida a la tierra de su origen, viene cobrando nuevo 

esplendor merced a nuevas interpretaciones, despojadas de sus 

nostalgias quejumbrosas de los siglos diaspóricos. 

Conocer, pues, las tradiciones judías, familiarizarse con ellas y 

distinguir sus variados matices simbólicos e históricos, es conocer al 



 

pueblo que las sustenta y práctica. Conocerlo significa comprenderlo 

y quizás también amarlo o, por lo menos, respetarlo. Tal se infiere de 

lo que afirma Rudolf Kittel, el ilustre estudioso, autor del tratado que 

tituló Biblia Hebraica. En su Geschichte des Folkes Israel, Kittel 

declara sin ambages: "Todo aquél que tenga oportunidad de conocer 

la vida íntima de las familias judías de nuestro tiempo, 

principalmente las familias observantes de la tradición judaica, se 

quedará asombrado de ver cuánto regocijo, gratitud y esplendor 

traslucen sus rostros y animan sus hogares en los momentos de 

celebrar sus tradiciones. La sublime esperanza de justicia universal es 

el leitmotiv de sus cantos cuando imploran al cielo con las palabras 

del profeta Amós: "¡Olí, libra la justicia y haz fluir la rectitud como las 

aguas impetuosas que dan a la mar!" 

Conocerlo significa comprenderlo y acaso también amarlo, 

dijimos más arriba. Jacques Maritain, eminente pensador católico 

que supo comprender y acaso también amar a los judíos, nos dice 

claramente: "He aquí cómo percibimos el misterio de Israel en la 

perspectiva cristiana: La comunión de este cuerpo místico es la 

comunión de la esperanza terrestre. Israel espera apasionadamente, 

aguarda, quiere el advenimiento de Dios en el mundo, el reino de 

Dios aquí, abajo. Quiere con una voluntad eterna, con una voluntad 

sobrenatural y fuera de razón, la justicia en el tiempo, en la 

naturaleza y en la ciudad. 

"Como el mundo y la historia del mundo, Israel y su acción en el 

mundo son realidades ambivalentes. La voluntad de tener lo absoluto 

puede tomar todas las formas, unas buenas, malas otras. De ahí 

procede el que en la sorprendente complejidad de los caracteres 

típicos que presentan y que abundan a la vez en el bien y en el mal, se 

encuentre siempre por qué exaltar a Israel y por qué rebajarlo." Si, en 

efecto, el programa hijo del credo judío es, como bien lo afirma el 

ilustre maestro citado: Israel quiere y espera el advenimiento de Dios 

aquí, abajo; mundo creado para que el hombre se perfeccione, 

imitando la perfección divina, transitando por los caminos de la 

perfección, ésto es, imitando a Dios que diría Hermán Cohén. 

A más de Maritain, sabemos de muchos otros que por virtud de 

nuestras tradiciones han aprendido a conocernos y amarnos. León 

Bloy afirma que "la historia de los judíos, con sus ritos y tradiciones 

obstruye la historia del género humano como un dique obstruye un 



 

río para elevar su nivel’... que es como en otro momento de su 

discurso dijera Maritain: "el judío estimula el movimiento de la 

historia en una obra de activación terrestre." Las tradiciones judías 

son, en suma, una recordación del deber judío: "no dejar al mundo 

amodorrarse: tenernos despiertos y esperanzados." 
 

LO PERDURABLE EN LA TRADICIÓN 
 

El judaismo en su esencia doctrinaria no puede ser definido 

como una religión únicamente, por más que en numerosos casos sus 

propios adeptos lo traten cual si fuera tan sólo un credo religioso. No 

sólo adeptos sino también tratadistas, sociólogos e historiadores de 

diversa filiación, suelen identificar al judaísmo con la religión de los 

judíos. La confusión se enmaraña aun más cuando se habla de "la 

doble lealtad" de los judíos, dicho ésto, generalmente, con un si es no 

es de reproche, dado que ellos, los judíos, manifiestan sin titubeos su 

solidaridad con el Estado de Israel (que es la ración judía redimida y 

restituida al pueblo judío todo) así como también por la jamás 

negada hermandad entre todos los judíos del mundo, excepto los 

tránsfugas. 

Lo que nos proponemos aquí 110 es sino arrojar un breve 

destello de luz, acaso esclarecedor o persuasivo, sobre algunos 

aspectos de este tema, no tan complejo como enzarzado por obra de 

equívocos y maledicencias, hijas del prejuicio. 

Empecemos por establecer algunas definiciones, a manera de 

premisas: "Judíos" es una denominación aplicable a todos los "hijos 

del pueblo de Israel". Ni uno ni otro apelativo lleva connotación 

religiosa. Lo que básicamente implica tanto una como otra 

denominación, es la pertenencia de los adictos al judaísmo, siendo el 

tal judaismo considerado como una filosofía de la vida, una visión de 

mundo, una fe practicada con ritualismo y ceremonias litúrgicas que 

expresan una espiritualidad. Si bien a través de los siglos, 

principalmente durante la oscura noche de la diáspora, el judaismo 

era más conocido por sus prácticas religiosas, preciso es puntualizar 

que de lo que surge de los textos fundamentales como ser: la Biblia, 

el Talmud, las responsas rabínicas y la profusa y abigarrada 

literatura, la doctrina judía difícilmente podría ser definida, 

exclusivamente, como la religión de Israel. Antes, al contrario, por su 



 

historia y su miríada de enseñanzas, el judaismo es, 

fundamentalmente, una ideología sujeta a principios que se 

sustancian en una ley moral sostenida sobre tres pilares básicos, a 

saber: justicia, paz universal y amor al prójimo; esto último como re-

sultado de la interacción de los dos primeros. 

Decimos "ideología", aunque originariamente es una emanación 

de vivencias religiosas que en la exégesis se vienen sutilizando 

racionalmente a favor de una ética, en beneficio de la sociedad 

humana. Ideología, pues, que es también un credo pero de índole no 

impuesta sino voluntariamente adoptada, ya que según Spinoza, una 

religión propiamente dicha es un conjunto de "principios rígidos, con 

preceptos inamovibles, dictados por un poder superior al hombre, a 

los que éste debe someterse ciegamente, dogmáticamente". Cosa ésta 

que no coincide con el judaísmo desde el momento que la Torá 

adjudica al hombre el libre albedrío, como se colige de los pasajes 

bíblicos referidos a Abraham y posteriormente a Moisés. De acuerdo 

con los mencionados textos escriturarios, el hombre de carne y hueso 

discute con Dios, le rebate decisiones y por momentos hasta le con-

vence. Las ideologías, en cambio, si bien son perdurables, su 

perdurabilidad carece de una rigidez hierática, de modo que sin 

perder esa condición medular está dotada de una maleabilidad que la 

torna adaptable a las nuevas circunstancias de la vida. Tal fue la 

finalidad esencial de las escuelas talmúdicas, tal fue la finalidad 

esencial que animó a los comentaristas, pensadores y poetas de la 

Edad de Oro judía en la España medieval y, para no abundar en 

demasía, tal fue la razón de los autores de la Haskalá (iluminismo 

judío) como también de los fundadores y teoréticos de la idea 

sionista, desde Ajad Haám y Bialik hasta nuestros contemporáneos. 

Un examen somero de la historia judía nos evidencia que toda 

nueva generación recibe los postulados del judaismo como quien 

recibe una moneda, haciendo uso de ella, pero procurando que por 

efecto del uso no se desdibuje su signo ni la efigie pierda su rasgo 

distintivo. Con tal objeto le imprime de nuevo su cuño pero con 

perfiles más acordes con las mutaciones que reclaman los cambios de 

la sensibilidad social. 

Para el judaísmo, el hombre no es una criatura conclusa, 

definitivamente perfecta, sino inconclusa pero perfectible. De ahí 

que el acervo ideológico que el judío recibe es un bagaje de ideas 



 

cultivadas por la tradición pero no definitivamente terminadas. La 

nueva generación recibiente le imprime un nuevo envión vital y de 

esta suerte el pasado conserva su frescura y la ideología se remoza. 

En otros términos, cada generación pone en acción con renovados 

bríos el plasma germinal de su concepción de mundo judaico que 

induce a producir renuevos hasta en las formas tradicionales del 

culto. Así fue como con el correr de los años surgen, sucesivamente, 

la ortodoxia, el conservatismo, y el liberalismo, el 

reconstruccionismo y otros matices que sin estar insertos en 

denominación siguen el consejo de Saadia Gaón, dando 

preeminencia al estudio sobre los oficios del culto. La misma Mishná 

así lo establece cuando nos dice en forma alegórica: "Moisés recibió 

la Torá en el Sinaí, la transmitió a Yehoshúa (Josué), el cual la 

transfirió a los ancianos y éstos la traspasaron a los profetas, 

quienes, por su parte, la pusieron en poder de los maestros del gran 

consejo." Y ello es tan cierto como que es bien sabido que la fuente de 

la peculiaridad judaica a que venimos aludiendo y que entraña un 

anhelo constante de perfección, es la Biblia, o el Logos, al decir de 

Filón de Alejandría, o "el pensamiento creativo de Dios" según los 

glosadores homilíacos de la Agadá talmúdica; del Dios que es la 

manifestación de la justicia; justicia que es el dictado anímico del 

mundo cambiante, con arreglo a las exigencias de los nuevos 

tiempos. 

Los judíos que, al modo de los Karaítas 1  del pasado, no se 

ajusten a las nuevas modalidades interpretativas de la ideología 

judaica, pierden la brújula de la historia, se dogmatizan, se 

anquilosan y... momifican todo el judaismo, convirtiéndolo en pieza 

de museo. Así pensó Toynbee, que había mirado al pueblo judío a 

través del ventanal del ayer lejano, sin advertir los múltiples 

procesos de su renovación. 

Renovación que es sinónimo de reverdecimiento por virtud de 

lo cual el árbol del judaismo se robustece, como se ha evidenciado en 

nuestro tiempo, cuyo resultado tangible es el resurgimiento del 

                                            
1 Karaítas = secta judía del sig. VIII contraría a toda exégesís, adicta a ajustarse a la ley de 

la Torá, estrictamente. 



 

Estado de Israel, flor nueva de aspiraciones viejas, pábulo de 

energías renovadas. Gracias a todo ello la visión judía del mundo 

perdura, cada vez con nuevos aleteos que denotan vitalidad. Por 

virtud de este don peculiar, vitalidad, tradición y renovación forman 

una unidad funcional orgánica que permite a un historiador de la 

talla de Dubnow titular a su obra capital, "Historia del pueblo 

eterno". En efecto, en toda renovación anida una capacidad de 

rejuvenecimiento; en todo poder de rejuvenecimiento reside una 

capacidad de perduración si no de eternidad. Si tal conclusión es 

admitida, la visión judía de Moisés es la misma que la de Jeremías, 

pero remozada; la de Rabí Akiba es y no es la misma que la del 

profeta mencionado y la de ese sabio insigne de la era talmúdica es y 

no es la de Saadia Gaón, por efecto de una interpretación racionalista 

de la idea mosaica, flexibilizada por un sentido de futuridad. Cierto 

es que Saadia, aventurándose con más audacia que los propios 

maestros de la era talmúdica, se deja llevar a extremos más 

avanzados que aquéllos, aceptando ideas que fueron el resultado del 

maridaje judío con las doctrinas de Zoroastro, pasadas éstas por el 

cedazo platoniano, según las cuales este mundo no es el asiento 

legítimo del alma humana, sino tan sólo el del cuerpo. El asiento del 

alma es lo que los autores de la Mishná llamaban "Olám Ilabá", el 

mundo venidero, "el más allá", y para Saadia, la ultratumba, en 

donde los puros y virtuosos gozarán de la beatitud celestial y sus 

almas recibirán el premio por su conducta en este mundo, cosa no 

disímil de lo que piensan los platonianos para quienes los meritorios 

en este mundo se deleitarán en el Olimpo, conviviendo con los 

dioses. Para Maimónides esta teoría se convierte en la creencia que 

habrá resurrección de los muertos.

Pero a poco de andar por esas aventuradas teorías exóticas al 

primer recodo del camino, los maestros retornan a la Biblia, fuente 

espermática de lo auténticamente judío. Y acaso sean los más 

fantasiosos, los cabalistas, quienes avistaron el camino real, 

enunciando la teoría luriana del Tzinu tzúm, según la cual la Torá ha 

sido dictada para esta vida del hombre y en beneficio de este mundo 

terrenal: Dios se ha replegado, se encogió un tanto con el objeto de 

dar cabida a una misión para el hombre. Para los lurianos, en efecto, 

el hombre ha sido creado con el fin de cooperar con Dios en la obra 



 

de creación. Entre las cosas que quedaron por hacer en este mundo 

están: la justicia, la paz y el amor mutuo. Para los lurianos es la 

interpretación que corresponde al texto de la Escritura según la cual 

Dios otorga al ser humano el dominio de cuanto existe en la tierra y le 

concede el libre albedrío. Por vía de la "Guematria" (numerología) y 

sus signos ocultos, revelados solamente a los privilegiados, se vuelve 

al pensamiento llano del texto bíblico. Lo viejo retoña con nuevo 

verdor. 

La Biblia, pues, tiene un valor inapreciable, no tanto como 

"vademecum" religioso cuanto como fuente de inspiración. Apenas si 

hay pasaje que no haya sido comentado e interpretado de innúmeras 

maneras para infundir en el judío esperanzas en un mundo mejor; 

cosa que, en sustancia, es síntesis de judaismo. Filosofía de la vida es 

esta; vida esperanzada, tesoneramente, en un futuro mejor en este 

mundo. Tesonera y empecinadamente, al extremo que ha hecho decir 

a Nietzsche que "los judíos, en la disyuntiva de vivir o perecer, han 

decidido vivir a toda costa" para contribuir a la llegada de un mundo 

mejor, o sea la era mesiánica.



 

HOLOCAUSTO 

 

¡HOLOCAUSTO! Los judíos preferimos, para el caso, emplear la 

palabra proveniente de la sagrada Escritura, porque se aproxima 

más a la valoración histórica de los hechos. La palabra a que 

aludimos es Shoá. Según la etimología judaica, Shoá significa 

devastación, destrucción, humillante aniquilamiento, desolación: "Y 

¿qué haréis el día de la Shoá que desde la lejanía sobrevendrá?" 

pregunta el profeta Isaías en el capítulo X de sus amonestaciones. Y 

dado que con un sólo vocablo es imposible expresar cuanto el 

término conceptualiza, el profeta Tzefania (o Sofonías) en el 

versículo 15 del capítulo I lo define como "horror, desolación, día de 

dolor y vesania, día de tiniebla y torvas nubes, de devastación, 

clamor y gran desconsuelo, día en que andaréis anonadados y 

cegados." 

Como quiera que sea, hoy día la sola mención de la palabra 

Holocausto nos produce una sofocación en el alma y entrevemos con 

mirada de espanto una densa humareda que nos trae un fuerte olor a 

gas deletéreo que, saliendo de chimeneas tenebrosas, nos bloquea el 

corazón y algo así como una pesadilla nos embota el entendimiento. 

¡Pesadilla en plena vigilia, a la luz del día! Y como por obra de un 

hada maléfica vuelve a desfilar ante nuestros ojos un tropel de seres 

que semejan figuras humanas, cuerpos esqueléticos con rostros que 

trasparentan pavor en la órbitas de sus ojos apagados, marchando 

tambaleantes. Algunos andan desnudos, otros cubiertos con míseros 

pingajos hasta que penetran en un recinto sin ventanas del que poco 

después se los extrae, nechos hórridos colgajos, cosas inertes, piezas 

óseas, y se los arroja a montones, cual escombros, cascarrias o 

desechos cenagosos, despidiendo un fétido olor indefinido y 

asfixiante. 

arpadeamos para contener la explosión de llanto que nos acosa 

desde las cárcavas del alma. Y nos concentramos un instante para 

imaginar la última mirada cjue aquellos desdichados arrojaron al 

mundo; pero al querer dar un ligero reposo a nuestra torturante 

imaginación, alzamos la vista y nos topamos con la hilera de 

hombres macilentos, exangües, que aguardan desnudos, al borde de 

fosas abiertas, acaso por ellos mismos, y una súbita ráfaga de 

metralla los hace caer adentro y al punto son rociados con 



 

combustible líquido para ser calcinados sin dejar rastros. La 

pesadilla se nos transforma en un grito increpante que atruena un 

"¿por qué?, ¿por qué?" 

Es un "¿por qué?"... dirigido no a los impertubables 

comandantes galoneados con la cruz swástica que, impávidos, 

siguen impartiendo sus órdenes de mando. No contra ellos va 

dirigido ese "por qué", sino contra todos nosotros, los hijos de esta 

civilización. Y es una pregunta en forma de reproche que ha quedado 

sin respuesta. Es un "¡por qué!" que a muchos ha causado estupor, a 

otros vergüenza y horror y, aunque sea doloroso decirlo, a muchos 

otros un inconfesado deseo de olvidarlo, de no mentarlo; finalmente, 

a otros más —que no son pocos— les produce una insana pretensión 

de negar todo lo ocurrido, alegando que el Holocausto es una 

patraña inventada por los judíos, esa "raza" ambiciosa que pretende 

dominarnos, al punto que... en la Argentina quiere apoderarse de la 

Patagonia... Muchos de estos últimos son doctores y hasta algunos 

pasan por historiadores, echando humos de estadistas. ¡Si es como 

para exclamar con "La Celestina", de Fernando de Rojas, aquel judío 

que compuso la primera tragicomedia en letras castellanas: "¡Oh, 

mundo, mundo!"... 

El Izkor, esa oración litúrgica que año tras año pronunciamos 

junto al monumento en memoria de los millones de hermanos de esa 

manera aniquilados, oficia de doliente recordación de lo que el 

Holocausto fue, así como también de admonitoria advertencia de los 

peligros que acechan al hombre de nuestro tiempo, tiempo 

turbulento e inestable. Los judíos somos un pueblo que testimonia 

hechos de la historia en propia carne sufridos y que advierten contra 

los desvarios del hombre. Desde que existimos en el mundo, o desde 

que nos hemos sujeto a los valores morales que nuestra doctrina 

preconiza, nos sentimos ahijados en la historia, con el fin de difundir 

las enseñanzas que de ella emergen. Parafraseando a Heine, 

diríamos que "de mis grandes dolores",... si bien 110 hacemos 

"pequeños cantares..." hacemos, en cambio, grandes 

dramatizaciones, sí, con el objeto de que la humanidad extraiga una 

enseñanza (tal como en el pasado extrajo una lección de nuestra 

liberación de la servidumbre egipcia) consistente en el postulado de 

"no cometerás homicio", entre otras cosas, de las cuales conviene no 



 

olvidar el amor al prójimo, dado que tu prójimo es una porción de tí 

mismo. 

. . . 

 

En la posguerra pudimos comprobar los efectos de esa crueldad 

inhumana, en películas cinematográficas. Se presentaban los 

remanentes de una humanidad torturada y ultrajada por el nazismo 

que deambulaban como fantasmas por los caminos de la Europa que 

ellos habían contribuido a civilizar; buscaban un plato de comida o 

una mirada suplicante de comprensión; exhibían el número 

estampado en el brazo sin decir palabra. También mostraban, esos 

filmes, montones de huesos, calaveras, zapatos, prótesis dentales, 

retratos de novios, tapas de libros, armazones de anteojos a cuyo fa-

vor las víctimas solían divisar la belleza de un paisaje, contemplar 

las flores, los espléndidos cielos aurórales, las letras de los libros. Se 

entremezclaban, con esos testimonios de la crueldad nazi, 

manuscritos en prosa y poemas compuestos en los campos de 

concentración "para memoria de las generaciones venideras". 

El "¿por qué?" mencionado más arriba venía dirigido a 

nosotros, los espectadores de los filmes que, horrorizados, no 

atinábamos a hallar respuesta, porque no podíamos dar crédito a lo 

que nos decían los ojos, tal como con anterioridad no podíamos 

creer lo que nos informaban los despachos de las agencias 

telegráficas acerca de las matanzas feroces que venía perpetrando el 

pueblo nazificado del país alemán que había caído de las altas 

cumbres de la cultura, para convertirse en fiera al servicio de un 

monstruo que, a ciertas horas, se apoltronaba en un sillón para 

solazarse con la música de Beethoven, de Bach, de Wagner, y a 

ciertas otras se deleitaba examinando las estadísticas de los 

sacrificados en las cámaras letales. ¡Su sueño macabro de conducir a 

una solución final al problema judío se iba consumando! 

Algo más acerca del nazismo como fenómeno tremebundo, 

como agente demoníaco del eclipse moral que ensombrecía a la 

porción del globo terráqueo donde ejerce su predominio el 

cristianismo, religión de amor. Esto último no va dicho como ironía 

acrimoniosa, sino con honda pesadumbre: Denominamos 

Holocausto al período más trágico de la diàspora judía y por cierto 



 

también de la humanidad en nuestro siglo. Comenzó en Alemania 

con la asunción del nazismo al poder, en enero de 1933 y finalizó en 

mayo de 1945 con su rendición incondicional al mundo libre. Los 12 

años de feroz ensañamiento antijudío constituyeron el lapso de una 

creciente barbarie que se extendió a casi toda Europa, contaminando 

a gentes de América y Asia, al compás de una agitación antisemita 

jamás vista ni imaginada. La consecuencia de ese turbión 

sanguinario es de decisiva significación para el presente y futuro del 

pueblo judío. Millones de sus hijos padecieron a lo largo de los 12 

años bajo la crueldad nazi, sometidos a inimaginable abominación, 

sabida y en buena medida silenciada por gobiernos y países, o 

haciendo oídos sordos al clamor de sus propias conciencias. Fueron 

12 años de permanente agonía de seres humanos sumidos en la 

desesperación, inermes ante la perfidia del nazi que de continuo 

maquinaba nuevos métodos científicos de exterminio. Los efectos 

psicológicos en quienes hubieron de pasar por esas pruebas 

infernales rebasan toda posibilidad de ser imaginados por mentes 

normales. Los testimonios escritos, las narraciones de los 

sobrevivientes y hasta la confesión de algunos arrepentidos pueden 

ser sintetizados en una sola palabra: Holocausto. Holocausto puede 

definirse como un período de horrendas atrocidades a que fueron 

sometidos millones de hijos de un pueblo —los judíos— que otrora 

dieron a la humanidad las ideas de libertad y justicia social. Y a esa 

atrocidad se la denominó "la solución final de la cuestión judía". Más 

adelante, durante la guerra, sumáronse otros millares de miles de 

víctimas, hijos de otros pueblos que caían prisioneros en poder de 

aquellos criminales. 

En 1933, no bien Hitler es designado canciller del Reich y se 

pone en ejecución su programa de gobierno, se da comienzo a la 

institucionalización del razismo como parte de dicho programa: Para 

que el tercer Rcich dominase el mundo por 'mil años', era necesario 

poner en práctica el plan antijudío con implacable determinación, en 

dimensiones mundiales. En su libro 'Mein Kampf, evangelio del na-

zismo, se lee el siguiente párrafo: 'Si al comienzo de la Primera 

Guerra Mundial, 12 o 15 mil de esos corruptores (los judíos, se 

entiende) hubieran sido sometidos a un gas tóxico, tal como sucedió 

con centenares de miles de nuestros mejores obreros (se refiere a la 

guerra química) el sacrificio de tantos millones no habría sido en 



 

vano'. En la Segunda Guerra Mundial, una divisa enarbolada por el 

conductor del pueblo nazificado renovaba con redoblado ardor la 

agitación antijudía: '¡Deutschland Erwache, juda Verrecke!' 

(¡Alemania despierta, muera Judea!). A lo que enfervorizados SS 

respondían 'Cuando sangre judía salte a borbotones por obra de la 

daga que en ellos clavaremos, de cierto que las cosas mejorarán'. Bajo 

tales consignas sanguinarias comenzaron a propagarse con ferocidad 

creciente los atropellos, pretextando que los judíos son una raza 

infrahumana, diabólica y nefasta, causante del infortunio alemán. Al 

impulso de esa consigna se acorralaba a los judíos en campos de 

concentración en donde la impiedad reinaba soberana, en donde el 

penar era el modo de vivir, la sevicia se conjugaba con la pestilencia y 

la miseria física y el vejámen eran sustitutivos de la consigna bíblica 

de amor al prójimo. "Es nuestro deber, escribía Hitler en 1925, 

infundir en el alma de nuestro pueblo ario un instinto de repugnancia 

hacia el judío." 

Y cuando subió al poder, la idea de una aniquilación masiva de 

los judíos había madurado en su mente de alienado. ¿Era, acaso, el 

resultado de la semilla sembrada por los antisemitas de la Europa 

central, al tiempo en que Moses Mendelssohn hacía germinar en la 

misma Europa, la semilla del iluminismo y la ilustración? ¡Quizá! 

Una Alemania imperial que se extendiera de un polo hasta el 

otro y el plan de acabar con el pueblo judío, fueron las pasiones 

dominantes que convirtieron a Hitler en la fuerza endemoniada que 

enajenó a muchedumbres, convirtiéndolas al rito y liturgia de matar a 

millones de seres humanos inermes: seis millones de judíos, por ser 

judíos, y cinco millones más por oponerse a su ambición de dominio 

mundial. La matanza del judío se diferencia, empero, en que su obse-

siva locura fue la palanca de su ideología nacional "socialista". Y 

precisamente porque esa locura que acarreó tan abominables 

consecuencias, que merecen la execración universal, fue el eje de su 

filosofía política, esta merece ser analizada, meditada, estudiada y 

jamás olvidada. Debe obrar como una advertencia y como una noche 

caliginosa, oscura y de tiniebla que abatió a la civilización. Fue ni más 

ni menos que lo presagiado por el profeta Isaías: "Guardián ¿que será 

de la noche? Vendrá la aurora (el iluminismo, sería la interpretación 

exegética) pero también la tenebrosa noche". 



 

Recordar, recordar —ya lo dijimos— recordar es el mensaje de 

Dios al pueblo judío. "Recuerda que has sido esclavo en el Egipto y el 

Señor te liberó; recuerda a Amálele", a aquellos nazis de antaño (los 

amalecitas) que te cerraron el paso en ocasión de tu marcha hacia la 

libertad, etc. Pero ahora, la historia nos impone otros tres 

imperativos: Recuerda el Holocausto a fin de impedir otro eclipse 

tenebroso en el mundo; recuerda a los millones de muertos, entre 

ellos un millón de niños aniquilados por seres infernales; y por 

último, recordemos a las naciones del mundo en el día 29 de 

noviembre de 1947. En esa fecha memorable, el Holocausto y sus 

efectos golpearon con aldabonazos de cósmico reproche a la 

conciencia del mundo civilizado y la asamblea extraordinaria de las 

Naciones Unidas adoptó la resolución denominada "La Partición de 

Palestina" para dar margen a la creación de un Estado judío y un 

Estado árabe. Recordar esa fecha, es recordar con honra a los 

representantes de la Naciones Unidas que respondieron con lealtad a 

la requisitoria de la conciencia colectiva de sus pueblos. 

En el día de la Shoá pareciera que las puertas del cielo se 

abrieran de par en par para permitir el acceso al Izkor2multitudinario 

de todos cuantos acudan a elevar sus preces, y expresar su mudo 

clamor a la conciencia de la humanidad, o bien para unirse con 

nosotros en una angustiosa meditación y rendir, mediante una 

meditación, un homenaje profundo, es decir, honrar reverentemente 

a millones de hermanos, mártires y héroes del dolor humano, cuyas 

vidas les fueron arrancadas, arrasadas, gasificadas y calcinadas, tras 

ser ignominiosamente ultrajadas. 

En los momentos en que los recordamos quedan esfumadas, 

entre nosotros, todas las diferencias entre judíos y no-judíos, entre 

racionalistas, librepensadores y religiosos, entre agnósticos y 

creyentes, entre descreídos y escépticos. Todos rendimos por igual 

nuestro testimonio de solidaridad, unidos en un solo lazo de 

hermandad y de comunión con nuestro destino de judíos. Es el 

momento en que los judíos situamos la razón en las profundidades 

                                            
2 Equivalente a la misa de réquiem. 



 

del corazón. Momento es en que la razón se supera a sí misma y se 

entrega al corazón para abrirse al infinito de la pesadumbre. 

No es con el auxilio de la pura razón sino por los recursos que 

nos provee el sentimiento, como podemos explicarnos lo que en el 

día de la Shoá experimentamos. Parécenos estar volando por 

regiones suprahumanas en alas misteriosas; estar volando por los 

mundos siderales en busca de una consolación y un aliento de 

confortación que pudiera borrar la pesadumbre que nos sofoca. No 

volamos solos. Nos sentimos llevados de la mano por esa inmensa 

legión de mártires, caídos "Al Kidush Hashém" 3 , santificando el 

nombre de Israel, de su Dios y su doctrina de la que no abdicaron ni 

al ser llevados a las cámaras letales. Los reconocemos, parecen estar 

mirándonos con una expresión de gratitud en sus macilentos rostros; 

y nos parece como si no hubieran muerto, cual si siguieran viviendo 

allí, en aquellos mundos superiores a los que hemos transportado 

nuestro corazón. Y una ráfaga de emoción se apodera del alma y las 

lágrimas se derraman en la entraña misma de nuestras meditaciones. 
 
. . . 
 

Habíamos pensado que después de la horrible guerra mundial, 

después de la cruel matanza nazi, el hombre se empeñaría en lograr 

una recuperación del orden y la justicia en el mundo, que llegaríamos 

a una reparación de la dignidad humana, al restablecimiento, en 

suma, de la conciencia universal. Pero en vez de un avance en lo que a 

la recuperación de las potencias morales se refiere, nació nuevamente 

el recelo, la desconfianza y rebrotaron las lacras sociales que 

empozoñan la atmósfera. El antisemitismo ha recobrado la virulencia 

de otros tiempos, esta vez movido por los taumaturgos de la intriga 

internacional. El armamentismo y los prejuicios raciales se yerguen 

como amenazas incontenibles y el odio entre pueblos tornó a avivar 

sus fuegos. 

Eso no obstante, el pueblo judío no pierde su fe en el hombre y 

no renuncia a contemplar el mundo con un mirar esperanzado. Su 

tradición, sus normas de vida, lo guían hacía los ideales que cierto día 

se proclamaron desde el Sinaí y este pueblo ha decidido no perecer 

                                            
3 Por el Santo Nombre (de Dios). 



 

para sostenerlos como programa para el hombre, convencido de que 

llegará la hora de su realización en la tierra. En el judaismo la historia 

se canaliza en recuerdos, de continuo vivenciados, que acaban por 

convertirse en nuevos eslabones de su tradición. La tragedia del 

Holocausto se ha eslabonado en la tradición y será evocada a través 

de los siglos para servir de advertencia a judíos y a los pueblos todos, 

sobre los peligros de las graves desviaciones sociales, que 

agazapados, nos acechan incesantemente.



 

DIASPORA Y COMUNIDAD 

 

ENTRE los años 69/70 de la era común, al producirse la derrota de las 

fuerzas defensoras de Israel ante el empuje irresistible de los 

ejércitos invasores romanos al mando de Tito, el destierro y, 

consecuentemente, la dispersión del pueblo judío se tornó cosa 

inevitable. Lo único que el vencedor permitió dejar en pie en tierra de 

Israel, fue la academia de altos estudios judaicos, junto con sus 

maestros y discípulos. Rabí Yojanán ben Zacay fue el sabio maestro 

previsor que logró persuadir a Tito que otorgase esa concesión. Lo 

cual, según se evidencia por la historia, resultó ser un hecho de la 

mayor trascendencia para el pueblo judío y, acaso también, para la 

cultura universal. 

Iniciada la Diàspora, los maestros de la academia de Yabne, 

villorrio no distante de Jaffa, acordaron con los sabios de la 

dispersión, asumir tres misiones fundamentales, tendientes a 

preservar la subsistencia de Israel, siendo sus estrategias las 

siguientes: Perseverar en el estudio y profundización de la Torà; 

propàgar los valores espirituales y morales que de dichos estudios 

dimanan y, por último, adoptar las providencias más aconsejables 

para que el pueblo de Israel, en esa dispersión, se conservase como 

grupo social de cultura propia con un sentido de cohesión nacional. 

Tres formas de conducción fueron, con tal objeto, adoptadas: a) 

conducción del pueblo judío por el sendero de la fe en el Dios de 

Israel, el Dios Uno, que por medio de los profetas había prometido el 

retorno de sus hijos a la tierra patria, "Tierra Prometida"; b) 

conducción intelectual por la senda ideológica, induciendo a los hijos 

de Israel a actuar en la vida diaria de conformidad con las 

prescripciones de la Torà, razón por la cual sería menester estudiarla 

de continuo; c) conducción por el camino de la esperanza irreductible 

en el restablecimiento de Jerusalem como ciudad capitalina de la 

nación de Israel que habrá de recuperar su autonomía nacional, de 

manera que Sión volviese a ser el asiento simbólico de la divina 

autoridad. Además, con fines de dotar de sacralidad a los centros de 

estudio y oración (esto es las Yeshivas o academias) acordaron 

conceptualizarlos mediante un remedo de Jerusalem, 

denominándolos Yerushalaijim shel mala (Jerusalem celestial). Con 

lo cual se quería significar que en todo lugar de la Diáspora en que se 



 

astudiase Torá y se ahondase el conocimiento de los valores que 

encierran sus enseñanzas, estará Dios presente, reinará la atmósfera 

de la ciudad Santa y seguirá imperando la Shejiná, o sea la 

providencia divina. 

De esa suerte, los hombres dedicados a los estudios de judaismo 

pudieron seguir viviendo, imaginariamente, en la sucedánea de la 

Jerusalem "terrestre" y, por ende, quienes en la Diáspora se 

consagrasen a los estudios que de la Torá derivan, gozarán de la 

protección de la Shejiná. De ahí, pues, que por virtud de ese 

simbolismo hierosolimitano y celestial, se multiplicaron las 

academias judías y, correlativamente, multiplicáronse los discípulos. 

El estudio se convirtió en una virtud y un sagrado deber; con lo cual 

se acrecentaba el sentido de cohesión nacional y se hacía más 

estrecha la hermandad judía, centralizada en comunidades. En esc 

aglutinamiento fraternal no los unían factores sectarios, sino 

añoranzas comunes, estudios comunes y una fe común que les 

infundía un sentimiento de comunión y de mutualidad. A mas de 

estos factores internos es preciso mencionar otros de orden externo: 

la malquerencia, el hostigamiento y la discriminación de que fueron 

objeto los judíos en la mayor parte de los lugares de su dispersión. 

Ello contribuía a aguzar el ingenio para la autodefensa y redoblar el 

ya mentado sentido de cohesión nacional. A favor de las desdichadas 

circunstancias de una vida en destierro se ha ido consolidando aún 

más el vínculo comunitario y generalizándose el rito sinagogal como 

elemento complementario de la tradición de estudio. Ambas cosas 

acabaron por constituir una fuente de consuelo y, a la vez servía de 

pábulo, siempre renovado de la esperanza en la redención. 

Dicha esperanza, convertida en verdadera fe sin ningún género 

de vacilaciones, se mantuvo inalterable a través de los siglos en las 

más diversas coyunturas. Tal fue así que aun en la centuria pasada, 

cuando en Europa cundieron las ideas liberalistas y cobraron auge las 

corrientes igualitarias, figuras bien inspiradas del continente 

propiciaron, con franco entusiasmo, la iniciativa de ofrecer a los 

judíos los beneficios de la igualdad, a trueque de que adbicasen de su 

propio sentimiento nacional judío. Para gran sorpresa de todos 

aquellos hombres de buena voluntad, las comunidades judías 

respondieron con un NO rotundo. Clermont Tonnerre, Guilleimo 



 

Humbold, Stuart Mills, Jorge Elliot y un gran número de 

parlamentarios de la Asamblea Nacional francesa de 1789, todos ellos 

recibieron con grave desazón la respuesta negativa. Los judíos 

prefirieron ser los renuentes. Jorge Elliot fue la que finalmente 

comprendió las razones que abonaban esa negativa. Pero lo 

comprendió recién al escribir su célebre novela Daniel Deronda, cosa 

que fue cuando se sumergió en el problema judío: "No solamente, 

dijo Elliot, porque el retorno a su patria de origen les restituiría 

autenticidad, con lo cual recobrarían su dignidad, sino porque de esta 

manera podrán, algún día, contribuir nuevamente con los dones de 

su genio al bien de la humanidad toda, tal como lo hace la 

cristiandad". 

Como se echa a ver, ni en los tiempos de la ilustración liberalista 

de Europa, ni las ideas surgidas y proclamadas por la revolución 

francesa con sus consignas de igualdad social, han logrado aplacar el 

ansia de los judíos de mantenerse unidos y seguir sosteniendo en alto 

el emblema de unión nacional y la simbólica idea de una Jerusalem 

celestial. Es que esta representa, en sustancia, la idea de continuidad 

judía como pueblo con cultura propia, decidido a cultivar los valores 

espirituales y las formas nacionales que los profetas les habían 

inculcado a través de textos imperecederos que inspiran emoción a 

quien se asoma a ellos. 

Sus valores, es cierto, ya han llegado a muchas conciencias, pero en 

buena parte no han sido dinamizados todavía por esas conciencias. 

Tampoco el liberalismo ha echado todavía profundas raíces en las 

conciencias humanas. Todos lo sabemos y todos lamentamos el que 

así sea. Y tocante a la renuencia de los judíos al ofrecimiento que con 

tan buena voluntad han hecho los ilustres liberalistas de aquella 

gloriosa era que ha inmortalizado a Francia... sería cosa de preguntar 

con el poeta: ..."¿Dónde están las nieves de antaño?" A un breve paso 

del reciente nazismo y cuando aún se conservan los testimonios de 

aquella época de horror, se siguen registrando discriminaciones 

raciales, archipiélagos de Goulag, antisemitismo y diversas 

injusticias de hombres contra hombres. Los atroces campos de 

concentración con el Holocausto como secuela, habrían sido prueba 

suficiente para aquellos nobles liberales del siglo pasado acerca de 

las razones previstas por los judíos para preferir quedarse con la 

llameante lucecilla de su esperanza en el retorno a la tierra ancestral. 



 

En los últimos tiempos, empero, a raíz de las profundas 

mutaciones sociales y políticas, al igual que las científicas que vienen 

ocurriendo en el mundo, no era sino natural, y hasta necesario, que 

afloraran nuevas escuelas para el estudio y elucidación del judaismo, 

de sus orígenes y fines. Más aún; ello es útil con motivo del 

renacimiento del Estado de Israel y de las nuevas modalidades 

interpretativas que, como consecuencia, se produjeron entre los 

judíos de la Diáspora y los no-judíos, en cuyos medios sociales unos y 

otros conviven, ... en algunas partes a toda hora del día y en otras, 

tan sólo a ciertas horas. 

En el pasado, como es sabido, comentaristas, hermeneutas, 

dialécticos, casuistas, filósofos y místicos produjeron una copiosa 

literatura exegética que ha enriquecido grandemente la cultura judía, 

sobre todo la sapiencial y, a la vez afirmado el nexo inocultable del 

cristianismo con sus orígenes judaicos que se pretendía soslayar, 

otorgando autoridad exclusiva al Nuevo Testamento. En lo que va de 

siglo y medio o, más propiamente, desde la mitad de la centuria 

pasada, se ha añadido a ese campo del saber judeo-cristiano, otro 

que se dio en llamar, justicieramente, Ciencias Judaicas o Ciencias 

Bíblicas, en cuyos estudios prevalece el interés en desentrañar y 

esclarecer el contenido sustancial y los orígenes de los textos 

sagrados. Si bien es dable afirmar que aun desde antes de la era 

talmúdica se estudia la Escritura con criterio interpretativo, esa 

nueva ciencia está encarada como una disciplina exenta de todo 

preconcepto, fundada en la investigación y en el análisis racional, a 

la luz de las aportaciones de la arqueología, la antropología, la 

historia y la lingüística comparadas. Para los judíos, esta nueva 

ciencia nació en Marburgo, Alemania, probablemente como reacción 

a la iniciativa de análogo carácter con que se adelantó el estudioso 

cristiano Julius Wolhausen, con una marcada orientación 

protestante que no infrecuentemente deja transparentar una 

irritante tendenciosidad. Nos referimos al surgimiento del instituto 

académico judío denominado Wissenschaft des Judentums, por 

iniciativa de un grupo de estudiosos judíos liberales bajo la dirección 

del célebre erudito Leopold Zunz (Yom-Tob Lippmann). 

Simultáneamente, la corriente religiosa anglicana instituyó varias 

escuelas de investigación bíblica en Inglaterra, siendo una de sus 

figuras principales el sabio teólogo Theodor Robinson. 



 

A comienzos de nuestro siglo, la escuela de investigación bíblica 

judía asume una postura polémica respecto de las escuelas 

protestantes que en su afán de realzar los méritos de la 

interpretación heterodoxa, se mostraban inclinadas a poner en duda 

la originalidad de un buen número de prescripciones mosaicas y 

adjudicar carácter más bien anecdótico a ciertos pasajes de la 

narrativa bíblica, empañando, de esta manera, la historicidad de 

episodios de considerable relevancia. Las escuelas judías avanzaron, 

entretanto, cobrando características diferentes, unas más liberales 

que otras, sin descontar las ortodoxas, todas ellas tendientes a un 

mayor esclarecimiento. Entre dichas escuelas es preciso destacar, en 

primer término, la de Franz Rosenzweig y Martín Búber que con su 

versión compartida de la Biblia en lengua alemana, más racional y 

filosófica que científica propiamente dicha, representó un gran 

aliciente para los cenáculos académicos judíos que apenas 

emprendían el camino de la libre investigación. Entre éstos, los que 

perduran conservando el prestigio alcanzado en su hora inicial, 

mencionaremos la de Yejezkel Kaufman con su obra monumental 

titulada "Toldot Haemuná Be-Israel' (Historia del credo de Israel) 

escuela ésta junto a la cual es menester recordar a Joseph Klauzner, 

profesor que fue de Kaufman en la Universidad Hebrea de 

Jerusalem. Añadiremos asimismo la obra de L. Z. Segal, titulada 

Mavó Hamikrá (Introducción a la Biblia) en la que se señalan 

nuevas rutas para la preceptiva bíblica. Y para no abundar en 

demasía, agregaremos tan sólo al eminente investigador y 

catedrático Moshé David (Humberto) Cassuto, cuyas lúcidas y 

lamentablemente inconclusas disquisiciones merecieron indiscutida 

autoridad en los centros universitarios de Israel e Italia, país éste en 

que había nacido, dictado ciencias judaicas y dirigido la enciclopedia 

judaica. A la escuela de Cassuto le debemos, también, la nueva re-

visión de la Biblia Hebrea, tras una meticulosa labor de cotejo y 

depuración de los textos masoréticos llegados hasta nuestros días de 

las más diversas épocas y procedencias; labor ésta a la que se 

consagró mientras ejercía el rectorado de la Universidad Hebrea de 

Jerusalem. 

De las tendencias que campean en las aludidas escuelas judaicas, 

dos se singularizan por sus criterios contrapuestos. Una, la de 

Kaufman que afirma de manera rotunda la autenticidad judía 



 

absoluta y sin interferencias extrañas de toda la Sagrada Escritura; 

aseveración de la cual fluye, como consecuencia, que todo el acervo 

doctrinario de Israel es creación o, si se quiere, "revelación" (como 

gusta decir Martín Búber) exclusiva judía sin precursores de otredad 

alguna. La otra escuela, a la que adhieren muchos maestros 

modernos, no descarta influencias extrañas remotas, las cuales, al 

pasar por el tamiz judaico, cobraron carta de legitimidad por efecto 

de la trascendental y humana significación que les ha dotado la 

concepción judía. En suma pues, en tanto que una tendencia funda su 

tesis en lo que se da en llamar "el genio judío", la otra asevera que 

precisamente debido a su don peculiar, Moisés supo digerir ideas 

místicas que se hallaban encapulladas en supersticiones de pueblos 

primitivos y elevarlas a tal grado de sublimación que acabaron por 

convertirse en normas de inigualable ejemplaridad para el mundo 

civilizado. 

Cualquiera sea el criterio con que intentemos examinar el 

proceso cultural de Israel a través de su milenaria existencia, fuerza 

es llegar al convencimiento de que en las mutaciones evolutivas 

experimentadas por el judaismo, a más de incidencias 

circunstanciales, intervino como factor de impulsión altamente 

significativo la visionaria conducción de personalidades liderantes 

que acertaron a ensamblar esas mutaciones con los principios 

rectores bíblicos que definen la fisonomía espiritual del pueblo de 

Israel. Ningún cambio de modalidad a que los sometían los hostiles 

poderes políticos, lograron obnubilar su judaica visión ideológica, ni 

doblegar su fe en la idea moral que es eje de la justicia y esencia de la 

doctrina proclamada en el Sinaí. Doctrina ésta que se mantiene 

invariable desde la hora inicial <lel judaismo; y hasta nos 

atreveríamos a decir que es desde los tiempos abrahámicos, cuando 

Dios expresaba todavía de viva voz sus intenciones, como diciéndose 

a sí propio: "Conociéndolo (a Abraham) como vine a conocerlo, le 

ordeno que encomiende a sus hijos, a todo su linaje, que sigan la 

senda de Dios, senda de justicia y probidad" (Gén. 18-19). Probidad 

y justicia constituyen, en efecto, la piedra angular de la doctrina 

judía; obran en el judío como poderes genéticos, como fuerzas 

fermentativas interiores y le preservan del peligro de segregación del 

núcleo comunitario, cosa que podría ser causa, temprano o tarde, de 

la desaparición de ese pueblo, hijo de una cultura singular. 



 

A pesar de las afirmaciones de Toynbce en contrario, la 

existencia del pueblo judío con sus inherentes calidades nacionales 

palpitantes, es una realidad incontrovertible. La historia judía de los 

últimos 2500 años nos presenta al pueblo judío unificado por una 

fuerza nacional cohesiva singularmente ejemplar como ninguna 

otra, así desde el punto de vista sociopolítico, como del religioso o 

cultural. En la dilatada diáspora, tantas veces como era menester, 

supieron ajustarse a moldes que no necesitaron de autoridad 

política para lograr su supervivencia, emergiendo de los cautiverios 

y de los Ghettos y mazmorras sin deterioros psíquicos, con su poder 

creativo indemne, refloreciendo culturalmente, jamás perdiendo su 

carácter de comunidad. Es que el terreno más firme del judío en la 

dispersión es la comunidad, que es algo así como un Estado teórico; 

"santidad en miniatura" lo llaman en lenguaje folklórico tradicional, 

tal como para los cristianos son los nichos en que se guardan las 

imágenes sagradas; la expresión hebrea es "Mikckish Meat" 

(Ezequiel xi), originariamente sinónimo de academia de estudios 

sagrados. En el seno de la comunidad está generalmente localizada 

la academia. Por virtud de ello todo el "KaJuil" se torna susceptible 

de redención. En términos mundanos, podría establecerse una 

diferenciación entre la concepción judaica y la cristiana. Para la 

primera sería "Yo no puedo alcanzar mi paz interior (salvación) si no 

la he logrado para mis correligionarios también." Para el 

cristianismo, la salvación es cosa de cada individuo. De ahí que para 

los judíos los actos de confesión ante Dios son generalmente co-

lectivos y sinagogales. Para los cristianos son generalmente 

individuales, mediante confesor. La forma judaica deriva del sentido 

de cohesión social o comunitaria, quizás simbolizando el embrión 

primario de la unificación humana universal, por ser toda ella hija 

del Dios-Uno universal. Aldous Huxley lo ha señalado certeramente 

al afirmar que "las características de los judíos son singularmente 

diferentes de las que rigen en los demás pueblos, puesto que han 

sabido guardar en la dispersión una unidad cultural definida en una 

unidad social propia."

El judaismo, como se advierte, cualquiera sea el matiz político de 

sus adeptos, ve en la Biblia la fuente de inspiración a la que, según lo 

declara el gran pensador judío del siglo XVIII y padre del Iluminismo, 

Moses Mendelssohn, "uno acude repetidamente a abrevarse y 



 

refrescar sus convicciones, tal como acude el sediento a mitigar su 

sed en una vertiente". Es que para el judío la revelación en el sentido 

buberiano —que hacemos nuestro— no es un término metafórico ni 

anecdótico ni menos retórico, sino un punto culminante de una 

inspiración que infunde fe. Consecuentemente, la Tora, esto es, el 

texto bíblico, no llega a ser sino el registro documental de un estado 

emocional persuasivo, llamado retóricamente "voz del Sinaí". 

Cuando una comunidad judía siente la necesidad de ponerse a tono 

con los cambios que se operan en la generación de los nuevos tiempos 

sobrevenidos, debe procurar, ante todo, asirse de los hilos que 

pueden sintonizar con la voz del Sinaí y establecer, de tal manera, 

una sincronía con los requerimientos del presente. De lo contrario, la 

comunidad queda expuesta a desvirtuar su idiosincrasia. El alma de 

un pueblo se pierde cuando cesa su continuidad. 

El lecho del río en que corren las aguas del judaismo no va en línea 

recta; es espiralado, ondulante y éstas, si bien cambian de 

apariencia, no cambian de componentes. Su fluir sigue siendo, hoy 

como ayer, el portador de la esperanza en un mundo en que impere 

la justicia y la perfección social. En el juego continuo de las fuerzas 

interiores que es una puja por derrotar a los poderes demoníacos, 

por así decir, que nos acechan constantemente, el judío unido a su 

comunidad se siente con ánimo de proseguir resistiendo a las ten-

taciones que lo alejarían de la norma de ir en procura del camino de 

la perfección y de la probidad. La comunidad es el reparo 

permanente bajo el cual el judío se guarece en cualquier emergencia 

y al que acude en los momentos de compartir alegrías y esperanzas, 

así como también de recibir apoyo en momentos de desfallecimiento. 

Los talmudistas crearon una expresión adecuada para tales 

circunstancias: "Guemilut Jasadim" (reciprocidad generosa). Todo 

esto, bien se entiende, se torna factible si no perdemos el hilo que 

nos une con el pasado, con nuestra historia que es donde se 

encuentra el mensaje que nos singulariza entre los pueblos. 

Renovarse de esta manera, pues, no supone enajenar la propia 

identidad; quien tal hiciere se expondría a ir en contra de la historia, 

a perder el Tao, extraviando su destino. Renovarse es marchar hacia 

adelante por el camino amojonado de los valores bíblicos para 

discernir los trazos que delincan la concepción ideológica de Israel, 

sin caer, empero, en las redes del fanatismo inamovible, hieratizante, 



 

que se coloca de espaldas a las exigencias del presente. Es por virtud 

de ese afán de renovación y necesidad de avance que el judaismo 

produjo el Talmud primero, seguido posteriormente del sistema de 

las responsas y luego las especulaciones cabalísticas precedidas por 

los racionalismos de Saadia Gaón y de los inaimonideanos, 

continuadas por las líricas Siónidas hispanohebreas, las 

teorizaciones iluministas que acabaron abriendo cauces para la idea 

sionista que tuvo como caldo de cultivo emocional y religioso el 

éxtasis jasídico y el fervor heroico. 

Gracias a ese proceso de cambios, el judaismo cobró un 

semblante de porvenir y cual navio amarrado a la ribera que 

súbitamente siente en su velamen el impulso del viento, se hace de 

nuevo a la mar como nación propia. 

En la diàspora, ese navio es la Kehilá (comunidad) que a pesar 

de los mares encrespados del antisemitismo, logra afirmar la 

cohesión social con poder energético suficiente para convertir las 

aspiraciones espirituales en vitalidad creadora. La comunidad obra, 

en tales casos, de timonel confortante. Es la que infunde certeza y fe 

en los valores judíos en los momentos de zozobra; certeza y fe tan 

elocuentemente manifestadas en el canto de "Ani Maamín" (yo creo 

con fe absoluta) entonado en los Ghettos cuando el mundo había 

caído en la tenebrosa noche del nazismo. Los cantos de los 

"partisanos", como el aludido "Ani Maamín", tenían sabor a 

juramento solemne dirigido a sí mismo y al mundo, porque según los 

jasidistas —ya lo dijimos—, "a Dios le gusta que le canten, porque las 

penas del alma se convierten en esperanzas y no en lloros". Martín 

Búber nos lo ha explicado en una memorable ocasión, en su casa, en 

Rejaviá de Jerusalem: "Un pueblo superior no lo es tanto por sus do-

tes naturales cuanto por sus aspiraciones, siempre que por estas se 

pretenda un verdadero esfuerzo de ascensión, un querer llegar, no un 

creer que se ha llegado". Y Rabí Babba discípulo de Rabí Akiba, que 

falleció en el año 135 a. e. c., dijo a sus camaradas, a manera de 

despedida de este mundo (eran los tiempos de las persecuciones de 

Adriano): "Amad la paz, valorad la justicia, unios en comunidad, así 

habrá esperanza". 

Comentando ese dictamen testamentario de Rabí Babba, los 

cabalistas de la escuela luriana (Zafed, siglo xvi) sostenían que esa 

exaltación de los méritos intrínsecos de la "Kehilá' fue expresada no 



 

por boca de Rabí Babba antes de exhaltar su último suspiro, sino por 

el ángel de Dios que vino a acompañar al alma del maestro en su 

tránsito al mundo celestial. Para los cabalistas lurianos de Zafed, los 

ángeles son ideas visionarias que emergen del fondo emocional 

para manifestarse en voces de consuelo o de admonición. Esas voces 

a que alude el cabalismo luriano, son las que nos advierten de la 

amenaza que pende sobre el judaismo de nuestro tiempo; lo cual no 

consiste tanto en las divergencias sobre las corrientes interpretativas 

de la doctrina cuanto en el desmedido hábito de incorporar prácticas 

ajenas a la tradición cultural, las cuales, a la larga o a la corta, 

acabarán por llevar a un resquebrajamiento del nexo unificador que 

representa la comunidad. Comunidad es un concepto que se espeja 

en la idea de "Ejad', el Uno, nominación que implica monoteísmo. El 

judaismo es una militancia del espíritu que se sustancia en la vida en 

comunión, inspirada en la idea de Ejad.



 

ETICA Y COMUNIDAD 

 

EN el capítulo xix, versículo 18 del volumen titulado Levítico del 

Pentateuco, figura una sentencia con carácter imperativo que 

constituye una condensación cabal de la doctrina ética judía. Es, a 

saber: "Y amarás a tu prójimo como a tí mismo". Si se la inscribiera 

en algún escudo a manera de divisa, bien podríase añadir al dorso, a 

modo de exégesis, el enunciado del eminente Rabí Hilel, ínclito 

maestro de Ja escuela talmúdica, cuando hubo de responder al gentil 

escéptico que le pidió una definición breve acerca del judaismo: "No 

hagas al prójimo lo que te resulte repulsivo a tí", díjole. 

De esos enunciados de contenido gemelo, aunque fraseados en 

estilo diverso, se concluye que sin la existencia del prójimo a quien 

prodigar amor o a quien no causar un acto que le resultase repulsivo, 

el judaismo carecería de aplicación práctica en uno de sus puntos 

doctrinariamente más neurálgicos. La ausencia del prójimo 

desnaturalizaría o dejaría sin efecto práctico la grandeza moral 

encerrada en el aludido postulado bíblico v en el correlato Hileliano. 

Se transformaría en mera enunciación retórica desprovista de 

sustantividad. De ahí que la vida en comunión sea condición 

necesaria para el cumplimiento de ese postulado, el cual, caso 

contrario, se perdería en la nada. 

De lo que se acaba de expresar fluye, necesariamente, la 

conveniencia de considerar como condición prioritaria la existencia 

de una comunidad en la cual todo miembro de la misma sea un 

potencial beneficiario de la mencionada sentencia bíblica, cuya 

aplicación contribuye, en gran manera a la solidaridad fraternal de 

los integrantes. La comunidad así entendida es, ciertamente, el 

medio social por cuya virtud se le hace posible al judaismo dar 

expresión animada a todas sus motivaciones sociales, éticas y 

espirituales, enderezadas éstas al cumplimiento de los principios 

básicos que informan la Sagrada Escritura, código fundamental de la 

doctrina judía. Y por lo que toca a las normas que regulan el 

funcionamiento normal de la comunidad, éstos obran a manera de 

una valla protectora o como la corteza respecto del árbol al que 

recubre: preservan de todo daño o de todo influjo nefasto venido de 

afuera que pudiera afectar su legítima autenticidad.





 

La comunidad es, de consiguiente, condición esencial para la 

subsistencia del judaismo, principalmente en la Diàspora. 

Unicamente dentro de la comunidad puede, el judío, en tanto que 

judío, guardar su condición genuina en plenitud y sin ambages. "Mi 

Yo individual, dice el Rabí jasídico de Bratzlav, logra su realización 

cabal y entrañable cuando se sumerge en el más vasto Yo que es la 

comunidad; mi presencia dentro de ella y actuando, hace las veces de 

hilo conductor que enhebra mi pasado en mi futuro." Afirmación ésta 

que deja traslucir la posición metafísica del judío frente a la 

temporalidad de su vida personal. Desde el punto de vista 

trascendente, le resulta difícil admitir que su vida acabará con su 

muerte física. Más que temor a la muerte es un temor a dejar de ser el 

agente activo en la consecución de las finalidades esenciales judías. 

En su intimidad más recóndita el judío alienta el deseo de 

prolongarse, sea a través de los hijos si éstos se perfilan como 

continuadores de los mismos ideales, sea a través de sus obras. Por 

medio de unos u otras el judío galvaniza una unión íntima con 

quienes lo criaron, lo educaron y le inculcaron apego a las ideas 

morales que constituyen el suelo espiritual e histórico de su pueblo. 

No se trata de un sentimiento ciánico, ni es propiamente un "hambre 

de inmortalidad" que dirían los filósofos; es más bien un "hambre" de 

seguir siendo parte del proceso cósmico, de conformidad con la 

concepción bíblica, cuyo punto culminante se manifiesta en la 

Escritura por el dictado del capítulo 30 del Deuteronomio que dice: 

"Hoy te entrego la vida y el bien, la muerte y el mal, la bendición y la 

maldición, mas tú escoge la vida" (15 a 20). Ese imperativo es el que 

induce al judío a experimentar una fervorosa ansia de pervivir sin 

término, cosa racionalmente imposible dada nuestra condición 

mortal, pero que el judío la torna posible derramándose en el Yo 

colectivo, encarnado en la comunidad, según la visión del 

"Bratzlaver". Ahí podrá demorar su personalidad por efecto de una 

resurrección espiritual. 

Posición mística será considerada por muchos esta que 

acabamos de enunciar. Quizá lo fuera; mas no por ello menos 

vitalista, dado que básicamente entraña un vehemente deseo de 



 

presencia incesante4. La Agadá talmúdica lo paraboliza en una saga 

relativa a la muerte del gran legislador apodado por la Biblia "el 

hombre de Dios", el Ish Elohím: Moisés oye la voz del supremo 

Hacedor que le dice: "¡Ha llegado tu hora, has de morir!" Moisés no 

se resigna, empero, a aceptar la muerte y, sabedor que la Torá es 

"fuente de vida", se ahínca en el estudio del sagrado texto, sin pausa. 

En vista de lo cual el ángel de la muerte retrocede y desiste de su 

inmisericorde misión. Entonces Dios "en persona", por así decir, se 

ve en la necesidad de recoger el alma de su fiel servidor, y tras 

ordenar a Moisés que se recoja en el lecho, el Señor se aproxima y 

dándole un beso, le quita la vida. 

Quizá en ese anhelo de perennidad radique el germen de la idea 

de resurrección de los muertos, insinuada retóricamente en el libro 

de Daniel y en la alegórica profecía de Ezequiel, idea ésta a la que los 

cabalistas han dotado de potentes alas, al punto que un racionalista 

aristotélico como Maimónides (siglo XII) la acepta en cierto momento 

y la incluye entre los trece principios de la fe judaica (bien es cierto 

que en otros escritos deja entrever sus cavilaciones). 

Sustancialmente, sin embargo, todo ésto no es sino una manera de 

concebir la vida como algo que trasciende los linderos de lo tangible 

por virtud de una íntima pertenencia a la comunidad, que es el lecho 

en que fluyen las bullentes aguas de la concepción judaica, según la 

cual la escritura dice: "pero tú, tu escoge la vida". 

Si bien es cierto que esa idea de la resurrección de los muertos, 

o su equivalente más sutil, la del Olám Habá (el mundo venidero) 

adoptada por el judaismo en las postrimerías de la era bíblica, ha 

perdido gran parte de sus adeptos es, sin embargo, innegable que no 

son pocos quienes aún alientan en su intimidad la esperanza de 

compartir con los que sobrevendrán5. - 

El Rabí de Kotzk, el más soledoso y meditabundo de los rabíes 

jasídicos, dijo cierta vez a sus discípulos: "Vivir en comunión es 

compartir un sentimiento de fraternidad espiritual, es tener la 

sensación vivencial de que también otros comparten mi sed, aún 

                                            
4 "No he de morir, sino que he de vivir para narrar las obras de Dios". (Salmos, 
118:17 y 18). 
5 "La muchedumbre que yace en el polvo de la tierra despertará; unos para la 

vida, otros para la ignominia" (Daniel, xri-21). 



 

cuando las maneras de mitigarla no fuesen las mismas para todos; lo 

esencial es tener camaradas hermanados en causa, cofrades, ungidos 

todos con idéntica inspiración. Unicamente acá es como podemos 

asegurar nuestra existencia en el mundo". Y, modernamente, en 

nuestros días, el renombrado psicólogo, fundador de la nueva 

escuela terapéutica, la Logoterapia, Víktor Frankl, tras su cruel 

experiencia de más de cinco años en los campos de concentración 

nazi, asevera en uno de sus tratados que "nosotros no somos 

únicamente el resultado de condiciones biológicas, sociales o 

psicológicas; tampoco somos tan sólo el producto de factores 

genéticos y del medio ambiente; somos, a más de ello, el resultado de 

una búsqueda de la auténtica significación de nuestra vida. Sabiendo 

por qué vivir se llega a saber cómo vivir. De saberlo, ni los horrores 

del campo de concentración nazi me han podido convertir en 

escéptico ni menos en descreído". Más adelante Frankl encarece y 

exalta la alentadora influencia que ejerció en su ánimo la vida en 

comunión con familiares y amigos en esos sitios de horror y de 

muerte 

La comunidad obra, pues, en la psiquis del judío, como fuente de 

confortación. Es el organismo social que le infunde seguridad y 

certeza de no estar solo y que no le acosarán las sombras del 

pesimismo en las horas más aciagas. Es que la tela de los judíos está 

urdida con los hilos elaborados en la comunidad, empleando la rueca 

de los ensueños y las esperanzas que culminan en un SI a la vida a 

pesar de todo y a toda costa. En el seno de la comunidad, todo judío 

protagoniza el papel unificador de pasado y futuro concadenados por 

medio del presente, constituyendo, de esta suerte, la trayectoria 

histórica de su pueblo. Por su parte, la comunidad actúa, en ese caso, 

como el regulador que ajusta la vida colectiva a los cambios que se 

operan en el curso de las generaciones y que engendran nuevas 

modalidades tradicionales. Es en el ámbito de la comunidad donde 

los hábitos nuevos cobran legitimidad para convertirse en ex-

presiones concordantes con los nuevos tiempos. La comunidad que 

no acierta a ajustarse a las renovadas formas tradicionales, pierde la 

brújula de la historia, se estanca y se petrifica. Las tradiciones no 

prosperan si no cuentan con la voluntad expresa o tácita de todos los 

miembros de una comunidad. Entre una y otra pueden darse ciertas 

diferencias de orden práctico con respecto a las innovaciones; pero 



 

en lo fundamental deben guardar semejanza para ser adoptadas por 

el pueblo judío todo. Ejemplos ilustrativos del caso: La festividad de 

Purim en memoria de un episodio real o anecdótico relatado por la 

Biblia con fines de ejemplificación; o bien la solemne y enlutada 

recordación de los mártires del nazismo en el día del Holocausto 

(Shoá, en hebreo). Cuanto más consciente es el judío, dice un viejo 

aforismo judaico, tanta más intensa es su necesidad de participar de 

la vida comunitaria y de estar en contacto con sus congéneres. 

Aforismo éste que se queda corto si es comparado con la sentencia 

del Rabí de Kotzk, aludida más arriba, según la cual la comunidad es 

la fuente en la que los judíos mitigan la sed común, indispensable 

para mantener viva la identidad de cada uno de sus miembros. 

Fuente, cuyas aguas no siguen derramándose precisamente en una 

trayectoria lineal uniforme, dado que en el curso de su proceso 

histórico observa dos movimientos opuestos, uno hacia adelante, 

avanzando y otro que es un contra movimiento, hacia atrás, de 

carácter evocativo. Es que el pasado judío resurge con significación 

remozada, en armonía con las nuevas circunstancias de tiempo y 

lugar. Y la comunidad, a más de ser la reguladora de dicho proceso es 

la caja de resonancia de la sanción dada al cambio que se produce. De 

ahí que el individuo judío que desdeña el cambio o se desentiende, 

aun cuando no reniegue de su condición judía, queda excluido de la 

comunidad, considerado por ésta como un indisciplinado navegante 

que boga sin vela ni remo, a la deriva, corriendo el albur de que su 

barca lo lleve a las regiones en donde abundan individuos sin clara 

identidad, que tienen olvidado su origen y progenie. El judío de la 

comunidad, en cambio, siente que su mañana es la prolongación de 

su ayer histórico, plenamente identificado con la realidad de su 

pueblo, con la identidad, en suma, de quienes integran el 

conglomerado social que se caracteriza por una tradición que lo 

diferencia de otros pueblos. La realidad de un pueblo, su identidad 

inteligible, se manifiesta como conciencia colectiva que se va 

objetivando mediante su cultura, con la cual concurre dignamente al 

desarrollo de la cultura humana general.



 

EL IMPULSO VITAL Y LA CONCATENACION HISTORICA 

 

L os sentimientos, los ensueños, los anhelos y aspiraciones que 

experimentamos a edad temprana, mejor dicho en los años de 

mocedad, jamás nos abandonan. Agazapados en el fondo de la 

memoria permanecen alertos, expectantes, deseosos de 

concadenarse con nuestro presente. Si tenemos conciencia de ello y 

cerramos la puerta, por así decir, para que el fluente tráfago cotidiano 

no los desaloje, obrarán en nuestro espíritu como ecos de canciones 

no olvidadas. Pero si no cerramos la puerta, corremos el albur de 

perder el rumbo certero que la vida nos depara. 

Tales reflexiones nos traen a cuento las ideas del ilustre filósofo 

judeo-francés Henri Bergson, tan lúcidamente expresadas en sus dos 

obras, Los datos inmediatos de la conciencia y Materia y memoria. 

Para este eminente autor, padre de la teoría conocida por el nombre 

de Intuicionismo, el tiempo es el factor preeminente de nuestra 

unidad personal. Según Bergson, el tiempo es lo que presta sostén y 

coherencia a nuestra vida humana y, acaso, a nuestra realidad. Para 

Bergson, el tiempo contiene tres elementos activos: acumulación, 

crecimiento y duración. La duración es el proceso continuo del 

pasado que, a la larga, penetra en nuestro futuro y crece a medida que 

éste avanza. La duración implica continuidad, gracias a la cual nada 

de lo que nos acontece se pierde. "Es un error creer —dice Bergson— 

que conservamos tan sólo una parte, un remanente de nuestro ayer. 

En todo lo que hacemos —dice más adelante— interviene nuestro 

pasado, merced al impulso vital que nos anima desde el comienzo de 

nuestra existencia. Como vital que es, acrecienta de continuo su 

poder, e impide el estatismo de la memoria, actualizando los 

episodios memorados." Para un ser humano consciente, existir 

comporta, necesariamente, evolucionar. Toda evolución supone 

cambio; un cambio que es hijo de la maduración. Cada uno cambia 

con el fin de conservar su condición auténtica de distinto. Como uno 

no es perfecto, cambia en procura de avanzar hacia la perfección. Por 

virtud de dicha maduración, los recuerdos se estilizan y de esta 

manera se ajustan mejor a nuestro hoy. En cierto modo, la memoria 

es el repositorio y a su vez el reacondicionador que permite un 



 

ensamblaje entre nuestro ayer y el hoy. El pasado es indestructible, 

afirma Jorge Luis Borges. 

Lo que se colige de esa concepción bergsoniana es que si 

dejamos franqueada la puerta sobredicha, nos exponemos a perder el 

centro de gravedad de nuestra condición personal y, 

consecuentemente, nuestra identidad. En ese caso nos quedaríamos, 

según la clásica expresión hebrea, "Ilatohé bedatké hajayim", 

desconcertados en los caminos de la vida; ésto es, sin rumbo fijo. 

Bergson era judío, descendiente de una familia judeopolaca. Por 

su saber y su elocuencia era uno de los afamados pensadores de la 

Francia de su tiempo. Su intelecto se pluralizaba prodigiosamente, 

por lo que ha merecido los más altos títulos académicos en el campo 

de la matemática y de la metafísica. Recibió el premio Nobel de 

literatura en 1928 y representó a Francia en la Liga de las Naciones, 

la cual lo nombró presidente de ese alto cuerpo internacional. 

Admiraba a los grandes místicos, así judíos como cristianos. 

Consideraba que en el misticismo radica una de las fuentes de la 

moral y acaso también de la religión. Por momentos Bergson parecía 

inclinar el fiel de la balanza de sus simpatías hacia el cristianismo; 

pero cuando el gobierno nazificado de Vichy se convirtió a lo que 

resultó ser el momento más tenebroso de la historia de Francia, 

Bergson, movido sin duda por el elán (impulso) vital originado en su 

edad de formación, se unió resueltamente con los judíos de la 

comunidad de París. Marchó junto a ellos para registrarse como judío 

y exponerse, al igual que sus correligionarios, a ser destinado a los 

campos de exterminio. Al mismo tiempo y sin cavilar, devolvió al 

gobierno de la Francia humillada y ensombrecida todos los títulos y 

condecoraciones que le había otorgado la gloriosa Francia. 

Bergson había alcanzado las más altas gradas de la filosofía de su 

tiempo por su teoría del Intuicionismo y por su tesis del elán vital; 

ambas son doctrinas que, en nuestra opinión, acusan honda 

raigambre judía. Y aún sin pretender incursionar en el campo de la 

sicología, quizás no sea exageración decir que en ello han gravitado 

los elementos sicogenéticos de su progenie. En efecto, si nos 

detenemos a observar la naturaleza del pensamiento filosófico judío, 

comprobaremos que con muy pocas excepciones (vgr. Saadia Gaón, 

Maimónides, Spinoza, Meyersohn, por no mencionar más que a 

algunos) es preponderantemente intuitivo. Si bien es cierto que desde 



 

la era talmúdica los judíos han revelado capacidad dialéctica y 

casuística como el que más, el pensamiento judío está, por lo general, 

entroncado en una visión intuitiva del mundo, exteriorizada con 

agudeza de ingenio e iluminada por el chispazo místico que le en-

ciende el "ojo interior". Abundan, ciertamente, las ideas filosóficas 

entre los judíos; pero difícilmente pueden éstas vertebrarse en un 

sistema de estructura geométrica, como es el caso de los clásicos 

griegos. (Claro está que bien podría afirmarse que, por excepción, la 

más geométricamente estructurada después de la de los griegos, es la 

filosofía de Spinoza). 

Como intuicionista que es desde los tiempos talmúdicos, el judío 

hurga en lo trascendente mediante saltos apriorísticos para 

sumergirse en lo ignoto; penetra en la oscura noche del misterio que 

nos rodea para reflotar muy luego con una estrella intuida, a la que 

Martín Búber denomina "revelación". 

Todo el fenómeno de la supervivencia judía, pese a tanta 

maledicencia, hostilidad y prejuicio, sigue siendo un misterio para 

muchos. Su continuo renacer de sus cenizas con gallardía y esperanza 

de seguir viviendo, es por cierto, fruto de la revelación, al extremo 

que podríamos aventurar a sostener que el judaismo es hijo de la 

revelación que la razón esclarece. Desde la antigüedad, desde los 

tiempos bíblicos, un raciocinio elucida y fundamenta todo lo que la 

"revelación" anticipa en el pensamiento judío. Aun cuando la 

causalidad era la voz de Dios exclusivamente, la exégesis aducía 

razones lógicas. 

Veámoslo en el caso de Abraham, padre del pueblo judío. Según 

la Escritura, Abraham experimenta la revelación primera en una 

hora de la siesta estival, en el instante en que su elán vital le mueve a 

ofrecer hospitalidad a dos viandantes; y luego, entre sombras 

caliginosas del anochecer, oye una voz que le habla. Del discurso 

surge la revelación de un Dios imponderable al que Abraham percibe 

en un estado de trance intuicional. Bastóle esa voz y «esa revelación 

para que considerara como virtud la conducta moral que había 

asumido para con los visitantes. Abraham intuye —se lo dice la voz 

del Dios imponderable— que en recompensa tendrá un porvenir 

venturoso, el cual se alternará con desventuras en el curso de los 

tiempos, siempre que se consagre a propagar las ideas morales que 

Dios le dictará. 



 

En esa visión primera, lo principal no era verlo a Dios con los 

"ojos de la carne" (expresión que tanto gusta a los místicos 

españoles) sino con los del espíritu, ésto es, con los de la intuición. Es 

el momento en que entrambos sellan un pacto de mutua lealtad, 

siendo la misión de Abraham educar a su descendencia, y a través de 

ésta al género humano, en los principios de justicia y equidad 

(Tzedaká U-Mishpat); misión ardua y espinosa. 

Como se advierte, lo que allí surge como divisa con fines de 

difundirla entre los pueblos para el logro de la armonía social, no es 

de fácil aceptación y, por ende, está erizada de desavenencias y 

luchas que, necesariamente, conducen a desventuras. Esos ensueños 

abrahámicos aguardan a lo largo de los tiempos pacientemente, 

atalayando desde lo empinado de la inspiración la hora propicia para 

concadenarse con todos los tiempos en su fluir. Es la esperanza en 

que tarde o temprano llegará la hora anhelada de su realización. 

Entretanto, de año en año es solemnemente celebrada en jornadas de 

elevación espiritual que llamamos Año Nuevo o Rosh Hashaná y 

Yom Kipur o bien días de purificación y expiación, con el fin 

simbólico de renovar el impulso vital que emana de lo trascendente. 

¡Tradición de lo trascendente! La tradición judía, dice Leo Baeck, es 

producto de nuestra historia y no de nuestras supersticiones. Lo que 

pudo haber sido originariamente superstición, se convirtió por obra 

del trasiego interpretativo, en idealización sustanciada, de 

conformidad con los tiempos de hoy. En el relato pascual —Hagadá 

shel Pésaj— se define en forma sentenciosa el sentido de esa 

actualización: "En toda generación el hombre debe sentirse cual si él, 

personalmente, fuera el beneficiario, es decir, que él hubiese sido 

liberado de la esclavitud." Cierto es que en su momento el judío de 

carne y huero fue el protagónico personaje del episodio de la 

liberación; pero sus efectos de ejemplaridad son de proyección 

universal que alcanza a todo el género humano: la libertad del 

hombre. El hombre, dice el texto; es decir, todo hombre, no tan sólo 

el profesante del credo judío, debe sentirse cual si él (sujeto del 

anecdótico episodio), fuera para quien se refiere el principio moral y 

ético de la libertad del hombre. Y, en efecto, únicamente de esta 

manera un episodio del pasado, de la infancia nacional judía, 

narrado por el texto bíblico en el que se cruzan milagros con 

realidades que la interpretación racional desbroza adecuadamente, 



 

es lo que adquiere validez tradicional que denominamos cultura. La 

tradición judía, según Rabí Baeck, puede ser representada por el 

siguiente símil: Yo me poso de pie sobre los hombres de mi padre que 

tiene la mirada dirigida hacia atrás, en tanto que yo miro 

proyectando mi vista hacia adelante y abajo, ésto es, hacia el 

presente. Y mi hijo, posado sobre mis hombros, mira hacia la lejanía 

que yo no alcanzo a divisar. En esa continuidad de miras hay, sin 

embargo, tres percepciones visuales diferentes; pero lo cierto es que 

los mueve un mismo impulso vital marcado por una sola trayectoria. 

Un ejemplo vivo del regocijo espiritual que suscita un 

acontecimiento histórico que en su proceso evocativo se convierte en 

tradición, lo constituye la celebración cívica con visos religiosos, 

denominada Janucá o festividad de las luminarias. Con una duración 

de ocho noches se conmemora el triunfo de los macabeos. Fecha de 

indudable trascendencia, cuya significación se extiende más allá de 

los sucesos que la originaron. No es el feliz resultado para las huestes 

hasmoneas que se habían alzado contra el poder imperial lo que se 

celebra. Lo que el mentado triunfo representaba y la tradición ce-

lebra, acaso sea la ejemplaridad que Israel ofrece a su propio pueblo 

como asimismo a todo el mundo. Puesto que cuando la identidad 

nacional de un pueblo está en juego, la lucha en su defensa jamás es 

lucha perdida. En las persistentes y aguerridas batallas libradas por 

los Macabeos subyacían las convicciones espirituales que 

constituyen fuente y venero de las esencias fecundantes de la 

civilización universal que por medio de la Biblia hemos esparcido 

entre los pueblos. 

Examinada la tradición de Janucá a través de ese prisma, los 

judíos no celebran tanto el triunfo de las armas cuanto el triunfo que 

dio lauros a los defensores del espíritu de Israel. Recordando estos 

gloriosos momentos y los principios morales que los Macabeos 

liberaron, es como renace el impulso vital judío que nos ha hecho 

sobrevivir a pogroms, a humillaciones, a holocaustos con que 

trataron de abatirnos y aniquilarnos. De recuerdos de este jaez se han 

nutrido los sentimientos de solidaridad del pueblo judío en su de-

morada dispersión, vigorizados por las esperanzas en la restauración 

nacional en su tierra de origen. 

Bien se entiende que en ocasión de tales tradiciones tenemos el 

pensamiento puesto en los "sabras" valerosos de aquellos tiempos 



 

remotos; en el Theodor Herzl de aquellos días, cuyo nombre, a la 

sazón, era Matityahu. El Herzl de aquellos tiempos, al igual que el 

Herzl de nuestra era, aseveraba con absoluta seguridad que "si 

quereis, esto no será una utopía"... Recordamos asimismo al Ben 

Gurión de aquella hora, llamado Yehudá Macabeo que se enfrentó 

más con las armas de su espíritu que no con las armas del terrorismo. 

Preciso es, empero, tener presente que por sobre todas las cosas, 

lo que celebramos en la fecha de Janucá es la fe en el destino nacional 

judío en una simultaneidad jamás negada, con el destino de todos los 

pueblos de la tierra. De ahí que la festividad a que venimos 

aludiendo, no es tanto una celebración de triunfos bélicos cuanto del 

impulso vital judío que básicamente tiende a exaltar los valores de la 

cultura que los Macabeos defendieron. Nadie podrá negar que a lo 

que acabamos de referirnos es al aporte sustancial de los judíos 

desde la era de los profetas bíblicos. Aporte este que es fluencia de 

nuestro código moral al que ya son muchos pueblos los que le dirigen 

su atención para abrevarse en sus textos cual si fueran aguas que 

reaniman el espíritu, renovando esperanzas y fe en el hombre, pese a 

todas las flaquezas de su humana condición. Los que nos sentimos 

consustanciados con las enseñanzas bíblicas, creemos que el hombre 

es una criatura "hecha a imagen y semejanza de Dios", deseoso de 

alcanzarlo, alegóricamente, simbolizado en la escala cuja cima llega 

al cielo, según el episodio que soñó Jacob al huir de su hermano 

Esaú, quien simboliza la imagen desdeñable de las efímeras 

apetencias terrenales. Esa fuga de Jacob concluye con un retorno al 

hogar paterno, movido por el impulso vital de tipo bergsoniano, no 

antes de librar una batalla con el ángel y vencerlo, emergiendo con el 

título de Israel o sea campeador airoso que representa Israel. Lo cual, 

en términos exegéticos liberales, quiere decir luchador en aras de 

todo cuanto sintetiza la sustantividad de Dios, esto es, justicia, paz y 

hermandad universal. 

Es indudable que el modo en que acabamos de definir la 

sustantividad del Dios de Israel es lo que denominamos mesianismo. 

Esa idea mesiánica judía obra como un espejo en cuyo alinde se 

reflejan los rasgos de la identidad individual y colectiva judía. Sin 

este espejo, que es algo así como la reiteración de nuestro ayer, 

buscaríamos en vano la identidad que nos distingue, individual o 

colectivamente, de otros grupos diferenciados por sus respectivas 



 

culturas; y viviríamos afantasmados. Es, en suma, la revivificación de 

los sentimientos estratificados en la edad primera del judaismo que 

cobran nueva vitalidad emocional toda vez que nos detenemos a 

reparar en quiénes somos en el contexto de la sociedad humana y qué 

nos singulariza. 

Tomemos por un instante más los episodios que dieron origen a 

la festividad tradicional de Janucá. Los hechos episódicos son bien 

conocidos. Por lo demás cualquier manual de historia los registra con 

profusión de detalles. Preciso es, sin embargo, puntualizar que con 

aquellas luchas hemos triunfado sobre el helenismo, no en lo que éste 

representa como corriente cultural, puesto que no era tal cosa lo que 

estaba en pugna. No habíamos renegado entonces, ni menos ahora, 

de lo que representa el intelecto griego. A lo que nos habíamos 

resistido entonces y lo habríamos vuelto a hacer en cualquier otra 

circunstancia análoga, es a la pretensión de anular nuestra identidad 

e impedirnos la autonomía política, la de nuestras creencias que, 

fundamentalmente, constituyen nuestra concepción de mundo, tan 

contraria al espíritu dionisíaco y al "sentimiento trágico de la vida" 

tan característico en la tragedia griega, según la cual un fatalismo 

inexorable decide el destino del hombre, irremisiblemente. Para la 

visión judía, los yerros humanos son reparables y el hombre es el 

artífice de su destino, dado que en último análisis ha sido creado para 

"cooperar con Dios en la obra de creación", completándola hasta 

alcanzar su perfección. Por otra parte, lo que los Macabeos impug-

naban con ímpetu fue la paganía, mas no el culto al saber ni la 

indagación de los valores en los que se fundan la filosofía y la ciencia; 

valores estos que el judaismo en los tiempos talmúdicos, casi 

paralelos a los del florecimiento de la cultura griega, consideraba 

como peldaños de ascención hacia los estrados de la divinidad 

misma; ciencia y cultura que Filón de Alejandría admiró sin reservas 

en Sócrates y Platón así como Maimónides fue devoto admirador de 

Aristóteles, siglos más tarde. Para la escuela judía, la conducta 

humana y el saber no conducen al hombre a las alturas del Olimpo 

sino por los caminos de la ascención espiritual, en beneficio de la 

sociedad humana, en esta tierra que habitamos. 

En síntesis, pues, la lucha macabea y lo que representa en la 

tradición judía, se realizó en defensa de la autonomía nacional. Pero 

no sólo eso sino para salvaguardar los principios bíblicos 



 

sustanciados en normas éticas para el logro de un equilibrio en el 

mundo humano. Tal fue la conclusión a que llegó el discípulo de 

Aristóteles, Clearco, después de visitar a Judea por orden de su 

maestro, deseoso de conocer a ese pueblo. 

Harto conocida es la historia del pueblo de Israel en la que se 

registran sus numerosas caídas y rehabilitaciones; sin cuento fueron 

sus fragilidades que lo llevaban a derrotas y frustraciones pero 

también a restablecerse y recobrarse por efecto del impulso vital que 

lleva en sí la voz brotada de la zarza ardiente, avistada por Moisés en 

el desierto.
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EL RESURGIMIENTO DE LAS 

LETRAS HEBREAS 

E L resurgimiento de las letras hebreas como expresión de las ideas 

estéticas judías, que por sus formas y contenido guardasen 

identidad con su condición histórica y, a la vez, poseyesen un 

vínculo natural con la sensibilidad de los tiempos modernos, 

comenzó, en realidad, a manifestarse en las postrimerías del siglo 

xvm. Ello ha venido a ocurrir tras un prolongado ocaso, motivado 

principalmente por efecto de la dispersión y el encierro a que se 

vieron sometidas las comunidades en los Ghettos y relegadas, por 

ende, a los recintos sinagogales y a los claustros académicos en los 

que se abundaba en estudios casuísticos de los temas talmúdicos. El 

proceso de recuperación literaria hebraica duró hasta promediar 

nuestro siglo. Prácticamente recién en esta centuria las letras 

hebreas se han venido presentando con formas que expresan nuevos 

valores en el dominio del espíritu; cosa que se ha puesto de relieve 

de manera sensible a través de las creaciones de los autores 

israelíes, que han introducido ideas de renovación y acrecentaron de 

manera notoria el caudal idiomático, que había sufrido gran desme-

dro y rezago por causa del largo desuso. Y no es precisamente que el 

espíritu judío estuviese adormecido antes de entonces, ni que su 

creatividad se hubiese aquietado en algún momento de la historia. 

Antes al contrario, harto probada está la contribución de Israel al 

progreso de la cultura de todos los tiempos y, nos atreveríamos a 

afirmar sin titubeos, en todas las lenguas cultas. En el transcurso de 

todas las etapas de la cultura mundial, el genio judío estuvo, 

ciertamente, despierto y creativo, colaborando animadamente y con 

sus mejores talentos, vivamente activos, en el desarrollo del 

pensamiento, de las letras y de las artes. Así, en las horas de 

bonanza como en las de perturbaciones y hostilidad, los judíos 

supieron, al decir de José Amador de Los Ríos, dar "altos e 

inequívocos testimonios de su privilegiada inteligencia". 

Particularmente, en el orden de las letras, es proverbial el 

aporte de los judíos; y en todo el vasto escenario de su demorada 

dispersión es dable observar las huellas de su indiscutido tributo. 



 

No sería exagerado ni tampoco vana jactancia afirmar que todas las 

lenguas cultas, en todo cuanto éstas tienen de hondo y cimero, 

contaron con el copioso concurso judío. Y ya lo señala 

Fitzmaurice-Kelly en su autorizada Historia de la Literatura 

Española (2a. ed. 1916) que hasta en la formación del idioma 

romance intervino el genio judío de un modo inequívoco. Lo 

confirma asimismo Don Américo Castro en su valiosa obra titulada 

"España en la Historia". No es otra la interpretación que cabe de la 

aseveración del primero de los maestros nombrados que "Yehudá 

ben Samuel Levita se complacía, a veces, en terminar una estrofa 

hebraica con diversos romances y a quien, por consiguiente, podría 

atribuirse los primeros tanteos de la métrica española." 

Pero en lo que se refiere a la literatura propiamente hebraica, 

en lo que ésta representa como expresión auténtica y peculiar del 

genio judío, preciso es reconocer que por obra de las desafortunadas 

circunstancias en que se hallaba sumida la vida de Israel, aquélla se 

vio, por espacio de varias generaciones, privada de continuidad y 

tronchada en pleno tallo. Fue recién al promediar el siglo de las 

luces, y no sin antes experimentar un proceso de desperezamiento, 

cuando comienza a retoñar un nuevo brote en el árbol viejo de raíces 

afirmadas en la era de los profetas. 

Después de un período luminoso por el que surcan con bizarría 

el firmamento de las letras hebreas figuras tan insignes como Ibn 

Gabirol (Avicebrón), Yehudá Ha-Leví, por no citar más que a dos 

altos exponentes, la literatura hebraica del género de las bellas 

letras sufre un retroceso y se envuelve en un manto de sombras. Una 

verdadera niebla que se dilata por todo el tiempo que duran los 

efectos de la persecución medieval, parece recubrirla y detenerla en 

su avance. De momento aparecen las lobregueces del Ghetto que 

aprisionan el espíritu de Israel entre sus muros como en celda 

carcelaria y la lengua hebrea con sus bellezas características se ve 

condenada al ostracismo, por decir así, y se refugia en los ámbitos 

sinagogales. Allí, entre lágrimas y suspiros, acosadas por la 

malquerencia y la sevicia, hasta las más brillantes flores de la poesía 

se van ajando y el donaire de su prosa desfalleciendo. Reservadas al 

uso litúrgico, apenas si las emplean los hijos de ese pueblo, tan anti-

guo como la cultura misma, para desfogar con ellas la contrición de 

sus corazones doloridos o bien traducir en cánticos lastimeros sus 



 

esperanzas en días mejores y en exaltar su insondable amor a la 

Sión anhelada. Cierto es que aquella propensión al estudio, aquél 

afán incesante de dedicarse al cultivo del intelecto y de las cosas 

espirituales no pudo ser refrenado ni por las tantas penosas 

contingencias; de modo que forzando los diques, se abrió cauce en el 

campo de la pluralidad sofística, de las ingeniosas sutilezas 

casuísticas, para fertilizar lis áreas ya suficientemente elaboradas de 

la Sagrada Escritura. Más las bellas letras con su vasta temática y 

sus suaves galanuras, tan resplandecientes en edades pretéritas, 

quedaron ajadas, sus nobles esencias desvanecidas, sus exquisitos 

néctares enturbiados. El alma judía toda parecía agostada y las alas 

de su genio vencidas. 

Tal ocurría hasta promediar el siglo xviii en que los pueblos 

europeos se ven, de pronto, liberados de las cadenas medievales y 

nuevas brisas libertarias empiezan a ventear en el continente. La 

luz de la emancipación se infiltra a través de las grietas del Ghetto, 

produciendo los efectos de una revolución en los espíritus, un 

vuelco en las ideas. A la puja por abrirse camino en el ancho 

mundo, sigue un anhelo de renovación en las letras, un esfuerzo por 

enhestarse para cobrar una nueva visión de las cosas y un deseo 

incontenible de retomar el camino de la belleza en el orden de las 

letras y la libertad en el orden del pensamiento. El enciclopedismo 

llega a las puertas de las juderías ilustradas y el hombre judío que 

recobra su dignidad, se lanza empeñosamente a la conquista del 

amplio saber humano. Las nuevas corrientes agitan el espíritu de 

Israel y éste descubre renovadas potencias que se hallaban agaza-

padas y vacilantes, por mejor 'decir, en las profundidades del alma 

colectiva. 

Ese resurgimiento general de la vida viene aparejado con 

rebrotes en el campo literario. Se retorna a la gramática y a la 

filología para desentrañar las leyes que rigen la índole de la antigua 

lengua languideciente, se acude a los viejos textos y a las obras 

poéticas de la edad hispanohebrea para exhumar la armonía que 

late en sus obras imperecederas; se compulsan los escritos 

cabalísticos para aquilatar el sesgo emotivo que anima sus fantasías, 

y se insufla en la lengua primitiva nuevo aliento. En Hamburgo y 

Berlín aparecen los primeros escritores hebreos de novísima 

sensibilidad y allí se imprimen los primeros cuadernos de la 



 

renaciente literatura. En Italia, Rabí Moshé Jaim Luzzatto le presta 

nuevos impulsos, y las alas del iluminismo judío remontan hacia 

más vastas latitudes. Aparecen las primeras narraciones dramáticas 

(aptas para ser presentadas como comedias), los poemas de nuevo 

cuño y frescos temas inspirados en la viviente realidad. Se abren 

caminos para los temas profanos y se vuelven a escandir poemas de 

amor. La Sulamita y el rey sabio renacen al son de nuevos arpegios 

con aires modernos. Pero es, sobre todo, en Koenigsberg, con la 

obra de Moses Mendelssohn, el generador del iluminismo europeo y 

promotor de una interpretación moderna (para su tiempo) de la fe 

judía, así como también con la obra de Franco Méndez cuando 

comienzan a surgir nuevas formas y nuevos estilos. Con ellos, al 

decir de Joseph Klausner y Simón Bernfeld, se echa la simiente del 

renacimiento definitivo y empiezan a germinar los primeros brotes 

de la literatura hebrea moderna. Es la época en que florece el 

racionalismo en el pensamiento judío y las creaciones literarias 

nacen al influjo de las ideas de Voltaire, de Lamartine, de Heinrich 

Heine y Rousseau. Es esta misma corriente que, transmigrada a 

Austria, da origen a la literatura erudita en la que, entre una pléyade 

de pensadores, se destacan Krojmall, Reggia y Letteris. Esta época 

que media entre 1770 y 1840, se caracteriza por los sondeos del 

pensamiento filosófico más que por las creaciones imaginativas 

originales. Fue menester que el soplo vivificador se extendiera hasta 

las compactas juderías del imperio ruso, en donde habían 

comenzado a aparecer versiones al hebreo de los grandes escritores 

eslavos, para que las letras hebraicas experimentasen un 

remozamiento vigoroso y se comenzase a novelar en la lengua de los 

profetas. Las napas ilustradas de tendencia modernista ponían a un 

lado el afán sapiencial exclusivo, para ir ensayando su péñola en un 

lenguaje hebreo menos docto y apeado de la retórica bíblica, 

dotando a sus escritos de un sabor popular y estilo sencillo. 

En Rusia y Polonia, donde el rabinismo había cosechado sus 

mejores frutos, los judíos experimentaban, a la sazón, nuevas 

depresiones por efecto de una recrudecida reacción de la casta 

gobernante que oprimía a las muchedumbres populares y 

cercenaba aún más los derechos a la vida libre. Los judíos sufrían 

nuevas humillaciones y eran blanco de crueles villanías. Tocados 



 

muy pronto por el empuje renovador que provenía de occidente, 

sus padecimientos se resolvían en lírica nostalgia que se expresaba 

en poemas de esperanza en un retorno a una vida nacional en 

Tierra Santa y en una voluntad de vivir a toda costa. Aparecen 

entonces una serie de poetas jóvenes y novelistas románticos, tales 

como Mijal Hacohen Lebensohn y Abraham Mapu, éste con su 

novela idílica de tonalidades bíblicas. Más adelante se abre el 

firmamento hebraico moderno, formando un verdadero Parnaso de 

las letras hebreas con resplandores que aún siguen hoy día 

iluminando a los autores jóvenes de Israel. 

Traspuesta la primera mitad del siglo xix, la literatura hebrea 

moderna se emancipa de las influencias extrañas y con la consigna 

de un retorno a Sión echa a andar por la senda propia. La lengua 

hebrea se reanima definitivamente al calor de los estilos legados 

por los autores hispanohebreos del Medioevo, en cuyo diapasón 

resonaban asimismo los ecos de Provenza, que otrora había sido 

refugio confortante para el saber judaico en territorio de Francia. 

No pasa mucho tiempo para que el romanticismo se vea interferido 

por una corriente realista (que todavía perdura en Israel) la cual 

combate con denuedo las formas anticuadas, pretendiendo la 

realización inmediata de los sueños prometidos por el 

romanticismo. El poeta Yehuda L. Gordon forja en su fragua los 

poemas satíricos que ponen en solfa el estilo curialesco de la 

escuela rabínica, a la vez que encuentra en los temas heroicos del 

pasado, motivos para enardecer los entusiasmos de las nuevas 

generaciones. Péretz Smolenslan insiste, en prosa, en el tema, pero 

con una clara definición de lo que a breve plazo se denominará 

sionismo, esto es una vuelta a la tierra de origen sin ambages ni 

hesitaciones: la Diáspora carece de porvenir para el pueblo judío 

cohesionado por un arraigado sentido de nacionalidad. 

De esta suerte se venían allanando las rutas hacia el gran 

movimiento de restauración nacional; y muy presto se encienden los 

corazones con ardores análogos a los que habían enardecido a los 

Cavour, a los Mazzini para promover la emancipación de los pueblos 

italianos. Fue en esas rutas donde madura la idea sionista y bajo su 

signo pujante se abre el ancho campo de la nueva literatura. Una 

legión de poetas y prosistas hacen vibrar la lengua de remoto origen; 

el solar histórico comienza a incitar a una nueva vida, con jóvenes 



 

animosos que roturan la tierra patria envejecida y niños allí nacidos 

van expresando sus alegrías infantiles en un lenguaje que fue habla 

de reyes y profetas de antaño. Las sombras del pasado, las 

nostalgias lúgubres de ayer, se convierten en fulgencias luminosas 

por efecto de los poemas de nueva sonoridad y optimismo 

introducidos al país de Israel por cantores de nueva gesta, que 

llegaron abriendo ventanales de luz y desterrando las quejumbrosas 

lobregueces que habían convertido al pueblo de Israel en hijos de la 

homilía endechosa y de la jeremiada plañidera. Uno de los poetas 

conductores de ese nuevo mensaje para Israel fue el insigne médico 

-Saúl Chemijovsky— venido de las lejanas estepas rusas trayendo en 

su lira un mensaje de amor a la vida y la mano tendida hacia Grecia 

para volver a hermanar a ambas culturas que por etapas habían 

fecundado el mundo con sus ideas y sus visiones. 

Tal resurgimiento comportaba, necesariamente, la revificación 

de las quintaesencias añejas con lo más valedero de los tiempos 

presentes. Para eso era menester una remoción de los terrenos 

viejos, petrificados por el largo desuso y calar el témpero espiritual 

con nuevos temas literarios y rejuvenecidas ideas. Era menester el 

despertar de un alma que tuviera la virtud de Chemijovsky, o sea, la 

de agitar con nuevas palpitaciones las fibras sensibles del hombre 

de hoy. Era preciso no sólo amplitud en la inspiración y crear un 

nuevo fondo social, común a todos cuantos acudían deseosos de 

producir una renovación fundamental en la manera de sentir y de 

pensar para traducirlas en armonías con las corrientes estéticas de 

los tiempos nuevos. Así como Bialik fue quien introdujo en la 

poética nueva la reciedumbre en el decir, la elevación emotiva en lo 

que constituye el basamento de la cultura nacional judía, así 

Chemijovsky —de quien intentaremos en otra página un esbozo de 

su personalidad creadora— fue el maestro del clamoroso decir, del 

vigoroso y férvido promotor de un nuevo universalismo judío y 

cantarlo con exaltada animación en estrofas saturadas de altivez y 

entusiasmo, como en la antigüedad lo había hecho la profeta 

Débora. 

Hemos mencionado a dos astros de la generación precursora 

del renacimiento; sembradores fueron ellos y creadores junto con 

muchos otros que formaban legión. Su obra fruteció. Las creaciones 

literarias de la generación que les sucedió, la de nuestros días, ya 



 

figura, en buena proporción, en versiones a otras lenguas cultas, 

suscitando interés en el ancho mundo de las letras. Y es 

incuestionable que este renacimiento es una de las obras que no son 

milagrosas sino naturales; porque las quiso un pueblo deseoso de 

vivir su propia vida en el ámbito de su propia emocionalidad.



 

MOISES HESS, 

el soñador solitario 

E L siglo xix. Siglo tempestuoso y de grandes convulsiones sociales. 

Entre truenos y fulguración de relámpagos, el mundo avizora una 

nueva vida. Primero el torbellino, la tempestad, los vientos 

huracanados, esto es, las grandes agitaciones políticas, los 

levantamientos de pueblos aherrojados, la emancipación de 

naciones hasta ayer sometidas. Desde más allá, el sol de la Francia 

revolucionaria que ilumina el paisaje y sus rayos brilladores señalan 

nuevos derroteros, en tanto que sus proclamas anuncian las 

ansiadas esperanzas: el hombre nace libre, el hombre es dueño de 

su destino, el hombre es hermano del hombre y todos los pueblos 

tienen derecho a la vida; para todos por igual ha sido dada la 

naturaleza y ésta debe estar sometida a un solo fin, esto es, la 

felicidad del hombre. 

Los ecos de la revolución francesa, estallada con tanto estrépito 

en las postrimerías de la anterior centuria, repercuten agigantados, 

estremeciendo el continente europeo. Sus vibraciones sacuden el 

Viejo Mundo y hacen cimbrar los cimientos del continente 

americano. Napoleón agita el campanario de la liberación y 

despierta a los pueblos que yacen sumidos en la opresión. El año 20 

queda sellado por la resurrección de Grecia; los corazones sensibles 

laten con nuevas ansiedades y se enciende en todos la vocación de 

héroe. Lord Byron, el poeta del siglo, renuncia al mundo de 

ensueños y acude a la Hélade para batirse en nueva lid troyana. En 

la Amé rica meridional los pueblos se levantan contra la metrópoli 

hispánica agitando señuelos de libertad. Y al asomar el año 30 

Polonia, uncida al yugo zarino, se sacude y se enhiesta por un 

momento, en tanto que el pueblo inglés aplaude en sus calles al 

héroe de la emancipación húngara. En Italia, mientras Silvio Pellico, 

Confalonieri y Pallavecini envejecen en las cárceles de Austria, 

Mazzini, Garibaldi y Cavour sienten arder en sus venas un fuego 



 

macabeo. Al trasponer el año 1859, Napoleón III proclama la 

liberación de Italia. 

Pasada la tempestad, el mundo entra en calma. Un alba nueva y 

serena apunta el cielo de Europa y restaña las heridas. Sin 

salvoconductos son recorridos los caminos y surcados los mares. El 

hombre es igual a otro hombre y, en apariencia, han sido borradas 

las diferencias de raza; por sobre los antagonismos religiosos 

impera la nueva fe, el credo de la libertad de los pueblos y de la 

igualdad de derechos. Hasta los judíos en Rusia sienten, al influjo 

de la corriente iluminista, recobrar su condición de hombres y 

recitan con devoción estrofas de Schiller. El Alemania el judió se 

siente hermano y patriota, recibiendo regocijado el agua lustral de 

su germanidad. El año 1862 es año de muelle placidez en toda 

Europa y los más arrellanados en los suaves cojines de esa gozosa 

quietud, son los judíos germanos. ¿Qué importa si como precio de 

semejante ventaja es preciso renunciar a su origen histórico o 

religioso? ¡Bienvenido sea ese trueque si a cambio se ofrece una 

comodidad terrenal! ¿Qué más da si en vez de la prédica del rabino 

se acude al pregón del sacerdote, si en vez de la sinagoga es la 

iglesia? Más aún: ni de eso se ha menester; basta con reformar los 

hábitos. ¡Qué más da si en vez de ser judíos germanos se puede ser 

germanos de confesión mosaica! Pero este mundo feliz, forjado a 

espada y plasmado en nuevas leyes, no conforta a unos cuantos 

soñadores románticos y a tantos otros negadores, los unos que 

sueñan con un mundo sin oprimidos, los otros que anhelan una 

humanidad sin clases. Unos y otros se agitan de continuo, pregonan 

a sombra de tejados su irreconciliable disconformidad con el 

régimen existente y en periódicos y revistas de prohibida 

circulación o en tribunas de dudosa legalidad preconizan sus ideales 

socialistas. Entre los soñadores románticos, entre los socialistas 

utópicos, se halla Moses Hess; entre los disconformistas 

ultramundanos, Marx y Engels. 
Junto a uno y otros asoma, cada vez más erguida, la figura de 
Ferdínand Lasalle. 

En aquel año de 1862, año trivial y sin resonancias, aparece a la 

luz, bajo firma punto menos que desconocida, el libro titulado 



 

"Roma y Jerusalem". Una piedra arrojada en un estanque. Tal ha 

sido el efecto causado por ese libro en el ambiente judío de 

Alemania, afirma Theodor Slocisti, el más autorizado biógrafo de 

Moses Hess. Tan recogido en si mismo, tan arrebujado en su gabán 

asimilatorio hallábase el judaismo de allende el Rhin que apenas si 

produjo un movimiento de superficie para volver muy luego a 

cobrar la calma opaca de la indiferencia. Sólo en algunos pocos, 

entre los judíos de vieja tradición o los muy cultos, el libro que 

acababa de aparecer causó emoción. ¡Cuánto ardor en el acento, 

cuánta fe en la aseveración y, sobre todo, cuánta valentía! Un tono 

tan exaltado sólo es dable encontrar entre los hispanohebreos del 

Medioevo; un aire tan cálidamente religioso sólo en los cantos 

sinagogales, un amor tan profundo al pueblo de Israel, u:i 

panegírico tan lleno de unción a los valores de su cultura sólo en los 

más esclarecidos de sus varones. Una ingente misión le está 

reseivada a Israel en el mundo; mas ésta sólo podría cumplirse si 

los judíos permaneciesen fieles al judaismo, íntegros e 

insobornables, si acertasen a mantener contacto con las fuentes 

originarias de su cultura y de su auténtico sentido nacional y, por 

sobre todas las cosas, si atinaran a comprender que todo intento de 

asimilación no es sino una claudicación infructuosa. Con sarcasmo 

despiadado y con corrosivos ácidos en la expresión, el autor hace 

befa de todos aquellos judíos vergonzantes que intentan introducir 

una reforma en la doctrina o en las tradiciones judaicas, a fin de 

poder ser arrastrados por el aluvión asimilatorio, para ser 

confundidos temprano o tarde con los gentiles o, por decirlo más 

redondamente, para ser absorbidos por las otras sociedades... Más 

aún, contra esa peregrina intención de convertir a la judeidad en 

una mera comunidad confesional, de corte netamente religioso, 

Moses Hess proclama el retorno a Sión; y en momentos en que los 

judíos de Alemania convieríen, con falso pragmatismo, en renegar 

de su origen nacional hebreo, dispuestos a morir por la patria 

germana, ese socialista romántico preconiza sin ambages el 

resurgimiento de la nación judía en la tierra de los antepasados. 

Mas con excepción de algunos pocos que acogieron el libro de Hess 

con entusiasmo, su obra no mereció el eco esperado y por muchos 



 

años queda sepulto entre los numerosos escritos inactuales que 

duermen en los anaqueles, esperando tiempos de meior fortuna. 

Pero ¿qué es lo que ha movido a ese soñador socialista, a ese 

utópico solitario a retornar a su pueblo, del cual habíase alejado 

hacía más de 20 años, para luchar por la causa del proletariado? Y si 

retornar ¿por qué con ese acento tan místico, con ese amor tan 

ardiente v frenético a las antiguas tradiciones, en pugna aparente 

con su pensamiento socialista, al punto de merecer de parte de sus 

camaradas el mote de "rabino comunista" ¿No se encontraba por 

entonces entregado al estudio de las ciencias naturales, tan 

distantes del problema judío? ¿Fueron, acaso, únicamente esos 

estudios —según sus propias declaraciones— los que le indujeron a 

desandar el camino andado? ¿O fueron, quizá, los acontecimientos 

presenciados, la emancipación de los pueblos, los que le llevaron a 

pensar que había llegado también la hora de resurrección para el 

pueblo judío, uno de los más antiguos de la tierra? "Toda vez que 

resurge Roma renace también Judea", declara en la primera epístola 

a la amiga de su imaginación. Pero ese resurgimiento simultáneo 

que se le ocurre como condición ineludible en momentos en que 

recobra Italia su emancipación ¿responde realmente a una ley 

descubierta por el autor en los hechos que registra la historia? Y 

¿ello basta, ciertamente, para mover al autor a escribir esas páginas 

encendidas de amor a su pueblo y a su cultura? ¿No será, más bien, 

en su vida tan variada, contradictoria y polivalente, donde reside la 

clave de ese fenómeno histórico que decide a Moses Hess a 

componer una obra en la que campea el ensueño al par que el 

raciocinio, por virtud del cual se convierte en el procurador del 

movimiento de resurrección nacional del pueblo hebreo y le reserva 

un lugar preeminente entre las figuras que engalanan la galería de 

daguerrotipos históricos del renacimiento de Israel? 

  



 

INFANCIA PLACIBLE Y MOCEDAD COMBATIVA 

Moses Hess nació en Bonn, el 21 de enero de 1812, en el seno 

de una familia judía piadosa, de linaje rabínico. Aunque dedicados 

al comercio, sus padres consagran las horas privilegiadas de la vida 

al estudio de los sagrados textos y cuidan de la pureza judaica en sus 

prácticas cotidianas. A la corriente asimilatoria de una gran parte de 

los judíos de Alemania, el hogar de los Hess opone una observancia 

escrupulosa de los preceptos religiosos. La muralla del Ghetto había 

sido va derribada; en lo exterior reinaba una aparente igualdad de 

derechos civiles entre judíos y cristianos, pero en la intimidad, los 

judíos fieles —cada vez en menor número— rinden tributo a la 

antigua tradición de Israel. El niño Mohrij (diminutivo de Moses) 

pronuncia todas las noches, antes de recogerse, el "Oye Israel, 

nuestro Dios es Uno" y durante el día aprende las primeras letras 

sagradas de boca de su abuelo. En su libro, el propio Hess nos 

ofrece una estampa del abuelo: en los nueve días del mes de Ab el 

anciano relata a los niños las "Agadas" (sagas) referentes a la 

destrucción del Templo de Terusalem y a las tribulaciones sufridas 

durante la dispersión de Israel. Los ojos del anciano se humedecen, 

su voz se entrecorta y atipla por el sollozo contenido mientras que 

por la blanca y lacia barba corren trémulas lágrimas... O bien aque-

lla otra escena en la que el abuelo, con emoción incontenida 

muestra a los nietos unos dátiles llegados de Tierra Santa. En 

presencia de esas frutas secas, el anciano recorre con su ima-

ginación, acompañado de los niños, las aldeas y villorrios de Israel, 

las callejas de la eterna ciudad de Jerusalem, asciende a las cimas 

del Carmelo o se detiene junto a las tumbas de los muertos ilustres. 

Nietos y abuelo experimentan entonces idéntica sensación de 

regocijo recóndito, análogo amor a la Tierra de los antepasados, 

idéntica angustia nostalgiosa. 

En esas fuentes abrevóse la infancia de Hess, infundiendo en su 

alma un elegiaco amor evocativo. Esos sentimientos inculcados en 

Hess en la más tierna infancia, perduran en su alma y gravitan en su 

espíritu de manera persistente. Y al parecer, nunca pudo liberarse 

de esas imágenes grabadas en su niñez, ni siquiera durante los 

largos años de apartamiento de su grey; como tampoco pudo 

apartar de su memoria los versículos bíblicos, ni las sentencias de 



 

los rabíes, ni las parábolas de la Agada talmúdica. Tampoco pudo 

olvidar la imagen de su madre que una noche se asoma a su lecho 

para encarecerle el amor al estudio; y ni siquiera le fue dado alejar 

de su contorno el sinnúmero de hábitos adquiridos a temprana 

edad. A los catorce años queda huérfano de madre. Decían los rabíes 

—bien lo sabía Hess— que "Dios, no pudiendo estar en todas partes, 

ha creado la madre". Faltóle demasiado pronto esa mano de Dios 

encarnada en la madre que cobije bajo las alas de la ternura al 

adolescente aterrado, para que le proteja de las acechanzas de la 

edad inerme. Ese vano que deja la madre ausente es sin duda 

llenado con un hurgar más intenso en los viejos infolios rabínicos. 

Puesto que al ingresar en la universidad para emprender los 

estudios de una carrera que no concluye, tanta es su versación en la 

ley que permite al padre aspirar al día en que, doctorado, su hijo 

ocupe el cargo de predicador en alguna comunidad. Pero la vocación 

del joven Mohrij se halla fuera de la Universidad y muy lejos de la 

órbita rabínica. Su alma sensible, su corazón permeable al dolor del 

prójimo, le arrastran fuera de los escaños académicos, hacia la calle, 

hacia las multitudes sufrientes y oprimidas. ¿Cómo se puede pensar 

en un porvenir para sí cuando son tantos los desdichados que 

carecen de bienestar, de libertad? Porque ya en aquella Alemania 

faltaba libertad. 

Moses Hess se dedica a la política y milita en la oposición. 

Abraza el socialismo, el cual no pasaba, por entonces, de ser una 

mera actitud, una postura oposicionista sin programa definido, sin 

espinazo doctrinario, sin armas o principios fijos. No reunía el 

socialismo de aquella hora sino una agrupación de soñadores que 

avizoraban un mundo mejor y más justiciero; eran socialistas 

sentimentales o intuitivos que marchaban errabundos en procura de 

un maestro que dotara a sus anhelos humanistas de un contenido 

sustantivo, de una base firme a sus cavilaciones sentimentales. 

Como maestro se revela, muy pronto, Carlos Marx que a la sazón 

hallábase en Londres, reuniendo en el museo británico y en la 

biblioteca de la City, copia de elementos documentales en abono del 

materialismo histórico. Entretanto, el joven judío de Bonn 

alimentaba sus ideas revolucionarias con los versículos de los 

profetas de Israel, anunciadores de un mundo de paz y redención. 

¡Cuántas tribulaciones las del padre que ve a su hijo descarriarse y 



 

desbaratar sus ilusiones! ¡Ni el rabinato ni el doctorado! Este hijo 

pródigo derrocha su talento, a puñados lo arroja a todos los vientos 

y lo desperdiga en devaneos de política, en artículos que ven la luz 

en revistas desestimadas por los hombres de bien. Ausente la madre 

que tendiera puentes entre los dos mundos, el del padre y el del hijo, 

el abismo se ahonda. Moses Hess abandona el techo hogareño; 

voluntariamente se expatria para recorrer tierras extrañas. Lo 

encontramos en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, atravesando 

muchos de sus caminos a pie, sin recursos, alimentándose, quizá, 

como el hijo pródigo de la parábola, de bellotas silvestres. Llega 

finalmente, a Metz, en donde por algún tiempo se dedica a la 

enseñanza. Sus ideas políticas quiebran también aquí su posición 

económica y, vencido, derrotado, regresa al hogar paterno. ¡No es 

poca humillación el tener que aceptar un puesto en el 

establecimiento comercial de su padre, en Colonia! El único 

contrapeso de esa vida aplastante son las horas libres, sumadas a las 

que hurta al sueño y que él invierte en componer su libro principal. 

En 1837, en efecto, da a luz un volumen titulado "La Historia 

Sagrada de la Humanidad". Si la vida presente es triste y colmada de 

adversidades, si la humanidad actual es injusta, el porvenir es, en 

cambio, sonriente y promisorio: el mundo marcha 

inconteniblemente hacia una vida mejor, hacia una hermandad 

entre los hombres, hacia un reinado de armonía incontrastable. La 

filosofía de la historia que desarrolla el joven autor en ese libro, 

puede ser discutida, quizás no sea sino una reedición de Tomás 

Moro, acaso no sea más que un nuevo castillo de utopías elaborado 

con cuentas de vidrio. En verdad, ello no es cosa que interese más 

que como testimonio de l.is ideas que a la sazón animan al autor: la 

contrariedad de su vida presente no empecé su fe en el porvenir ni 

abate su contextura espiritual, sazonada de humana generosidad; 

todo pueblo está llamado a cumplir una elevada misión en la tierra; 

y todas, absolutamente todas las naciones en concierto, han de 

llevar al mundo a la plena felicidad. Acaso fuera menester encontrar 

en esa obra de Hess el germen de su teoría sobre la resurrección 

nacional hebrea, desarrollada ampliamente en su "Roma y 

Jerusalem". 



 

EL ESCÁNDALO DE DAMASCO 

Al promediar el año 1840, el judaismo de Europa occidental se 

estremece. En plena marea de emancipación religiosa, de 

reformismo y asimilación, en plena luna de miel con los principios 

de igualdad, cunde una alarmante noticia en las juderías. En 

Damasco, pocas semanas antes de la pascua judía, un monje 

católico, anacoreta, desaparece del eremitorio y se hace circular la 

patraña de que los judíos lo han asesinado con fines rituales. El 

populacho se desata y aterroriza a la comunidad judía de Damasco. 

El infundio encuentra también asidero en la Europa surcada por el 

liberalismo, a cuyas comunidades hebraicas torna el pánico 

medieval. Las ideas igualitarias corren al albur de desvanecerse 

como nubes pasajeras y toda la estructura de la emancipación se 

tambalea como castillo levantado en el arena. El suceso, de suyo es-

candaloso y aberrante, lleva al terreno de lucha a algunas mentes 

preclaras del judaismo europeo, entre las que se destacan con 

singular relieve, las de Moisés Montefiore, Adolphe Cremieux y los 

hermanos Rothschild. Gracias a los esfuerzos de esos insignes 

varones, baja la marea de calumnias; pero la calma no se restablece 

tan presto en el corazón de los judíos. Ellos vuelven a sentirse tan 

indefensos como otraño v hoy como ayer expuestos al vejamen y al 

escarnio. La asimilación y la reforma de nada sirven ni representan 

otra cosa que meros paliativos: los judíos siguen siendo huérfanos 

hoy como ayer. Es indudable que ese escándalo atribuló también a 

muchos jóvenes judíos que sienten desvanecerse ante sus ojos el 

bello sueño de la igualdad. Sin duda que muchos de entre ellos 

reaccionan de alguna manera. Ferdinand Lasalle, muchacho de 15 

años, aparece en la palestra tronando con furiosos acentos contra la 

ignominiosa calumnia de Damasco al igual que contra el cobarde 

silencio de la judería. "Pueblo de corazón pusilánime —clama a sus 

hermanos— no mereces mejor suerte: hasta el mísero verme se 

revuelve cuando es pisoteado, en cambio tú inclinas la cabeza y 

doblas humillado la cerviz. ¡No sabes reaccionar ni vindicar la 

injusticia! ¡Tienes entraña de esclavo!" Otro de los judíos de la 

nueva generación que se alza contra el "triste suceso de Damasco", 

es Moses Hess, camarada de lides políticas de Lasalle y mayor en 

años que éste. El escándalo de Damasco despierta en el autor de la 



 

"Historia Sagrada de la Humanidad" profundas cavilaciones y 

múltiples dudas. Observa las contradicciones que suscitan las 

nuevas ideas en el seno de las juderías: ía dudosa firmeza de los 

principios de igualdad de derechos, la falacia de la emancipación 

religiosa preconizada por la corriente reformista judía y el arena 

movediza en la que se echó a descansar, por demás confiado, el 

judaismo alemán. El espectáculo le aterra y el porvenir de Israel en 

la Diáspora se le presenta con torvas nubes. "La forma y el modo en 

que esta patraña es acogida en Europa y hasta en la culta Alemania 

—escribe Hess en el año 1840— debiera provocar una honda 

conmoción en el judaismo. Ello prueba de manera inequívoca que 

entre los judíos de la Europa occidental y los pueblos de esa parte 

del continente existen todavía barreras tan infranqueables como las 

de los oscuros tiempos del fanatismo religioso. Nuestros hermanos 

que pretenden convencerse a sí mismos y a los demás, como precio 

de la emancipación, que los judíos del presente carecen de 

sentimientos nacionales, han perdido la cabeza. No conciben esas 

buenas gentes cómo se puede admitir, de buenas a primeras, en esta 

Europa del siglo xix, la perpetración de semejante crimen ritual, in-

ventado en el Medioevo, y tan luego quien la cometiera fuese el 

pueblo judío, ese pueblo que ya lo calificó en la historia de 

"Mamzer-Bilbul" (bastarda patraña). Para nuestros judíos alemanes 

ha sido siempre un misterio ese odio antijudío ... Y más adelante, 

añade: "Mientras el judío pretenda ocultar su nacionalidad con el 

fin de eludir su solidaria responsabilidad con el pueblo perseguido y 

desdichado, su equívoca posición se hará cada vez más insostenible. 

Quedaremos siempre siendo extraños aún para aquellos pueblos 

que por un sentido humanista nos conceden la equiparación de 

derechos; siempre nos aborrecerán mientras no nos decidamos a 

sustituir el principio de 1ubi bene ibi patria por el principio de 

nuestra nacionalidad, convertido en piedra angular de nuestra 

propia existencia". 

Pero la marea pasa y los escritos de Hess, al igual que las 

palabras del joven Lassalle, quedan relegados al desván. Hay un 

entuerto más grande que desfacer: "el sufrimiento del proletariado 

europeo. El dolor judío queda pospuesto en obsequio de una causa 



 

más vasta... Los caminos de Hess padre y Hess hijo se bifurcan por 

un cuarto de hora". 

LAS VICISITUDES DEL SOCIALISTA Y 

LAS LUCUBRACIONES CIENTÍFICAS 

La causa del proletariado europeo absorbe la atención de 

Moses Hess y lo aparta del dolor judío. Del dolor judío, decimos, 

mas no del judaismo. Este se halla presente, gravitando en su 

personalidad sensible por virtud del aprendizaje hecho a primera 

edad. Socialismo es el suyo ciertamente, pero de entraña bíblica. En 

todo su pregón socialista, ya bien en la tribuna, ya bien por el de su 

pluma, centellea el profetismo. Más que una lucha de clases es, la 

suya, una lucha por un mundo más justo, más perfeccionado, 

mesiánico. Sus expresiones predilectas son "solidaridad entre los 

hombres", "un mundo nuevo", "un mundo fraternal". Son estas 

fórmulas que campean en sus escritos polémicos publicados en 

"Gesellschafts-Spiegel", en "Rheinische-Jahrbücher" y en el 

Anuario franco-germano de 1844. A la proclama de Carlos Marx 

"¡proletarios del mundo unios!", con lo que corona a su Manifiesto 

Comunista, Hess hace una exégesis inaceptable para el autor del 

"manifiesto" y sus adictos, según la cual reclama la unión de todos 

los hombres para forjar un mundo mejor. Por eso, después de sus 

discursos sobre el socialismo, pronunciados en Albertfeld el año 

1845, ante un grupo de patronos y comerciantes demócratas, Marx 

suelta de la mano a Moses Hess y lo moteja de utópico, sentimental 

y romántico: "Este hombre —escribe Engels en una carta dirigida a 

Marx—, este buen hombre es un iluso. Pretende que aquellas gentes 

acepten lo bueno aun cuando no convenga a sus intereses 

económicos. En sus exposiciones se encuentran pasajes como el 

siguiente: 'nos hallamos ante las puertas de un mundo nuevo, un 

mundo de amor, y os pedimos que nos dejéis entrar'..." 

¿Qué relación pudo, en verdad, seguir existiendo entre un 

sentimental de corazón enternecido como Hess v una mente 

acerada, una lógica fría v geométrica como la de Marx. Una vez 

levantada la arquitectura socialista sobre bases científicas y definida 

su ruta en el manifiesto de 1848, los caminos de Marx y Hess se 



 

bifurcan, ineludiblemente. Con su hato de ensueños sentimentales 

de reivindicación humana, Moses Hess vuelve a emprender la senda 

de peregrino y se refugia en el estudio de las ciencias naturales, 

procurando inferir de los fenómenos biológicos las leves que 

regulan la vida cósmica. Es la búsqueda de la unidad en la 

diversidad, de la armonía en el conjunto aparentemente 

desarmónieo de los fenómenos del universo. Desde 1840 hasta 

1875, año en que se apaga para siempre esa vida inquieta y 

turbulenta, deambula por varios países, a veces como expatriado 

voluntario y otras como expatriado forzoso. Tan pronto se lo ve en 

París, tan pronto en Bruselas, en Badén o en Estrasburgo. Participa 

en la revolución que estalla en Badén a fines de 1848 y al ser esta 

sofocada y él condenado a la pena de muerte, conmutada más tarde, 

por la de confinamiento, encuentra asilo en París y convierte a 

Francia en patria adoptiva. En 1863 vuelve a tomar parte en el 

movimiento proletario, representando a los obreros de Colonia en el 

congreso de trabajadores germanos, convocado a la sazón por 

Ferdinand Lassalle. Pero es en Francia donde deposita sus mayores 

esperanzas. El clima de libertad que bajo sus cielos se respira, le 

alienta y la cordialidad de los intelectuales franceses le mueve a 

gratitud infinita. Y aunque durante la guerra franco-germana de 

1870 marcha a destierro a causa de su origen alemán, regresa tan 

pronto se concluye el armisticio para entonarle a la Francia vencida 

la endecha más doliente: "¡Pobre Francia, es por el bien que has 

traído al mundo que te odian los germanos! Los pueblos que ellos 

han sojuzgado tienen una gran misión que cumplir en este siglo". 

Fue allí, en Francia, donde tomó nuevamente contacto con su 

pueblo de origen, militando en las filas de la Alliance Israélite 

Uníverselle, entidad que dio el primer impulso a la colonización 

judía en Tierra Santa. Allí conoció también la obra publicada por el 

ilustre historiador judío Heinrich Graetz, y con el propósito de 

difundirla, ensayó la versión francesa de aquel'a Historia del Pueblo 

Judío, al tiempo que en la revista del rabino Fraenke! "Zeitschrift 

Für Wissenschaft und Geschichte des Judentums" publica una serie 

de ensayos sobre el problema judío que le preocupa cada vez más. El 

pueblo judío que ha aportado al mundo los principios cardinales de 

justicia social, es un pueblo de carácter histórico cuya misión no ha 



 

concluido ni puede concluir jamás, puesto que su misión histórica 

está sujeta a las leyes de la evolución cósmica. Su existencia y 

perdurabilidad interesa a todo el género humano. De aquí que 

existan motivos superiores a los de egoísmo nacional, esto es, 

motivos de orden general para que ese pueblo sea restituido a su 

solar ancestral, cuna de su auténtica concepción de mundo. En 

tierra de su origen el pueblo de Israel está llamado a desempeñar la 

función eminente de eslabón esencial entre la Europa y el Asia, 

sembrando en este continente las nuevas ideas frutecidas en aquél 

por obra de la Francia libertaria, país cuya hegemonía en el mundo 

civilizado era a la sazón innegable. Es, de consiguiente, al pueblo 

francés y en segundo lugar a todos los pueblos redimidos, a quienes 

corresponde facilitar la tarea del restablecimiento de la nación judía 

en Tierra Santa. (En cierto modo, si bien no sin horrendas 

crueldades cometidas por el nazismo y no sin previas guerras 

atroces, cumplióse la predicción de nuestro visionario. Fueron los 

pueblos finalmente liberados de la férula nazista en la Asamblea 

General Extraordinaria de las Naciones Unidas los que sancionaron 

el restablecimiento de la nación de Israel en su patria ancestral). 

Resistidas las ideas de Hess por los judíos asimilacionistas, 

mantiene con ellos polémicas fogosas para enrostrarles sus errores. 

Rechazado por los ortodoxos recalcitrantes que prefieren esperar de 

brazos cruzados el día de la llegada del Mesías, los moteja de miopes 

rezagados, acusándoles de impedir pertinazmente el proceso de 

evolución lógica y natural de la anunciación profética. Sólo unos 

cuantos espíritus generosos lo acogen con beneplácito y le invitan a 

actuar en la Alliance Israélite, entidad que había ya iniciado su obra 

de colonización en Tierra Santa. Pero el dilatado espíritu de Hess no 

se aviene al carácter filantrópico de la Alliance, cuya labor se 

desarrolla en los planos de la beneficencia, sin móviles ideales. Se 

aparta nuevamente, para quedarse como vestal solitaria cuidando el 

sagrado fuego de ideas de acendrados quilates: la reivindicación del 

pueblo judío. Y así como un símbolo de su estirpe, incomprendido y 

también desdeñado por propios y extraños, marcha errabundo, 

confiado en la verdad de sus aspiraciones. Toda la generosidad que 

llenó su corazón la depositó en manos de su pueblo de origen para 

repartirla entre todos IJS hijos del hombre. El único aliento en sus 



 

cavilaciones lo recibe de sus amigos, los soñadores románticos del 

socialismo que viven con él en el refugio de las bellas ilusiones. Sin 

pena y sin resignación, como un gladiador que cae y vuelve a 

levantarse, transcurren sus años en compañía de su amada mujer, la 

que pudo decir al despedir sus restos mortales en la mañana del 6 de 

abril de 1875: "Estoy orgullosa de haber sido la mujer de este 

hombre. Jamás he conocido, a su lado, un momento de pesar; nunca 

supe de los sinsabores de la derrota, todas nuestras horas fueron 

venturosas. Nadie pudo igualarme en felicidad". Un ramo de rosas 

rojas ornó el féretro llevado en andas aquella tarde callada hasta las 

afueras de París, camino del campo santo. 

ROMA Y JERUSALEM 

En el cénit de sus años, Moses Hess compone su obra 

imperecedera bajo el título "Rama y Jerusalem". Esto equivale a 

decir que es fruto de su madurez, cuando el espíritu está alerto y en 

el cedazo de las experiencias vividas se hallan acumulados los 

sedimentos de la reflexión serena. Es la edad en que ya no se 

registra la irrupción de raciocinios inmaduros o apresuiados y lo 

que se asevera fue previamente sometido a la piedra de toque de la 

verdad inmanente del ser. Por lo demás, como ya lo tenemos dicho, 

Moses Hess no se asoma al problema de su pueblo como un neófito 

que podría deslumhrarse por un engañoso espejismo o quedarse 

perplejo ante su hondura y complejidad. Conoce como el que más 

de su tiempo los valores fundamentales que informan la cultura 

judía; está familiarizado con la literatura antigua y moderna, la 

sagrada y la profana, y no ha menester de ningún género de inter-

mediarios para llegar a las palpitaciones del alma —la individual o 

la colectiva— hebrea. Comparado con Pinsker y 

Herzl que decenios más tarde inciden en el mismo problema y 

arriban a soluciones idénticas, es infinitamente más osado, más 

soñador, y sus páginas parecen estar animadas de aliento 

visionario. 

El libro a que venimos aludiendo, consta, en su primera parte, 

de una serie de cartas dirigidas a una amiga imaginaria en la que se 



 

mezclan estados subjetivos con argumentos de tesis doctrinaria. 

Pero el tema dominante, ya bien como motivo de unos ya bien como 

conclusión de otros, está dado por la idea del resurgimiento de la 

nación judía en la tierra de los antepasados. Se esmera en infundir 

en el ánimo de la amiga un amor a su pueblo, despertar en ella el 

sentimiento nacional adormecido y, con persuasivo empeño, trata 

de inducirla a una comunión activa con la profesión de fe judaica. 

Por momentos polemiza con ella, oponiendo argumentos a razones 

que atribuye a su interlocutora y que no son sino objeciones que él 

presume en sus coetáneos, y por momentos le trasmite en forma 

narrativa, no exenta de relumbrones poéticos, las íntimas vivencias 

de su edad moza o las desventuras de su pasado reciente, 

procurando corroborar los hechos con aportes de la historia o bien 

con leyes cosmogónicas. Pero por sobre toda discusión, todo 

razonamiento frío o encendido, por sobre toda narración o 

silogismo filosófico, aletea una profunda fe en el progreso humano, 

en el triunfo de la justicia social cuya simiente fue esparcida en el 

mundo por el genio judío desde la aurora de los tiempos hasta acá. 

La idea central que domina por todo el contorno así como el 

meollo de "Roma y Jerusalem", trasuntando la concepción de 

Moses Hess, se afinca en una peana de cuatro radios visuales, a 

saber: el amor al pueblo judío, resurgido en él a edad tardía y por 

eso con más intensidad; la íntima ccerteza que el ideal judío no sólo 

no econtraría los elevados ideales a que está comprometido el 

progreso humano, sino que, por el contrario, los asegura; la 

necesidad del resurgimiento nacional judío en la hora en que se 

recobran los pueblos sojuzgados de Europa; y, por último, el error 

en oue se hallan sumidos aquellos judíos que se ilusionan de haber 

llegado a puerto apacible con sus devaneos supuestamente 

modernistas, conspirativos de la misión de Israel en la historia. 

Después de más de veinte años de alejamiento de la vida judía, 

Hess anuncia el retorno definitivo, asociándose a sus penas y a sus 

regocijos con sincero amor. Un amor que brota de las reconditeces 

del alma y que él expresa con elegiacos acentos y mística exaltación. 

Recorre en su memoria las horas vividas con su grey en el seno de su 

hogar paterno, y en su evocación reaparecen rutilantes, cual manes 

familiares, las figuras de su progenie, resplandeciendo virtudes 

imperecederas. A través de la imagen del abuelo se trasluce la 



 

nobleza de la estirpe y a través de la imagen de su madre se define la 

figura de toda mujer judía en su calidad de "Mater dolorosa". 

Es un amor sin condiciones el suyo, no como el de buscadores 

de oro que arrojan la ganga para retener solamente le pepita, porque 

ni los defectos del ser amado quedan soslayados sino que concurren 

a formar parte principalísima entre motivos de afecto. "La cicatriz 

en el rostro de la amada —expresa figurativamente en una de sus 

cartas tiene, a veces, más gracia y más atractivo que los hermosos 

ojos, pues acaso estribe en ese rasgo distintivo y peculiar el poder de 

encantamiento que ejerce sobre nosotros" .. .En ese su deseo de 

restaurar la Sión de antaño no le detienen ni las resistencias de la 

ortodoxia extrema, a la que se adelanta a calificar de grey congelada, 

ni los anacronismos rituales que, de ser restablecidos, podrían 

contrariar las ideas progresistas. Cree con entera certidumbre en los 

efectos de ia ley evolucionista que preside los destinos de Israel 

como para que los escollos rituales quedasen sorteados hábilmente, 

a despecho de los fanáticos recalcitrantes. No olvidemos, dice, que 

los sacrificios rituales eran practicados sobre las bestias en un 

tiempo en que los pueblos circundantes los ejecutaban sobre seres 

humanos; por manera que ya en aquella edad remota las 

costumbres judías representaban un avance apreciable. Esa 

afirmación de la nacionalidad judía no contrasta su plena fe en la 

fraternidad humana universal, sino que, por el contrario, la afirma. 

Precisamente para su logro definitivo es menester restituir la 

nacionalidad hebrea en Tierra Santa, ya que es condición ineludible 

la existencia previa de las culturas nacionales de todos los pueblos 

que, como el judío, tienen señalada una misión prominente en su 

residencia natural. "La naturaleza no produce una flora uniforme 

sino siempre una variedad de plantas; tampoco la fauna se da de 

una manera invariada. Del mismo modo el genio de la historia es 

producto de una diversidad profusa de pueblos de cultura peculiar". 

Por lo demás, desde un plano realista, Moses Hess no se deja 

sobornar por el "cloroformo humanista" que exhalan las corrientes 

ideológicas de su tiempo, pues por debajo de éstas advierte correr 

las linfas turbias de la pasión egoísta, "plagada de odios y rencores 

que, en Alemania, por ejemplo, tocante a los judíos, se traduce en 

un antisemitismo mal disimulado que brota de un oscuro prejuicio 



 

o recelo racial". Cree empero en Francia y allá se dirige para 

solicitar el apoyo indispensable para la restauración del Estado 

judío en el Oriente. "¿No había ese país, demostrado comprensión 

para con los pueblos sojuzgados? ¿No había sido Napoleón quien 

apresuró la emancipación de Roma? Toda vez que renace Italia 

resurge también Judea". Ha llegado, pues, la hora para Israel. Pero 

este pueblo debe retornar a la tierra histórica con una misión de 

trascendencia, esto es> el acercamiento entre Oriente y Occidente. 

De todas suertes únicamente cuando la nación de Israel se restaure 

podrá la humanidad ponerse en camino hacia el día de "Sábado 

eterno", era de la armonía universal. La torpe patraña de equiparar 

sionismo a nazismo dan por tierra con ese género de aspiraciones. 
¡Cuánta polémica ha suscitado ese nada voluminoso libro en el 

reducido círculo de sus lectores! "¿Quién te ha puesto de juez y 
señor sobre nosotros?", dícenle los amigos que consideran un 
desvarío y un desatino la publicación de un libro semejante. Sus 
adversarios políticos y los enemigos del reformismo judaico lo 
califican llanamente de loco. Y unos y otros se dan la mano para 
injuriar al autor de "Roma y Jerusalem", del modo más despiadado. 

Hess replica en una serie de artículos titulados "Escritos judíos", 
que ven la luz en publicaciones diversas. Pareciera que esa misma 
hostilidad provocada en el ambiente le hubiese confirmado en la 
verdad de sus asertos. Debieron correr los años y con éstos sumarse 
las comprobaciones de los hechos para que el libro de Hess, junto a 
"Autoemancipación" de Pinsker y a "El Estado Judío" de Theodor 
Herzl, se convirtieran en los mensajes que anuncian abiertamente 
al mundo que ha llegado para el pueblo judío la hora de vivir de 
nuevo; vivir de nuevo una vida propia, recobrada, desempeñando 

su papel genuino en el escenario de la historia. 

  



 

THEODOR HERZL,  

El renacimiento político 

 

En otros tiempos era frecuente ver su efigie en estampas o 

estatuillas colocadas en lugar visible de la sala de recibo de muchos 

hogares judíos, entre otras figuras honorables. Esta presencia 

representaba una insignia, acaso un blasón. Hoy día es efigie 

distintiva de los billetes de banco, emitidas por el gobierno de 

Israel. Israel, a cuya restauración nacional entregó su talento, sus 

energías, su vida. Si resurgiera de su tumba ahora, a más de 

ochenta y tantos años de su muerte, a la manera en que Juana de 

Arco resurge en la famosa comedia de Bemard Shavv ¿qué nos diría 

Herzl?... Acaso repetiría las palabras testamentarias que 

pronunciara en el sexto congreso sionista. Aquella misma noche, 

premonitoria de su fin, al regresar a su casa, apuntaba en su diario 

íntimo: "¡Cuidado, no cometáis desafinos cuando yo me muera!"... 

Sexto congreso, el último al que asistió como figura 

protagónica de una de las páginas históricas de tonalidades 

bíblicas. No sólo figura protagónica fue de los seis congresos en que 

estuvo galvanizando el sionismo político como movimiento de 

redención nacional judía. Fue también el númen inspirador, el 

padre de ese movimiento que, convirtió en ideología operante el 

sueño, hasta ayer de ribetes místicos, de un pueblo que no quería 

morir como nación portadora de una cultura singular. 

No fue su caso como el de Weizmann ni el de Ben Gurión, 

forjadores del Estado Judío. Esto es, no había nacido en los 

dominios de los zares en donde el judío era un paria vejado y 

perseguido. Había nacido en Budapest y educándose en Viena, la 

docta y alegre Viena de las ciencias y de los valses de moda, 

danzados en las salas de fiesta que bordean las aguas del Danubio. 

Escribía en alemán, hablaba el húngaro con elocuencia y el francés 

con gracia y riqueza de léxico. También sabía hacerse entender en 

inglés; pero, fundamentalmente, era hijo de la cultura germánica. 

No era, por ende, un judío del Ghetto. Gustaba de la música de 

Wagner, tenía a flor de labios sentencias de Goethe y recitaba los 



 

Lieder de Heine. Pero su porte gallardo, su barba patriarcal y sus 

ojos negros, profundos, hacían pensar, a primer golpe de vista, en 

un daguerrotipo bíblico o en un rey asirio de la antigüedad. Quien 

entraba en trato con él quedaba fascinado. El sultán Abdal Hamid 

había dicho de él que se parecía a los profetas de Israel. Pero por lo 

que se colige de los documentos, su galanura cautivadora y su 

bizarría gentil no lograron añadir fuerza de persuación a sus 

razones en las entrevistas con los señores poderosos. Le escuchaban 

admirados, pero lo tomaban por un poseso o por un hábil 

volatinero de la palabra. Los judíos de humilde condición, en 

cambio, mejor dicho, aquellos parias humillados por los zares, 

percibían en sus palabras el timbre de voz de los profetas, 

anunciadora de la era mesiánica. 

Fue recibido por el Papa, por el sultán, por ministros del Zar, 

por el premier de Gran Bretaña, por el Kaiser Guilletrmo, así como 

también por numerosos otros dignatarios y magnates. Les hablaba 

en nombre del pueblo judío. Mas aquellos señores miraban al 

caballero de frac y guantes a la moda como se mira a un farsante o, 

en todo caso, como a un alucinado. Para ellos no representaba sino 

un cuento de hadas, pues sus alegatos carecían de solvencia política. 

El diario de mayor prestigio en Viena, lo había destacado en París 

como corresponsal; y desde allí publicaba, a más de sus despachos, 

sus chispeantes folletines que eran siempre bienvenidos. Sin 

embargo ese rotativo se negó a dar noticia del congreso de judíos 

que él, Herzl, había reunido en Basilea. (Ahora, el edificio en que esa 

histórica asamblea tuvo lugar, luce una placa recordativa, como 

timbre de orgullo). Unicamente los humildes judíos venidos de 

Polonia, de Ucrania, de Besarabia o Turquía, a más de algunos 

idealistas utópicos de otras partes, se costearon el viaje en vagones 

de tercera clase o en cabinas destartaladas de barcos de igual 

jerarquía para ver el rostro de esa figura mesiánica, para recoger su 

mensaje, para besarle las manos y tocar los faldones de su levita. Lo 

aclamaban con voces de júbilo en los corrillos y aceras. Pero Herzl 

no se dejaba impresionar por esas voces, ni por las demostraciones 

de entusiasmo o de éxtasis místico. Se mantenía imperturbable, 

sereno. La sangre se le helaba en las venas —según confiesa en su 

diario— ante el temor de que la historia lo considerase un nuevo 

"falso Mesías", un segundo Shabetay Zeví. Sabía que la acción 



 

pública está rodeada de acechanzas. ¿Acertaría a sortearlas? Este 

era su mayor enigma que le perturbaba el sueño. "La vida —acotó 

Herzl— es un encadenamiento de intentos y fracasos. ¿Los sabré 

superar?". 

"En los tiempos que corren, decía, son los periodistas quienes 

entienden en política; y yo soy un periodista solamente; no quiero 

ser un Mesías." No pretendía ser tomado por un Mesías; quería ser 

tan sólo un político, un gestor público, propulsor de los judíos, del 

problema judío. No pretendía abrir las puertas de Jerusalem, ni 

ambicionaba entrar en la santa ciudad cabalgando el blanco rocín de 

la leyenda. Quizás haya ambicionado también ser escritor. ¿Llegó a 

serlo? Ensayó el cuento, la novela, la comedia. Pero su novela 

Altneuland no resiste la crítica; sus comedias no pueden 

parangonarse con las de su contemporáneo Arthur Schnitzbr. Y por 

lo que toca a su obra capital, Judenstaat ( E l  Estado Judío)... ¿acaso 

ya no le habían precedido otros que manejaron el tema con mayor 

maestría? 

Un gran libro, empero, nos ha legado. Es poco conocido y 

menos aun leído. Nos referimos a su diario íntimo. Lo escribió con 

pasión contenida, en el silencio de las noches de los diez últimos 

años de su breve vida. Fueron diez años de torbellino, secuela de 

una grandiosa revelación surgida entre ideas refulgentes, 

brilladoras, animadas de entusiasmos, como asimismo de nubes 

ensombrecedoras por efecto de sus propias dudas y las burlas 

ajenas; su amigo y colega, Stephan Zweig, lloró después de leer el 

Judenstaat, pues llegó al convencimiento de que su querido 

Theodor había enloquecido. Empero, la revelación no perdió su 

poder mágico en el ánimo de Herzl. La llamó muy pronto por su 

nombre que brotaba del alma de todos los judíos del mundo, que es 

a saber, Sionismo. Palabra que pone en manos de todo judío el arma 

política en la lucha por el restablecimiento de la nación judía en la 

tierra de sus añoranzas. Sionismo es un vocablo creado por el 

pensador judío Nathan Birnbaum que publicaba sus obras con el 

seudónimo de Matías Acher, hombre de pluma acerada y 

pensamiento vigoroso, llamado por muchos el Kierkegaard judío. Lo 

denominó Sionismo con mera finalidad semántica, pero en poder de 

Herzl la palabra se convirtió en programa de acción política. Para 

uno fue verbo, para otro fue acto. 



 

Desde aquel día de la "revelación", la vida de quien acaso no 

quiso ser más que periodista o comediógrafo, se convirtió en drama 

sin desenlace en su tiempo. Nadie, ningún biógrafo se asomó a esos 

diez años tormentosos que acabaron por darle muerte prematura: 

¡Ni Stephan Zweig que realmente lo amaba!... ¡Y eso que la vida de 

Herzl no fue menos dramática que la de Fouché o Erasmo! Paul 

Mooni, astro radiante del cine de mediados de nuestro siglo, quiso 

protagonizarla en la pantalla, pero los hermanos Warner, soberanos 

en Holywood, temieron un revés de taquilla y el intento se diluyó en 

aguas de cerrajas. 

El diario íntimo de Herzl comienza con pasos de andante de 

sinfonía, mas prestamente sube de punto en un crescendo con brío: 

Herzl se pasea por las nubes del ensueño; cree haber sido el primero 

en avistar la solución del problema judío. Era un sueño en plena era 

de realismos políticos. La emancipación de los pueblos ya había 

estremecido a la Europa imperial. Unos pocos años más y el agitado 

problema de los pueblos avasallados llegaría a una solución. Así 

pensaba Herzl, como también muchos de sus colegas que hacían 

predicciones en las columnas de los periódicos. Por lo demás, 

Edison encendía la bujía eléctrica; Ehrlich asestaba un golpe mortal 

al cocobacilo que diezmaba multitudes; Bell transportaba la voz 

humana a través de un hilo. Y Herzl inventaba el Congreso Judío. 

En verdad, la idea le obsesionaba, le encendía las venas. Toda vez 

que pensaba en esa idea, sentía —según propia declaración— algo 

así como un batir de alas de águila por sobre su cabeza. Esa idea 

había madurado en su espíritu después de haber escarabajeado 

dentro de su alma desde la mocedad, desde los años de estudiante 

universitario. Allí había oído el "hephep", grito burlón antisemita de 

sus condiscípulos alemanes. Más tarde, estando en París, se entera 

que Dreyfuss es degradado y desterrado tras un juicio de dudosa 

factura. En su correspondencia al "Neue Freue Presse" comunica 

que Dreyfuss es degradado por ser judío. Fue, pues, el anti-

semitismo reflorecido en la ciudad cuna de los derechos humanos. 

Es, en sustancia, lo que le indujo a componer su obra titulada "El 

Estado Judío". Fue un libro salido de su no poseída erudición 

judaica. De los judíos, en realidad, poco sabía, aunque intuyera su 

historia o tuviera ligeras noticias a través de opúsculos de breve 

información. Hasta ignoraba que Moses Hess hubiese escrito 



 

"Roma y Jerusalem" y Pinsker su "Autoemancipación". Lo que sabía 

de manera inequívoca era que el antisemitismo había resurgido y 

cobrado el aspecto de una serpiente de cien cabezas, cada cual de 

éstas despidiendo por su respectiva boca una ponzoña diferente. 

Embrazó, pues, el arma de la politica bajo la divisa de Sionismo. 
La idea de coligarse con otros judíos, hermanados por la 

misma ansiedad de redención, le ha hecho amar a su pueblo y amar 
a la tierra de los sueños de su pueblo amado. Y movido por esa 
doble pasión amorosa, emprendió un viaje a la tierra que necesitaba 

del sionismo para ser redimida; y allí fue recibido por un piulido de 
idealistas que se habían adelantado al movimiento Herzeliano, los 
"Jovevé Sión" (los amorosamente apegados a Sión). 

Herzl entró a Tierra Santa por la puerta de donde había salido 
Jonás para fugarse —sin lograrlo— de la voz de Dios que le ordenó 
dirigirse al pueblo antisemita de Nínive para inducirle a que volviera 
por el buen camino. Entró, pues, Herzl por el puerto de Yafo (Jafa ) 
y llegó a Rishón Le-Zión, poblaciones ambas restauradas merced a 
la obra filantrópica de la familia Rothschild. El ilustre escritor y 
agricultor hebreo de Rejovot, Moshé Smilansky, como testigo 
presencial que fue, nos relata los pormenores emocionantes de la 
visita de Ilerzl al país de sus ensueños, de sus anhelos, de su 
obsesión redentora, de su utopía, de esa "locura" que hizo llorar a 
Stephan Zvveig. 

Nos dice Smilansky al término de su relato: "...La portezuela 

del coche volvióse a abrir y con la agilidad de un muchacho, saltó 

del interior, de un brinco, un hombre gallardo, de barba negra, 

rectangular, de ojos intensamente negros, grandes, hundidos en sus 

órbitas, que traslucían una profunda angustia y una inefable 

ansiedad reflejada en el rostro; sobre todo en la frente. Hasta la 

suave sonrisa que flotaba en los labios parecía brotar del fondo de 

esa angustia. Su cara ejercía un raro hechizo. Nunca había sabido 

yo lo que era el miedo de algo sublime; pero esa vez las piernas se 

me doblaban". 

—"Rejovot presenta su salutación y bienvenida al doctor 

Herzl", dije con trémulo acento. Mis camaradas recogieron mis 

palabras y las rubricaron con vítores atronadores: "¡Viva el doctor 

Herzl!" 

Las aclamaciones fueron dadas con voces que denotaban 

emoción. Y supe, aunque no les miraba a la cara, que estaban 

pálidos y estremecidos. Yo no quitaba la vista de ese hombre 



 

fascinante que se hallaba de pie, junto a mí. . . .  Y vi un ligero 

estremecimiento cruzarse por su rostro y en sus ojos un brillo... 

¿una lágrima? Quizá... 

—"¡A la cabalgadura!", ordené. Montamos las sillas. Herzl 

volvió al coche. Ya no cierra más la portezuela. La cara vuelta hacia 

nosotros, observándonos. "¡Viva Herzl, viva Rejovot!" tronamos, 

rasgando los aires; y nuestros corceles se encabritan, escarcean, 

galopan. La yegua del delantero de nuestra compañía cobró aires de 

justa hípica y levantó ímpetu en torno del coche. El jinete se afirma 

bien en la grupa, pareciendo una sola pieza con la trotona... Herzl 

no nos quita los ojos de encima. Yo siento a cada instante su mirada 

y cada vez que mi rocín hace un escarceo yo percibo el centellear de 

sus ojos. 

Nuevamente se detienen los jinetes y también hace un alto la 

carroza. Herzl asoma la cabeza y más de la mitad del busto. "Estos 

son los campos de Rejovot, más acá son sus linderos" —declaré ante 

el huésped... No sé si entendió mis palabras hebreas o si tan sólo las 

intuyó. Lo que sí vi con certeza fue que la lágrima rutilante se deslizó 

súbitamente por la cara; y tras ésta, otra y otra más. De ambos ojos 

le corrían lágrimas. También mis camaradas advirtieron las 

lágrimas y sus exclamaciones se convirtieron en verdaderos 

truenos: "¡Viva Herzl, viva Rejovot!" Las voces repercutieron en 

toda la vastedad de la comarca. En la calle Acrón estaba reunida 

toda la colonia. Herzl se apeó del coche y con él su comitiva. El jefe 

de la comuna se adelantó a saludarle y presentarle a sus camaradas 

y a los ancianos. El estrechó la mano de cada uno, dedicándoles una 

mirada profunda, penetrante. Y he aquí que de entre los ancianos se 

aparta el viejecito Rabí Yaacob, ataviado con su gabán de seda, 

ceñido con el cíngulo ritual y la mitra sabática. Se aproxima a Herzl 

y le tiende su mano descarnada. Luego, levantando los brazos en 

vilo, pronuncia: "Bendito seas, oh Dios, nuestro Señor, rey del 

universo, que nos has permitido vivir, nos conservaste y nos has 

hecho llegar hasta este momento”... Y dirigiéndose a la muche-

dumbre, exclamó "¡Gut Yom-tov, Idn!..." (felices fiestas, judíos, 

dicho en idish). 
Yo siento la llamarada de fuego que brota de los labios del 

anciano propagándose por todos los corazones. Contemplo la cara 
de los circunstantes y observo el temblor que los sobrecoge. Unas 



 

cuerdas sutiles vibran en los pechos, se agitan como alas 
tremolantes. 

Herzl retiene la mirada sobre el semblante del anciano v he 

aquí que una angustia se derrama sobre su faz... no oye ni percibe 

las palabras, sólo siente, siente sin atinar a comprenderlo. 

El jefe de la comuna traduce al alemán las palabras 

pronunciadas por el anciano y el rostro de Herzl se ilumina. 

Las dos hileras de alumnos avanzan y se detienen delante de 

Herzl. Una niña vestida de blanco y azul, de rostro terso, ojos 

púrpura y bucles dorados, le obsequia un ramo de flores. El la 

agradece con un beso en la frente. La niña prorrumpe a entonar el 

himno. Su voz resuena como el retintín de una campanilla de plata 

y todos los condiscípulos responden a coro, confundiendo sus 

voces con las de toda la multitud: "Nuestra esperanza aún no está 

perdida"... 

"¡Meleh il Yahud!" (el rey de los judíos) murmuran los árabes 

que, instalados detrás de la arboleda, contemplan el espectáculo. 

En la noche seguida a la inauguración del primer Congreso 

Sionista, el 29 de agosto de 1897, Herzl apuntaba en su diario, las 

siguientes palabras: "En Basilea he fundado el Estado Judío". 

Parco había sido en esa anotación; hubo de añadir "y en Rejovot, 

camino de Rishón Le-Zión, he descubierto a mi pueblo y avistado la 

tierra añorada, Tierra de Promisión". Descubierto, sí. ¿No ha sido, 

acaso, el suyo, un descubrimiento el que acababa de hacer? 

Encaramado en el monte Nebó 6  de sus visiones, ensueños y 

esperanzas había descubierto, avistado y fundado lo que la voz de 

lo profundo de la historia le señalaba. 

 

                                            
6 Nebó-. el monte desde el cual Moisés pudo contemplar la "Tierra Prometida". 



 

 

SAUL CHERNIJOVSKY,  

Un poeta renacentista hebreo 

T ODO lo viviente — afirmaba Chernijovsky— se halla sumergido en 

un mar de lágrimas, se sofoca en una atmósfera nauseosa, se mata 

por el mendrugo de pan, lucha incesantemente con el prójimo hasta 

sucumbir en una guerra odiosa. Bien lo comprendo, bien lo sé y lo 

veo. Lo sé pero no quiero sentirlo. No lo quiero, porque en tomo de 

mí sólo veo rosas... No, no es así como debe ser el mundo. No 

fueron para eso creados los días de luz, los abismos de cielo, la 

multitud de flores y todo el mundo de lo animado. ¡Para gozar de la 

vida, la luz y lo bello! Para eso se le ha entregado cuanto existe en el 

universo. El hombre no ha nacido para ser agobiado, sumido, opri-

mido, enfermo y desdichado. Quiero un mundo distinto y un 

hombre diferente. Toda gota de sangre debe ser convertida en 

torrentes de luz, en resplandores de alegría y de cantos. El mundo 

debe colmarse de flores, de rosas. 

Pero ¿quién era Chernijovsky? y ¿qué representa ese hombre 

que hemos tenido ocasión de conocer, con aquella su mirada 

azulina, de rostro sonriente y fiero a la vez? Tosquedad de mujik, 

guedejas levantadas, ademanes inquietos y acusados, brazos 

siempre abiertos como para estrechar entre ellos al mundo entero: 

los hombres, los soles, los cielos, la vida misma en su incesante 

fluir, en su infinito devenir. Chernijovsky fue un poeta hebreo; un 

poeta pleno de señorío; un poeta hebreo que supo recoger en sus 

estrofas el rumor misterioso de todos los tiempos, de todas las 

latitudes de la sensibilidad humana, transformándolo en música. 
Allá por los albores de la restauración nacional judía, cuando el 

cuerpo entumecido de Israel se desperezaba del largo sueño de la 
diáspora por obra de un romántico y visionario (Teodoro Herzl), 
nace en una recatada aldea de la Rusia peninsular, un nuevo poeta 
hebreo. ¡Y qué infancia la suya para un judío! Una infancia de 
"hereje": de flores, de caricias; una infancia sin humillaciones del 



 

ghetto, a cubierto de la maldición inexorable que pesa sobre la grey 
en todo el resto de la Rusia; y muy lejos de los centros de estudios 
talmúdicos. Su infancia se impregna de aliento de rosas, de mirtos y 
jazmines, de sol; de esos soles que él luego canta a la manera 
gongorina. 

El niño crece y el infinito de los cielos le infunde infinitud en el 

alma; una adolescencia colmada de amor convierten las fibras de su 

ser en cuerdas, cuerdas de lira, cuerdas de cítara. A la edad de 8 

años aprende Chernijovsky el idioma hebreo. El espíritu liberal que 

predominaba en el hogar paterno tuvo la virtud de suscitar en el 

niño una curiosidad múltiple por la vida, al par que le infundía un 

amor lleno de orgullo y altivez por su origen judío. El estudio de la 

Biblia, compartida con lecturas de obras profanas, generalmente 

sobre la mitología griega, tienen la virtud de añadir incentivo a ese 

amor suyo, casi innato, a la vida. De manera que las proezas de 

Agamenón, la bravura de Aquiles que él conoce muy luego en el 

original de los poemas homéricos, no constituyen para Chernijovsky 

—según propias confesiones— sino una variación de las proezas de 

Josué, de David o de los Macabeos. Sus primeros versos 

compuestos, bien en lengua rusa, bien en lengua hebrea, son 

dedicados a reivindicar algunas figuras bíblicas que el texto relegó a 

segundo plano. Así es como acomete la defensa de Saúl, en contra de 

Samuel y David; la defensa de Uría el hiteo, aquel comandante de 

los ejércitos hebreos que mientras libra las batallas que otorgan la 

gloria de David éste le burla usurpándole la mujer. Chernijovsky 

advierte las graves injusticias que se traslucen en muchos episodios 

bíblicos y levanta su grito de rebelión en estrofas airadas. 

"Desde que advertí —declara en sus apuntes autobiográficos— 

cuánta injusticia sanciona la tradición al haber consagrado muchas 

de nuestras figuras históricas, sentí por éstas una aversión 

profunda. He aquí por qué me he plegado a los partidarios de Saúl." 

Un poeta que se inicia de este modo, alzándose contra las figuras 

consagradas o que dedica sus más alados versos a cantar la vida y el 

amor que arde en sus venas; un poeta que no respeta los moldes 

aceptados ni las formas establecidas por los poetas que le preceden; 

más aún, un joven poeta que a los 16 años se presenta ante los 

maestros con un fajo de versos en los que se atreve a introducir 

formas libres, a inventar vocablos, a hebraizar términos rusos o 



 

griegos . . .  un joven poeta que incurre en semejante "herejía" estaba 

expuesto al fracaso si no a la pena de ostracismo... Y en efecto, le 

rechazan reiteradamente en las redacciones de las revistas a las que 

se presenta. Por suerte, otros jóvenes escritores, tales como 

Klausner y Brainin, más tarde también Bialik, le alientan en el 

camino. Pero en verdad Chernijovsky no pudo ser aceptado por 

aquellos hombres que no se habían liberado todavía de la tonsura 

religiosa con que todo lo hebraico se hallaba apegado. En momentos 

que toda la pléyade de escritores y poetas estaba dedicada a ensalzar 

las bellezas de la Mishna, a exhumar las grandezas de la Torá o 

exaltar los mártires judíos que mueren Al Kidusch Haschem, no se 

pudo admitir sin titubeos que un joven poeta, que lee a Homero en 

el original y desconoce el Talmud, escribiera en lengua sagrada, 

profanos versos de amor, con un "qué me importa" a todo cuanto 

sea sagrado. 

Chernijovsky se hallaba por entonces entregado a la vida, 

entregado al amor, entregado al estudio. Sólo era incapaz de 

ambicionar la gloria conquistada con cálculo. Para él, la poesía no 

era sino la expresión musical de lo vivido; y lo único que merece ser 

vivido es la belleza, la alegría, el gozo de la vida. 

¿Quieres saber por qué escribo o por qué dejo de escribir? 

—dice al maestro Josef Klausner en una carta enviada desde 

Lausana donde a la sazón seguía estudios de medicina—. Escribo 

porque vivo; porque siento el canto de la vida. Toda vez que 

encuentres al pie de un poema mío citado tal o cual lugar, has de 

saber que fue allí donde sentí la poesía de la vida. La vida en sí, tal 

cual se nos presenta ordinariamente, es una cosa horrible y 

sofocante. Pero el contenido, la sustancia de la vida, su misterio, es 

la poesía; es un cantar de cantares, el más sublime que puede darse 

jamás. No es simplemente un canto común sino un canto triunfal: 

triunfo de la materia sobre el caos, triunfo del ser sobre el no-ser, 

triunfo de la vida sobre la muerte... Lo existente, lo eterno, lo 

infinito, es la muerte. Todo cuanto aparece, así no fuera más que 

para durar un sólo instante, es una victoria de la vida sobre la 

muerte. Y todo lo animado se halla en estado de poesía; quien logra 

cobrar conciencia de este vivir, se convierte en poeta. 

"En el fondo —continúa discurriendo Chernijovsky— estamos 

destinados todos a ser y vivir como poetas de la vida, poetas del 



 

triunfo del ser sobre el no-ser; pero ocurre que el lodo del mundo: 

la sordidez, la pobreza, la opresión obran como un narcótico en los 

hombres y los arrojan en un mar de miserias y crueldades... Por eso 

hay en la vida victoriosos y denotados. Como el triunfo dura sólo un 

instante, resulta en los hechos que son pocos los vencedores y 

muchos los vencidos. Yo quiero pertenecer a los vencedores." 

Hallándose en Heidelberg aparece el primer libro de poemas 

de este nuevo poeta judío que apetece solamente la victoria de la 

vida de cada momento. "Visiones y Cantares" titúlase ese primer 

ramillete de poesías. Y he aquí lo que nos expresa uno de sus 

émulos, el poeta hebreo Jacob Fijman: 

"Más de un siglo transcurrió la poética hebrea en ensayos y 

tanteos de los más variados, sin alcanzar el objetivo anhelado, o sea 

el de salvar distancias aproximando lo remoto. Pero hete aquí que 

viene Chernijovsky, el hombre que "jamás se unció a los yugos" y 

descubre al punto el talismán de aquella alianza. Descubre esta 

llave maestra en horas en que aún su propio lenguaje adolecía de 

pesantez, en que sus propias inspiraciones se resentían de serias 

violencias. Por aquellos días ya brillaba el sol de Bialik; pero un 

hechizo muy diferente ejercían estos versos primaverales. El 

mundo se ofrece aquí bajo un aspecto muy distinto. Con el 

advenimiento de Chernijovsky no sólo se acaba una etapa en la 

literatura hebrea, sino también una época. Nos hallamos en otra 

ribera. La respiración se hace más fácil; nada infunde ya temor, 

porque en el mundo entero parece haberse operado una mutación. 

El mundo es distinto. Esta voz fresca ha hechizado a todos; hasta el 

propio Bialik, que había volcado toda su amargura sobre este siglo, 

se impregnó en este aliento perfumado, se libró del peso de sus 

visiones proféticas presentando la cara al sol. Estas pequeñas 

estrofas chernijovskinas relucieron como flores de campo, 

resonaron como cantos de alondra, arrastrando a todos hacia el sol. 

¿Qué puede haber más sencillo, menos artificioso que aquellos 

Cándidos y primaverales versos de "Salgamos, vivamos"? Sin 

embargo penetran en el corazón y comunican li dulzura y gracia 

infantil que jamás el ingenio libresco o erudito podrá proporcionar. 

No encerraban sino aquello por lo que honradamente se dejó 

impresionar un mozo en cierta hora. Este tipo de poesía no necesita 



 

de simbolismos, no abriga un sentido oculto detrás de la palabra, 

sino que las quiere a ellas mismas porque tiene sed de tres cosas: de 

hierbas, de rocas, de aguas en su curso; y precisamente por ello es 

que se convirtió en símbolo. Bialik no pudo por ningún instante 

liberarse completamente del signo alegórico, en sus descripciones 

de la naturaleza. Chernijovsky, en cambio, se coloca frente a los 

seres como parte de ellos mismos, los hechiza y queda hechizado 

por ellos al propio tiempo; los conquista con su mirada silenciosa, 

persistente, con su amor poderoso, callado, tímido, tan descomunal 

en la exaltación judía. La voz de Bialik nos penetra en lo íntimo del 

corazón; su sangre se confunde con la nuestra en un ritmo común y 

simultáneo. Chernijovsky es totalmente distinto. Su aliento extraño 

flota en derredor suyo, en su vez, en sus palabras; aire de desierto y 

olor a mar." 

Poeta semejante no pudo ser, ciertamente, comprendido en 

un momento en que la judería sufre los horrores del pogrom de 

Kischiniew y en que los más esclarecidos de sus hijos se hallan 

abocados al problema de ser o no ser, de dejarse acogotar o de 

sobrevivir como pueblo, libre de los horrores de la opresión y de los 

vejámenes del Ghetto. El materialismo parecía extender su 

dominio; en su aluvión incontenido parecía también estar 

amenazada la poesía. En el siglo en que florece la técnica, en que la 

industria se propaga, ¿habrá sitio seguro para la expresión de los 

sentimientos humanos individuales? Chernijovsky, cuya profesión 

de fe es la poesía, responde con un "No morirás hija del canto, no 

has de sucumbir jamás." 

El taller, la fábrica con sus chimeneas de humo perenne, toda la 

técnica con sus millares de cables eléctricos, sus aviones y teléfonos, 

no podrán negar la poesía profunda y eterna que brota del alma 

humana desde la primera hora de la creación. La poesía no 

desaparecerá ni cuando todo el orbe quede aplastado por una 

inmensa aplanadora de materia o el hombre haga volar todas las 

crestas de los montes con dinamita o levante inmensas torres que 

rasguen los cielos, ni cuando el hombre empeñe todo el poder de la 

técnica para disimular la belleza de un atardecer. Acontecerá 

entonces que de en medio del taller, del humo que arrojan las 

chimeneas como lava los volcanes, de entre el chirriar de la máquina 



 

y el retintín del martillo que cae sobre el yunque, emergerá la poesía 

siempre arrogante y airosa. "Mientras el corazón del hombre agite 

un latido; sea en el bullicio de la urbe, sea en la quietud de la aldea; 

entre suspiros de amor y ansias de vivir, se agitará retozona la flor 

del poema." 

Tal es como aparece Chernijovsky en la poesía hebrea mo-

derna. Con un credo y una práctica. Fe inalienable en la poesía como 

soberano bien del hombre; y una práctica de amor: amor a la mujer, 

a la belleza como entidad abstracta encarnada en todos los 

elementos de la vida. Chernijovsky se presenta en la literatura 

hebrea, ante un pueblo que gime y llora su dolor de siglos, un pueblo 

que apenas alienta una esperanza de redención futura. Se presenta 

ante su pueblo habituado a los encierros del Ghetto, descubriéndole 

la naturaleza; la naturaleza como fuerza generadora de optimismo, 

como fuente de vida positiva en la que se recrea el alma humana y 

como una finalidad en sí. En los tres aspectos en que Chernijovsky 

se manifiesta con su aparición, sea en el de descubridor de la 

naturaleza, sea en el de poeta del amor, sea en el de sacerdote de la 

belleza, es siempre un innovador. Si bien la mayor parte de sus 

composiciones se refieren a un tema tan antiguo como la vida 

misma, el amor, sus imágenes e ideas son enteramente novedosas. 

Por lo demás, así como no parece repetirse la naturaleza en su anual 

reverdecer, así el amor en Chenijovsky, como temática de la poesía, 

retorna renovado. El amor en este caso es, al decir de Heine, una 

historia vieja que permanece siendo n u e v a . . .  En cada 

circunstancia se enriquece con los matices que le agrega quien 

experimenta de nuevo esta vivencia. Y en lo que concierne a la 

literatura hebrea, mejor dicho a la poesía hebrea, la presentación de 

esta vieja historia, siempre nueva por virtud del arte de 

Chernijovsky, constituyó una verdadera revolución. Todos los 

poetas del resurgimiento hebreo habían dedicado sus estrofas al 

amor y a la naturaleza; pero tratase de un amor artificioso que 

jamás habían experimentado y una naturaleza que nunca habían 

contemplado; eran meros elementos abstractos que conocieron a 

través de los libros y de los poetas hebreos del Medioevo. Los 

poemas más modernos procedían del influjo de los Lieder de Heine 

y de las canciones de Schiller que se habían infiltrado entre los 



 

infolios sagrados, llegando hasta los escaños de la Yeshivá. Los hijos 

del Ghetto no habían conocido más que la penumbra de sus 

encierros y las sofísticas de la sagrada enseñanza. En cambio este 

intrépido aventurero sólo canta lo que su propia sensibilidad había 

descubierto. 

Ciertamente Chernijovsky, al igual que todos sus coetáneos, se 

había nutrido de los Lieder de Heine, los versos de Frug y los 

poemas de Goethe y Schiller. Pero contrariamente a todos, que se 

habían quedado prendidos en las redes de Werther, de Hermán y 

Dorotea o en los melancólicos acentos de Heine, Chernijovsky 

delata un gozo sin parangón, una verdadera alegría de vivir, en el 

amor, en comunión con la naturaleza. En tanto los poetas hebreos 

de su tiempo no iniciaban sus estrofas antes de tener dispuesta la 

almohada en que depositarían la cabeza vencida por la angustia 

imaginada ni mojaban su pluma sino en un torrente de lágrimas 

(éstas habían de brotar antes que la lira comenzase a tañer) este 

nuevo autor del cancionero amoroso judío rebosaba de contento 

cual un juglar triunfal que se embriagaba primero en el vino del 

holgorio hasta olvidar toda pena. 

La contemplación de la naturaleza conduce a nuestro poeta a 

un estado de verdadera euforia, traducida generalmente en un 

himno a la vida, a un dejarse llevar jocundamente por los encantos 

que residen en todas las cosas: el campo, las flores, las aguas 

marinas. Mas ocurre también, por momentos, que esta propia 

contemplación le despierta una angustia profunda y callada. Y en 

algunas composiciones la angustia crece, sube de punto y raya 

alturas siderales: es la angustia de la eterna tristeza provocada por 

los arcanos de la vida. Tal es el caso de su "Elegía". Las olas golpean 

contra las rocas sempiternas; rompen y tornan a batir, y es una 

guerra sin término. El poeta lo contempla como un símbolo de la 

lucha perpetua que entabla la vida. Pero esta guerra porfiada que 

libra el hombre ¿qué fin tiene? ¿Con qué objeto y hasta cuándo 

continuarán las olas en su batallar? Y de haber término ¿qué 

ocurrirá entonces? "¿Tiene una finalidad la vida del hombre y su 

batallar?" En este ancho mundo nacen y mueren las criaturas sin 

cesar, nacen y marchitan como la hierba del prado, y sin embargo 

pelean; pelean sin saber para qué; y aun cuando en su batallar 



 

aspiran a algo ¿daráse, por ventura, el hombre por satisfecho, 

hallará tan solo una hora de bonanza? ¿Puede acaso, el hombre 

renunciar a la ambición? ¿Cumpliránse sus apetitos algún día? La 

única respuesta es el batir de las olas contra la roca invulnerable. He 

aquí la razón de la pesadumbre infinita que acosa al estro de 

Chernijovsky. 

Pero Chernijovsky es un poeta del optimismo y como un 

prestidigitador que con el juego mágico de sus baterías halla 

contento en su propias artes, así también él se consuela poniendo 

medicina a su dolor. 

Descorreré el telón de los cielos y verás los secretos 

de la creación en las ocultas profundidades desta 

mar. Verás también el misterio del hombre y tu 

alma se estremecerá de pavor. Al contemplar las 

ruinas de sus ideados altares, 

Dios se manifiesta cerrando el cielo con tinieblas al 

llevarse el viento cual hojarasca tus sueños; y derramaré 

sobre tu cabeza un nuevo rocío que cual bálsamo 

restañará las heridas. Un mar de poesía derramarásc en ti, 

hermano; con visiones divinas será tu pecho colmado y 

con torbellino furioso y el latido de venas tomarán a 

florecer tus juveniles alegrías r agitárase la vida en olas, 

como olas del amplio mar. 

Pero no por su hurgar en la naturaleza, por su bucear la vida 

explorando las zonas ignotas donde florece un amor con esperanza, 

se han embotado sus sentimientos judíos. A las voces ora dolientes 

ora iracundas de Bialik, que clama y truena contra el triste sino de 

su pueblo, Chernijovsky replica: 

No reposes más entre negras tinieblas; no más 

trepidar, contigo estoy yo. Iluminaráse el 

Oriente con olas de canto; entre los trinos 

blanqueará la aurora, como otraño, también el 

sol despuntará. Y aunque tarde el día de 

redención, paso a paso llegará. No desmaye tu 

esperanza, nuestro sol alumbrará. 

A La Ciudad de La Matanza, replica Chernijovsky a Bialik con 

su poema La noche de Janucá, en la que el poeta hace aparecer las 



 

almas de los Macabeos y los pasea por los escondrijos del Ghetto, a 

fin de que contemplen la celebración de sus hazañas; y las almas de 

aquellos muertos heroicos se derraman en fulminante imprecación: 

¿Son éstos los descendientes? ¡Montón de esqueletos 

escuálidos brazos, puños temblorosos y rostros exangües; 

cerebros compungidos, milagro es que puedan vivir; un vivir 

que no es vida, ancianos envejidos! Cerviz doblada y ojos 

reteniendo el pavor; vencido el torso cual gajo de sauce. 

Solamente la belleza y la voluntad plena de vivir es lo que 

puede rehabilitar a ese pueblo humillado que reside en las tinieblas. 

Y por eso desea una generación que viva en la tierra ancestral, de lo 

contrario la música quebrará sus acordes en dolientes 

lamentaciones, en jeremiadas deplorables. 

Chernijovsky fue motejado de pagano, al punto que por 

momentos se lo consideró extraño a Israel. Pero una observación 

más penetrante permite aseverar que Chernijovsky es el más 

auténtico de los judíos, un judío que anhela ardorosamente la 

restauración moral, espiritual y física de su pueblo que por obra de 

los acontecimientos históricos, tan adversos, quedó sumido en 

enervamiento imposible de sufrir por más tiempo. A la civilización 

judía que se ha refractado en los escondrijos del Ghetto, a una 

cultura que se salvó en la Academia de Yabne pero se malogró por 

efectos de un rabinismo curialesco, Chernijovsky opone el 

espectáculo del helenismo pujante. Por eso, sin desconocer la 

grandeza judía, este poeta judío se prosterna, lleno de admiración 

delante de Apolo: 

A APOLO 

"Héme delante de tí, deidad olvidada 

en destierro a días remotos 

gobiernas el flumen de la humana frescura 

las olas de inocentes plenitudes. 

Dios de los fuertes gigantes terrenos 

que vences con brazo potente a los que moran en las alturas 

cubiertos del laurel de la gloria 



 

dominas sus dioses añadiendo misterio al arcano del mundo. 

Deidad de la tierra que te embriagas escanciando la vida, extraño 

eres a la muchedumbre enfermiza. Dios-mancebo, esplendente, 

radiante, apuesto y donoso, sometido al sol y a los arcanos de la 

vida a las voces del canto y su sinfín de matices sumergido en el mar 

melodioso con sus millares de olas. 

 

Por el torrente de la vida con sus encantos heme llevado delante de 

tí. ¿Me conoces? Soy un judío. Nuestro litigio es eterno... Las aguas 

océanicas entre los continentes cubren el abismo vedando el acceso 

sólo lo cubren con su infinito rugido. Entre cielos y planicies de 

tantos desiertos ¿quiénes podrán levar los puentes? 

Nos separa la Torá eterna y las ideas que forman su norte. 

Te miro a los ojos y me alejo de cuanto me precede 

tomando la senda de los extraviados mortales. 

Soy el primero que junto a tí hoy retorna. 

Por un solo instante aborrecer quiero la perpetua agonía 

y rompo las amarras del alma hoy echada a tierra. 

Anciano es mi pueblo lo mismo que mi Dios 

Luz de Dios, luz divina, claman todos mis huesos. 

Vivir, quiero vivir claman mis huesos y también las venas. 

Y hasta tí he venido. A tu imagen me inclino; 

imagen de vida que la luz simboliza. 

A tí me prosterno; a la vida, la fuerza y la belleza 

que destruyeron los hombres de simiente podrida. 

Mientras el vencedor de Canaán entre tormentas y truenos, 

esté maniatado con las cuerdas de mis filacterias." 

 

El litigio es eterno. Un abismo tan ancho como el mal los 

separa; eso no obstante, prefiere abatir su cara al suelo en 

admiración a Apolo, en admiración al Atica... porque quiere sentir 

un latido en sus venas; y prefiere el Atica a una Jerusalem en la que 

Dios está maniatado con las cuerdas de las filacterias. Aborrece un 

judaismo amartelado que acabó por entumecer a Dios y envejecer al 

pueblo. ¡Cuánta indignación contra un siglo que despojó al Dios 

Shadatj, al Dios todopoderoso, de su prístino vigor y de toda su 

grandeza; mi Dios que otrora presentábase entre truenos y 



 

huracanes, derribando a Jericó al son de trompetas y hoy se halla 

trabado entre filacterias. 

¿Puédese, acaso, negarle derecho a la airada protesta a un poeta que 

tiene un sentido tan elevado, una noción tan históricamente veraz 

de lo que es el Dios de Israel? Quien tiene una tan certera noción 

histórica del judaismo, un judaismo racional y panteísta, no puede 

menos de enrostrar a los que extirparon la idea grande del seno de 

la judeidad, su preferencia por un Apolo y quemar inciensos en su 

honor. Los judíos que desnaturalizaron el sentido de una Yabne, que 

olvidaron la grandeza cósmica de una epopeya como Masada, que 

relegaron el recuerdo de los macabeos a los recintos sinagogales, 

despegaron de la tierra para hacer, al decir de Pascal, una vida entre 

la tierra y el cielo: ¡No gozar de los placeres de la vida presente y 

privarse de la vida celestial! Por eso ahora que pretendemos insuflar 

nueva vida en nuestro pueblo, ahora que intentamos su 

resurrección, preciso es conducirlo por el camino de la belleza, del 

placer y del gozo del vivir. 

Y este camino que los judíos olvidaron lo señala la Grecia 

antigua con sus dioses de la belleza que la encarnan. No es entonces 

que Chernijovsky haya contrapuesto la concepción helénica del 

universo a la concepción judaica. Por más que no fue filósofo, en la 

acepción académica del vocablo, sino tan sólo poeta (y el poeta no se 

halla tan distante del filósofo, ya que los une idéntica visión 

intuitiva) Chernijovsky el poeta, avistó agudamente el peligro que 

corre el mundo en el caso de triunfar totalmente el judaismo sobre 

el helenismo, Jerusalem sobre Atenas. Jerusalem sin Atenas no 

provocaría sino un desequilibrio en las fuerzas inmanentes que 

impulsan al género humano a estratos superiores de la escala 

animal. Jerusalem y la Hélade son dos fuerzas convergentes en el 

alma del hombre; junto a las ideas de Sócrates deben obrar las ideas 

de Isaías y en la República de Platón deben imperar las reglas 

sociales dictadas por Moisés; en otro orden de escalas, la doctrina 

de Nietzsche debe combinarse con la doctrina tolstoiana si se 

pretende equilibrar el espíritu del hombre que está hecho de barro y 

de cielo a la vez. Y en este sentido Chernijovsky, motejado de hereje 

y pagano, ha permanecido fiel al dictado sustancial de la ideación 

judía, del Estado de Israel redivivo
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LA ZARZA ARDIENTE 

" . . .  Se le apareció en forma de una llama de 
fuego emanada de una zarza." 

(EXODO III-2) 

Ni al filósofo, ni al sociólogo, ni siquiera al hombre común se le 

revelaría nada nuevo si se le dijese que lo que caracteriza al hombre, 

por sobre todas las cosas, es que su condición humana no está 

sujeta a factores de orden físico únicamente, sino que a más de este 

mundo tangible, el hombre vive simultáneamente —y acaso de 

manera preponderante— en un mundo simbólico, abstracto o 

espiritual. Sentimientos, emociones, ensueños y reflexiones que se 

tejen y destejen de continuo en el interior del hombre, constituyen 

la urdimbre de ese universo trascendente del cual le resultaría 

imposible desasirse sin lesionar la índole pecrrliar de su humana 

condición. 

Trátase del mundo maravilloso que nos describe Sir James 

Frazer en su obra monumental titulada La Rama Dorada, o bien el 

mundo simbólico del que nos habla con tanto pormenor el eminente 

pensador judío Erich Kahler. Mundo, en fin, en que es grato vivir, a 

pesar de que no todos sus caminos estén sembrados de rosas, ni 

pocos en él sean nuestros pesares. 

Tan importante es ese universo supraterreno que cuando, por 

acaso, se produce una falla circunstancial en los centros nerviosos 

destinados a motorizar la facultad imaginativa, el hombre 

experimenta un penoso decaimiento, su vivacidad se entumece, 

pierde fertilidad su ensueño y todo él acaba por caer en una soledad 

pesadumbrosa. En su desesperación, el hombre moderno, en 

cuanto se siente acosado por ese mal, acude al psicoanálisis en 

procura de una tabla de salvación, sabiendo, sin embargo, por 

intuición, que el antidoto primario contra esa tosquedad del alma 

está dado en un zambullirse en el medio cultural en que se 

estratificó su personalidad en los años de formación; medio social 

que es por consecuencia, el repositorio fundamental de su memoria 



 

sedimentaria. En ésta se conservan latentes las raíces de su 

identidad personal. En el caso de los judíos de la diàspora, esa 

memoria sedimentaria se encuentra localizada en los organismos 

activos de la comunidad judía, la Kehilá, que obran a manera de los 

corpúsculos sanguíneos en el organismo. 

La memoria sedimentaria es el acervo de vivencias emo-

cionales intensas e inolvidables que se agitan en nuestro interior, a 

veces serena y otras bulliciosamente. Como quiera que sea, 

evocarlas en momento propicio ayuda a crear estados de ánimo que 

nos retornan a un pasado que jamás dejó de estar presente en 

nosotros. Y por más que parezca paradójico, poseen el poder de 

aligerar la soledad y alejar el tedio del corazón. Es que por efecto de 

su evocación, irradian influjos catalíticos de horas emotivas vividas 

en compañía de seres con los cuales ensueños comunes, ansiedades 

solidarias y esperanzas conjugadas nos unieron para siempre con 

lazos afectivos. La memoria sedimentaria se reanima con brío y 

pone en movimiento recuerdos de tiempos juveniles, sucesos que 

en su desenvolvimiento cuajaron nuestra personalidad social en 

medio de una decantación imperceptible y sostenida de nuestra 

personalidad individual. Era la edad en que nos habíamos 

modelado a imagen y semejanza de nuestras ideas, costumbres y 

modos de actuar que nos dieron perfil propio, diferenciándonos de 

las demás sociedades humanas. En otros términos, modelaron y 

prestaron relieve singular a nuestra condición de judíos. Una vez 

que esos rasgos comenzaron a revelarse y a caracterizar nuestra 

personalidad colectiva en el escenario de la sociedad humana, ésta 

se mantiene invariable toda la vida. Es que en cuanto esas ideas 

toman asidero en nuestra psiquis, van adentrándose en nuestro 

interior o escalando en nosotros hasta llegar al cénit de nuestra 

emocionalidad. Puede ocurrir, a veces, que éstas se pongan a un 

lado, pero tan solo por momentos con el fin de dar paso a nuevas 

vivencias, pero reaparecen luego en un nuevo espectro de 

contingencias coyunturales. 

El recordar es, en consecuencia, un signo de cultura. "Sin un 

espejo delicado que registre lo que pasó en las almas, la historia 

universal es tiempo perdido y en ella nuestra historia personal; lo 

cual afantasma", afirma Jorge luis Borges. En efecto lo que yacía en 

apariencia dormido en la memoria sedimentaria, reaparece, 



 

temprano o tarde, con nuevas formas de expresión, pero tendientes 

a reafirmar la identidad personal que viene enriquecida por las 

nuevas experiencias espirituales y esclarecida por una ilustración 

más acorde con los tiempos que corren. Se asemejan al proceso 

cíclico del que nos habla Aristóteles. "El sol, dice el estagirita, hace 

evaporar las aguas del mar, pero momentáneamente, y las acumula 

en las alturas formando nubes; allá el líquido se purifica y vuelve a 

caer al lecho originario en corrientes renovadas; sustancialmente, 

empero, son las mismas aguas." 

La cultura judía, a la que en esencia aludimos con lo expresado 

más arriba, es una cultura siempre ajustada a los nuevos tiempos, 

sin renegar de las raíces de su pasado. Fue gracias a ese ensamblaje 

entre nuestro ayer judaico y nuestro hoy del mismo género, que los 

sufrimientos, las persecuciones y las miserias en el curso de los 

siglos pudieron ser sobrellevados con estoicismo y esperanza, 

fundados en los principios bíblicos que nos hablan de un mundo 

mejor, avizorado por los profetas y por el ensueño de los místicos 

judíos deseosos de hacer bajar al mundo terrenal las excelencias del 

mundo celestial. De acuerdo con esa visión, el reino mesiánico y el 

reino de Dios no son cosas reservadas a otro mundo, sino a éste, 

siempre que respondamos debidamente a los requerimientos de 

nuestra conciencia, en el sentido de marchar por el camino de la 

perfección. Lo que el judaismo pretende en esencia, así sea 

considerado credo religioso o visión de mundo, es la perfección del 

hombre que es meta propincua a la paz universal. He aquí una de 

las interpretaciones exegéticas de la expresión bíblica de 

"Am-segula' (pueblo propicio, pueblo escogido o pueblo del 

designio, esta última es versión del presbítero Carlos Cucchetti). 

Desde este ángulo visual se torna más asequible e inteligible el 

simbolismo que entraña el episodio de la zarza ardiente adscripta a 

Moisés, fundador de la doctrina bíblica. Básicamente, la zarza en 

llamas avizorada por el gran conductor en el desierto de Horeb, 

sigue ardiendo en el corazón de todo judío. La llama que fulguró a 

los ojos del insigne visionario, sigue ardiendo en todos los tiempos 

como síntesis simbólica de los ideales que desde aquella hora 

alumbran el sendero del pueblo de Israel, así como también del de 

cuantos son adeptos de las religiones derivadas del judaismo. La 

historia de Israel es cosa viviente; está en todo cuanto el pueblo 



 

judío hace judaicamente. Es la esencia de la cultura judía gracias a 

la cual el judaismo reflorece tras cada una de sus mutaciones, tras 

cada uno de los altibajos de su azaroso destino. De aquí que para 

andar por la vida sin devaneos ni falaces espejismos, el judío 

necesita de la memoria sedimentaria, de su ligazón perseverante y 

activa con su comunidad que es —valga la metáfora— el caldo de 

cultivo de su peculiaridad distintiva y fuente generadora de su 

fecundante espiritualidad. 

Sin el trasfondo de una memoria sedimentaria, de ese 

"memento", ese replegarse sobre sí mismo y en el pasado histórico 

de su estirpe, el judío corre el albur de perder el diapasón moral 

que le da el tono adecuado a su condición, dejándolo a la deriva en 

el mar enturbiado por la asimilación vergonzante, en la que, tarde o 

temprano, acaba por ahogarlo en un desprecio a sí mismo: "No te 

imagines —dice Mordejay a la reina Ester— que te vas a librar tú 

sola entre todos los judíos; si te empeñas en callar en esta cir-

cunstancia, el socorro vendrá de otra fuente, mientras tú y tu hogar 

paterno pereceréis" (IV-14). 
Como advertencia histórica, dada la subsistencia del 

antisemitismo, al que ni la derrota de los nazis ha servido para 
extirparlo de raíz y, sobre todo, los extraordinarios efectos causados 
por el resurgimiento del Estado de Israel, han producido entre los 
asimilacionistas una ansiedad de retorno. Retorno a la coherencia 
psicológica, ésto es, a una reconciliación con la historia de su pueblo 
y, por ende, a una paz del espíritu. Del espíritu de quienes fueron 
hasta ayer indiferentes, remisos y desdeñosos. El resurgimiento del 
Estado de Israel les ha hecho recordar, mejor dicho, cobrar 
conciencia de sus orígenes y recuperar la dignidad social e 
individual. Sin eufemismos diríamos que la zarza ha tornado a 
emitir la llama que, en verdad, no se había extinguido sino oculto en 
el ocaso. Tal es lo que había manifestado el inolvidable poeta 
Heinrich Heine después del período de su deserción, en el que 
pretendió desdibujar su identidad. La zarza que en Heine ardía le ha 
hecho retornar para relatarnos en páginas memorables la tragedia 
del Rabí de Bacharach en la noche de la celebración de la Pascua 
Judía o, en estrofas cinceladas, cantamos los esplendores de la 
"Reina de Shabat" y las peripecias bucólicas del hijo del Rabí de 
Zaragoza. De todo lo cual es dable concluir que el judaismo, a más 
de una concepción religiosa para muchos, es una mística, una fe 
concomitante con la idea de un Dios que es la encarnación de 
virtudes, una fe y visión exaltada de ideas que enarbolan al Dios 
Uno que es promisión y esperanza en un mundo perfecto al que se 
llegará una vez que el hombre transite por los caminos de ese Dios. 



 

Mística, que en Abraham se sustancia mediante un linaje que fue 
escogido para propagar entre los hombres la idea de justicia. Es la 
mística ampliada, profundizada y luego hecha ley por dictado de 
quien se sintió tocado de una mensajería redentora, Moisés, que lo 
establece como principio de conducta social. Más adelante se 
convierte en idea que preconizan los profetas y la proclaman como 
postulados divinos que el pueblo de Israel —linaje escogido— está 
llamado a difundirlo entre los hombres. La finalidad última de esa 
idea de justicia es la paz universal, en la esperanza que por virtud de 
ésta, en vez de armas de guerra se emplearán instrumentos de 
labranza para acrecentar el fruto de la tierra. Tales ideas, promesas 
y esperanzas se convierten en objeto de veneración, en culto 
religioso, para cuyo cumplimiento es menester realizar de continuo 
ejercicios espirituales. Estos consisten, fundamentalmente, en el 
estudio ahincado de las disposiciones legales para consustanciarse 
con su sentido profundo, a veces misterioso, hasta percibir sus 
alcances polivalentes. De esta suerte resultó que el culto judío 
considere el estudio más importante que el rezo y más meritorio que 
cualquier otra forma de adoración a su Dios. El estudio es el camino 
más corto hacia Dios, es un aproximarse conceptualmente hacia El, 
es sentir un regocijo íntimo en un estado de suprema 
espiritualización. De ahí que la corriente estudiosa primaria, esto 
es, el Talmud se abrió luego dando lugar a dos vertientes fecun-
dantes y caudalosas: El Cabalismo y el Jasidismo, una para develar 
misterios en cada letra de la Torá y otra para transportarse a las 
regiones de la alegría y el ensueño fantasioso por cuya virtud el 
hombre judío despega de la terrenalidad para elevarse a estratos 
superiores. 

  



 

EL VITALISMO MOVIL DE LO INMUTABLE 

HOY por hoy sería ocioso volver a las harto trilladas disquisiciones 

de orden semántico o a las elucidaciones políticosociales, no pocas 

veces de taimada intención confusionista, para precisar si los judíos 

constituyen una secta religiosa, un pueblo errátil o bien son hijos de 

una nación irredenta. Hoy día, la mayor parte de los pueblos civili-

zados y, dentro de ellos, hasta las personas medianamente 

informadas, saben que los judíos, dondequiera se encuentren, sea 

en el país de Israel, sea en la dilatada Diàspora, forman parte de un 

solo pueblo. Pueblo, que desde antiquísimos tiempos se distingue 

por su credo religioso y por una concepción de mundo que de ese 

credo deriva, cuya denominación genérica más conocida es 

judaismo. No sabemos de individuos que, habiendo abjurado, 

abierta y voluntariamente, del credo religioso judaico, se 

considerasen a sí propios cual si continuaran siendo judíos. En 

cambio, aún los agnósticos y descreídos de entre los de origen 

judío, mientras no renuncien manifiesta y deliberadamente al 

credo religioso judaico, así no guarden apego a las prácticas 

tradicionales judías ni vínculo alguno con la grey, siguen siendo 

considerados judíos por ellos mismos y por sus congéneres. Pero en 

cuanto adopten voluntariamente otra fe religiosa, dejan, 

automáticamente, de ser reputados de judíos y son motejados de 

conversos, apóstatas, tránsfugas o "ramilla caduca del árbol judío". 

Analogamente, aunque en sentido contrario, quienes proveniendo 

de otra confesión religiosa adoptasen el credo judaico de 

conformidad con las formalidades reglamentarias del caso, pasan a 

ser miembros de la grey de Israel, del pueblo de Israel todo, en una 

plena identidad judía, partícipes absolutos del destino y de la 

historia de Israel, con títulos iguales a los que detentan los hijos de 

judíos por natividad. 

Por tradición como asimismo por prescripción normativa, 

resulta difícil, por no decir imposible, admitir distingo alguno y, por 

ende, discriminación, entre pertenencia religiosa por adopción y 

pertenencia en razón de cuna de origen. Es que desde sus albores, el 



 

judaismo y el destino de Israel eslán íntimamente unidos en una 

aleación indisoluble. Incontables e inconclusos son los datos 

históricos y bibliográficos que podemos traer a cuento en abono de 

este aserto. A título de ilustración, mencionaremos tan sólo dos 

episodios que nos permitirán vadear el río de las hipótesis para 

llegar a la comprobación documental. Uno de ésto, emanado del 

texto bíblico, esto es de la breve novela, compuesta a todas luces en 

remotos tiempos, como que está incorporada al cánon con el título 

del nombre personal de la figura protagónica. Nos referimos al 

personaje central del libro de Rut, obra que el autor ubica en la era 

de los jueces o, por mejor decir, al tiempo en que el pueblo de Israel 

se hallaba en los inicios de su organización nacional. 

Al tomar Rut la decisión de ahijarse en el pueblo de Israel y a 

tal efecto quiere pasar a territorio judío en compañía de Noemí, su 

suegra, que se dispone a regresar a su tierra natal tras vicisitudes 

padecidas durante su expatriación voluntar a, esta trata de 

disuadirla. Pero Rut le responde a porfía: "No me insistas, que 

adonde tu vayas, allá iré; en donde tú te alojes allá me aposentaré, 

tu pueblo será mi pueblo, tu Dios será mi Dios". De lo cual es dable 

inferir que ya en aquellos tiempos, convertirse al judaismo 

comportaba asumir esa fe, aceptar el destino del pueblo de Israel e 

identificarse con su nacionalidad. 

Mencionemos el segundo ejemplo, referido a un hecho 

ocurrido con el clérigo cristiano de nombre Obadia (siglo XII ) quien 

por convicción se convierte al judaismo. Obadia se dirige al 

eminente sabio judío de su tiempo, en procura de una respuesta 

acerca del siguiente problema que le afecta seriamente, a saber: 

"¿Puede serme lícito pronunciar la plegaria que comienza diciendo: 

'Dios mío y Dios de mis padres Abraham, Itzjak y Yaacob, siendo 

que mis padres comulgan con otra religión?" A lo cual le responde el 

maestro: Desde el momento que eres hijo del pueblo de Israel, los 

padres a quienes has de invocar, son los padres de todo el pueblo 

judío, esto es, Abraham, Itzjak y Yaacob". 

De los mencionados relatos anecdóticos, como de muchos 

otros, ejemplificadores por cierto, es posible afirmar que el texto 

bíblico y los antecedentes jurídicos son fuentes generadoras de 

doctrina y fijaron normas que de aquella derivan. Son lo que para 



 

los alejandrinos constituían el Logos, al cual echaban mano en 

abono de autoridad. 

Empero, es preciso tener en cuenta que nada envejece tanto 

como la historia de los pueblos y ninguna doctrina ideológica 

guarda su prístina legitimidad si no los reanimamos con nueva 

savia interpretativa, a objeto de su adaptación a las nuevas 

condiciones sicosociales. Es la savia que damos en llamar 

Comentario, Hermenéutica, Elucidación, interpretación o exégesis. 

Este último es el término más generalizado, para interpretar o 

adaptar a los tiempos modernos los textos escriturarios. 

Básicamente, ya los libros de los profetas contienen, en buena 

medida, explicaciones, silogismos exegéticos y esclarecimientos de 

los dictados que contiene el libro fundamental de la Escritura, es 

decir, del Pentateuco. "El judaismo que ya existe hace más de 3.000 

años, dice el maestro Isaías Leibovitz de la Universidad Hebrea de 

Jerusalem, existe gracias a sus preceptos y las enseñanzas, que de 

estos derivan"; y es indudable que las enseñanzas primerizas las 

dictaron los profetas. Ellos profundizaron, elucidaron, 

preconizaron, razonaron y prestaron alas de alto vuelo al 

Pentateuco, luchando sin claudicaciones, hasta inculcar en el 

pueblo judío primero, y a través de este en las sociedades humanas 

de todos los tiempos y latitudes, las ideas de justicia social, paz y 

amor al prójimo como cualidades supremas deseadas por el Dios en 

cuyo nombre predicaban; esto es, el Dios de Israel. En otros 

términos, los profetas fueron los precursores de quienes, siguiendo 

el precepto mosaico, emprendieron la tarea interpretativa y 

esclarecedora, en consonancia con las nuevas condiciones de la vida 

y con sus coyunturas sociales. En el examen de los textos del 

Pentateuco, hecho por los profetas, la idea fundamental de Dios es 

la justicia pues es la idea coincidente con lo que el Dios de Israel 

quiere para el hombre, cualquiera sea su origen o nacionalidad; de 

aquí que fueron ellos los primeros exegetas que convierten al Dios 

del pueblo de Israel en el Dios universal. Por otra parte, dado que el 

Dios de Israel quiere justicia para todo el linaje humano, nada de lo 

que El crea es inamovible, excepto el mundo mismo al cual el 

hombre debe llevar a la perfección. 



 

LA ALBORADA EXECÉTICA 

No obstante, siendo el libro de los profetas parte integrante de 

la Biblia y estando en ella echadas las bases de la ética como 

funcionalismo de la idea moral, es más propio considerar al 

conjunto de obras que constituyen el Talmud como punto inicial de 

la exégesis escrituraria y comienzo de la era sapiencial. La era del 

Talmud representa algo así como la nueva alborada para el 

pensamiento judío. Obra de siglos y de un sinnúmero de maestros, 

llegó a desempeñar el papel de suplemento de la propia Sagrada 

Escritura o, si se quiere, la respuesta dialéctica a los requerimientos 

de un mundo judío que había experimentado mutaciones de 

profunda significación políticosocial. 

Por virtud de la respuesta que el Talmud significó, la 

preceptiva bíblica logró flexibilizar su rígido hieratismo y dotar de 

maleabilidad al dictado doctrinario. Como consecuencia, las 

normas de Moisés, nacidas por invocación religiosa, esto es, como 

verbo de Dios, se transforman en una filosofía de la vida asentada 

sobre bases morales que han menester de una ética para su 

instrumentación adecuada en la sociedad; o lo que es lo mismo 

dccir, se transforma en lo que denominamos judaismo. Por virtud, 

pues, de las escuelas talmúdicas, florece la inducción exegética 

como fuente de sabiduría. Tanta fue la autoridad que alcanzó la 

hermenéutica talmúdica en la consideración de sus discípulos que 

estos acabaron por sacralizarla. Y desde entonces las disquisiciones 

exegéticas como metodología para el estudio de la Escritura, no 

cesan ni se dan pausa. Se modifican los sistemas de estudio, 

cambian sus denominaciones, pero no sus modalidades intrínsecas, 

tendientes todas a hallar la luz que ilumine el camino certero de la 

verdad. Hoy se denominan, preferentemente, Escuelas de Ciencias 

Judaicas, Crítica Bíblica o Institutos de Sapiencia Judaica. A par 

con las ciencias modernas, sus investigaciones se renuevan de 

generación en generación. En vez del sistema casuístico o 

escolástico inalterable, el estudio de la Escritura Sagrada se tornó 

flotante y móvil, siendo admisible afirmar que el acervo sapiencial 

judaico, al igual que la filosofía que de este dimana, representa el 

mensaje judío fundamental. Mensaje que comienza en las primeras 

páginas del texto bíblico (Gen. in-9) con la dramática amonestación 



 

de "¡Adán! ¿Dónde estás?", que continúa con el trágico episodio de 

Caín y Abel, culminando con la admonición sinaica de "¡No 

cometerás homicidio!" 

Fue de esta manera, vía exegética, cómo se inicia la 

sustanciación de la ley moral judaica, comúnmente llamada 

judaísmo, que por obra de la persistente clarificación acabó por 

encender la antorcha de la ética, correlato necesario de la 

mencionada ley moral. Antorcha, cuyo resplandor no se extingue 

porque simboliza y a la vez evoca la zarza ardiendo entre las breñas 

del páramo de Joreb, desde donde se oyó la voz proclamando la 

libertad como atributo analienable del nombre. Resplandor que no 

acaba sino que, por el contrario, cobra nuevo pábulo en cada 

período histórico, dejando traslucir con creciente nitidez la 

esperanza en la justicia social y en la paz universal que son 

"presencia de Dios" y punto de mira del ser humano. (He aquí, de 

paso, un matiz diferencial entre la concepción básica de la ética 

cristiana y la tica judía -diferencia que no los aleja tanto a una de 

otra—: visión de mundo judía. De ambos bien se sabe su apego a la 

escuela talmúdica y su aversión a la corriente Karaita, contra la cual 

Saadia libró recia batalla polémica. Esa corriente en el judaismo de 

la época era un desprendimiento de la antigua secta saducea 

endurecida y atrabiliaria, que pretendía desautorizar el Talmud y su 

implícita visión exegética de los textos bíblicos. La polémica 

sostenida por Saadia contra el conductor de los Karaitas. Anán ben 

David, acabó por cobrar el carácter de una verdadera lucha 

doctrinaria. Discípulo del reputado maestro Isaac Israelí (sig. IX), el 

Gaón llegó a sus 20 años con una versación plena en Biblia y en 

exégesis hebraica general desde los orígenes, y muy pronto logró 

pleno dominio de los tratados talmúdicos. No menor era su 

versación en los textos musulmanes más autorizados. No leía el 

griego, pero su dominio de la filosofía clásica la había alcanzado por 

vía del árabe. 

Saadia era un convencido que el judaismo bíblico por sí sólo 

estaría condenado, irremisiblemente, al anquilosamiento debido a 

la imposibilidad de flexibilizar sus interpretaciones; de prestarle un 

carácter de norma e interpretación inamovible nos veríamos 

limitados a una aplicación uniforme, cosa que es contraria a la vida, 

como es el imperativo bíblico desde las primeras páginas del 



 

Génesis. La defensa de la Mishná y del Talmud se impone, pues, 

como una necesidad vital para el judaismo, de manera que como 

Judíos debemos pretender que el Talmud subsista, viviente y 

actuante en la enseñanza bíblica. 
De las altas academias de estudio que, en su conjunto, 

produjeron la obra gigante denominada Talmud, la que se hallaba 
instalada en Sura, a la orilla del extremo norte de Babilonia, junto al 
Eufrates, era una de las más célebres. En el 928 fue designado 
rector el joven Saadia quien muy pronto fue coronado con el título 

de Gaón, lo que implícitamente le otorgaba el título de suprema 
autoridad espiritual de las juderías de Babilonia. Bajo la soberanía 
persa, esto es, soberanía musulmana, los judíos gozaban de relativa 
autonomía. Fueron considerados como una minoría nacional y se 
regían por un gobierno civil propio. El título del gobernante era 

Exilarca, designado por los miembros de su comunidad. 

En tiempos de Saadia se había establecido, no sin que antes se 

limasen diversas asperezas, una relación efectiva entre el exilarca y 

el jefe espiritual de la comunidad de Babilonia. Saadia fue reputado 

como filósofo racionalista con un agudo sentido analítico de la 

esencia espiritual de la idea bíblica y a la vez un filósofo de honda 

penetración socrática. Religioso como era, escribió la obra titulada 

El Libro de les Creencias y Doctrinas, obra que, en sustancia, es 

una historia de la filosofía o, mejor dicho, de la visión filosófica 

judía. "En mi vida, me ha tocado conocer numerosos creyentes 

apegados a falsas creencias y falaces razonamientos, en tanto que 

descaminados creyentes jactábanse de herejías y se mofaban de 

quienes andan en busca de la verdad. Me ha tocado ver gente 

sumergida en el mar de dudas y naufragando en las aguas del 

confusionismo, sin que se hallase un nadador que los extrajera de 

las profundidades, ni quien pudiese asirlos de la mano y sacarlos a 

flote. Yo quisiera asistirles, pues creo estar poseído de cierta aptitud 

en beneficio de ellos. Siento que es mi deber y una obligación el 

socorrerlos y guiarlos hacia la verdad. 

El Tratado de las Creencias y doctrinas, al que Saadia se 

refiere, se relaciona con la perturbada filosofía de algunos coetáneos 

del Gaón a quienes les resultaba difícil conciliar la fe con la razón. 

"La obra, si leída en nuestro tiempo, nos aproxima, en cierto modo, 

al tiempo de Saadia: no son pocos los que en nuestro tiempo se 



 

debaten en la contradicción entre el credo judaico y los aportes de la 

ciencia", dice el Rabí Kook. "Para muchos judíos del siglo X y para 

no pocos del nuestro, les resulta difícil salvar la brecha entre el ju-

daismo y las ciencias; y se ven ante la alternativa de renunciar a una 

cosa o a otra". Lógicamente, ello ocurre a quienes no fueron 

avisados que un hurgador de la verdad y en su propio corazón, —nos 

referimos al mencionado Rabí Kook de nuestro siglo— quien afirmó 

en uno de sus tratados que cuando se produce una situación 

inconciliable entre la cien seo de Dios, o por mejor decir, "urgencia 

de Dios", de trascender lo terrenal y elevarse a las alturas en alas de 

la esperanza, no un volar hacia las regiones de la quimera, sino 

hacia la esencia divina, o a lo superhumano en potencia. No importa 

si allá se llegará o si, por razones de la fragilidad humana, nos 

tendremos que limitar a marchar por la ruta que según Hermán 

Cohén y Erich Fromm se llama "los caminos de Dios". Cosa que es 

posible tanto para los jasidistas cuanto para los que siguen al 

mencionado filósofo kantiano y racionalista, que profesaba la 

religión judía: el ilustre profesor Hermán Cohén. Para unos y otros, 

imitar a Dios o seguir sus caminos hacia la perfección. 

Ya en tiempos pretéritos, en la era intersticial de los dos 

calendarios (25 a.e.c. — 50 e.c.) el célebre filósofo judío de 

Alejandría, Filón, apasionado discípulo de la escuela neoplatoniana 

y a la vez judío entusiasta de la doctrina bíblica y quizá el primer 

místico judío de la diáspora alejandrina, dejó estampado entre sus 

escritos que: "Mirando hacia abajo, desde las siderales alturas a las 

que he llegado, ahondando los dictados de la Torá, dirigí los ojos de 

mi intelecto cual si yo estuviera en una torre de observación y 

columbré el inenarrable espectáculo del mundo mortal y me 

considero feliz de haberme alejado de las cosas terrenales y 

agradezco a Dios el no haberme relegado para siempre a un mundo 

de hosquedad y le doy gracias por las sublimes enseñanzas que me 

proporcionó por medio de Moisés. Se me enciende el entusiasmo 

por darlas a conocer a quienes no las conocen". Filón estudiaba a 

Platón en términos mosaicos y a Moisés en términos platonianos, 

decíase en su tiempo, hilando así una exégesis precursora de la que 

urdieron siglos más tarde, maestros de la talla de Ibn Gabirol, de 

Maimónides (a pesar de su formación aristotélica) y de León el 

Hebreo, éste último con rasgos de misticismo cabalista, no como fue 



 

el caso de Pico de la Mirándola, sino por herencia de su padre don 

Itzjak Abrabanel que amaba la Biblia, al extremo de haber sustraído 

tiempo a los negocios de la corte española, para legarnos una 

exégesis que aun conserva vigencia en las escuelas sefaradíes. Gra-

cias a la influencia de los mencionados maestros, principalmente 

del poema "Fuente de Vida" de Gabirol, la obra titulada "Los 

diálogos del Amor", de León el Hebreo (Yehudá ben Itzjak 

Abrabanel) contamos con las creaciones exegéticas en las que se 

cuecen ideas místicas en un caldo amoroso y profano. 
El misticismo como tal responde a una variedad de connotaciones. 
Pero el misticismo judío es sumamente peculiar y debe ser 
observado a través de un prisma harto sutil. El misticismo judío no 
es un rapto del éxtasis, un arrebato hacia Dios, como define Ortega y 
Gasset al misticismo de Santa Teresa (de innegable origen judío por 
la sangre). El misticismo judío es un mirar en lo profundo de la Torá 
para descubrir el Nistar, es decir, lo esotérico que por arte de la 
numerología llega a la inmanencia de la letra bíblica. Sin embargo, el 
misticismo de connotación jasídica se da la mano, por momentos, 
con la visión racional y sus interpretaciones giran en órbitas 
concéntricas, yendo entrambas más allá del texto original 
inmutable. 
 

En suma 
 

Dejaríamos truncas las consideraciones precedentes si a 

manera de ultílogo no echásemos si más no fuera que un atisbo 

aclaratorio, que concurriese a eliminar equívocos respecto de 

reflexiones tan aventuradas como las que venimos pergeñando. 

Y bien, personalidades tan colmadas de sabiduría, espíritus tan 

profundamente religiosos; hombres de tan reconocidas 

convicciones humanistas como lo fueron el mencionando Filón de 

Alejandría, Ibn Gabirol, rabí Moshé ben Maimón, distanciados unos 

de otros por siglos de tiempo, provistos de copiosos bagajes 

culturales dispares, pero igualmente inmersos' en los temas 

bíblicos; asimismo, otros de lúcida calidad intelectual y don 

creativo, pero más cercanos a nuestra era, tales como el 

mencionado Hermán Cohén, Franz Rosenzweig, Martín Búber, Leo 

Beck y Mordejai Kaplan, por no citar más que algunas altas cumbres 

del pensamiento judaico moderno. Con aquéllos y con éstos el 



 

horizonte se presenta con una nueva iluminación. Es la era en que 

se traspone los linderos de lo religioso puro y lo ceñido 

estrechamente a la letra para ensayar un análisis de las Escrituras 

con el escalpelo filosófico. Gracias a ellos y a sus conclusiones, la 

religión y su teología se metamorfosea en filosofía judía. Y de esta 

manera, ya bien ascendiendo, ya bien descendiendo —según se 

quiera entenderlo— los peldaños de la meditación, el Dios de Israel 

resulta ser una conceptualización filosófica no distante de la idea 

maimonidcana. El Dios de Israel es el resultado de una fe y una 

visión de mundo que se caracteriza por un monoteísmo cósmico; 

esto es, de la unificación de cuanto constituye el Cosmos, sin que 

sea fundamental en la preocupación del hombre el proceso 

teológico. Lo importante es el proceso evolutivo del hombre por los 

senderos de la perfección. De tal modo, lo esencial para llegar a ello 

—como para llegar a Dios— es la exaltación de nuestro espíritu, con 

todas las potencias en la dirección de los ideales que son modelos de 

lo perfecto en una relación afectuosa con todos los seres humanos. 

 

  



 

LA FECUNDA ERA MEDIEVAL JUDIA 

 

EL dilatado período que en la historia se designa con el nombre de 

Edad Media se extiende, como se sabe, desde el siglo VI hasta el 

siglo XII. Comienza con el proceso de desintegración del imperio 

romano y se prolonga hasta la invasión de los bárbaros que trae 

aparejada, como consecuencia ineludible, el eclipse de la cultura 

que había sido el legado transferido por los helenos al mundo 

occidental. Si lo comparamos, empero, con el Medioevo judío, son 

menos las coincidencias que las divergencias, sea en lo referente a 

fechas sea en los hechos. Unas y otros merecen ser señalados, dado 

que de ello se pondrá al trasluz el papel que cupóle desarrollar a los 

remanentes del pueblo de Israel en aquella circunstancia histórica. 

Para el judaismo, el Medioevo inicia con las restricciones 

impuestas a los judíos por Constantino el Grande en el siglo IV, y se 

extiende hasta la emancipación de aquellos en Francia, a fines del 

siglo XVIII. Preciso es reconocer, sin embargo, que a pesar de las 

mencionadas restricciones —razón por la cual la historia la califica 

de era sombría— puede ser considerada como una etapa de fecunda 

creatividad y notable florecimiento intelectual. 

Desde mediados del siglo VII, según datos que es dable extraer 

de la Historia de Europa, de Henri Pirenne, la porción más vital del 

judaismo, así la comunitaria como la cultural y religiosa, se hallaba, 

a la sazón, centrada en el mundo musulmán, siendo Babilonia su 

primera etapa y la península ibérica la inmediata siguiente. En 

ambos medios políticosociales los judíos se habían integrado de un 

modo armonioso, en un ambiente de convivencia más bien pacifica. 

Y si por cierto la legislación musulmana les imponía, al igual que a 

los demás foráneos, determinadas gabelas gravosas, la verdad es 

que la recaudación resultaba, en la práctica, nada rigurosa. Por otra 

parte, en lo que respecta al período musulmán en tierra española, 

éste se ha caracterizado por una era de florecimiento inigualado en 

el orden del pensamiento y de las letras, que le ha merecido 

nombradía con la calificación de "Edad de Oro de la Cultura 

Hebraica". En efecto, una pléyade de personalidades descollantes 

había surgido en las juderías, entre los siglos X y XII, con nombres 

que jalonan brillantemente esa era histórica hebrea, algunos de los 

cuales siguen en la cumbre de su fama hasta en nuestros días, por 



 

mérito de sus obras poéticas, filosóficas y también científicas, 

gozando todavía de la categoría de clásicos hebreos. 

Ya en el período babilónico, aun anticipándose al hispánico, es 

preciso mencionar al sabio y acaso primer filósofo hebreo de índole 

racionalista, Rabí Saadia Gaón (vocablo este último, que en hebreo 

significa sabio eminente). Con posterioridad al siglo IX en que nace 

Saadia, ya en territorio ibérico, no podemos dejar de mencionar 

sino, al menos, a los ilustres maestros de la cultura judía de la 

España musulmana, algunos de los cuales compartieron luego en la 

creación de la lengua romance. Tales son: Jasday Ibn Chaprut 

(915-970), médico de la corte, ministro de relaciones del Califa 

Abd-e-Rajman y distinguido maestro del saber judaico; Samuel Ibn 

Nagrella (995-1063), poeta, maestro, catedrático y estadista; 

Shelomó Ibn Gabirol (1021-1056), filósofo y poeta eximio que 

enriqueció el estro sinagogal; Yehudá Ha-Leví (1085-1140), 

comentador bíblico, poeta eximio, precursor de la lengua romance; 

Abraham Ibn Ezra (10911167), poeta y glosador bíblico. Por último, 

Rabí Moshé ben Maimón (1135-1204), el más eminente filósofo y 

comentador talmúdico. 
Pero al irrumpir los Cruzados con huracanado ímpetu y cruel 

ensañamiento, empeñados a todo costo en recuperar los Santos 
Lugares, se trastrocó la paz de la región y, por ende, la tranquilidad 
de los judíos, no sólo por obra del poder musulmán, sino 
igualmente por voluntad de quienes empuñaban la cruz en una 
mano y la espada en la otra. 

Los hijos de Israel dispersos entre los pueblos de Europa y 

Asia, excepción hecha los que moraban en el africano país del 

Egipto, fueron acometidos por oleadas de crueldad movida por una 

furia incontenida que no sabía de tregua. Esta arreciaba contra las 

poblaciones judías con premoniciones de la inquisición del Santo 

Oficio que más luego sobrevendría. Llegadas estas, tiempo después, 

y consumada la reconquista por la cristiandad, los judíos, según se 

sabe, se vieron obligados a huir, a abandonar la tierra española en la 

que habían depositado tanto afán y amor, para buscar refugio en el 

norte de Africa y en Holanda; guarecerse en Polonia y en Lituania, 

fijando allí residencia y asentando en esas zonas sus centros de 

cultura, de fe religiosa y de esperanzas, Tres sangrientos siglos de 



 

terror, de humillaciones y de constantes amenazas fueron los que 

precedieron a esa trágica huida. 

Con fines de aligerar un tanto los efectos de esa asfixia moral, 

los judíos se sumergieron en su estudios sapienciales, derivados de 

la Torá, fuente de la que esperaban que brotase la salvación, 

temprano o tarde. Replegados en Polonia, en los villorrios y en los 

Ghettos de las urbes, fueron rehaciendo sus centros culturales y 

cultuales, en los que cimentaban nuevamente su fe en el Dios de 

Israel y afirmaban el afecto fraternal entre los miembros de la grey. 

Desde los podios sinagogales o de las casas de estudio, irradiaban 

las voces de los rabíes cuyo pregón de enseñanza alentaba los cora-

zones y encendía con nueva fe las expectativas de la redención. De 

esta manera se volvía a asegurar la unión de la familia de Israel, 

como en los tiempos patriarcales. Y allí, en aquellos tugurios en que 

se había refugiado el estudio judaico y en aquellos humildes 

establecimientos sinagogales, fueron surgiendo en mentes 

esclarecidas, en las inteligencias iluminadas por la inspiración, las 

ideas del triunfo final, esto es, el retorno a la Tierra Prometida y al 

restablecimiento de la paz entre los hombres, cualquiera fuese el 

tiempo que demorase la hora de ese arribo definitivo. Sus pregones 

eran el fruto meditativo de estudios fundados en las enseñanzas de 

los profetas, a -quienes acudieron nuevamente después de largo 

abandono por enfrascarse en la árida Halajá y que ahora, en 

tiempos de adversidad, se derramaba como un rocío vivificante en 

una aurora bonancible. Esos representan en la historia de Israel 

algo así como una anunciación previa al florecimiento de la pléyade 

de maestros de la escuela judeohispánica. Es cuando aparece en el 

escenario cultural judeoislámico la figura ilustre de Saadia Gaón a 

quien la historia lo apoda "el padre de la filosofía judía". No bien 

dado a conocer en Babilonia, en Egipto y en los círculos de 

investigación de los documentos griegos, Saadia es designado 

maestro superior de la Academia de Sura, uno de las más 

autorizados centros talmúdicos de los que surgió, renovado, el 

hontanar sapiencial iniciado por Rabí Yojanán ben Zacay y 

agigantado por el ínclito Rabí Akiba, figura suprema de la época 

talmúdica. 

Saadia Gaón pertenecía al grupo de estudiosos que, res-

pondiendo a su vocación, habían enriquecido su visión y en-



 

sanchado sus horizontes al contacto con los maestros de las 

escuelas musulmanas que en Siria se dedicaban a traducir al árabe 

los manuscritos que se hallaban en aquel país sepultos. A favor de 

esos encuentros judeomusulmanes en los que se debatían o 

elucidaban los pensamientos de los filósofos de Grecia, la Grecia 

casi olvidada, comenzaban a florecer con nuevos colores y 

matizados aleteos los bíblicos conceptos. Coincidían esos 

momentos con el inicio del florecimiento de la cultura musulmana 

por efecto de la versión al idioma arábigo de los infolios filosóficos 

precedentemente aludidos. 
A la muerte de Mahoma en 632 e.c., los adictos a la nueva fe se 

empeñaron en la conquista del mundo en favor de su credo, y poco 
menos de un siglo más tarde conquistaron el Medio Oriente, 
incluso Siria, amén del territorio llamado anteriormente Palestina, 
Egipto, para más luego remontar el Africa del Norte hasta ocupar 
casi todo el territorio español. Por tal motivo, como era natural, la 
lengua árabe alcanzó preponderancia en todas esas regiones. Era 
evidente, pués, que por tal razón la literatura arábiga lograse 
predominar, así en Córdoba como en Barcelona, en Cairo como en 

Damasco y Bagdad. Los pueblos de habla musulmana, que a la 
sazón constituían pueblos de precaria cultura, vinieron, de pronto, 
a verse "arrollados" por los ilustres clásicos griegos, por las 
revelaciones científicas, novedosas en sus tiempos, y por la filosofía 
que no era sino un resplandor de las ideas de los grandes hombres 
habidos en la Hélade de otraños. Sus enseñanzas se habían 
preservado hasta entonces en las versiones siríacas realizadas por 
los estudiosos cristianos de anteriores tiempos. Por su parte, los 
califas que se hallaban al frente de los gobiernos musulmanes se 
habían coligado para hacer traducir esos manuscritos a lengua 

árabe. Y de tal suerte, al término del siglo IX, las obras de 
Hipócrates, Tolomeo, Galeno y numerosos otros autores entre los 
grandes clásicos griegos, se dieron a conocer en el mundo de 
predominio musulmán. Al propio tiempo, aunque lentamente, se 
daba a conocer también la obra de Platón, de Aristóteles y la de los 
neoplatónicos, entre ellos, la del autodidacto judío de Alejandría, 
Filón, de la escuela Neoplatoniana. Eso no obstante, hasta fines del 
siglo XI o principios del XII no se logró obtener la versión arábiga 
de la obra completa del Estagirita, pese al intenso revuelo de ideas 
que provocaron las disquisiciones de tema aristotélico que se 



 

habían convertido en polémica entre los adeptos a los sabios 

Al-Farabi, Saadia Gaón y más tarde Maimónides o sus discípulos. 

Como resultado de lo sobredicho prodújose muy pronto un 

animado despertar intelectual, principalmente en el orden 

filosófico y telógico, en el mundo musulmán. Una intensa actividad 

académica desarrollóse entretanto en una extendida región 

afroasiática y europea. Dicha actividad no pudo dejar quieta a 

ninguna comunidad judía, pero de manera particular a las zonas 

geográficas, por así decir, en las que se extendía la influencia de 

Saadia Gaón primero y del Rambam (Maimónides) siglo después. 

De ambos sabios, filósofos, eruditos y racionalistas, bien sabida es 

la adhesión a las ideas aristotélicas; de ambos bien se sabe el afán 

de establecer un maridaje entre la filosofía de Aristóteles y la visión 

de mundo judía. De ambos bien se sabe su apego a la escuela 

talmúdica y su aversión a la corriente Karaita, contra la cual 

Saadia libró recia batalla polémica. Esa corriente en el judaismo de 

la época era un desprendimiento de la antigua secta saducea 

endurecida y atrabiliaria, que pretendía desautorizar el Talmud y 

su implícita visión exegética de los textos bíblicos. La polémica 

sostenida por Saadia contra el conductor de los Karaitas. Anón ben 

David, acabó por cobrar el carácter de una verdadera lucha 

doctrinaria. Discípulo del reputado maestro Isaac Israelí (sig. IX), 

el Gaón llegó a sus 20 años con una versación plena en Biblia y en 

exégesis hebraica general desde los orígenes, y muy pronto logró 

pleno dominio de los tratados talmúdicos. No menor era su 

versación en los textos musulmanes más autorizados. No leía el 

griego, pero su dominio de la filosofía clásica la había alcanzado 

por vía del árabe. 

Saadia era un convencido que el judaismo bíblico por sí sólo 

estaría condenado, irremisiblemente, al anquilosamiento debido a 

la imposibilidad de flexibilizar sus interpretaciones; de prestarle un 

carácter de norma e interpretación inamovible nos veríamos 

limitados a una aplicación uniforme, cosa que es contraria a la vida, 

como es el imperativo bíblico desde las primeras páginas del 

Génesis. La defensa de la Mishná y del Talmud se impone, pues, 

como una necesidad vital para el judaismo, de manera que como 

Judíos debemos pretender que el Talmud subsista, viviente y 

actuante en la enseñanza bíblica. 



 

De las altas academias de estudio que, en su conjunto, 
produjeron la obra gigante denominada Talmud, la que se hallaba 
instalada en Sura, a la orilla del extremo norte de Babilonia, junto al 
Eufrates, era una de las más célebres. En el 928 fue designado 
rector el joven Saadia quien muy pronto fue coronado con el título 
de Gaón, lo que implícitamente le otorgaba el título de suprema 
autoridad espiritual de las juderías de Babilonia. Bajo la soberanía 
persa, esto es, soberanía musulmana, los judíos gozaban de relativa 
autonomía. Fueron considerados como una minoría nacional y se 
regían por un gobierno civil propio. El título del gobernante era 

Exilarca, designado por los miembros de su comunidad. 

En tiempos de Saadia se había establecido, no sin que antes se 

limasen diversas asperezas, una relación efectiva entre el exilarca y 

el jefe espiritual de la comunidad de Babilonia. Saadia fue reputado 

como filósofo racionalista con un agudo sentido analítico de la 

esencia espiritual de la idea bíblica y a la vez un filósofo de honda 

penetración socrática. Religioso como era, escribió la obra titulada 

El Libro de las Creencias y Doctrinas, obra que, en sustancia, es 

una historia de la filosofía o, mejor dicho, de la visión filosófica 

judía. "En mi vida, me ha tocado conocer numerosos creyentes 

apegados a falsas creencias y falaces razonamientos, en tanto que 

descaminados creyentes jactábanse de herejías y se mofaban de 

quienes andan en busca de la verdad. Me ha tocado ver gente 

sumergida en el mar de dudas y naufragando en las aguas del 

confusionismo, sin que se hallase un nadador que los extrajera de 

las profundidades, ni quien pudiese asirlos de la mano y sacarlos a 

flote. Yo quisiera asistirles, pues creo estar poseído de cierta aptitud 

en beneficio de ellos. Siento que es mi deber y una obligación el 

socorrerlos y guiarlos hacia la verdad. 

El Tratado de las Creencias y doctrinas, al que Saadia se 

refiere, se relaciona con la perturbada filosofía de algunos coetáneos 

del Gaón a quienes les resultaba difícil conciliar la fe con la razón. 

"La obra, si leída en nuestro tiempo, nos aproxima, en cierto modo, 

al tiempo de Saadia: no son pocos los que en nuestro tiempo se 

debaten en la contradicción entre el credo judaico y los aportes de la 

ciencia", dice el Rabí Kook. "Para muchos judíos del siglo X y para 

no pocos del nuestro, les resulta difícil salvar la brecha entre el ju-

daismo y las ciencias; y se ven ante la alternativa de renunciar a una 



 

cosa o a otra". Lógicamente, ello ocurre a quienes no fueron 

avisados que un hurgador de la verdad y en su propio corazón, —nos 

referimos al mencionado Rabí Kook de nuestro siglo— quien afirmó 

en uno de sus tratados que cuando se produce una situación 

inconciliable entre la ciencia y la fe judaica, es a la ciencia a la que 

hemos de someternos. Luego de explicar, Saadia, en la introducción 

a su obra aludida la conciliación posible entre judaismo y filosofía y 

luego de clarificar la definición de fe, de razón y de señalar las 

sendas por las cuales se puede arribar al conocimiento, Saadia 

prosigue examinando los aspectos de una creencia que es 

cuestionada por la filosofía. En el problema harto discutido en el 

judaismo, esto es, la creación, Saadia sostiene que Dios ha creado el 

universo ex-nihilo, de la nada, cosa que es objetada por quienes 

adhieren al punto de vista de Aristóteles. 

Saadia bien sabía todo cuanto ciencia y filosofía estaban en 

poder de ofrecernos en su tiempo. Pero en tanto que ciencias y 

filosofías estaban de acuerdo sobre el hecho que el conocimiento no 

puede ir más allá de lo que el intelecto tiene capacidad de descubrir, 

Saadia, el hombre de fe, tenía la certeza que a más del que produce 

el intelecto hay otro tipo de conocimiento que va más allá: el 

conocimiento religioso impartido por el Creador, esto es, la reve-

lación. 

Esos razonamientos "saadianos" están impregnados de una 

calidad persuasiva y pedagógica, exenta de altiveces e imperativos. 

Hay en sus escritos un si es no es de cavilación inconclusa. Al 

término de su obra a que nos hemos referido, enuncia la siguiente 

súplica: "En nombre de Dios, del Creador del universo, imploro al 

estudioso que leyese este volumen, que corrija todo yerro que 

llegase a encontrar, que esclarezca todo puntillo oscuro o expresión 

ininteligible. Que no se sienta cohibido, dado que no es su libro o 

porque yo le hubiese anticipado reflexiones que no le resultasen 

claras suficientemente. Sea el lector indulgente con quien se ocupa 

del saber y siente al prójimo que estudia cual si fuera miembro de su 

familia". 

Después del siglo de Saadia y cuando ya los judíos bajo el 

dominio del Islam se encontraban asentados, mayormente, en 

España y a ese territorio había sido transportado el remanente de la 

ciencia talmúdica de Babilonia, es cuando se abre como el sol en el 



 

cielo, la luminosa cultura judaica en tierra hispánica —como 

dijimos al comienzo— primero, bajo dominio islámico y a 

continuación bajo dominio cristiano. Impúsose luego la inquisición 

y la flor del siglo de oro judío se ajó. 

¿Estaremos ahora en un período de recuperación de la vida en 

una España con atisbos aurórales, lucientes para todos los hombres 

por igual? 

Con Saadia, pues, se habría iniciado una nueva fase dentro de 

la era Medieval judía; una fase de renovación y de un despertar. 

Adecuadas parecen las palabras del profeta Isaías en su capítulo 

noveno: "El pueblo que anduvo entre tinieblas avistó una gran luz". 

Saadia Gaón representa algo así como un ventanal por el que en 

medio de la caliginosa oscuridad medieval penetran los rayos de la 

cultura para los judíos en medio de una perplejidad del mundo. 

Durante los gobiernos califales musulmanes fuéles posible a los 

judíos cierto pábulo a las escuelas culturales en medio de su 

desconcierto diaspórico. Habían encontrado en la Babilonia de la 

época talmúdica, por virtud de las tres célebres academias —Sura, 

Pombedita y Nehardea— un remedo de redención. Siendo el árabe 

lengua pariente de la hebrea, esa lengua reemplazó muy pronto al 

idioma aramco y no tardó en pasar a ser la lengua culta de los judíos 

bajo el gobierno de los Califas. Libros de estudio, de meditación y de 

exégesis judaicos comenzaron a proliferar en esa Edad Media y 

enriquecían el acervo bibliográfico judío. El hebreo como idioma 

había quedado definitivamente fuera de uso, salvo para los rituales 

y los textos escriturarios. Pero con el acrecentamiento de las pobla-

ciones judías en territorio español, territorio en posesión de los 

califas cuyo trato era benevolente para con los judíos, y abierta la 

Serafad antigua a todos los vientos de la cultura, en la fastuosa corte 

de Abd-e-Rajman, se produjo un suceso de extraordinaria 

significación histórica para los judíos. Suceso este que podríamos 

denominar la palingenesia de la lengua hebraica, el renacimiento 

de la poesía de inspiración bíblica, de la poesía profana y de la prosa 

enriquecida por una persistente tarea de investigación y cotejo 

lingüístico, del cual nacieron nuevos modismos idiomáticos, por 

efecto de los cuales nacieron nuevas floraciones estilísticas hebreas. 

Desde los primeros tiempos de la conquista musulmana, los judíos 

se beneficiaron grandemente con la tolerancia de los gobernantes y 



 

muchos fueron los judíos ilustrados que llegaron a tener acceso a las 

cortes. Así fue como ingresó a un alto cargo cortesano del califa 

Abd-e-Rajman el célebre judío, médico y sabio Jasday-Ibn-Chaprut, 

quien fue el brazo principal en la obra de remozamiento de la lengua 

hebrea. Y con justa razón puede afirmarse que por mérito de Ibn 

Chaprut surgen con brillo jamás igualado la poesía y la prosa 

hebreas. Si Jasday es el promotor de esta extraordinaria floración 

hebraica sefardita, su ejecutor, el maestro y guía que merece ser 

recordado, fue Rabí Moshé ben Janoj, traído a tierra española por 

piratas que lo habían raptado junto con otros colegas, maestros los 

tres de la Academia de Sura, que es de donde también procedía 

Jasday, el padre forjador de la cultura judeosefardita medieval.
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LA FAMILIA EN LA TRADICION JUDIA 

HASTA los antisemitas obcecados hablan de la familia judía con cierto 

respeto. En la literatura vituperiosa contra los judíos, es frecuente 

que sus autores se vean constreñidos a hacer un alto en sus diatribas 

para señalar, con mal disimulada contrariedad, las virtudes que 

caracterizan a la tradición de familia de los judíos. Lejos de 

encarecerla, como es de suponer, se esfuerzan en demostrar que esas 

virtudes son más aparentes que reales; que en el fondo no 

constituyen sino rasgos de hipocresía con los que los judíos tratan de 

encubrir sus egoísmos ciánicos encaminados a mantener la grey 

partada para perseverar, sin trabas, en "sus aborrecibles 

costumbres". Apión, el gárrulo ideólogo antisemita de comienzos de 

la era cristiana, famoso por el cúmulo de dislates acrimoniosos 

endilgados a los judíos, a quien Séneca acusa de pérfido y mendaz, 

ofrece el ejemplo más acabado de ese género de malevolentes 

argucias dialécticas. En las célebres Homilías Clementinas se cita una 

de esas aviesas declaraciones de aquel demagogo alejandrino que, 

como índice de su deformación mental, merece ser reproducida: 

'...¿Que no tengo motivos para despreciar a los judíos? La familia 

educó a aquella mujer en la castidad y por eso se muestra inaccesible 

a mis requiebros. Estos judíos, poniendo a su Dios por delante, como 

supervisor de la conducta humana, se han vuelto en extremo 

susceptibles". 

Apión no fue, por cierto, el único en emplear acusaciones de 

linaje tan retorcido para negar las calidades morales de la familia 

judía. Otros siguieron su huella con igual desembozo, legando a la 

posteridad un cúmulo de estereotipos patológicos que hoy son 

materia de estudio de la psicología social. En su Historia de los 

Judíos de España y Portugal, Amador de los Ríos nos ofrece copioso 

testimonio de ese género do improperios empleados por los sabuesos 

del "Santo Oficio" cristiano. Ni el hecho que aquel voluble servidor de 

Caligula injuriase por igual a los descendientes de Abraham que a los 

discípulos de Jesucristo, detenía a los agentes de Torquemada a 

acudir, en abono de autoridad, a las falacias de aquel volatinero de la 



 

patraña, toda vez que le servían para cohonestar la remisión de algún 

hereje judío a la hoguera expiatoria. 

Lo cierto es, empero que ningún tendal de calumnias fue 

suficiente para ocultar el hecho evidenciado por la historia como 

verdad innegable, que la familia judía ha servido de diapasón moral a 

la sociedad, en todos los tiempos. "Para el judío —dice Mercier en su 

Essaisttr la Literature Juive— sigue siendo fundamental y básico el 

principio de la responsabilidad solidaria de la familia que sólo se 

logra por amor; únicamente los judíos han tenido la clarividencia de 

anteponer el amor a la familia al amor a la mujer." Glosando estas 

palabras del pensador francés, el célebre autor de Roma y Jerusalem, 

\loses Hess, acota: "y ese amor es la fuente genuina de aquel amor 

espiritual de Dios que, según Spinoza constituye el punto más 

elevado al que puede remontar el espíritu humano". 

En la tradición judía, el amor a la mujer no se concibe sino como 

parte constitutiva del amor conyugal y éste como parte indivisa del 

amor a Dios que, en la familia, se resuelve, básicamente, en amor a 

los hijos. El más precioso don que puede ambicionar la familia judía, 

en efecto, son los hijos. "¿Qué puedes ofrecerme mientras yo no tenga 

hijos?", replica melancólicamente el patriarca Abraham, en el preciso 

momento en que Dios le promete que "en tí se bendecirán todas las 

familias de la tierra". En la soledad de aquella noche en que Dios se le 

manifiesta y en la intimidad del coloquio en que pactan eterna 

fidelidad, el patriarca deja traslucir la frustración de su amor 

conyugal debido a la falta de prole. Comentando aquella estremecida 

confidencia del padre del judaismo, los talmudistas aseveraban: 

"Cuatro condiciones desdichadas hacen al hombre equiparable a un 

muerto: el indigente, el ciego, el leproso, el que se ve privado de 

hijos". "Fruteced, multiplicaos y colmad la tierra", reza una elocución 

bíblica, tenida por precepto capital en la tradición judía. Es que 

engendrar hijos, según la interpretación de ese enfático verso de la 

Escritura, no comporta solamente una manera de perpetuar la 

especie y prolongarse en el tiempo, sino, principalmente, asegurar al 

mundo la infinitud de la vida y con ésta, la continuidad de la creación. 

Dios ama a las criaturas humanas y quiere que se perpetúen, puesto 

que el hombre es el ser que le ayuda en su obra creadora —dicen los 

jasidistas—. Esta filosofícula atrevida, heterodoxa y poética de los 

místicos judíos, encierra todo un concepto metafísico acerca del 



 

hombre. El hombre queda aquí definido como una entidad unívoca 

de la historia, más allá de toda diferenciación étnica y como agente 

principal del desarrollo cósmico; acaso como la encarnación de la 

historia misma. 

Para la tradición judía, el amor conyugal dimana del amor de 

Dios; y la paz conyugal que lo condiciona es el equivalente de la 

presencia divina en el hogar. Es por eso quizás que la ceremonia de la 

boda bajo el palio se llame, en hebreo, Kidushin, santificación: Se 

consagran los inicios de un proceso cuyo desenvolvimiento 

armonioso culmina en los hijos. "El hombre no puede subsistir sin la 

mujer ni ésta sin el hombre, ni entrambos sin la presencia divina" 

dice un aforismo del Talmud, al cual complementa otro adagio que 

expresa: la presencia divina no se manifiesta en su plenitud sino 

cuando reina la armonía y prevalece el amor a los hijos. 

Esa armonía que aparece en la cosmovisión judaica como 

principio inmanente y regulador de la familia, se basa en un 

enunciado axiomático de la Escritura: "No es bueno que el hombre 

esté solo". El individuo humano —dice Ortega y Gasset— no es el 

individuo físico, sino el individuo de la sociedad. De aquí que cuando 

la sociedad no está hecha, el afán primordial de cada aspirante a 

hombre, es hacerla. De otro modo, el hombre está solo. La soledad es 

una mutilación, una orfandad pluridimensional, un continuo des-

peñarse en el precipicio del no-ser. Para prosperar, el hombre ha 

menester de compañía. 

Dos teorías se ensayan en el Génesis respecto del primer 

hombre. Por un momento se aventura la teoría según la cual Adán 

habría sido andrógino, hombre-mujer, una sola entidad corporal. 

Pero muy luego, una intuición más penetrante de las leyes biológicas 

e históricas hacen prevalecer la teoría contraria, esto es, que primero 

fue creado el hombre y poco después, la mujer. Comprobando que 

"no es bueno que el hombre esté solo", Dios se decide a proveerle de 

compañía, una consorte que se le aparease. A tal objeto lo sume en un 

profundo letargo, lo escinde y de una de sus piezas esqueléticas, una 

costilla, crea a la mujer "para que le sirviese de colaboradora" en la 

formación de la sociedad. La orfandad primera de Adán, esa soledad 

inconmensurable de su hora inicial, lo habría tenido inmerso en una 

añoranza inefable, acaso en un anhelo de pluralidad. La aparición de 

Eva, habríale causado una sensación de amparo, de jubilosa gratitud, 



 

de dulce confortación. He aquí, según los comentaristas escriturarios 

y ciertos pensadores medievales —Abraham Ibn Ezra, entre otros—, 

la raíz trascendente del amor conyugal, de ese anhelo de integración 

recíproca que es fuente de la lealtad matrimonial. "Y la condujo 

(Dios) a presencia de Adán" —dice el texto bíblico—. Del estilo 

escueto, por momentos elíptico, con que está narrado ese episodio, es 

dable colegir que así, por mero impacto de presencia y de 

transustanciación bucólica se produce la primera boda humana en el 

mundo. Ceremonia sencilla, recatada, sin raptos ni transacciones 

contractuales, ejecutada bajo el firmamento como palio nupcial, con 

el solo testimonio del Dios invisible e inefable, percibido en el bronco 

rumor de los vientos. La Agadá, glosario libre, fantasioso, cuajado de 

parábolas y alegorías que forma parte homilíaca del Talmud, dedica 

una digresión exegética a aquel primer vínculo matrimonial, 

consagrado en los albores de los tiempos, bajo el resplandor de un sol 

infante, recién nacido, apenas liberado de la placenta cósmica: ¿Por 

qué n0 fueron Adán y Eva creados al mismo tiempo?, se preguntan y al 

punto explican: a fin de que primero Adán sintiera la falta de mujer y 

la reclamara de viva voz. Prueba de ello, agregan, es que no bien 

expresó la necesidad de ella,. • • Dios le hizo caer en un profundo 

sueño y extrayéndole una costilla, es decir, un hueso de su propio 

armazón, creó a Eva. Ahora bien, prosiguen discurriendo los autores 

de la Agadá, si la Escritura dice que Dios la condujo a presencia de 

Adán, es de presumir que el Señor ofició de cortejo en esa boda. 

Avanzando en el entretenido coloquio, los rabíes imprimen un nuevo 

vuelo a su fantasía e imaginan los pormenores de la ceremonia: al 

advertirla Adán con su grácil silueta, rompió su timidez y exclamó 

alborozado: ésta sí que formará pareja conmigo, puesto que "esta vez 

es hueso de mi hueso y carne de mi carne" ¡tal la imaginé en mi sueño 

y por tal suspiré! Terciando en el coloquio, acota el Rabí Rish Lakish: 

"De lo cual se concluye que la mujer es el anhelado sueño del 

hombre". Siglos más tarde, los jasidistas —secta judía que rinde culto 

a Dios en la alegría— añadieron una apostilla de su propia cosecha 

imaginativa: "sueño anhelado también por Dios, puesto que Eva es 'la 

madre de todo ser (humano) viviente'". 

Gratitud trashumante y recíproca es, según lo dejan entrever las 

citadas alegorías, la clave del amor conyugal; anhelosa 

transustanciación por la que los dos seres procuran reintegrarse, 



 

volver a la unidad primera. Y como es evidente que nadie es más leal 

a sí mismo que uno mismo, no resulta sino lógico que las técnicas de 

la integración matrimonial en la tradición judía sean la lealtad y la 

abnegación que, en último análisis, son las manifestaciones unívocas 

del amor; de un amor que es comunión de almas abroqueladas de 

armonía. "Si la armonía se logra —dice el adagio talmúdico—, la 

Shejiná (la presencia divina), impera entre marido y mujer; si se 

malogra, el fuego (¿de la frustración?) los consume." De lo cual se 

sigue que la meta ideal del matrimonio es un amor que se sustancia 

en la armonía, en el monismo generado por la idea monoteísta que, a 

su vez, es nombre genérico de lo ilimitado, lo infinito en su virtud 

renovadora. El amor según la tradición judía resulta ser, de 

consiguiente, la dínamo social de alto poder que mueve al hombre a 

una renovación incesante, fermentada en el caldo de la lealtad, cuyos 

brotes afectivos son los hijos. 

De conformidad con la tesis que queda esbozada, la unión sexual 

entre los cónyuges, si bien ejecutada por imperio del orden natural, 

responde ineludiblemente al mandato bíblico de "fruteced y 

multiplicaos". Siendo así y teniendo por fin último la perpetuación 

de la vida humana, la relación sexual dentro del matrimonio es 

reputada por la tradición judía de acto sagrado, acaso el más sagrado 

de la familia. Acto que se convierte en pecado, en sacrilego placer, 

cuando degenera y subvierte el sentido sublime que fluye de la 

armonía conyugal fundada en la lealtad recíproca. Subvertido, se 

torna burda mistificación, desnaturaliza el significado trascendente 

de la transustanciación y se convierte en frivolo o libertino. He aquí, 

de paso, por qué el adulterio es condenado por la Biblia y 

expresamente mencionado en el Decálogo, entre los preceptos de 

omisión de ese código moral. La relación sexual o erótica del matri-

monio no queda, pues, para la tradición judía, encerrada en la cárcel 

secreta del individuo ni sometida a un régimen de ocultación, sino 

que es discutida y pensada religiosa y abiertamente como un 

fenómeno que trasciende lo meramente animal para elevarse a la 

más empinada escala de valores humanos. Si los hijos representan 

una bendición para un hogar, engendrarlos en amorosa vida 

conyugal constituye una de las prácticas sagradas del matrimonio. Ni 

el acto sexual ni el placer que lo condiciona pueden ser negados ni 

considerados vergonzantes; antes bien, deben ser aceptados y 



 

sostenidos como un deber inexcusable del matrimonio. Desde este 

ángulo, la tradición judía bien pudiera adoptar como propia la 

opinión de la sociología moderna que afirma que el sexo ha sido 

otorgado no solamente con el fin de propagar la especie, sino 

también a objeto de acrecentar la felicidad del individuo. 

Unicamente el mandato divino que se cumple con placer —dice un 

aforismo talmúdico— lleva en sí el germen de lo sagrado. El Rabí 

Najman, apodado el Najmánides, insigne comentarista del Talmud, 

llega a declarar que, dado que el sábado es día sagrado y de solaz, 

según lo estatuido por el Decálogo, es este el día que más se aviene al 

cumplimiento del deleitoso precepto de la procreación. Sólo el cínico 

puede sonreír maliciosamente ante el tan càndido consejo brotado 

del sagacísimo Rabí Najman. Para sazonar el espíritu y disponerlo a 

ese acto con ánimo impoluto, Rabí Najman aconseja al marido leer el 

Cantar de los Cantares en la tarde del viernes, en lo posible, a la hora 

en que el sol se derrama en el confín y la atmósfera se envuelve en 

románticos cendales. Siguiendo la idea de ese comentarista, la 

tradición incorporó al rito sabático el recitado ceremonioso del ca-

pítulo xxxi del libro de Proverbios, a partir del verso 10, que es todo 

un idílico canto de alabanza a la mujer, a la madre, a la hacendosa 

ama del hogar. Lo canta el padre, lo cantan los hijos, todos a coro, 

mientras la madre y esposa los escucha con delectación cual plácido 

arrullo de palomos.





 

LA INSTITUCION MATRIMONIAL JUDIA 

EL casamiento o ceremonia de consagración de una boda es, entre los 

judíos, una celebración de honda raigambre tradicional. Sus orígenes 

se remontan a los primeros tiempos bíblicos, esto es, a la propia era 

inicial, formativa del pueblo de Israel. En efecto, ya el libro Bereshit 

(Génesis), el primero y quizás el más antiguo de los cinco volúmenes 

de la Torá, al narrar las vicisitudes de los patriarcas y referirse a las 

peripecias del patriarca Jacob, hace particular mención de su boda 

con Lea, hija de Labán. Este, según nos dice la Escritura, "reunió a 

los vecinos de la comarca y les ofreció un banquete" (29-22). Y 

párrafo más adelante, en que el patriarca reconviene a Labán el 

haberle engañado, dándole subrepticiamente, por esposa, a Lea en 

lugar de su bienamada Raquél, por la que le había servido siete años, 

el suegro le responde: "Es que no se acostumbra entre nosotros a 

casar a la menor antes de la mayor; cumplirás la semana nupcial con 

ésta y te será entregada la otra también, a cambio de servicios que me 

prestarás por otros siete años" (29-28). De lo cual es dable colegir 

que aún en aquellos remotos tiempos la concertación de las nupcias 

estaba sujeta a formalidades y celebraciones de insoslayable signifi-

cación social.

Como es obvio, desde aquella lejana antigüedad hasta el 

presente, múltiples y notorios cambios han ocurrido en las prácticas 

tradicionales judías; pero tocante a la boda, los rasgos que han 

caracterizado su celebración en el pasado, se conservan hasta 

nuestros días sin mayores alteraciones. De éstos los que conviene 

mencionar, por ser los más conocidos, son, en primer término, la 

fastuosa solemnidad con que se acostumbra a rodear la ceremonia de 

consagración; y en segundo término, los animados contornos es un 

don altamente beneficioso para el devenir del género humano". De 

ahí, según dichos maestros del Talmud, que quien se priva de la vida 

conyugal y, por ende, deja de ejercitar su deber genésico, se asemeja 

a quien "causa derramamiento de sangre humana, pues profana la 

imagen del Creador y aleja de sí la divina inmanencia (Shejiná) por 

lo cual deberá rendir cuentas en el mundo venidero". 



 

Si bien en el texto bíblico figuran algunas reglas concernientes al 

matrimonio y a su legitimación, el grueso de las normas legales que 

rigen la institución conyugal, empezando por las formalidades a que 

ha de sujetarse la ceremonia nupcial, así como también las de la vida 

marital, se establecieron en la era talmúdica. Junto a dichas disposi-

ciones, que con ligeras enmiendas o Takanot conservan su vigencia 

hasta nuestros días, se han ido añadiendo otras, derivadas 

mayormente de responsas, esto es, de pronunciamientos rabínicos 

sobre casos de excepción, y otras más, originadas en costumbres o 

modalidades regionales, algunas no exentas de resabios cabalísticos 

que habían hecho su profunda impronta en el alma popular. 

Básicamente y a los efectos del orden civil, el matrimonio se 

formaliza en conformidad con la ley del país7 pero lo que legitima la 

unión de los cónyuges "ante Dios y ante la Grey de Israel" es la 

ceremonia religiosa denominada, en hebreo, de "Jupá Ve-Kidushírí' 

o sea, de Palio y Consagración. En otras palabras, cuando bajo el 

palio nupcial se imparten las bendiciones de rigor y en la mayor 

solemnidad el novio declara públicamente a su novia que la toma por 

esposa y le hace entrega del anillo matrimonial. 

De acuerdo con lo que prescribe la Halajá o norma legal, esa 

declaración consagratoria del novio, merece plena validez cuando ha 

mediado el libre consentimiento de la novia al desposorio, cosa de la 

cual han de dar fe los testigos que presencian la boda y firman el acta 

matrimonial delante de los contrayentes. Por lo que se estipula en 

dicho documento, el marido novel contrae obligaciones para con 

sociales que cobran los festejos con que se da cima a la celebración, a 

la que prestan singular realce las danzas, las coplas epitalámicas y los 

cantos folklóricos. Es que para los judíos de todas las épocas, ricos y 

pobres, ortodoxos o liberales, sin distinción de nivel, la consagración 

de un nuevo matrimonio constituye un acontecimiento de suma 

trascendencia, así en el orden doctrinario como en el orden social. 

Para los maestros de las escuelas talmúdicas, el matrimonio es 

una institución sagrada de eterna vigencia, impuesta por voluntad 

divina, conforme al dictado bíblico de "Fruteced y multiplicaos y 

colmad la tierra". Su finalidad primordial y trascendente es dar un 

                                            
7 En nuestro país por la ley de matrimonio civil. 



 

sentido moral y convertir en virtud de orden superior la facultad 

genésica del hombre, el cual, dentro de un sistema social, está 

llamado a asegurar la prolongación de la especie humana.

De lo que se acaba de expresar fluye, inequívocamente, como 

conclusión, que el casamiento, esto es, la ceremonia por la cual se 

consagra la unión matrimonial de una pareja, de conformidad con el 

rito, es una de las instituciones de señalada preeminencia en la 

tradición judía. Desde este punto de mira es fácil comprender por 

qué en la literatura rabínica se juzga con suma severidad al celibato; 

a tal extremo llega la severidad que se lo considera contrario al orden 

natural. En el tratado talmúdico de Kidushín se afirma que la 

finalidad del matrimonio no se limita únicamente a promover la 

prolongación de la especie humana dentro de un régimen moral, y 

con ello conjurar los perniciosos efectos de la soledad del hombre, 

sino también impedir su desnaturalización, ya que "el hombre que no 

tiene mujer, o por mejor decir, que no se ha casado, no es hombre 

propiamente, pues vive sin bendición y sin esperanza". El tratado de 

Yevamot se refiere a este punto en términos admonitorios: "No es el 

hombre casado quien se halla expuesto a caer en pecado, sino el 

célibe que siempre vive acosado por la tentación". Y en el mismo 

contexto se agrega que "la apetencia sexual no es un impulso 

desenfrenado del individuo; antes al contrario, regulado por la vida 

conyugal, su consorte, algunas de las cuales figuran expresamente en 

el acta aludida que se lee durante la ceremonia. Tales son, por 

ejemplo, la de respetar a su mujer, profesarle fidelidad, proveer a su 

sustento en forma decorosa, asegurarle vivienda confortable, así 

fuese a costa de sacrificios, y depositar arras en su favor; esto es, 

dotarla de una reserva en bienes o en dinero, en previsión de 

cualquier infortunio que pudiese acontecería. En los ya mencionados 

textos del Talmud, Nezikín y Yevamot, en los que se estudian los 

problemas relacionados con la vida matrimonial y, por lógica 

consecuencia, se contemplan diversas circunstancias que deben 

tomarse en consideración para el logro de un matrimonio feliz, se 

registran una serie de aforismos, sentencias y admoniciones en los 

que se trasluce el principio moral que ha guiado a aquellos sabios 

autores, al legislar sobre la materia. Mencionaremos algunos, a título 

de ilustración: "Amarás a tu mujer más que a tí mismo"; "Guárdate 

de hacer llorar a tu mujer, Dios lleva cuenta de sus lágrimas"; "No es 



 

la conveniencia pecuniaria lo que ha de decidirte a contraer matri-

monio"; "El hombre debe tomar por esposa a una mujer afable, 

hacendosa, de moderadas costumbres y de buena familia"; "No te 

cases con mujer sin que antes hubiese mediado conocimiento 

mutuo". Y, glosando un versículo del Deuteronomio (Devarím): 

"Primero construyete una casa, luego planta una viña y después 

cásate". 

Hasta el siglo xii la ceremonia de casamiento se realizaba en dos 

etapas, mediando un año entre una y otra. En la primera etapa, 

denominada Erusín o sea, de esponsales, los contrayentes se daban 

promesa de casamiento, haciendo público el noviazgo. En dicho acto, 

al que generalmente concurrían los familiares y allegados, se 

impartían las bendiciones de práctica, se suscribía un convenio de 

nupcias y el novio hacía entrega del anillo a su prometida. En el 

segundo ceremonial, llamado Kidushín o sea de consagración, 

celebrado al año del anterior, se solemnizaba la boda con el ritual de 

rigor que culminaba en una fiesta de carácter social. En los tiempos 

que corren, empero, ambos ritos se efectúan en una sola ceremonia; 

razón por la cual se designa a la boda con el nombre conjugado de 

Jupá Ve-Kidushín. 

La ceremonia del Jupá y Kidushín se puede celebrar en 

cualquier sitio decoroso y a cualquier hora del día, aunque 

modernamente se da preferencia al recinto sinagogal y en las 

primeras horas de la noche. No así los ortodoxos que siguen la 

antigua costumbre de realizarla a cielo abierto, a toda hora, con 

preferencia al anochecer. El cielo estrellado les hace vivir, 

imaginariamente, el pasaje bíblico según el cual Dios dice al patriarca 

Abraham: "Contempla el cielo y cuenta las estrellas, si puedes 

contarlas; tanta será tu descendencia" (Gén. 15:5). Tocante al día, la 

ceremonia de casamiento goza de prioridad respecto de toda otra; 

todos los días son igualmente propicios, excepción hecha del día 

sábado, los días de contrición y los señalados en el calendario como 

días de duelo religioso. Los ortodoxos, por su parte, sin desechar 

cualquier otro día, prefieren la noche del martes, por ser la jornada 

en que, según la Escritura, Dios, al contemplar su obra de creación de 

aquel día, "la halló buena". De aquí que lo consideren día auspicioso. 

En lo que respecta a la indumentaria de los novios, nada se ha 

prescripto; pero la costumbre más generalizada es que la novia se 



 

presente ataviada de blanco o de otro color claro, con un velo 

transparente que le cubra el rostro y con la cabeza adornada con un 

tocado floral, a manera de guirnalda. En cuanto al atuendo del novio, 

nada especial ha impuesto la costumbre, salvo que, en algunas 

comunidades, sea de rigor que se presente bajo la Jupá o palio 

engalanado con un Taled flamante que en esa ocasión lo inaugure, 

debajo del cual habrá de lucir un Kittel o alba. 

Antes de dirigirse a la Jupá, el novio acompañado de los testigos, 

debe examinar la Ketubá o acta nupcial, originalmente escrita en 

arameo8 a la que se suele añadir una versión al idioma del país. Y a 

continuación, escoltado por los testigos y familiares, el novio se 

encamina al estrado en que la novia lo aguarda; y ella, al divisarlo, se 

cubre el rostro con el velo, tal como había procedido la matriarca 

Rebeca al divisar a su prometido, Isaac. Entretanto, el oficiante 

entona la bendición de parabienes, inspirada en los términos con que 

fue despedida Rebeca al marcharse de su casa paterna con destino a 

la del patriarca; a saber: "¡Oh, hermana, quiera el cielo que seas digna 

de ejercer el matriarcado para miríadas de tu descendencia!" Es el 

momento que en la tradición Ashkenazí se denomina "Bedekn di 

Kale", o sea en que la novia se echa el velo al rostro. En ese instante, 

el novio, tomado de la mano por los padres de los contrayentes, se 

ubica bajo la Jupá, de cara hacia el oriente: es decir, con la mirada 

puesta en dirección a la santa ciudad de Jerusalem, mejor dicho, a 

Sión. (Cuando la ceremonia se realiza en Jerusalem dirigirá la cara 

hacia el muro del Templo). Seguidamente, la novia tomada de las 

manos por las madres de los contrayentes es conducida al palio bajo 

los acordes musicales y las voces armoniosamente moduladas por el 

oficiante, tributándole la bienvenida. 

En algunas comunidades ortodoxas de acentuada tradición 

jasídica, se practica todavía la costumbre de probable origen 

cabalístico, según la cual la novia se allega a la Jupá seguida de 

algunas damas —generalmente en número de siete— sosteniendo en 

alto sendas bujías encendidas, y juntas hacen la ronda en torno del 

novio, siete veces, en un intento exorcizante de "ahuyentar a los 

malos espíritus y preservar a la nueva pareja de todo maleficio". 

                                            
8 Lengua vernácula de las escuelas talmúdicas. En Israel se acostumbra a redactar el acta 

en hebreo moderno. 



 

Superstición esta que, obviamente, carece de fundamento religioso o 

doctrinario. 

El oficio litúrgico que sustancialmente consiste en las 

bendiciones, es precedido por el sermón de práctica a cargo del 

rabino de la comunidad, o en su defecto, por alguna persona de la 

Grey de reconocida autoridad en materia sapiencial 9 . Y a 

continuación, sin darse pausa, el rabino (u oficiante) levanta la copa 

de vino y bendice a los contrayentes, tras lo cual ofrece un sorbo de 

vino de la bendición (de la misma copa) al novio y a la novia. Acto 

seguido el novio extrae del estuche que lleva consigo el anillo nupcial 

y se lo coloca a la novia en el dedo índice ¿e la mano derecha, 

pronunciando clara y pausadamente la fórmula de rigor por la que la 

consagra por esposa. Se procede entonces a dar lectura a la Ketubá o 

acta matrimonial, en voz audible, que habrán de firmar, indefectible-

mente, los testigos para certificar la necesaria validez. Mo-

dernamente acostumbran a firmar también los novios y los padres de 

ambas partes. El acta es leída primeramente en su texto original que, 

siguiendo la antigua usanza desde los tiempos talmúdicos, viene 

escrito en arameo, como está dicho, y a continuación se lee la versión 

al idioma del país. Tocante al anillo nupcial, éste debe ser hecho de 

metal, preferentemente de plata u oro, de sencilla elaboración y sin 

pedrerío. De acuerdo a las disposiciones reglamentarias de antigua 

data, el anillo nupcial es uno solo, el que el novio entrega a la novia. 

Pero en los últimos tiempos, adaptándose a la costumbre general de 

nuestro siglo, en muchas comunidades conservativas y liberales se 

admite también la entrega de un anillo nupcial de la novia al novio y 

aún se la faculta a formular una declaración recíproca en los mismos 

términos que los del novio. 

Concluida la lectura, oficiante y coro entonan las siete 

bendiciones (Sheva Berajot) consagratorias y se vuelve a ofrecer un 

sorbo del vino de la bendición, esta vez a la novia primero y al novio 

después. Escanciado el vino, el novio deja caer la copa al suelo10 y la 

aplasta con el pie derecho, haciéndola añicos. (En algunas 

comunidades, de origen oriental principalmente, la copa es arrojada 

                                            
9 El sermón, llamado en hebreo clásico Derashá, no es obligatorio. 
10 Puede ser una copa similar. 



 

con violencia contra una pared). Es esta una tradición cuya pro-

cedencia ha dado margen a diversas hipótesis. La más aceptada es la 

que le asigna un valor simbólico representando la nota triste que, 

según los maestros del Talmud, debe introducirse en los momentos 

de mayor regocijo, en recuerdo de la destrucción del Templo de 

Jerusalem. Según otros, tiene por objeto detener la alegría e invitar a 

la concurrencia a dedicar un momento de solidaridad con las 

personas que a la misma hora padecen privaciones y sufrimientos. 

Por último, las comunidades que conservan en sus costumbres 

algunos resabios cabalísticos, ven en la rotura de la copa algo así 

como un acto simbólico de exorcismo, de precaverse contra todo 

maleficio. Esta última hipótesis es la menos aceptada en los tiempos 

modernos. 

Durante la pausa emotiva que naturalmente se produce, el 

oficiante, secundado por coro y órgano, recita los versículos 21 y 22 

del capítulo II de Oseas: "Te desposaré para siempre, te desposaré 

honrosamente, con justicia, con afabilidad y con ternura: te 

desposaré con lealtad y conocerás a Dios". A continuación se da 

lectura del acta en su original; y concluida ésta, el oficiante recita las 

siete bendiciones o Sheva Berajot. Acto continuo, el oficial mayor del 

Templo lee la traducción castellana del acta matrimonial que firman 

los testigos junto a la signatura de los novios, tal como lo hicieron 

anteriormente en el original. 

Con el restallido de la copa se da por concluida la ceremonia 

religiosa a la que pone nota culminante la voz del rabino, 

proclamando la clásica albricia de Mazal Tov, o sea "buenaventura", 

que parientes e invitados acogen con regocijo, mientras la música 

irrumpe con acordes de danza. 

Las danzas, en una boda judía, comienzan con el primer anuncio 

de Mazal Tov. Tal es la costumbre, según nos consta, desde los 

tiempos talmúdicos. Hay amplia evidencia de ello en los textos. Tanto 

en la escuela de Hilel como en la de Shamay, al reglamentar los 

asuntos concernientes a los desposorios, se hace repetida alusión al 

carácter alegre que ha de asumir la boda y al género de danzas que 

servirían para darle realce. En otros pasajes, comentando bodas a que 

los maestros habían asistido, se dice que el Rabí Yehudá Ben Hay 

bailó con la novia sosteniendo en la mano una ramilla de mirto; y de 

Rabí Ajá se dice que su alegría había llegado a tal extremo que levantó 



 

a su novia en vilo, la echó sobre sus hombros y bailó con ella en esta 

forma. 

En algunas comunidades judeo-orientales, cuando uno de los 

novios, o bien los dos, son huérfanos de padre y/o de madre, se 

acostumbra, antes de dar comienzo a las danzas, rezar el Malé 

Rajatnim11 por el descanso del alma del difunto. 

En la modernidad, son muchas las comunidades que han 

introducido como parte de la liturgia de Jupá y Kidushín, el entonar 

el "Hatikvá" a la conclusión de la ceremonia. 

La Jupá o palio nupcial es, como se sabe, un dosel portátil 

sostenido por cuatro varas que sujetan los circunstantes en 

momentos de realizarse el rito del desposorio. En la antigüedad 

bíblica designábase con este nombre a la tienda destinada a servir de 

alcoba para los que acababan de casarse y a la cual eran conducidos 

en festiva procesión. En la era talmúdica, según sabemos, ya se había 

generalizado la Jupá como sucedáneo de la tienda para la ejecución 

del ritual que los maestros habían reglamentado. La Jupá no fue ni 

es, sin embargo, de uso obligatorio. En algunas comunidades 

medievales, entre otras, las de Francia, el procedimiento de Jupá se 

reducía a que el novio cubriera la cabeza de la novia con su Taled 

mientras se pronunciaban las bendiciones. Con ello se simbolizaba el 

amparo prometido por el novio a su consorte, fundado en el capítulo 

3 del libro de Rut, en que Boaz pregunta a la moabita: "¿Quién eres 

tú?" Y ella responde: "Soy Rut, tu sierva; extiende sobre esta sierva 

tuya tu mano, pues eres mi resguardo". A lo que Boaz le contesta: 

"Bendita seas con Dios. Y ahora, hija mía, no temas; haré por tí 

cuanto me digas, pues toda la gente de mi pueblo sabe que eres 

virtuosa". De aquí que si bien la Jupá es lo común, el Taled es 

igualmente empleado como palio nupcial. En los kibutzim (y en 

casos de emergencia) es el recurso frecuente. 

El casamiento sanciona, pues, el vínculo conyugal convirtiendo 

al matrimonio en una unión sagrada. He ahí por qué su designación 

religiosa no se limita al término Nisuín, esponsales, sino que ha 

menester por igual del vocablo Kidtishín. Esto es, santificación. No 

obstante, el matrimonio judío no es un sacramento a la manera 
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cristiana, puesto que el divorcio es permitido dentro de condiciones 

establecidas por la ley religiosa (y confirmada en Israel por li ley 

civil). Una disolución matrimonial o por mejor decir, un divorcio, es, 

para el judaismo, un hecho lamentable de todo punto —espiritual, 

físico y social—, pero una desavenencia conyugal irreconciliable, un 

desencuentro espiritual irreparable, una infidelidad de marido a 

mujer o viceversa, lo mismo que cualquiera otra de las aberraciones o 

anomalías taxativamente enumeradas en la Halajá, son consideradas 

por la doctrina judía como causales de perturbaciones más graves 

que el divorcio mismo. 

De todas suertes, el divorcio ha sido siempre un hecho de 

excepción entre los judíos, más aún en los casi dos mil años de 

Diáspora, en que los judíos pertenecían mayormente a una sociedad 

cerrada con un intenso sentimiento de solidaridad fraternal entre las 

familias. 

Por otra parte, desde los tiempos talmúdicos anteriores a la 

Halajá, el divorcio dejó de ser el resultado de un acto unilateral, para 

ser el resultado de un juicio dirimido ante un tribunal rabínico 

competente. Y más aún: Desde el siglo X, a raíz de la Takaná 

(enmienda) del célebre sabio de Mainz, Rabí Gershom ben Yehudá, 

por antonomasia apodado La Luminaria de la Diáspora, el divorcio 

sólo puede obtenerse si media el consentimiento de ambas partes. En 

aquel siglo y por decisión del sabio Rabí Gershom, se dio por 

eliminada también la práctica bíblica del Levirato. La Takaná 

consiste en convertir el Levirato nupcial en Levirato disolutorio o 

divorcial, cuyo término técnico hebreo es Jalitzá. La ley civil del 

Estado de Israel ha otorgado sanción legal a estas Takanot, 

incorporándolas a su sistema judicial.





 

Desde ese mismo siglo xi y por efecto del pronuncia• to 

autorizado de Rabí Gershom, ampliamente acatado 1111 las 

comunidades judías de Europa y gradualmente aceptado por el 

judaismo mundial, la poligamia ha quedado terminantemente 

prohibida, bajo pena de excomunión o Jérem. En la Israel de hoy esta 

prohibición es ley, sancionada por la Knesset en 1960 e 

inmediatamente refrendada por el rabinato superior. 

La Biblia no prohibe, ciertamente, la poligamia. Ni los menos 

versados en la Escritura ignoran que varias de las figuras señeras de 

la época bíblica practicaban la bigamia, a más del concubinato. Eso 

no obstante, aún en aquellos tiempos prevalecía la monogamia, sobre 

todo a medida que los dictados bíblicos iban siendo mejor com-

prendidos por las multitudes esclarecidas y adictas a la fe mosaica. 

Según algunos autores, el imperativo divino según el cual "el hombre 

se unirá con su mujer para formar entrambos un solo ser" acabó por 

identificarse con la idea de la monogamia. Fue por eso, según ellos, 

que en la ilustrada era del Talmud la bigamia estaba totalmente 

desacreditada. Tampoco se sabe de casos de bigamia entre los sabios 

judíos de Elefantina, Alejandría y menos aún entre la numerosa 

judería de Roma aun antes de que Teodosio prohibiera la poligamia 

para todos los que habitaban el territorio imperial. Por otra parte, en 

Grecia, donde se practicaba la poligamia, se han hallado diversas 

actas matrimoniales judías en las que se hace mención de una 

cláusula por la cual la monogamia será el régimen familiar.





 

LA MUJER EN LA TRADICION JUDIA 

COMO corolario del principio de integración matrimonial, la mujer 

está socialmente equiparada al hombre en la tradición judía. 

Sancionada, primero, por la costumbre, como parte del legado 

tradicional de los patriarcas, esa igualdad cobra categoría moral 

distintiva del judaismo, al proclamar Moisés el mandamiento de 

honrar al padre y a la madre por igual. Doctrinariamente, las fuentes 

en que esta norma se inspira, se remontan a los pasajes iniciales de la 

Escritura; pero no contenta la tradición con verla reducida a los 

rigorosos confines morales, la exégesis posterior no se dio sosiego 

hasta encontrar entre las disposiciones dispersas en todo el texto 

bíblico los fundamentos que le permitieran extenderla al ámbito civil 

y, modernamente, también al político. Algunos tratadistas se 

aventuran a afirmar que el texto llega a conceder primacía social a la 

mujer. Esto se infiere, afirman, del relato del Génesis en el que se 

expresa de manera apodíctica que "... de consiguiente, el hombre 

abandonará al padre y a la madre y se unirá a su mujer para formal 

un solo ser". Siendo que el marido es quien debe ir en seguimiento de 

la esposa, se deduce claramente —razonan los rabíes— que la 

primacía social corresponde a la mujer. Y como para dar un toque de 

galanura a ese raciocinio feminista dejan apuntado un aforismo 

madrigalesco: "Quien ama a su mujer como a sí mismo y la honra 

más que a sí mismo, acredita títulos al versículo que dice: 'En tu 

residencia mora la paz." 

Lo cierto es, sin embargo, que, de hecho, la igualdad cívica de la 

mujer, entre los judíos, se anticipó a su reconocimiento "de Derecho". 

En episodios salientes de la historia de Israel, prolijamente descritos 

en la Biblia, aparecen figuras protagónicas femeninas desempeñando 

papeles de rango principal, generalmente reservados al hombre y que 

por su ejemplaridad dieron la pauta jurídica al legislador. Baste, para 

el caso, mencionar figuras como la de Miriam, hermana de Moisés, 

dirigiendo las danzas y coros con que la muchedumbre aclama la 

prodigiosa travesía del Mar Rojo; la de Débora, profetisa y par entre 

jueces de Israel, moviendo guerras y conduciendo los ejércitos a las 

cimas victoriosas; la de Ester, en fin, salvando a su comunidad en una 

hora de grave desconcierto. Como quiera que sea, la fundamentación 



 

filosófica y doctrinaria de esa igualdad femenina se logra recién en la 

época talmúdica, tras un largo proceso hermenéutico sobre la ma-

nera de conciliar preceptos en apariencia irreconciliables. Luego del 

retorno del cautiverio babilónico, el conductor político y espiritual de 

la restauración nacional, Ezra. el insigne escriba, se propone hacer 

revivir en la conciencia de las generaciones libertas la Ley bíblica que 

la generación de cautivos tenía olvidada. Con este objeto instituye las 

asambleas multitudinarias de estudio de la Torá. Tres veces por 

semana los Hombres del Gran Consejo reunían a los ciudadanos del 

pueblo en la plaza abierta con el fin de impartirles instrucción 

bíblica. De esta suerte, lo que comenzó siendo una acción de 

esclarecimiento, mera siembra de ideas antipaganas, acabó por 

producir, andando el tiempo, abundante granazón. Generaciones 

más tarde, en efecto, surgen las academias de altos estudios, en cuyos 

estrados se modela el intelecto de los creadores del Talmud 

hieroslimitano y del Talmud babilónico. Inspirados en el versículo 8 

de la primera página del libro de Josué, por el cual Dios recomienda 

al nuevo caudillo ceñirse "día y noche" al estudio de la doctrina de su 

insigne predecesor, Moisés, el precepto de estudiar Torá pasó a la 

más elevada escacía de valores en el culto nacional. 

Con el correr de los años, el concepto primigenio de Torá, 

restringido a la noción de Ley o doctrina religiosa, fue ampliando sus 

faldones hasta abarcar todo cuanto constituye ocupación del 

intelecto. Afanarse en el saber, estudiar Torá para abrir nuevas 

ventanas en el horizonte mental y sutilizar la inteligencia, era una 

manera de acercarse a Dios, no por la torre de Babel, sino por la 

escala de Jacob, para llegar, de este modo, o lo más cimero de la 

ambición del hombre: elevar la realidad a su mesiánica potencia. 

"Ante los horrores que cometen los hombres —dice la Agadá— todos 

los días se apresta un ángel dispuesto a aniquilar el mundo: mas en 

cuanto Dios repara en los chiquillos que estudian, la ira se le aplaca y 

se transforma en compadecimiento". Torá, como materia de 

adoctrinamiento religioso, se trocó en estudio sublimado de los 

arcanos del universo, esto es, en Talmud, o sea, investigación de las 

leyes de la vida y de las normas (la ética) que pueden conducir a la 

perfección. Lo que en un comienzo fue mera Torá, manantial de 

aguas profundas en perpetuo remanso, se abrió súbitamente en 

infinitos reciales por las que echaron a correr las caudalosas 



 

vertientes de la exégesis, el silogismo preñado de ingenio y, de un 

modo principal, la digresión amena de libre vuelo, conjugada con el 

severo hurgar los designios de Dios respecto del hombre y su misión 

en la vida. 

Pero acontece que el ahincarse "día y noche" en el estudio, 

sustrae al hombre al cumplimiento de otros menesteres 

expresamente ordenados por la Sagrada Escritura, verbigracia "con 

el sudor de tu frente comerás pan". ¿Cómo conciliar imperativos que 

en la práctica se excluyen, ya que unos y otros demandan las más de 

las horas de la jornada? Sin pan no hay Torá, sin Torá no hay pan, 

reza el adagio del Talmud. Sin pan que presta sustento, la vida es 

imposible; pero por otra parte, sin el estudio que eleva al hombre a 

las gradas superiores de la inteligencia, la vida carece de mérito. En 

el esfuerzo humano por redimir el mundo, por alcanzar el reino 

mesiánico en la tierra, los ejercicios espirituales que se concretan en 

el estudio de la Torá, son de igual valor que la dura lucha por el pan 

de cada día. El dilema era arduo, por cierto, pero se resolvía sin 

violencias, con espíritu armónico, fundado en el principio de 

integración conyugal: Mientras el hombre estudia con el fin de lograr 

la perfección, la mujer, su colaboradora natural, según lo establecido 

en el relato bíblico, toma a su cargo, abnegadamente, las tareas del 

pan llevar. Lejos de una dicotomía de tipo helénico, por la que el 

hogar se diversifica en gineceo y androceo, la subdivisión de tareas 

en aquella vida judía fue una conciliación sincretista con el exclusivo 

propósito de conducir el mundo por las rutas de la armonía en las 

que espíritu y materia marchan consustanciados.





 

EL PROBLEMA DE LA SUPERPOBLACION A TRAVES DEL 

PRISMA JUDIO 

SEGÚN predicción de los augures demográficos de indiscutible 

autoridad, nuestro mundo se aproxima, a pasos galopantes, a una 

situación de crisis poblacional. Cálculos prolijamente cernidos 

permiten aseverar que al tiempo que traspongamos el umbral del 

nuevo milenio, la población de nuestro planeta habrá aumentado 

hasta un punto de sobresaturación. Por otra parte, cálculos no menos 

meticulosos llevados a cabo en los centros de investigación 

económica, no dan derecho a esperar un aumento correlativo de las 

fuentes de producción alimentaria. Frente al desequilibrio entre los 

bienes de ese consumo vital y de los agentes consumidores, el 

hambre, la desnutrición con su secuela de calamidades con-

comitantes, amenazan abatir a la especie humana con fuerza 

incontenible. La humanidad se ve, pues, según esas voces agoreras, 

ante el dilema hamletiano: ser o no ser. Los contornos pavorosos del 

dilema imponen el deber de abrir clara pupila para escoger el camino 

que conduce a una solución afirmativa de la vida. En un intento de 

conjurar el peligro que se cierne sobre nosotros, las ciencias sociales 

proponen una medida atrevidamente pragmática: un control de la 

natalidad, cosa que, en sustancia, comporta una rigurosa plani-

ficación de la familia mediante el empleo de métodos anticonceptivos 

que la medicina habrá de aconsejar. El debate está incoado y el punto 

en cuestión se está elucidando a puertas abiertas. Humanistas, 

teólogos, políticos y hombres de ciencia, abroquelados en los 

propugnáculos de sus personales convicciones, defienden con parejos 

acentos admonitorios las tesis más contradictorias. Unos y otros 

parecen estar levantando el índice hacia el arco iris posdiluviano, 

mítica advertencia contra cualquier intento de aniquilar el mundo. 

Mientras para unos la superpoblación que se avecina es punto menos 

que el diluvio humano propenso a anegarnos a todos, para otros 

ejercer un control artificial de la natalidad es arrogarnos 

presuntuosamente títulos, reservados tan sólo a Dios, para decidir 

per sé quiénes han de ser los Noés que merecen un lugar en el arca 

salvadora y quiénes los réprobos que deberán ser arrojados a la nada. 



 

En polémica de tan serias consecuencias ¿cuál sería la actitud 

presumible de la tradición judía? ¿Puédese vislumbrar alguna pauta 

orientadora en los tan variados antecedentes históricos, en las tan 

dúctiles interpretaciones exegéticas adunadas en siglos de 

especulación casuística? ¿Podríase encontrar entre los vericuetos del 

Talmud u otros escritos posteriores algún hilo de oro conciliatorio? 

Si bien es cierto que el problema de un control de la natalidad jamás 

revistió las características de urgencia que las distinguen en nuestros 

días, el tema fue, no obstante, materia de preocupación de rabíes y 

pensadores judíos; de manera que por vía analógica se puede 

conjeturar una posición, al menos presuntiva. En tratados y 

responsas de diversas épocas es dable observar que los autores 

adoptaban criterios maleables, de significativa ubicuidad 

sociológica. Los intérpretes de la doctrina se esmeraban en descubrir 

en la compleja urdimbre de la Halajá (cuerpo legal del Talmud) 

puntos de avenimiento entre los mandatos imperativos de la Ley y 

las circunstancias cambiantes de la vida. La Halajá discute el 

problema sin reservas y le dedica una copiosa hermenéutica. Una 

aguda intuición histórica los llevaba a inclinar el fiel de la balanza 

hacia una interpretación concordante con los intereses más 

humanos y menos dogmáticos. Si bien es cierto que el precepto de 

frutecer y multiplicarse, decían, constituye una exhortación de ca-

rácter imperativo, la Escritura parece dejar librada su aplicación 

práctica al arbitrio de cada cual, dado que ni el texto indica el 

número de hijos que debe traer a la vida un matrimonio, ni las 

figuras señeras de la Biblia sentaron claro precedente en esta 

materia. En vista de lo cual, la escuela de Hilel opina que el mandato 

alcanza obediencia plena con traer al mundo un hijo varón y una 

mujer; la escuela de Shamay, por su parte, postula dos hijos varones. 

Para ambas escuelas, en suma, dos hijos forman el número básico. 

Esta opinión casi coincidente de los academos más autorizados del 

Talmud ha permitido a algunas escuelas de la modernidad sostener 

que el judaismo no podría estigmatizar con el baldón vituperante a 

quienes practicasen un control de la natalidad. Cierto es que el 

Talmud fustiga a quienes se muestran reacios a aumentar la prole 

por motivos egoístas, tales como eludir las responsabilidades 

derivadas de la crianza o las obligaciones emergentes de la 

educación de los hijos; pero por otra parte, el Talmud se allana a 



 

admitir que se dan circunstancias en que el control podría ser 

necesario. Ei tres casos se justifica, según aquellos tratadistas, la 

práctica anticonceptiva: cuando la mujer impúber embaraza, con lo 

cual pone en peligro su vida; cuando la mujer en estado de gravidez 

revela evidentes síntomas de que el embrión está lesionado (en cuya 

circunstancia se autoriza el aborto); y cuando la mujer que por causa 

de nuevo embarazo se vería en la necesidad de suspender la 

lactancia de un hijo en crianza, con lo que éste quedaría expuesto a 

la desnutrición y, eventualmcnte, a la muerte. A más de tales casos, 

la ley halájica contemporiza con otros casos de humana significa-

ción: la mujer del célebre talmudista Rabí Jiyá había alegado no 

poder soportar los dolores de alumbramiento; los doctores de la Ley 

autorizaron su esterilización definitiva. Con análogo espíritu 

humanista permitían el empleo de métodos anticonceptivos a la 

mujer que, con anterioridad, hubiese traído al mundo hijos 

afectados de incurables males congénitos; en estos casos, la decisión 

quedaba librada al exclusivo arbitrio de la madre. 

Ahora bien, si la doctrina talmúdica, según se echa de ver, se 

muestra tan liberal en punto que es hoy tema de arduo debate, 

¿cómo explicar el que en la práctica, los judíos siguiesen una línea 

contraria? En efecto, documentos fehacientes de la época medieval y 

testimonios de siglos posteriores revelan que hasta promediar la 

pasada centuria las familias judías se distinguían por su prole 

numerosa, con el aditamento de que cuanto más religiosas más 

pródigas en hijos. Más aún, entre los siglo X y XV menudean las 

responsas rabínicas estimulando la procreación y condenando 

severamente cualquier intento de planificación genética. ¿Qué fac-

tores habrán determinado esa subversión, por decir así, de aquella 

posición talmúdica tan liberal? Muchos, por cierto; todos motivados 

por las peculiares condiciones de los judíos en los países de su 

dispersión, pero en particular, las que derivaban de las penosas 

vicisitudes de orden físico y moral. Las frecuentes persecuciones, las 

masacres, los ostracismos y todo el variado género de vesanías que 

les infligía la cristiandad en la Edad Media, acarreaban el terror, el 

hambre, la desnutrición. Los hogares quedaban mutilados, la 

población infantil diezmada. "Las casas más confortables, los 

hogares más sólidos —dice Charles Péguy— no podían significar para 

ellos más que una tienda en el desierto". En los momentos de 

relativa bonanza, es decir, en que las tropelías amainaban, los 



 

ghettos miserables con el hacinamiento, las pestes, las privaciones, 

el aplastamiento moral, segaban las vidas en plena flor. Ante los 

peligros de una lenta inanición o de un aniquilamiento a sobresaltos, 

los conductores de la grey se vieron obligados a arbitrar recursos 

persuasivos que hicieran decir sí a la vida, a pesar de sus sinsabores. 

Con el auxilio de nuevos razonamientos hermenéuticos espumados 

en las corrientes filosóficas que a la sazón florecían en Europa y que 

fueron traídos al cauce judío por los afamados maestros Isaac Israelí, 

Moisés Maimonides, Josef Albo y otros médicos filósofos, pudieron 

extraer de la vieja raíz bíblica nueva savia dialéctica. Asignando a la 

ya citada alocución de "fruteced y multiplicaos" un valor imperativo 

ineludible, sostuvieron que los fundamentales deberes de la familia, 

la procreación entre estos, deben prevalecer por sobre toda otra 

contingencia, máxime cuando los hijos representan el factor 

eficiente y coherente del progreso humano, gracias al cual se 

perpetúa la vida. Contener ese avance comportaría unirse a las 

fuerzas de regresión que, en esencia, lo que pretenden es acabar con 

el pueblo judío. En cambio, traer hijos en esas circunstancias de 

prueba, es una manera de luchar contra los poderes contrarios a los 

designios bíblicos. Un antecedente aportado por la propia historia 

judía, documentado en la Escritura, daba pábulo a esa conmovedora 

exhortación: durante la esclavitud en el Egipto, los judíos fueron 

objeto de análogos padecimientos y, no obstante "cuanto más los 

maltrataban tanto más se multiplicaban". Al amparo de tales 

argumentos lograban infundir esperanza en un mañana mejor, a 

pesar de la adversidad del momento afrontado. A despecho de las 

tribulaciones supieron anteponer los intereses del grupo nacional a 

las conveniencias individuales. Mas al promediar el siglo xix, al soplo 

de las ideas liberales que agitaban la Europa, comenzaron a aparecer 

algunas responsas menos categóricas en cuyos textos era fácil 

percibir un prudente retorno a la antigua posición talmúdica. El 

iluminismo europeo se infiltraba también en las esferas estudiosas 

judías, resquebrajando la hierática rigidez que hasta entonces 

predominaba en la interpretación doctrinaria. El romántico impulso 

de renovación, de modernización de las costumbres, de ajustar las 

ideas religiosas a los descubrimientos de las ciencias, estremecieron 

los viejos cánones, abriendo resquicios por los que penetraban 

nuevos destellos de luz. El retorno hacia la posición liberal de los 

talmudistas en lo concerniente al punto que nos ocupa, no era más 



 

que uno de los signos de esa revolución silenciosa que se operaba 

bajo el rescoldo de la tradición añeja 12 . Los cambios no se 

produjeron, por cierto, sin explosiones cismáticas. El judaismo 

religioso se dividió en corrientes de pensamiento diverso, siendo las 

más liberales fuertemente impugnadas por la ortodoxia que seguía 

considerando inmutables los esquemas de clásica textura. Y aunque 

las discrepancias se conservan con acusadas aristas hasta nuestros 

días, una auscultación cuidadosa de la opinión rabínica mayoritaria 

en los grandes centros judíos, permite columbrar la inclinación del 

péndulo hacia una posición contemporizadora con la ciencia 

moderna. "Es menester —aseveraba en sus responsas el eminente 

rabino Kook, esclarecida figura de la ortodoxia de nuestro siglo— 

que quien piensa correctamente sepa que de ninguna manera 

debemos impugnar la opinión de la ciencia, aun cuando ésta 

contraríe la letra de la Torá. En el relato de la Torá, lo esencial es el 

sentido íntimo que alberga. Este cobra mayor significación cuanto 

más nos vemos obligados a confrontarlo con las revelaciones de la 

ciencia que aparentan contradecirlo. La ciencia debe espolearnos a 

descubrir la verdadera intención de la Escritura". Ateniéndose a la 

opinión de Kook, el judaismo de visión moderna afirma la necesidad 

de perpetuar la especie humana a través de la familia, de confor-

midad con los preceptos clásicos; pero al propio tiempo reconoce 

que la planificación racional es un deber inexcusable de nuestra era. 

Y siendo la tal planificación un requisito de la ciencia, los judíos no 

pueden menos de someterse a ese dictado, alistándose en el 

escuadrón de fuerzas que se aprestan a defenderlo, a fin de conjurar 

todo cuanto conspire contra la felicidad del hombre en la tierra, 

según lo preconiza la tradición judía13. El consejo bíblico de escoger 

la vida entraña la idea de convertirla en una fuente de gozo y 

perfección, no en un pozo de agonía y maleficio. 

Escoger la vida es, ante todo, ver las cosas a través del cristal de 

la historia, afirmarse en la obligación de la verdad; es crear 

                                            
12 El Principio de respeto a la vida es anterior a toda otra promesa dada por Dios a 
tribu o nación alguna en particular; la historia de los judíos es considerada (por la 
Biblia) como parte de la historia del hombre. 

Erich Fromm 
13 Dios dijo al hombre: "Hasta ahora me he ocupado yo de la tarea; de aquí adelante, tú 
te ocuparás de ella". 

Rabí Pérez de Barcelona 



 

realidades universales que permitan al hombre guiar el mundo hacia 

condiciones que el judaismo define como era mesiánica. Toda la 

riquísima preceptiva predicante de la Biblia, todo el manantial de 

sapiencia que brota del Talmud no concurre sino a probar que el 

mesianismo judío es el esquema imaginario sobre el que el hombre 

proyecta cuanto encuentra posible, mediante una tarea de 

dignificación de su propia naturaleza 14  Penetrado de la idea que 

comporta dicho esquema, el hombre se torna visionario, aunque sin 

por eso permitir que el ensueño le nuble los ojos para no ver que el 

torrente de lo real se encuentra sometido a contingencias 

inesperadas. Sólo así se le hace posible comprender que n0 todas las 

cosas de ayer son buenas hoy, que si es preciso aceptar la vida con sus 

altibajos es porque muchas otras cosas son posibles, que tal vez todo 

sea posible siempre que el espíritu sepa vigorizarse en el intentar y el 

errar, únicas maneras de domeñar las fuerzas de la naturaleza para 

ponerlas al servicio de una vida sin zozobras. De consiguiente, una 

superpoblación desmesurada que lleva en sí el germen agónico, 

resulta contraria a la vida y, por ende, contraria a la felicidad en el 

mundo terrenal que, en términos judíos, constituye el reino de Dios 

en la tierra. 

La superioridad del hombre respecto del animal estriba, según 

la tradición judía, en la facultad de razonar con libertad, de sopesar 

los méritos de cada circunstancia histórica, convencido de que la 

historia avanza a oleadas y que en su marcha deben quedar orillados 

los dogmatismos que pretenden represarla. Solamente por virtud de 

su inteligencia el hombre es capaz de imaginar, inventar, introducir 

enmiendas en el orden natural preestablecido, toda vez que éste 

contraviniese el sentido de la historia inequívocamente definido 

como progreso15. Creado a imagen y semejanza de Dios, el hombre se 

                                            
14 La existencia del mundo y su evolución han sido puestas en manos del hombre, 
siempre, claro está, que la criatura se asemeje al Creador. 

Zohar, obra básica del Cabalismo 

 
15 Dios ha creado al hombre a su imagen a fin de que éste pueda ocuparse del mundo tal 
como Él lo hacía hasta aquel momento. 

Zohar 



 

ha constituido en el amo del progreso, en la dínamo que mueve los 

rodajes de la historia. Shabetay Donnolo, médico y comentarista de 

la Biblia que vivió en el siglo x, se aventuró ya entonces a afirmar que 

si fuimos creados a imagen de Dios, resulta legítima nuestra 

pretensión de semejarnos realmente a Él y hasta adoptar 

determinaciones en Su nombre16. Esta pretensión, agrega, no supone 

ambicionar una equiparación física con Dios sino con todo aque lio 

en que se revelan Sus designios 17 . Retomando ese pensamiento, 

cuatro centurias más tarde, el tratadista judeoespañol José Albo 

declara en su libro "Los Principios" (Ikarim) que en lo tocante a la 

creación de Adán, lo que la Escritura se propone es tan sólo 

ofrecernos un análisis espiritual de la naturaleza intrínseca del 

hombre. Y por su parte, su coetáneo Rabí Pérez de Barcelona, afirma 

que la intención real de Dios, al crear el mundo, fue instalar al 

hombre en él para que lo conduzca hacia la perfección ideal, es decir, 

a la paz universal preconizada por el profeta Isaías; esto es, a un 

mesianismo que es un estado de armonía universal en el que reina la 

vida perfecta18. 

 

  

                                                                                        

 
16 "Y lo has hecho (al hombre) punto menos que Elohim (Dios)... todo has puesto a sus 

pies."  

Salmos 
 

17 Moisés pidió a Dios que le diera a conocer sus atributos; a lo que Dios respondió que 
sus atributos se manifiestan en sus actos. Sólo los efectos de su esencia es lo que Dios 
quiso revelar a Moisés, mas no la esencia misma. 

Hermán Cohén, Las Fuentes del Judaismo 

 
18 "Haz que el reino del mal desaparezca y que la humanidad quede unida en una sola 

hermandad para realizar la voluntad divina con corazón perfecto. 

Del Libro de rezos. Plegaria compuesta por el talmudista Aba Arija. 



 

EL MESIAS EN LA TRADICION JUDIA 

 

EL período bíblico es el ciclo histórico en que se enuncian las teorías 

cosmogónicas vistas por el judaísmo en su era primaria. Es asimismo 

el período en que se aquilatan los principios morales, religiosos y 

sociales. El período talmúdico, por su parte, es el período de la 

cristalización de una conducta en la que se establecieron los perfiles 

espirituales de la tradición de Israel. Las academias del Talmud son 

las que fijaron "vallados a la Ley", esto es, fijaron límites a su 

aplicación práctica en cada caso, de manera que con el andar del 

tiempo esas academias se convirtieran en las fuentes espirituales a las 

que han ido a calmar su sed todos cuantos ansiaban conocer los 

misterios del universo y la misión del hombre en la tierra. Un afán 

incontenido de cumplir con la voluntad de Dios los induce a un aná-

lisis sutil de los fenómenos de la vida, a un examen minucioso del 

complejo rodaje humano formado de miserias y grandezas, hasta 

derribar aquellos vallados e infiltrarse en todas las esferas del saber. 

Junto a la árida regla moral que elaboraron en la Mishná, amasaron 

en la artesa del Midrash las ideas que, en su conjunto, trasuntan un 

ansia de infundir optimismo en el destino del hombre. En ese 

homiliario —Midrash, en hebreo— quedaron registrados los 

discursos, las parábolas, las alegorías con que aquellos buceadores 

afanosos de la verdad calmaban sus dolores metafísicos para 

cuajarlos, finalmente, en una norma de conducta "del hombre para 

con Dios y del hombre para con su prójimo", esto es, en una ética 

practicable. 

En el crisol talmúdico se templan y ductilizan los rígidos 

preceptos bíblicos, adecuándose al panorama real de la vida con su 

articulación de intereses, demandas y voliciones. Algunos postulados 

axiomáticos se secularizan al soplo imaginativo de la Agadá, otros se 

hieratizan bajo la presión de la norma rigurosa, pero todos se aunan, 

en fin de cuentas, en el propòsito común de mantener despiertos v 

activos los dones superiores que yacen en el fondo del hombre. Más 

tarde, al influjo de las libres especulaciones de la Agadá, surge, en la 

Edad Media, la legión de pensadores, filósofos, médicos, astrónomos, 

poetas y aventureros de la inteligencia que labran la Edad de Oro de 

la cultura judía de la Diàspora. Es el período en que el pensamiento 

judío se hermana con el pensamiento universal; una suerte de vasos 



 

comunicantes se establecen entre la filosofía helénica y la judía, a 

veces para armonizar y a veces para impugnarse, pero de todas 

maneras para fertilizar el campo intelectual de la Europa en que, a la 

sazón, avanzaba victoriosamente el pensamiento cristiano. 

Es indudable que la entrada del cristianismo en Europa fue 

triunfal, si bien más por las ideas de San Agustín que por influjo 

directo de la Biblia. Esta victoria del cristianismo, alcanzada con las 

armas del intelecto agustiniano, que puso bajo su dominio al mundo 

pagano de Occidente, sirvió de acicate al pensamiento judío. Las 

diferencias entre la concepción-madre, la judía, y la concepción-hija, 

la cristiana, se pusieron de manifiesto en forma definitiva. 

Reservándole la bienaventuranza celestial únicamente y cercenando 

las alas al libre albedrio, San Agustín privaba al hombre de su 

participación activa en el advenimiento del reino de Dios en la tierra. 

"Todo el proceso de la conciencia que se desarrolla, así como el 

camino abierto por la historia humana con fines de llegar a la 

perfección humana —dice Erich Kahler— queda eliminado en la 

doctrina de San Agustín. La voluntad del hombre queda sujeta a la 

divina gracia que obra mediante la predestinación y los actos 

sacramentales; sólo y desprovisto de libre albedrio, el hombre queda 

privado de toda intervención eficiente en el reino de Dios; por causa 

de la caída de Adán, el hombre es constitucionalmente pecaminoso y 

sigue así. fluctuando entre Caín y Abel, entre seres providencialmente 

salvables y seres condenables, hasta alcanzar, por fin, la bienaven-

turanza celestial. Cuando el hombre aprende que en sí mismo no es 

nada —dice San Agustín en su comentario al Salmo 138, según cita de 

Momsen— y que no encuentra auxilio por sí mismo, sus armas se 

hacen pedazos". En suma, el hombre es nada, para San Agustín, y 

nada puede esperar de sí mismo. En la doctrina judía, en cambio, lo 

que se da en llamar la caída de Adán, relato de candidez mística, 

cobra un significado puramente simbólico, mundo de los efectos 

apocalípticos. El libre albedrío, don precioso del hombre, lo habilita a 

escoger su destino con plena autonomía, incluso a incurrir en 

pecado19. Así como el error es el escollo que encuentra el hombre en 

                                            
19  La Torá es la Ley que enseña al hombre seguir a Dios, indicándole cuáles son 

acciones justas y cuáles injustas. 

Erich Fromm, You shall be as God  



 

su marcha por los tortuosos caminos que conducen a la verdad, así el 

pecado es el revés momentáneo que sufre nuestro gladiador invisible, 

la conciencia, en su lucha con los "demonios interiores" que lo acosan 

de continuo. Si por virtud del discernimiento —cualidad inherente a 

la razón—, el hombre es capaz de reconocer el error, por obra de sus 

mecanismos psíquicos —el sufrimiento moral, la reflexión, la 

vergüenza, la contrición—, puede expiar el pecado en este reino 

terrenal. En otras palabras, ni el error invalida el progreso ni el 

pecado cierra el paso al perfeccionamiento humano. Para los 

cabalistas, cuya era inicia al tiempo en que florece la doctrina 

agustiniana, el texto bíblico tal como aparece en su letra, no es más 

que un Levush, un ropaje que encubre un sentido más profundo que 

es preciso desentrañar. Ello se logra mediante una íntima 

consubstanciación con el anhelo del hombre que le fue infundido 

simultáneamente con el soplo divino en la hora de su creación; 

                                                                                        
El libre albedrío fue otorgado a todo ser humano. Todo aquel que quiera 

inclinarse al bien y a la probidad tiene la facultad de hacerlo. No permitáis que ni 

siquiera pase por vuestra mente la errónea idea que tienen muchos de que el 

Todopoderoso determina por anticipado quién ha de ser justo y quién perverso. Esto es 

absolutamente falso. Todo hombre puede ser tan justo como el Maestro Moisés de 

bendita memoria, o tan perverso como Jeroboam. Nadie ordena a nadie qué debe hacer, 

ni nadie puede inducir a nadie a seguir un camino u otro, puesto que todo hombre es 

libre de escoger el camino que quiera, espontánea y deliberadamente. 

Maimónides, Mishné Torá  

El hombre, poseído de una libre y espontánea voluntad, es por lo general 

dueño de sus actos y, de consiguiente, responsable de su justo o injusto proceder. Dios 

ha hecho al hombre libre, dotado de la facultad de obrar según su propio arbitrio y 

capacitado para discernir entre lo justo y lo injusto, entre la virtud y el vicio. 

Filón 

En la concepción judía, la sociedad mesiánica ideal no es aquella en que todo 

está al servicio de los poderes económicos, sino en la que la seguridad económica sirve 

de base a la libertad, de modo que el hombre y la mujer puedan manifestar su 

personalidad en forma legítima y sin trabas. 

Isádore Epstein, The Faith of Judaism  

No deja de ser un extraño misterio el que la Naturaleza, omnipotente pero 

ciega en su carrera secular a través del abismal espacio, haya producido una criatura 

que, si bien sujeta a sus poderes, está dotada de visión para discernir entre el bien y el 

mal y es capaz de manejar la impensada obra de su madre. 

Bertrand Russell, Misticismo y Lógica 



 

anhelo de instaurar la era mesiánica; si no ahora, al menos "en lo 

postrero de los tiempos"20. 

Esta finalidad del hombre, descubierta por los cabalistas en un 

arrobamiento místico de anhelosa infinitud, es la misma que 

descubrieron los estudiosos judíos hurgando la compleja maraña de 

preceptos, predicaciones proféticas y relatos históricos que forman el 

texto bíblico. "Yo creo con fe absoluta en la venida del Mesías 

—declara el Maimónides— y aunque demore en llegar, lo espero." Lo 

espera aunque bien sabe que la llegada es remota, que es una meta de 

muy larga tardanza, más allá de todo momento presente21. Por su 

parte, Isaías Leibovitz, catedrático de la Universidad de Jerusalem, 

sostiene que la idea judía de la redención, del reino mesiánico 

relegado al fin de los días quizás, significa una realidad que está más 

allá de todos los tiempos, una realidad que trasciende el momento 

presente, pero a la que el hombre debe procurar "sin reposo". "Todo 

Mesías que se presentase en nuestro tiempo, agrega, antes de que se 

                                            
20  Los adeptos del Rabí Shneur Zalman quisieron saber en qué consiste la era 

mesiánica; a lo que el rabí respondió: la elevación del mundo a la más alta erada de la 

nobleza, esto es, un mundo de justicia. "¿Cómo se puede lograrlo?", volvieron a inquirir. 

"Cumpliendo sinceramente estos tres preceptos de la Torá", respondió: Alef, amaras a tu 

prójimo como a ti mismo; Bet, no humilles a tu prójimo en presencia de terceros; Guimal, 

no pongas obstáculo delante del ciego. 

Beer Hajasidut (La Fuente Jasídica) Eliezer Steinman. 

La conciliación de la doctrina del libre albedrío con la de la omnicicncia 

divina constituye uno de los más arduos problemas de la religión judía. La conocida 

máxima talmúdica de "Todo ha sido previsto pero el libre albedrío ha sido otorgado" 

representa una afirmación dual de evidente contradicción. La filosofía judía procura 

resolver el problema mediante la fórmula de que la sabiduría de Dios no es causativa, y 

esto fue magníficamente explicado por Moisés ben Baruj Almonsino (1510-1580), según 

la cita de Samuel ben David Uceda (siglo xvi)en su comentario de la Mishná: lo que Dios 

sabo del futuro no es lo que sabe el hombre. Dios no sabe del futuro como futuro. Desde 

el ángulo de su eternidad, todo momento del tiempo, sea presente, pasado o futuro, no 

es sino un ahora. 

Isadore Epstein, ibid 
21  Para los cabalistas, la era mesiánica puede ser adelantada mediante ejercicios 

espirituales que conduzcan a la purificación del alma hasta que uno logre persuadirse de 

que en cada uno se anida un ápice del espíritu divino, que el espíritu divino esparcido 

entTe todos los hombres forma el UNO supremo y los jasidistas decían: Dios quiere 

retornar al mundo, pero por manos del hombre; por otra parte, el Mesías se demora en 

llegar esperando nuestra perfección. 



 

lograse reconstruir la armonía, la unidad humana, sería un Mesías 

apócrifo. La unidad humana, dada la variedad de los hombres, es 

condición previa para el arribo del Mesías judío"22. 

  

                                            
22 Las pinzas de nuestra inteligencia son rudas... y aplastan la delicadeza de la 

realidad cuando nos empecinamos en retenerla. 
Henri Bergson 

¿Por qué ha creado Dios un solo hombre? A fin de que todos los hombres fuesen hijos 
de un solo padre. 

Agadá 



 

EL AÑO NUEVO JUDIO 

SIMBOLISMO Y SIGNIFICACIÓN 

Los pueblos cuyas costumbres no se originan en hechos históricos o 

no tienen echadas sus raíces en sagas, leyendas poéticas acerca de 

sucesos heroicos que conlleven simbolismos de significación moral o 

religioso, carecen de tradición. La tradición encierra la fuerza 

espiritual que, andando el tiempo, determina la semblanza distintiva 

de un pueblo. Bien visto, podríamos decir con Karl Jaspers, que los 

pueblos que de tales elementos condicionantes carecen, no son 

pueblos, pues están exentos de fisonomía propia; son más bien masas 

humanas que el azar ha reunido y las más de las veces son la 

configuración del suelo donde han sentado sus reales o ciertas 

supersticiones o hábitos climáticos lo que los ha coligado. Al primer 

choque de intereses se disgregan tras un despedazamiento faccioso. 

La tradición es el poder cohesivo genuino, puesto que se funda, 

por lo general, en un pasado de luchas por ideales o por vinculaciones 

genealógicas, sumadas a convicciones espirituales que a lo largo de 

los tiempos cristalizan en recuerdos, en ensueños y esperanzas 

comunes. 

Las tradiciones judías, en su mayoría, son derivados de sucesos que 

registra la narración bíblica o de las creaciones intelectuales que de 

los estudios de la Sagrada Escritura surgieron, formando una 

diversidad de escuelas de hondo arraigo espiritual. Estas son las que 

han dotado al judaísmo de una acusada identidad inmutable. Las 

celebraciones judías que son las que otorgan fisonomía a las 

tradiciones, son, en su mayor parte, fastos de origen religioso, aun 

cuando su simbolismo y trascendencia social intrínseca van más allá 

de lo que comúnmente se entiende por episodio religioso. Ello se 

torna explicable si nos atenemos a la definición que del Dios de Israel 

establece el Maimónides: es el amo del universo, el todopoderoso al 

que no se debe asignar atributo corporal; esto es, que a Dios sólo se lo 

puede concebir como poseyendo características que no pertenecen a 



 

la órbita de lo humano o, mejor dicho, que "n0 posee figura ni 

imagen". 

Entre las aludidas celebraciones judías, las que ocupan un lugar 

de privilegio en la tradición, son los de año nuevo, conocidos por sus 

nombres bíblicos de Rosh Hashaná y día de Kipur, o sea dos días de 

Iniciación del año y el décimo día denominado día de expiación. Son 

los más solemnes del rito judaico, los más austeros y penitenciales del 

culto o, como lo expresa el Majzor (libro de rezos cíclicos), los días de 

mayor austeridad y sacralidad. Varias son sus connotaciones 

nominativas: día del juzgamiento, día de recuerdo, día de 

convocación sagrada. Por su parte, Rosh Hashaná se denomina 

también, día del tañido del Shofar, en tanto que el de Kipur se 

denomina asimismo día de contrición y ayuno. 

De conformidad con la concepción religiosa judaica según lo 

formularon los maestros de la Mishná, todas las criaturas humanas 

del mundo —pero los judíos en especial— son sometidos al juicio 

divino como también y simultáneamente, al juicio de sí mismos, esto 

es, al de su propia conciencia, la de cada cual, de consuno con el de 

toda la comunidad. La suerte de todo ser humano, y en particular la 

del judío, está echada mediante un examen introspectivo, en un 

mirarse a su propio interior por el que se procede a un examen de 

conciencia, constituido, para el caso, cada uno en su propio tribunal; 

proceso judicial sumamente peculiar que el judío realiza con la 

imaginaria presencia de la "Shejiná" o Divina inmanecencia, en 

abierta declaración delante del Kahal o comunidad congregada y 

constituida en asamblea sinagogal. 

De aquí la singularidad de los días de Año Nuevo y de aquí su 

solemnidad extraordinaria dentro del conjunto de diez días 

penitenciales que en su totalidad forman el período inicial de un 

nuevo año judío. 

Junto a las poesías hímnicas que se recitan con devoción, en 

gran parte tomadas del texto sagrado, principalmente del libro de los 

Salmos, el libro cíclico de oraciones, denominado "Majzor", 

preparado al efecto por maestros de diversas escuelas, resulta, en 

verdad, un manual de inspiración. Ese manual ayuda, en efecto, a 

sumirse en la idea de arrepentimiento y contrición, principalmente 

en la condición del hombre y su destino, como asimismo en la 

conducta a seguir, a fin de vivir la vida sin ser acosado por los 



 

remordimientos. Impetraciones, elegías, salmos penitenciales y 

poemas filosóficos creados por los poetas judeo-medievales, ayudan a 

implorar al Dios de Israel, a suplicar el perdón, pronunciados todos 

en alta voz, sin encubrimientos y sin solapar la confesión de los 

propios yerros; antes al contrario, manifestando abiertamente el 

deseo de expurgar su conciencia. De esta manera, el alma 

languideciente recibe los auxilios de una lágrima secreta que 

enternece el corazón con una impetración endechosa o con una 

sonrisa enternecida por efecto de la belleza del poema que estampó el 

autor-poeta con el propósito de suavizar la aflicción del alma a causa 

de las miserias humanas que le agobian. 

Eso no obstante y pese a la severidad del momento, al suplicante 

judío no lo sobrecoge un sentimiento de desesperación, sino, por el 

contrario, una esperanza de lograr la enmienda anhelada y, como 

consecuencia, lo que damos en llamar "el perdón del ciclo", es decir, 

la seguridad de estar en condiciones de desandar el camino errado y 

reiniciar la senda con la rectitud debida, en acuerdo con la norma 

ética establecida por la Torá. Con esa esperanza encendida como una 

lucecilla en la mente, el orante judío, abre de pronto, el arca de la 

Torá, la contempla como un testimonio de su devoción por su 

contenido y prorrumpe en un alborozado cántico que refleja 

optimismo y acaba en entonaciones latréuticas que colman el recinto 

sinagogal de un murmullo alegre y nostálgico a la vez. Son, por lo 

general, murmullos melódicos introducidos por los cabalistas y 

jasídicos, para quienes cantar es un signo de esperanza, del 

optimismo que aleja la pesadumbre. Tal fue también lo que 

entendieron los poetas hispanomedievales quienes a más de las 

rogativas plañidas y lastimeras, colmaron las páginas del Majzor con 

estrofas rimadas y poemas aleluyáticos. 

Son, pues, como se advierte, los días de iniciación del nuevo año, 

dos jornadas de dramática ceremoniosidad de la liturgia de señalado 

efecto psicológico y moral que infunden al judío un sentido religioso 

de arrepentimiento y purificación espiritual, tras reconocer sus 

debilidades humanas comunmente llamadas falencias, desvarios, 

pecados o yerros que sólo se subsanan o enmiendan mediante un 

enfrentamiento con la conciencia. Son los dos días penitenciales 

establecidos por la tradición que culminan en el día décimo, el más 

sagrado y más solemne. Día de sacra reunión tanto de judíos 



 

religiosos como de librepensadores en un acto de fraternización 

judaica, conforme lo establece la Torá, acto de fraternización judaica 

y solidaridad social unificados en el convencimiento de que quien ha 

de juzgar mis procederes "soy yo", el orante, esto es, mi conciencia, 

en un acto de coraje, franqueza y libertad humana, uniéndome 

espiritualmente a la providencia divina; juzgarme yo mismo, 

dictaminando si he menoscabado la ley del Sinaí o si soy exento de 

culpa. 

El Majzor o libro de plegarias en uso durante los oficios 

litúrgicos de esos solemnes días, ha retenido su validez en el curso de 

los años y sus preces hímnicas siguen siendo, hoy como ayer, fuentes 

de inspiración. Lo cual no es motivo de asombro a pesar de los 

cambios habidos en las costumbres tradicionales, tantas veces 

modernizadas. Es que en sus páginas figuran en elocuente síntesis, 

los lincamientos esenciales de las ideas filosóficas y éticosociales de la 

tradición religiosa; cierto es que muchas veces expresadas en 

parábolas de cándida factura alegórica. Tal el caso de presentarlo al 

Supremo Hacedor como ubicado en su divino Solio y pasando revista 

, uno a uno, a los seres humanos, clasificándolos según su conducta, 

condenando a diversos escarmientos, proporcional a las infracciones 

cometidas en el curso del año y absolviendo a quien tal se lo merece. 

Figura igualmente, en el libro, un relato escueto de los hechos sus-

tanciales ocurridos con los hijos de Israel a lo largo de su existencia, 

así como también un enunciado de los principios morales que el judío 

profesa por prescripción bíblica y por disposición de las escuelas 

talmúdicas, algunas de las cuales datan de la era Mosaica; y aun 

cuando buena parte de esas prescripciones —principalmente las 

bíblicas— ya son pan nutritivo de toda la humanidad civilizada, 

preciso es admitir, sin embargo, que a los judies lo que se da en 

llamar su credo religioso es lo que los distingue por sobre toda otra 

signatura. En sustancia es su visión de mundo lo que básicamente los 

torna diferentes: Dios no es tan sólo el lejano "Adón Olam", amo del 

universo, ni tan sólo el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, sino también 

y al mismo tiempo, el "Adonay EIohay", mi Dios y Señoría, Dios al 

que dirijo mis plegarias con la familiaridad y con la eutropelia con 

que se procede delante de un padre solícito de quien se está cerca, 

muy cerca, para hablarle de corazón a corazón, empleando el "Atá", el 

tú. En suma, es la fe de un Dios que no está en lo remoto, sino 



 

cercano, inmediato, dándome la sensación que me oye, que me 

escucha de una manera directa, sin intermediarios, y me responde del 

mismo modo, bien que a través de mi conciencia. Y lo que es aún más 

trascendental, por ser el Dios de Israel, no es exclusivamente Dios de 

los judíos; es el Dios universal, cuyas son todas las criaturas, 

descendientes del único Adán que Él ha creado y por consecuencia, el 

judaismo sostiene que hemos de bregar por que se restaure la 

fraternidad humana que por causa de los desvarios del hombre se ha 

malogrado en tiempos pretéritos. El Majzor lo expresa de manera 

inequívoca en el párrafo por el cual en esas solemnes ocasiones los 

judíos imploran por que la humanidad vuelva a constituirse en un haz 

"para el cumplimiento de Tú voluntad, oh, Señor, para rendirnos de 

todo corazón a prestarte acatamiento pleno". 

Se infiere, pues, de lo que acabamos de expresar que lo que se 

pretende, entre otras cosas, con la liturgia de los días de Año Nuevo 

judío, se lleva a viva expresión el deseo de una fraternización con la 

humanidad entera. De ahí que los días penitenciales judíos 

representan las jornadas de la profesión de fe en la aspiración 

mesiánica. 

Es que la visión de mundo judaica es un constante flujo y reflujo 

emocional, una búsqueda empeñosa, obstinada, un ansia de paz 

espiritual por virtud de la cual nos veamos convertidos, algún día, en 

seres que se identifican con los problemas del mundo todo, de 

manera que todos los hombres unidos por miras comunes logremos 

formar un mundo mejor y no desaparecer por efecto de las 

iniquidades que cometemos, que nos acosan y padecemos. 

EL SHOFAR Y SU TAÑIDO 

De todo el conjunto de ritos que los judíos practican en la 

solemnización de los días de Rosh Hashaná, el del tañido del Shofar 

es el que da lugar a uno de los momentos más sugestivos, 

conmovedores y acaso también más candorosos de la celebración. 

Quizá ello sea efecto subconsciente de la variedad de episodios 

bíblicos, sumados a las consideraciones exegéticas de los 

comentaristas escriturarios, amén de las glosas homiléticas del 

período talmúdico —La Hagadá— que la tradición ha endosado a esa 

pintoresca ceremonia litúrgica. Sea que esos episodios evocativos 



 

estén fundados en sucesos históricos reales, sea en otros puramente 

legendarios, incorporados a la Escritura con fines retóricos o 

emotivos, lo cierto es que tanto judíos religiosos como 

librepensadores, creyentes como agnósticos, al presenciar dicha 

ceremonia la contemplan con no disimulado recogimiento. Es que 

recobran vida y aletean en nuestra memoria los múltiples 

simbolismos con su íntima significación, profunda, de sabor 

histórico, tradicional y anecdótico que los clangores del Shofar 

sugieren y evocan. La ronca y monocorde clarinada del cuerno de 

carnero legendario nos hace vibrar las fibras del corazón del niño que 

subsiste en nuestro interior y la imaginación fantasiosa de aquella 

edad despierta nuevamente, abriendo sus alas para volar con 

nostalgias inconfesadas hacia mundos del pasado desde donde se 

proyectan ilusiones y remembranzas. Sentimientos de ansiedades 

insondables' recobran la sustancialidad originaria, para convertirse 

en una reafirmación de ciertos valores que cultiva el judaismo. Los 

corazones de los fieles se ensanchan entonces y desde la hondura del 

ser brota de nuevo un anhelo de paz y buenaventura para todos los 

hombres y pueblos. Además, y aunque el semblante del cielo de 

nuestro tiempo se presenta enturbiado por torvas nubes que 

engendran ideas de guerra y la amenaza del hambre sigue 

aterrorizando a pueblos y muchedumbres, los clangores de ese 

antiguo instrumento de anuncios y convocaciones, siguen siendo 

acogidos en Rosh Hashaná como presagio de días venturosos en un 

mañana lejano. 

De las varias denominaciones con que la tradición designa a las 

solemnes jornadas del Año Nuevo, la que trasunta más nítidamente 

el hondo sentido admonitorio e ideológico de la celebración, es la del 

clangor (Yom Teruá, en hebreo). La tékiá o tañido del Shofar está 

vinculado al recuerdo del (incorrectamente llamado), sacrificio de 

Isaac, esto es, el momento de la gran prueba a que fue sometido el 

patriarca Abraham; momento en que el padre del judaismo dio 

prueba de síi lealtad a lo que la Torá llamó luego Dios de Israel. El 

tañido del "Shofar" recuerda también que desde aquellos lejanos 

tiempos rige en el pueblo judío, con carácter de admonición 

rigurosa, el vedamiento absoluto de los sacrificios humano en los 

ritos religiosos, cosa que entre los pueblos idólatras y paganos lo 

practicaban en sus cultos para aplacar la ira de los dioses o rendirles 



 

halagos concupiscentes en momentos de pasión morbosa y también 

para exorcizar maleficios demoníacos. Aberrantes prácticas aquellas 

contra las cuales esa prohibición judaica señalaba el punto inicial de 

la separación irreconciliable entre Israel y la gentilidad de entonces, 

adjetivo con el cual califica a aquellos pueblos el ilustre poeta y 

luminoso comentarista bíblico cristiano de estirpe judía, Fray Luis 

de León. 

El Shofar y sus clangores están estrechamente unidos al más 

trascedente episodio bíblico: la proclamación de los 10 

Mandamientos en el Sinaí, piedra basal de la concepción doctrinaria 

judia. Entre los sones del Shofar, fragor de truenos, voces y 

resplandores, el pueblo apostado al pie del monte recogió de viva voz 

el mandato divino con los postulados que, en su conjunto, 

representan la primera Carta Magna dictada al género humano. 

Quizás sea por virtud de esa recordación que al Maimónides se le 

ocurrió la siguiente glosa acerca del ceremonial del Shofar: "El 

clangor del Shofar, dijo, es como él sonar de un clarín que advierte y 

pregona: ¡Despertad, corazones amodorrados, sacudid el letargo y 

pensad con espíritu alerto, pensad en los desafueros cometidos en el 

curso del año transcurrido y arrepentios!" Palabras sentenciosas, 

enfáticas, pero a la vez definitorias de la profunda significación de 

los días penitenciales. Textos y pasajes como el aludido son los que 

determinaron que las jornadas que venimos comentando recibieran 

también el nombre de Yom Ha-zikarón, día de recordar los 

principios fundamentales de la Torá, esto es del Decálogo. 

El Shofar es también el clarín que convocaba al pueblo de Israel 

a la defensa de su lar nacional, así como también a la unión para 

afirmar solidariamente los postulados de la doctrina que juraron 

obedecer en la hora del Decálogo: "Haremos, pues acataremos", 

dijeron jurando. La ordenanza bíblica dispone que en esos dos días 

(de Rosh Hashaná) "del séptimo mes del año" se anuncie con 

clarinadas de Shofar la renovación del ciclo agrícola y se celebre, con 

ese motivo, las sobredichas jornadas que han de culminar el décimo 

día, día de Kipur, día de expiación y obtener, de esta suerte, la 

indulgencia del cielo. El profeta Ezequiel fue el primero que a los dos 

días penitenciales los denominara Rosh Hashaná, año nuevo. Profeta 

en el destierro babilónico, soñador anheloso del retorno al terruño 

perdido, se siente añorosamente ubicado en él y, evocando el pasado 



 

nacional, llama a los dos días de reinicio de la actividad agraria, 

"comienzo del año". Pero al retorno de Babilonia, el camarada del 

gran Ezra, nos referimos a Nejemia, reafirma el apodo de Rosh 

Hashaná, quizás por haber sido en esos dos días cuando 

Ezra comienza a enseñar al pueblo Io que éste había olvidado en la 

diàspora: el texto de la Torà. Poderoso y sugestivo ha sido ese 

acontecimiento histórico de la renovación cultural judaica. He aquí, 

pues, otra razón valedera para el nombre de Rosh Hashaná dado al 

tiempo de la renovación de la labor agrícola: Cultivar la tierra y 

cultivar el estudio son los dos instrumentos clásicos judíos para el 

desarrollo de la cultura. Sobre tres cosas reposa el mundo, decían los 

maestros de la Mishná, sobre la Torà, esto es: el estudio, la labranza y 

la asistencia mutua entre los semejantes. En cierto momento de la 

historia, el vocablo "Avodá" que además de labranza, trabajo, 

significa Servicio divino, pero modernamente hemos ajustado el 

vocablo a su significación contemporanea. 

Pese a la importancia suma de la liberación judía de la 

servidumbre egipcia y maguer la disposición de Moisés de que el mes 

de esa liberación, mes de Nisán, fuese el mes inicial del año, los 

maestros de la Mishná consideraron de significación igual al séptimo 

mes, este de Tishrí. El Rosh Hashaná, afirma el eminente pensador 

judío Rabí Yehoshúa Heshel, es el día en que nos hemos de mirar a 

los ojos luego de habernos mirado a nuestra propia conciencia. 

La excepcional sacralidad que a través de los siglos adjudican los 

judíos a esas tres jornadas de celebración del Año Nuevo, se debe, sin 

duda, a la multiplicidad de significaciones y simbolismos que a esos 

días la tradición asigna. Todos, en su conjunto, forman un trozo de 

historia evocada; y ya hemos dicho: historia no es cosa transcurrida; 

historia es cosa siempre presente, sobre todo cuando ese presente 

recordado conserva su significación trascendental. En el libro 

Deuteronomio ("Devarim", en hebreo) en su capítulo xxx se estable-

ce: "Este precepto que hoy te imparto no es cosa imposible para tí, r.o 

está lejos de tí, no está en el cielo como para que digas '¡Quien puede 

llegar al cielo!' Yo lo he puesto dentro de tí". Las festividades judías 

están dentro de nosotros, son parte del todo histórico de este pueblo 

que no quiere perder su vitalidad. 
 

 



 

YOM KIPUR O DÍA DE EXPIACIÓN 

De conformidad con la teoría bíblica, la noche precede al día y 

entrambos forman la unidad diurna. De ahí que la sacra jornada del 

Kipur, comience por la noche, denominada, comúnmente, Kal 

Nidré23, las dos palabras iniciales de la solemne declaración pública, 

que es a saber: "Con la anuencia de la divina Majestad y con la 

aquiescencia de esta feligresía; en nombre del Concilio celestial y con 

acuerdo del Sínodo terrenal, autorizamos decir oración junto con los 

incursos en trasgresión". 

¡Cuánta temblorosa expectación producen estas palabras, cuánta 

solemnidad en esta declaración! ¡Es la noche de Kipur, del sacro día 

de la expiación! Con cuanto recogimiento y unción es propagado ese 

anuncio con el que comienza el oficio cuyo párrafo inaugural es Kal 

Nidré, frase en lengua aramea, anunciando que "todo voto" 

adoptando otra fe que no fuera la de Israel, queda anulado: "Betelim 

u-mebutalin", quedan invalidados y nulos de nulidad absoluta; y todo 

acto de apostasía se da por abjurado definitivamente. 

Como en ninguna noche, en esa ocasión la feligresía se siente 

unida, formando una sola grey, una sola familia espiritual. Como 

ninguna otra noche de las demás noches del año, los hijos del pueblo 

de Israel se dan cita, por multitudes, en los templos, sinagogas y 

demás casas destinadas a la oración, tocados, todos, de una inefable 

ansiedad. Una atmósfera de estremecida sacralidad aletea por sobre 

todos los presentes y agita los ánimos con nostálgicas remembranzas 

que sería difícil describir. Hasta los menos afectos a las prácticas 

religiosas, hasta los menos asiduos al rito sinagogal sienten una 

necesidad imperiosa, casi instintiva, de ataviarse con el manto 

litúrgico, el Taled, y testimoniar su identificación con el pueblo judío, 

sin atender a los matices ideológicos que en otras circunstancias los 

separan; puesto que esta vez tratase de una expresión de identidad 

nacional y espiritual. Un impulso irrefrenable los induce a patentizar 

esa hora de comunión de almas por virtud de la cual todos se sienten 

nuevamente reunidos, en espíritu, con sus padres, invocando, juntos, 

                                            
23 KAL NIDRÉ: Aunque en hebreo la expresión es KOL NIDRÉ, se pronuncia KAL, pues 

el texto de esa imploración está originalmente aljamiada del arameo, en cuyo caso se 

pronuncia KAL. 

N. del A. 



 

a sus antepasados y las vivencias de todos los tiempos. Se sienten, en 

suma, ramas engastadas y unidas al mismo tronco del árbol 

genealógico del pueblo de Israel. Todos parecen estar nuevamente 

reunidos al pie del Sinaí rodeados de un collar de truenos y 

relámpagos, mientras se enuncian los postulados imperecederos que 

sellaron el carácter y la fe de este pueblo. 

Es que Yom Kipur es un día altamente significativo en la 

tradición judía multisecular; y la noche de Kal Nidré es el momento 

cumbrera de esa jornada tan excepcional. No es cosa sorprendente el 

que los pueblos revelen en sus estilos de vida y en sus modalidades 

tradicionales la ley moral que los gobierna. Las tradiciones 

constituyen los moldes populares dentro de cuya dinámica la 

conducta de un pueblo se depura en una práctica cernida en la 

evocación de acontecimientos históricos trascendentes que el 

recuerdo estiliza. Los judíos poseen una tradición cultural y litúrgica 

de 2500 años que se depura en el tamiz de las interpretaciones siem-

pre en renuevo. El judaismo es una religión desteologizada: "A mí que 

me abandonen —dice Dios en el libro de Samuel— pero a mis 

enseñanzas que las respeten". 

El día de Kipur tiene su momento inicial de celebración en la 

noche de Kal Nidré. Es un comienzo patético, en que el judío alcanza 

el punto más sublime de su reencuentro con el pasado. El pasado es la 

sombra del advenir judío, porque es en esa sombra donde el espíritu 

procede a reponer energías morales, mirar en torno, verificar el ca-

mino andado y enfilar con juicio el sendero a adoptar con el fin de 

llevar adelante las ideas recibidas por herencia. Al escuchar el Kal 

Nidré, súbitamente, como por arte de magia y como en estado de 

trance, de delirio, el judío siente desfilar junto a sí todos los 

momentos conmovedores, azarosos, gloriosos y luctuosos de su 

historia, del pasado de su pueblo. Y entonces, desde las 

profundidades más íntimas de su ser nacional se dejan oir, entre ecos 

de quejumbre y cantares celebratorios, las palabras del Sliemá Israel, 

palabras bíblicas, pronunciadas con exaltación por los mártires en los 

tiempos de Adriano, en los tiempos de los autos de fe inquisitoriales. 

Es el instante en que sin saber por qué, un estremecimiento 

penitencial le sacude el corazón, efecto de una congoja contenida. 

Son ecos de voces apenas perceptibles que llegan de todos los 

caminos del mundo por los que deambulaban los judíos en el curso 



 

de los siglos. De entre los ecos parecen percibirse voces que nos 

dicen: "largos, difíciles fueron nuestros caminos hasta aquí, hasta lle-

gar a tí; ahora debes seguir tú por ellos y por sobre toda tribulación 

que te aconteciera, deberás ir sembrando los ideales básicos de 

nuestro credo, esto es, justicia, paz y solidaridad social. No te 

desalientes ni pierdas esperanzas; llegará algún día el triunfo final. El 

sembrador que no se impacienta ni se desalienta recoge la mies 

esperada." 

Ya van más de 1500 años desde que se introdujo en el rito judío 

este Kal Nidré. Nuestros sabios conductores lo instituyeron para 

reconciliarnos con los penitentes arrepentidos; son aquéllos que en 

un momento de flaqueza moral se habían alejado, los que en una 

hora de claudicación desertaron, "entregándose a servidumbres 

ajenas", al decir de los profetas. En este día de expiación suprema se 

les abre el camino de la reflexión, de la enmienda, de la cancelación 

de culpas y yerros, de todos los extravíos, en fin. Desde 1490 el Kal 

Nidré es cantado con melodía del cante-jondo español. Año tras año 

la melodía hace resurgir ante los ojos de todo orante el tétrico cuadro 

de lo que los cristianos llaman "el santo oficio" o la santa inquisición. 

Y si damos otra vuelta al dial de nuestra historia, aparecerán en el 

cuadro las comunidades judías de la España Medieval, de Provenza y 

Portugal en las que por mano insensible de los inquisidores y de 

odiadores de judíos; aparecerán los judíos fieles a su fe, quemados a 

fuego lento, torturados y vejados por resistir a la demanda de abjurar 

de su judaismo. Aparecerán también judíos que habían simulado 

ceder a la presión jurando por la cruz, pero... al llegar Yom Kipur se 

reunían a sombra de tejados y al amparo de la noche, ocultos en los 

escondites, oraban al Dios de Israel, disimulando las palabras con las 

entonaciones del cante-jondo y de esta manera abjuraban de una 

conversión no deseada. 

Giremos el dial un tanto más y estaremos presenciando las 

víctimas del azote nazi. Oiránse también las voces que levantaban con 

fur.'a de huracán los esbirros del Tercer Reich contra las multitudes 

inocentes. Se oirá el fragor de la arremetida del Ghetto de Varsovia, 

demostración patente de que "a pesar de todo seguiremos teniendo fe 

en los valores que dieron nacimiento al credo de Israel. La paz reinará 

algún día, no ahoguemos la esperanza en el hombre, a pesar de las 

crueldades que lo enajenan". 



 

El día de la expiación en el que culminan los días penitenciales, 

es considerado por la liturgia el día del dictamen definitivo, como 

resultado del enjuiciamiento de nuestra conducta humana. Es 

asimismo el día en que los judíos conmemoran un acontecimiento de 

honda significación espiritual. Según el texto bíblico, hace unos 

3.000 o más años, en un día del séptimo mes hebreo, bajaba Moisés 

del sagrado monte con las nuevas tablas con los mandamientos en 

ellas grabados y desde la cumbre resonaba el mensaje divino, di-

ciendo: "Salajti laúm hazé", he perdonado a este pueblo. De ahí prob 

¡blemente el apodo de Yom Kijmr, día de exculpación. Dios absuelve 

al pueblo judío del grave desvarío de haber adorado al becerro de oro. 

Necedad ha sido y como tal debe ser recordado; razón ésta por la cual 

ese día se denomina día de la recordación a fin de extraer de ese yerro 

la lección, confesarla públicamente para conocimiento de las 

generaciones venideras. Recordando se llega, en efecto, a la reflexión 

y a través de la reflexión, al fondo de las ideas morales que nos dicen, 

con el profeta Malají (Malaquías) "¿No somos, acaso, todos, hijos de 

un mismo padre, no somos, acaso, todos hermanos?" Pensando y 

recordando nuestros yerros para no repetirlos, procuramos prevenir 

a todo el género humano contra los fetichismos y las paganías que 

enajenan al hombre y lo dislocan de la cultura alcanzada después de 

los persistentes esfuerzos para alejarnos de la barbarie. Pensar en 

todo ello en el día de Kipur, el judío no ha de hacerlo en beneficio de 

sí mismo solamente, sino en beneficio de lo humano universal. 

Por último, en cuanto a la norma bíblica de no ingerir alimentos 

en ese día de contrición, los términos en que está prescripta esa 

disposición en el texto bíblico, es incuestionable que al dar ese signo 

de aflicción, lo que la Escritura pretende es dar un No simbólico a 

todos los apetitos terrenales, a fin de entregarnos por entero, en ese 

día, a una expurgación espiritual, con mejor disposición para percibir 

el sentido de la pregunta bíblica de "¡Adám: Ayeka!" "Hombre 

¿dónde estás?". Según los rabíes jasídicos, con esa pregunta, el texto 

sagrado quiere producir un severo impacto en el ánimo del hombre. 

El hombre es un ser débil, quebradizo, que tiende a ocultarse del 

reproche de su conciencia ¡cuanto más ante el reproche ajeno! Pero al 

sustraerse al propio reproche y, con más razón ante el reproche de la 

norma moral objetiva, el hombre convierte toda su vida en una fuga, 

quedando su ánimo amartelado sin recobrar el sosiego, la paz del 



 

espíritu. "Cuanto más pretenda huir, ocultarse, más retadora será la 

voz que desde el fondo su conciencia lo llama y el día de Kipur se 

convertirá en un lastre sin fin." 

IZKOR, PLEGARIA POR LOS DIFUNTOS 

Así como en Rosh Hashaná, al promediar el día, la ceremonia del 

tañido del Shofar es momento de extraordinaria solemnidad con un 

contenido simbólico de múltiple significación evocativa, así en el día 

de Kipur lo es la plegaria de la recordación de los muertos venerados 

y bienamados. Es el momento en que el sacro día alcanza su 

conmovedora culminación. Es el instante en que una voz que brota de 

las profundidades de la historia está llamando a la feligresía con 

acentos de nostalgia y ternura. Las puertas de los recintos sinagogales 

se abren de par en par y la capacidad parece ensancharse para dar 

cabida a cuantos acuden a unirse a los orantes e identificarse con 

ellos. Es la hora llamada en hebreo de Azkarat Neshamot 

(recordación de las almas) o bien "hora de Izkor", esto es, de elevar la 

plegaria en sufragio de las almas de nuestros seres queridos, de los 

miles de millares de congéneres, hermanos, maestros, conductores y 

principalmente las innumerables víctimas de la hostilidad antijudía 

que ya no esíán con nosotros en este mundo. Es la hora de honrar con 

devoción a las figuras veneradas de nuestra historia, de rendir 

homenaje a los héroes y mártires del pueblo de Israel que han 

rendido sus vidas "Al Kidush Hashém", es decir, en aras del santo 

nombre del Dios de Israel. 

Es el momento en que quedan esfumadas las diferencias entre 

ortodoxos, liberales, creyentes y agnósticos, entre racionalistas y 

escépticos. Todos por igual sienten un íntimo deseo de estar juntos, 

próximos unos a otros, en comunión de almas, hermanados por los 

lazos que los unen a su destino de judíos. 

Esa sencilla plegaria aquieta el ánimo, serena el espíritu y trae un 

alivio al corazón. "Kedoshim U-Tehorim" (santos y puros) llama la 

tradición a esos invocados, a esos hijos del pueblo que en el pasado 

lejano o en el reciente ayer se entregaron con abnegación hasta el 

sacrificio de sus vidas a conservar encendida la antorcha del judaismo 

que hoy sigue rutilante. Santos y puros que en nuestros anales 

forman legión y que ya en los tiempos bíblicos el profeta Jeremías, 



 

previendo lo que acontecería, había dicho, en un arranque de 

angustia: "¡Ah, quien me diera que mi cabeza se convirtiese en un 

hontanar y mis ojos en una fuente de lágrimas, que yo lloraría noche 

y día por los abatidos de mi pueblo." Se refiere, el poeta, a los hijos de 

Israel que han luchado heroicamente hasta caer como mártires de la 

subsistencia nacional y cultural de Israel. Lucha con las armas de 

guerra y con las armas del espíritu plenos de fe en los ideales que 

constituyen la motivación de esa fe. rales fueron, entre los numerosos 

otros, los mencionados diez martires que en Yom Kipur el Majzor 

menciona como ejemplo v dechado de héroes de 'a fe. Nos referimos 

al grupo de maestros presidios por Rabí Akiba, a quienes Adriano 

perseguía por no cejar en el afán de seguir dictando enseñanza 

judaica a sus millares de discípulos. Todos éstos murieron 

torturados, quemados, calcinados vivos, envueltos en los rollos de la 

Torá para prolongar, de este modo, el dolor y los sufrimientos. De la 

misma manera sucumbieron en diversas etapas de la historia los 

mártires de la inquisición, de los pogroms, de los campos de 

concentración nazis. 

Es explicable que desde el Holocausto se recuerde con 

particular dolor y amargura a los millones de mártires del nazismo y 

con análoga pena, aunque no sin orgullo, a los heroicos soldados que 

en las diversas contiendas defendieron con heroísmo al Estado de 

Israel renacido. 

Santos y puros los califica la tradición puesto que con razón 

decían nuestros místicos: "estos héroes de la fe juda:ca obran dentro 

de nosotros como un fuego sagrado que al enardecer nuestro 

corazón con amor y reconocimiento, nos elevan a la mayor 

sublimidad y purifican a todo el pueblo de Israel." De aquí, pues, que 

el lzkor sea algo más que una simple plegaria y más que una 

invocación litúrgica. Es una profesión de fe judía, una identificación 

con el pasado judío, un Sí a la vida a pesar de todas las adversidades. 

Si, en este día de contrición y arrepentimiento. Por otra parte, no se 

concebiría el Yom Kipur sin ese momento enternecedor en que 

traemos a nuestra memoria y a nuestra reflexión a los muertos 

venerados. De no haber sido así, no sería completa la purificación de 

la conciencia judía, la conciencia de un pueblo de quien Spinoza dijo 

a su amigo cristiano, Burg: "Nuestro pueblo es el pueblo que más 

mártires ha ofrendado en honor de sus ideas." El poeta Heinrich 



 

Heine que supo cantar en estrofas exquisitas las virtudes que 

encierran las tradiciones judías y exaltar la grandeza de nuestros 

mártires, al aludir a los recordados en el ceremonial del lzkor, dijo: 

"Cuando el oficiante entona el Malé Rajamin (la plegaria de "Oh 

Señor, de piedad plena") y nosotros lo repetimos en recogido 

silencio, resuena en nuestros oídos la melodía con que nuestros 

padres entonaban las estrofas del Salterio. En esa melodía se 

arrullan las almas de nuestros antepasados, los cuales "no han 

muerto del todo". 

 

 

 

  



 

ULTILOGO 

A modo de conclusión, es preciso advertir al lector que, con lo 

expresado en las páginas precedentes, no nos habíamos propuesto 

sino trasmitir nuestras reflexiones acerca de un tema que, mientras 

haya judíos en el mundo ^crá tema candente. Esto es, transmitirle 

nuestra visión del judaismo, tal como lo concebimos nosotros, sin 

intención de convencer a nadie, ni inducir a nadie a pensar como 

nosotros. Cada cual se convence por sí mismo, por órgano de sus 

propias meditaciones, puesto que nadie puede escapar a su humana 

condición personal que, como sabemos, no es de vida física 

únicamente. En la combinación íntima de esa su vida física y su vida 

espiritual o de ensueño, surgen, como una florescencia, las 

convicciones personales. Si algo hemos pretendido no ha sido otra 

cosa que inducir a nuestro lector a una confrontación de ideas sobre 

un tópico en que caben interpretaciones diversas. Quizás hayamos 

logrado provocar en él un soliloquio, cosa que, según Platón, es un 

coloquio con el alma, acerca de un tema que a muchos llega, 

ciertamente, al alma, dado que es trasunto de su identidad individual. 

En la confrontación de ideas el hombre se enriquece, el espíritu se 

aviva, nuevos entusiasmos se le encienden y un impulso interior 

incita a uno al diálogo, a conversar o cum-versare que es, para 

nosotros, un pasearse con el prójimo por el jardín de las ideas, 

peripatéticamente. 

Por lo demás, es natural que tengamos ideas diferentes sobre el 

judaismo, como es natural que alentemos ideas diversas sobre el 

hombre y su destino. El judío que sufrió los horrores de un campo de 

concentración nazi, piensa del judaismo de manera distinta de la que 

piensa un soldado israelí, por ejemplo, que luchó a sangre y fuego por 

la liberación de Jerusalem; o la de un judío que vivió toda su vida en 

la pacífica tierra argentina. Eso no obstante, hay algo en común entre 

los tres: es la historia o lo que Lión Feuchwanger llama "un pasado 

histórico común". Sin embargo, y a modo de ultílogo, nos permitimos 

añadir algunas consideraciones que, en nuestra opinión, vienen a 

cuento, por momentos ya dichas anteriormente. 



 

En 1964, casi al término de la vida de Martin Búber, el autor de 

las presentes páginas ha tenido la ocasión de compartir una tertulia 

de amigos y discípulos con el ilustre maestro, en su casa de Rejavia, 

en Jerusalem. Todos los contertulios eran judíos. Con honda 

melancolía quejábase el maestro de lo que él llamó "la crisis de 

nuestro tiempo". Sus palabras fueron aproximadamente las 

siguientes: "Vivimos una hora de inmenso desconcierto y desazón por 

causa de la crisis que afecta a toda la humanidad; es la crisis de la 

cultura, la crisis del hombre. Pareciera que todo lo que hemos 

conquistado en el orden de la cultura está a punto de desmoronarse. 

El hombre que medita se da plena cuenta de esta situación, pues 

siente un vacío interior, un vacío caótico, sólo comparable al vacío 

caótico que precedió a la creación, según la Biblia. Lo siente también 

el hombre común, pero este, que forma parte de la mayoría, llena esc 

vacío con pasatiempos baladíes, con naderías multitudinarias que a 

nada sustancial conducen. La técnica parece haber levantado el hacha 

para asestar un golpe mortal a la cultura que es el árbol florido de la 

vida humana. La vida es trascendental cuando se desarrolla a la 

sombra de la cultura que es el árbol que la sustenta. La cultura 

—añadió Búber luego de cierta cavilación— es hija de la historia que 

es el derrotero ascencional de la vida humana hacia las esferas 

superiores. Pero el hombre de hoy se deja llevar por los halagos 

sensualistas que ofrece el confort y las estulticias técnicas que 

provienen de un bastardo aprovechamiento de los progresos de la 

ciencia. Los progresos científicos que nos ayudan a develar los mis-

terios del universo y nos permiten descubrir los caminos que 

conducen a la plenitud del saber, son soslayados por el hombre 

común que, facilitado por la técnica, está dejando de pensar en los 

valores trascendentes". Y tras larga pausa y como hablando consigo 

mismo, el maestro añadió interrogativamente: "¿Tendrá todavía 

salvación ese árbol?" A continuación, dirigiéndose a los jóvenes que 

fueron sus discípulos, prosiguió: "Ustedes que me sobrevivirán, 

ustedes deben seguir el camino que nos fue señalado en el monte de 

Sinaí el día que aparecimos en el escenario de la historia. Los judíos 

debemos seguir siendo los guardianes de la cultura humana, los 

centinelas del espíritu". 

Se apagó la voz de Martin Búber, mas no así el eco de su 

admonición. La perplejidad y la perturbación que le acongojaba a su 



 

edad provecta, no ha cesado y resuena como un clamor en muchas 

conciencias. La incertidumbre respecto del porvenir no se ha 

despejado aún. La generación de padres vive en desconcierto y la de 

los hijos no da señales de haber hallado la senda definitiva, ni un 

norte certero, ni el punto de conciliación con sus progenitores, a 

quienes no perdonan ni las guerras tan cruentas como infructuosas, 

ni las tragedias del tipo Hiroshima, ni los horroríficos odios de 

pueblos contra pueblos, odios que emponzoñan a los hijos de esos 

pueblos. Entre tanto, desde el fondo de nuestras conciencias, Búber 

nos sigue exhortando a oficiar de centinelas, a asumir el papel de 

custodios de la doctrina sinaica. 

Después de la horrorosa matanza nazi, el mundo esperaba una 

expurgación, una recapacitación y vuelta a una era de justicia. Pero 

en lugar de un avance en el orden de los valores morales, nació la 

desconfianza, el recelo, dejando únicamente un lugar para las 

ciencias de las que, lamentablemente, de muchos de sus 

descubrimientos, pueblos y gobiernos se valen no solamente para 

beneficiar a la sociedad sino también para usos satánicos: Se vuela 

hacia los espacios siderales en procura de caminos novedosos, no 

siempre inspirados en la idea de paz, sino en otras que amenazan 

dejar maltrecho a nuestro hermoso planeta. Un hedonismo parece 

haberse apoderado de los hombres y un "qué me importa" se apodera 

de la modernidad. El pregón de los profetas y las ideas que fueron 

sembradas desde la era de Sócrates hasta Einstein han quedado 

relegadas al gabinete de los estudiosos, pero sin efecto en la mente 

del hombre común. El hombre común se ve cada vez más atraído por 

los demagogos que manejan a su antojo a las masas. Una espesa 

niebla nos envuelve y nadie sabe, a ciencia cierta, hacia dónde el 

camino irá. En vez de los pueblos son las masas las que detentan el 

poder decisivo. El individuo humano parece estar atrapado en la red 

de las masas que, según Jaspers, es una muchedumbre amorfa, sin 

conciencia ni raíces históricas. Pueblo, en cambio, es la sociedad que 

lleva sobre sus hombros la conciencia histórica y la responsabilidad 

del destino del hombre. 

Con todo, preciso es afirmar que no todo está perdido. Acá y allá, 

dispersa por el mundo, sigue habiendo una reserva humana que no 

desove la voz de la historia, que con tenacidad se resiste a ser 

arrollada por el aluvión masificado. 



 

Y entre los de esa reserva humana están también los judíos que, 

invocando sus tradiciones históricas, se niegan a marchar en 

retroceso y se baten con esta novísima barbarie. Bárbaro, según 

Toynbee, es el adolescente que perdió su inocencia de niño sin 

alcanzar la condición de hombre en plenitud. Si es que de la 

condición de adulto se trata, el pueblo judío, a través de sus 

incontables vicisitudes, ha dado prueba suficiente de tener dominio 

de sí mismo y de poseer clara conciencia de su papel en la historia. Es 

por eso que el pueblo judío jamás pudo ser confundido con la masa; 

siempre ha sido pueblo y como tal fue considerado por sociólogos e 

historiadores; esto es, pueblo que posee una historia y una finalidad 

histórica. Historia es, en esencia, espejo de los tiempos en el que se 

refleja la lucha del hombre por alejarse de la animalidad e imponer la 

primacía de los valores del espíritu o elevar su condición a una 

categoría moral, categoría que se sintetiza en los no del Decálogo, 

según afirma Max Scheler. Dicho en otras palabras, historia es el 

documento testimonial de los esfuerzos del hombre por seguir el 

camino señalado por el Dios de Israel, con fines de alcanzar una 

elevación moral que lo aleje de la animalidad pura y simple. La 

función de la historia no es pasiva, su objeto primario es recordar lo 

pretérito con fines de tenerlo presente e iluminarse mientras sigue 

camino del progreso. Recordar es la condición de la historia. 

Olvidarla es retrogradar. Sin recordar el pasado, o sea, sin un fondo 

histórico, perdemos el rumbo en la vida. Mirando el pasado, recor-

dándolo, comprobamos que el hombre pasa por este mundo dejando, 

como las naves en la mar, una estela de ideas que engendra cultura 

que es la sal de la vida humana. El poder del hombre, según la Biblia, 

se manifiesta "no por la fuerza, ni por las armas, sino por el espíritu" 

cuya emanación razonada es la cultura. Como consecuencia, lo 

importante del conocimiento de la historia es la finalidad que le 

hemos de dar. Para el judío dicha finalidad está dada en la elu-

cidación de las ideas que a través de la historia los hombres 

produjeron, porque son las que iluminan la mente y elevan al hombre 

a estadios superiores. Es por efecto del estudio de la historia que el 

texto judaico por excelencia —la Bibliaha establecido la idea de 

justicia y equidad como los valores éticos supremos, los sillares, en 

fin, de la ley moral judía, 110 sólo judía sino humana total. 



 

He aquí, pues, enunciada la filosofía de la vida según los judíos. 

Es una filsoofía que nos singulariza, puesto que su aplicación práctica 

condiciona y caracteriza al judaismo. Es lo que ha convertido a los 

judíos en "pueblo soledoso y apartado", según dice Balaám 

(personaje bíblico de ribetes peculiares), pueblo que no se asimila ni 

se amilana ante las acechanzas; pueblo que, al decir de Búber, debe 

seguir figurando entre los centinelas de la cultura en tiempos de 

gravidez social. Es una misión que se han encomendado los judíos, 

en los albores de la era bíblica y que se puso en ejercicio y en pregón 

en la era de los profetas; era en la que en China vivían, Confucio y 

Lao-Tsé, en la India los Upanishamas bajo la conducción de Buda. 

Ninguna de esas doctrinas han podido derribar, sino, al contrario, 

han logrado reafirmar la grandeza de las enseñanzas de los profetas 

bíblicos. Lo que el judaismo ha creado entonces se mantiene vivo 

hasta hoy; siempre se renueva en su interpretación, reverdece y torna 

a inflamar los corazones con esperanzas en el hombre, pese a su 

quebradiza condición, y se reaviva en el rescoldo de la tradición. Pero 

es preciso prevenir que una cosa es una nueva interpretación de una 

norma moral y otra, diferente, es arrojarla por la borda en nombre de 

una nueva corriente ideológica, porque como bien dice Isaia Berlín, 

quien en nombre de un ideal subjetivo pretenda destruir una tradi-

ción en vez de interpretarla, contraría las leyes de la historia y comete 

una irracionalidad. Puesto que pasado el furor de la nueva ideología, 

viene un desengaño e invade el alma una angustia, propia del 

penitente arrepentido. De ahí que los judíos no sólo somos distintos, 

sino que debemos permanecer siendo distintos. Cuando el judío 

cobra conciencia del papel histórico de su pueblo y logra una noción 

clara de su judaismo, afirma y quiere esta condición diferencial. Esta 

condición le permite tributarse al país en que reside o en que nació y 

vivir aportándole una expresión cultural de otro tipo que contribuye 

a enriquecer con otro matiz la vida nacional del país a que pertenece. 

Más aún diríamos: el judío que se asimila a la vida no judía 

desertando y abandonando la que recibió por herencia, se empobrece 

y, lo que es peor aún, empobrece el medio social en que vive. Es 

preciso tener en cuenta que una cosa es asimilación y otra es 

integración nacional. Lo primero supone renunciar a lo que uno es en 

el orden cultural, religioso e histórico, para diluirse, restando a la 

sociedad lo que él podría aportar de genuino. Integración, en cambio, 



 

es consubstanciarse con la suma de los intereses del país, en una 

comunión de ideas y con el estilo de vida de la mayoría. Desde este 

ángulo visual, la condición de judío no impide integrarse cabalmente 

al país de su residencia, siendo este un país en que rige libertad e 

igualdad. En otros términos, la condición integracionista permite ser 

parte legítima del país en que se ha nacido, se ha criado, se ha edu-

cado y se vive. El judío, por lo demás, es un elemento integrativo útil 

y provechoso: es industrioso, estudioso y empeñoso, es un hombre de 

hogar, un hombre de orden, cultiva las buenas costumbres como el 

que más y ambiciona el progreso que es base de la prosperidad de 

todo país. Todas estas son características que el judío lleva por 

tradición y por herencia. Por otra parte, el judío es integracionista por 

prescripción bíblica: cuando los judíos fueron desterrados a 

Babilonia, el profeta Jeremías aconsejóles diciendo: "Vivid en ese 

país en paz y en orden, acatad las disposiciones del poder público, 

obedeced sus leyes, cultivad la tierra, plantad viñas, construid 

viviendas y ajustaos a las normas de vida del lugar. Es decir, pues, 

debeis integraros al país de adopción, sin por eso abandonar ni a 

vuestro Dios ni la esperanza en el retorno a la patria no olvidada." 

Bien sabemos que no faltarán quienes digan: todo esto )RS 

"música celestial", porque en la práctica se nos tolera, puesto que de 

buen grado no se nos acepta como pares. Se nos mira como 

inasimilables, cosa esta que afirmamos; pero no se quiere ver que 

somos integracionables. Asimismo se objeta nuestra lealtad a Israel; 

es decir, se valen de la antigua argucia antisemita de "doble lealtad", 

cual si ello fuera un pecado capital, sin tomar en cuenta que lealtad a 

Israel es sinónimo de lealtad a la tradición judía. Por lo demás es 

preciso saber que por imperativo bíblico los judíos, al igual que los 

cristianos, debemos practicar otra lealtad más, lealtad al género 

humano, ya que todos "somos hijos de Dios" esto es, hermanos. 

Añadamos —por cuanto vienen al caso las palabras de Maimónides: 

"Los profetas y los sabios no pregonaron la era mesiánica con el fin 

de que gobiernen los judíos en el mundo o para tener un gozo de vida 

para ellos solamente. Lo desearon para que seamos libres y podamos 

todos juntos dedicarnos por entero a fundar un mundo de paz y 

sosiego entre todos los hombres." Es que para dar a conocer 

claramente la posición ideológica y la actitud que hemos de asumir 

frente a los problemas que les plantea la sociedad mayoritaria. es 



 

preciso proceder a un persistente esclarecimiento hasta que se logre 

dar transparencia a la retina mental del obcecado y poseído del 

prejuicio que le impide comprender la realidad. O bien proceder a la 

manera del Estado de Israel que dice claramente al mundo: "110 nos 

dejaremos humillar más, combatiremos a quienes nos combatan y 

tenderemos una mano amiga a quienes quieran la paz." O si se 

prefiere, responder con la altivez de un D'Israeli quien, aunque hijo 

de judíos conversos, declaró en el parlamento británico: "No oculto 

mi abolengo, como lo habían hechos otros hijos de conversos. Mi 

origen judío es un título de distinción". Y en su novela Tancredo, 

D'Israeli declara: "Los faraones, los reyes asirios, los emperadores 

romanos, los príncipes góticos, los inquisidores (por nuestra parte 

podríamos agregar: los antisemitas de toda lava y los nazis) 

invirtieron y todavía invierten sumas ingentes de dinero y energías 

para destruir al pueblo judío. Todos ellos pusieron en práctica los 

métodos más crueles que imaginar se puede para ese pérfido 

propósito: expatriación, exilio, cautiverio, confiscación c'e bienes, 

pogroms, campos de exterminio. a más de diversos sistemas de 

degradación. Pero fue en vano. Después de tantos horrores y 

calamidades, los judíos están firmes como en los tiempos del rey 

Salomón". 

Fue en vano, ciertamente, querer quebrantar la ley de la historia 

según la cual un pueblo de ideales superiores jamás será destruido. 

Por eso tras toda caída, cuando ya se cree que el judío quedó 

convertido en hojarasca arrasada por el viento, su pueblo se alza 

gallardo y comienza de nuevo a verdecer. Y una vez erguido torna a 

ser lo que dijo de los judíos el historiador y hombre de pensamiento, 

Ernest Renán: "Israel, levadura del progreso". Levadura del progreso 

son, indudablemente, los judíos de las Américas y en el Estado de 

Israel. Desquiciados, diezmados por el nazismo, los judíos 

sobrevivientes a esa inenarrable calamidad del siglo, lograron 

rehacerse con bríos y levantar en su tierra ancestral, Israel, la 

bandera de Sión. Empero en momentos en que desde ese rincón 

histórico se oyó el grito de esperanza en un mundo de paz, los judíos 

de Israel se vieron atrapados por el cruel conflicto promovido por el 

mundo árabe, preso 61 mismo de las angustias de su propio despertar 

después de siglos de modorra. Fue entonces que comenzó el 

espectáculo de guerras no deseadas por Israel, que había regresado a 



 

su país de origen en son de paz. Y entonces, fue la patria del 

"socialismo comunista", el pueblo soviético, que se lia apodado a sí 

mismo "pueblo amante de la paz" el que se convirtió en el enemigo 

político, en función de sus intereses estratégicos internacionales, 

rotulando su actitud con la denuncia de una conspiración 

sionista-imperialista-racista, añadiendo, con descaro, la equiparación 

del movimiento de retorno a la patria ancestral judía al propio 

nazismo. Pero, no todo está perdido: países y pueblos de sincera 

entraña democrática no se han dejado seducir por las sirenas de la 

perversidad y, por otra parte, Israel cuenta con un aliado 

incondicional, el pueblo judío disperso por el mundo civilizado. Es el 

aliado que siente el llamado proveniente de las profundidades de su 

historia, como bien lo expresa el poeta hebreo Pinjas Sadé sintetizado 

en las siguientes estrofas: "La tierra me ¡lama./No para arar ni 

para sembrar/ni plantar viñas o saborear su fruto./De sus 

profundidades me llama/con jadeo ardiente, embriagador/con 

jadeo de esperanza en un mundo mejor./Me llama a la fiesta del 

eterno amor/En bien de todos los seres humanos. Un escalofrío me 

rotura el espinazo./Y mis ojos lagrimean venturanza./Al sonreír 

angustiado pensando en la matanza./Ahora, ahora está mi hora./Y 

abiertas han quedado todas las puertas /todas de una nueva 

primavera./La noche de terror se ha cerrado./Y las galaxias me 

fulguran en la testa;/Brazos infinitos me tiende la dulce tierra./ El 

dolorido sentir ya se aleja. /El pasado llega por fin a su fin./El 

mundo de ayer se pierde en la bruma./La hora de la liberación 

llegando está./Empecemos de nuevo a vivir".
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"Soliloquios de un judío" es un conjunto de breves trabajos 

escritos por uno de los hombres más sabios y lúcidos de la generación 

que conformó el rostro primero de la judeidad argentina. 

Hijo de esa rica y singular experiencia que fue la colonización 

judía en Argentina, Máximo Yagupsky, amén de entrerriano, es 

escritor, traductor, editor, periodista; pero, por sobre todas las cosas, 

es una suerte de rabí laico, una suerte de fascinante maestro cuya 

enorme sabiduría respira humor y afecto. 

Los múltiples temas que conforman este volumen presentan 

reflexiones inéditas y, de pronto, aristas polémicas que enriquecen al 

lector ya que provienen de alguien que se ha nutrido en las fuentes y 

que expone sus ideas con probidad intelectual y sin improvisar.
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Borges  y camoens 
JOSÉ AUGUSTO SEABRA 

Entre los "héroes literarios" que Jorge Luis Borges eligió, ya cuando 
la ceguera lo había llevado, según dice en su Autobiografía, a 
preferir, como "consecuencia importante" de ella, a la poesía 
clásica, se cuenta Luis de Camoens, a quien había dedicado, en El 
Hacedor, un soneto que sucedía a aquel en que evocaba a sus 
"mayores portugueses". De hecho, como confesó un día, su 
predilección se orientaba hacia la épica, y es al Épico que en ese 
soneto se dirige, evocando la "Eneida lusitana". A Camoens 
volvería, entretanto, recurrentemente, en conferencias que 
pronunció y que, gracias al atento y generoso recuerdo de Joaquim 
de Montezuma de Carválho, fueron exhumadas del limbo en que 
yacían, debido al desconocimiento que se les consagró. 

Una de esas conferencias, pronunciada en la Embajada del 
Brasil en Buenos Aires, el 19 de junio de 1972, gracias a la iniciativa 
y diligencia de la hija del poeta Carlos Drummond de Andrade, 
María Julieta, que entonces vivía en la Argentina, se titulaba 
Destino y Obra de Camoens, habiendo sido grabada, transcripta y 
después publicada, en el mismo año, en aquella capital. Ella fue 
reeditada, en buena hora, por la mano del poeta Antonio José 
Queirós, abierto a la solicitud y persistencia de Joaquim de 
Montezuma de Carvalho, en las Ediçöes do Tâmega, en 1993, 
acompañada de un prólogo de aquel ensayista, y enriquecida con la 
reconstitución de "Un día de Jorge Luis Borges" por su sobrino 
Miguel de Torre Borges, en una versión bilingüe que contó con la 
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traducción de Miguel Viqueira1". Es esa misma conferencia la que 
ahora la Embajada de Portugal reedita en Buenos Aires, en ocasión 
del Día de Portugal, de Camoens y de las Comunidades 
Portuguesas. 

Este opúsculo contiene un verdadero maná de informaciones, 
que del prólogo a los postextos nos restituyen un Borges entregado 
a sus deambulaciones imaginarias, entre las cuales la fascinación 
nostálgica por sus raíces portuguesas de infinito navegante "por los 
diversos mares del mundo", como en una elegía imaginó a su 
"destino", identificado con el del "mar" -escrito en masculino, como 
el de Portugal en otro soneto donde Camoens, émulo de Ulises, 
aparece'2'. 

La lectura intertextual de ese puzzle de piezas poético-críticas 
nos ofrece materia para una aprehensión de la visión nítida que, en 
su ceguera, Borges delineó de un Camoens ideal, como el suyo, 
donde se cruzan sus obsesiones creadoras con una erudición de la 
que siempre nutría a sus construcciones literarias, en intersecciones 
múltiples que, siendo las de un recorrido laberíntico, eran 
iluminadas por la reverberación de un hilo de Ariadna que en las 
tinieblas lo conducía. 

En su conferencia de 1972, Jorge Luis Borges comienza por 
discurrir con discreción acerca de la importancia de las cuestiones 
de lenguaje en el "arte de la literatura", discutiendo la problemática 
de la convencionalidad o motivación de ésta, en el sentido 
cratiliano, para luego abordar, en términos arquitextuales, el 
"modelo" de la epopeya. En el caso de Camoens, él considera que, 
tratándose Los Lusíadas de una epopeya en la cual interviene el 
autor, eso no significa que es el autor quien rige la obra, "cuando 
realmente la obra rige al autor", al contrario de lo que pretende la 
"literatura comprometida", de la que dice descreer. Así, lo que hay 
de misterioso en Camoens es que el destino de la obra y el destino 
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del autor son indisociables: "diríase que nadie conoce su destino, el 
destino va haciéndolo". En otras palabras "hay algo que está 
trabajando en un libro más allá de la voluntad de este poeta", lo que 
por otro lado, desde Homero, ya los antiguos sabían. 

Ese "algo que va más allá del escritor", y que se podrá 
designar como "espíritu" (¿el "Espíritu Santo", como el de los libros 
proféticos?) supera en importancia a la biografía, aunque ésta tenga 
su interés. Y, en el caso de Camoens, pone de relieve el hecho de 
que el padre era de estirpe gallega y la madre de estirpe portuguesa, 
lo que lo impele a entregarse a "esa pasión portuguesa, que no tiene 
nombre en español: la saudade". Eso prueba que "el lenguaje es un 
modo de sentir del Universo y que ese modo varía según las 
naciones, según los individuos y según las épocas". De allí que, 
para Borges, las traducciones españolas de Los Lusíadas sean 
"mediocres", llevándolo a leer la epopeya en portugués. 

Para Borges -y eso es según él esencial- los portugueses, 
como los gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, tuvieron 
el sentimiento del mar". De ahí que considere sobre todo a Camoens 
un "navegante" y un "desterrado". En cuanto tal, él fue sobre todo, 
épicamente, un "soldado", un "capitán". Justificando el nombre con 
que lo invoca en su soneto, Borges argumenta: "capitán me parece 
el título más poético para un soldado", tal como lo empleara Tasso. 
Debiendo entenderse que ese título significa que es un "hombre 
ejemplar". Ahora, según Borges, "el poeta debe cantar a los 
mejores", comenzando por sí mismo, dando el ejemplo, como 
proponía Millón: "el poeta debía ser él mismo un poema", de tal 
modo que "nadie podría atreverse a cantar varones justos y ciudades 
ilustres sin que su vida fuese un dechado también". Al comparar la 
epopeya con la novela, Borges, pensando en Eça de Queirós, a 
quien por otro lado mucho admiraba, considera que ésta es una 
degeneración de la epopeya... 
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En cuanto a la mitología de Los Lusíadas, en que la cristiana 
y la pagana se entrelazan, Borges piensa que, más que una 
figuración retórica, "los dioses eran reales" para el poeta, tal como 
sus "sueños" y sus "imaginaciones". Diciendo no haber entendido 
nunca la "diferencia entre lo real y lo irreal", él fundamenta así la 
coexistencia en Camoens del platonismo y del aristotelismo. 

Borges termina, no con una tesis, sino con una "hipótesis", 
que por otra parte en su soneto enuncia: la de que cuando Camoens 
regresó a la "patria nostálgica", "pobre y triste", debe haber sentido 
que todo lo que estaba perdido o iba a perderse, "todo eso no se 
había perdido realmente, se había perdido en el tiempo pero 
persistía en la eternidad". La "eternidad" de la cual él, Borges, un 
día escribió la historia. 

En otra de sus conferencias, en Sao Paulo, ya en el año 1984, 
de la que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos da cuenta en su 
prólogo, Borges vuelve a su hipótesis, dándole ahora otra 
formulación: "En el caso de Camoens todavía la épica es la elegía, 
pues él cantaba lo que estaba ya perdido, o lo que se estaba 
perdiendo". Y, por eso, en un soneto en que evoca el "mar de 
Ulises" y sus avatares, él habla de Camoens como 

"...aquel caballero que escribía A la 
vez la epopeya y la elegía De su 
patria". (4) 

Es en el epílogo de su soneto "A Luis de Camoens" que 
Borges visualiza, proféticamente, lo que en la epopeya, más allá de 
la elegía, se salva para la "historia del futuro", de que hablaba 
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Vieira. En un lenguaje de tono sebastianista, escribe, dirigiéndose al 
Épico: 

"Quiero saber si aquende la ribera 
Ultima comprendiste humildemente 
Que todo lo perdido, el Occidente Y el 
Oriente, el acero y la bandera, 
Perduraría (ajeno a toda humana 
Mutación) en tu Eneida lusitana". (5) 

Se diría que Jorge Luis Borges proyectaba en Camoens y en 
Los Lusíadas la epopeya de los Borges, "vaga gente", que más allá 
de todas las decadencias, "son Portugal", como 

"...el rey que en el místico desierto Se perdió y el 
que jura que no ha muerto". (6) 
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Por eso la lectura de Camoens que hace su émulo argentino, 
cuatrocientos años después de la publicación del gran Poema 
nacional y universal, es apasionante para nosotros, Portugueses de 
las Comunidades errantes por las siete partidas del mundo. 

Buenos Aires, junio de 2001 

 
Traducción de Rodolfo Alonso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTAS. 
(1) Jorge Luis Borges. Destino e Obra de Caınöes, Ediçöes do Támega. Amarante, 1993 
(2) Ídem p. 90 
(3) Ídem p. 17 
(4) Ídem p. 89 
(5) Ídem p. 87 
(6) Ídem p. 86 
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prólogo 
JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO 

En el libro Camoens en la Argentina (Lisboa, 1972), patrocinado 
por la Embajada de la República Argentina en Portugal y por su 
Embajador Francisco Ricardo Bello, en una expresiva adhesión al 
IV Centenario de la publicación de Los Lusíadas, quise integrar el 
texto "Destino y obra de Camoens" de Jorge Luis Borges, pero los 
azares de la fortuna no lo permitieron. El libro se abre en el elegiaco 
soneto "A Luis de Camoens", del verbo de Jorge Luis Borges, pero 
no contiene ese texto oral que fue conferencia concurrida en el 
Centro de Estudios Brasileiros, sector cultural de la Embajada del 
Brasil, en Buenos Aires, donde trabajaba la diligente y saudosa 
María Julieta Drummond de Andrade, hija del poeta Carlos 
Drummond de Andrade. 

Mi prólogo a Camoens en la Argentina está fechado en 
Loııreııço Marques, 24 de abril de 1972. La conferencia de Jorge 
Luis Borges fue pronunciada el 19 de junio y, después de grabada y 
transcripta por María Julieta, publicada en la imprenta Electra 
(Catamarca 2252, Buenos Aires), el 21 de septiembre de 1972. 

Antonio F. Azeredo da Silveira era el Embajador del Brasil, 
el dr. P. M. Maia el director del Centro de Estudios Brasileiros y 
María Julieta aquella llama sin la cual la cera de las velas ni da luz ni 
tiene utilidad. Hija de poeta, ella misma poeta y ligada por el 
casamiento a la Argentina, era el empujón vital en estas cosas del 
espíritu y sin el cual el Espíritu no se revela ni vivifica, en la plural 
dádiva de darse a quien se aproxima a su fuente. 
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Tenía amistad con María Julieta. En agosto de 1983 dejó 
Buenos Aires y regresó a Rio de Janeiro para estar junto al padre. 
Fallecería en 1987. El golpe fue tan profundo que el poeta, su 
padre, no le sobrevivió sino para extinguirse poco tiempo después. 

Los gallegos recuerdan aquel día en que María Julieta visitó 
la cuna de los Andrades, en Puentedeume, entre El Ferrol y 
Betanzos, en el área de La Coruña. Ella compuso un poema al 
ínclito Andrade, el Bueno, cuyo túmulo medieval se encuentra en la 
Iglesia Matriz de Betanzos desafiando los siglos. 

Era una mujer dinámica y obstinada y quiso llevar a Jorge 
Luis Borges al Centro. Lo consiguió y a ella le debemos la memoria 
de Camoens. La charla, si no hubiera sido grabada y 
minuciosamente transcripta, con revisión final del propio 
conferencista, se hubiera perdido en los aires de Buenos Aires. 
Llenaría de satisfacción a los privilegiados de esa noche, pero no a 
la posteridad. 

No bien el texto se publicó, tuve un ejemplar, volando desde 
la Argentina hasta Mozambique. Fue el texto que no llegó a tiempo 
de ser incorporado en la obra de Camoens en la Argentina, aunque 
el prodigioso poeta y ensayista me hubiese enviado a Lourenço 
Marques la grabación de su lectura del soneto "A Luis de 
Camoens" y el magnífico estudio "Camoens, un poeta del amor" de 
su admirado Leopoldo Lugones, incorporado en la edición de la 
Embajada de Argentina en Lisboa. Borges era entonces el Director 
de la Biblioteca Nacional y le fue fácil, en ese laberinto de libros, 
ya presidido anteriormente por otros dos escritores ciegos, José 
Mármol y Paul Groussac, encontrar el difícil elogio de Lugones a 
Camoens. 

Recordé en la edición de la Embajada de Argentina en 
Lisboa: "Camoens fue festejado en 1924 por los argentinos con una 
vivacidad que el tiempo no llegó a acabar. En ese mismo año 
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Lusitcuiia (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa, vol. 2o), la 
famosa revista dirigida por la insuperable D. Carolina Michaelis de 
Vasconcelos, de la Universidad de Coimbra, en páginas 296-300, 
daba un eco de los festejos argentinos alrededor de la excelsa figura 
de Camoens. La nota se refería a un "largo y magistral estudio del 
sr. Leopoldo Lugones, erudito y agudo crítico argentino". La 
verdad es que este Leopoldo Lugones, íntimo de Rubén Darío y de 
Eugenio de Castro, es uno de los mayores poetas de América Latina 
y, en concepto de Borges, el mayor poeta argentino. La erudición y 
la agudeza crítica estaban por lo menos al pie de su genial talento de 
poeta. El gran Leopoldo, jefe poderoso de toda una amplia tribu 
literaria, festejaba también a Camoens. El eco de la revista 
Lusitania era seguido después por un artículo, "El vate nacional 
portugués", redactado en castellano, y del que era autor el sautloso 
y saudosista Alberto de Oliveira, el amigo más querido de Auto, ese 
poeta de elegía que anda en el corazón de todos los portugueses. 

Igualmente incorporé a la edición lisboeta, costeada por la 
Embajada de Argentina, el hermoso texto "Camoens", del pensador 
Francisco Romero, el filósofo que la generación de Jorge Luis 
Borges tiene como maestro de civismo y de libertad del espíritu. El 
ensayo de Romero es de 1924, y aborda el tema del platonismo en 
nuestro épico-lírico y que Joaquim de Carvalho, igualmente en ese 
1924, estrenará entre nosotros con el ensayo "Estudios sobre las 
lecturas filosóficas de Camones", publicado en el referido número 
de Lusitania. El pensador argentino y el pensador portugués todavía 
no se conocían. 

Años después serían dos grandes amigos y correligionarios 
de ese augusto partido que no es partido y se llama Libertad y 
Justicia. 

Recuerdo esto porque Francisco Romero incitaba a todo 
argentino a leer Camoens. ¡Que el argentino no se encerrase en el 
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mar interno de las pampas! ¡Que todo él se abriese al mar océano, al 
mar-mar, estando Los Lusíadas escrito con la tinta de ese mar! ¡Que 
fuese espiritualista como Camoens lo fue, guiado por soberbios y 
soberanos arquetipos! Que... 

Y recuerdo, esencialmente, para enaltecer la fidelidad 
argentina hacia Camoens. El año 1924 podía haber concluido en 
1924. Pero eso no ocurrió. Un hombre de la generación siguiente, 
1924, Jorge Luis Borges, heredero de Lugones, también le hereda el 
placer por Camoens. Las palabras de recomendación de Francisco 
Romero encuentran en Buenos Aires el perfecto eco. Este nunca 
dirá del mar lo que muchos argentinos dicen del Atlántico, el 
charco. El mar es siempre el mar, nunca el charco que separa 
Europa de las Américas. 

Existe, así, generación tras generación, una continuidad de 
loor y sabia admiración de Argentina, entre sus rostros más 
egregios, por el Portugal eterno de Camoens. Se da, de este modo 
singular, aquel deseado y espontáneo tratado de fidelidades que, a 
veces, los otros, los diplomáticos, no alcanzan, tan cautivos están 
de las efímeras circunstancias. 

La voz de Jorge Luis Borges leyendo su soneto "A Luis de 
Camoens" está guardada en la Biblioteca Municipal de Figueira da 
Foz. Pertenece a una legión de grabaciones, de los más 
representativos estudiosos de Camoens en todo el mundo, que en 
ese 1972 hizo volar de muchos países hasta Lourenço Marques. La 
voz de Borges festeja a Camoens entre las voces especialistas de 
Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine Mamalaki, Laurence 
Antony Dominick, Hugo Montes, Aııson C. Pipper, Fernando Diez 
de Medina, Luis Piva, Celso Lafer, Hernâni Cidade, Jorge Guillén, 
Ernesto Guerra da Cal, Monica Letzring, etc. En Mozambique, 
donde Camoens padeciera penurias y comiera de amigos, se 
recreaba en su honor un aplauso internacional para su figura única. 



19 

Esta daba ahora alimento y fascinación a muchos talentos. 
Continuaba matando el hambre... por otros. La asistencia fue 
diminuta porque la hora era de la turbia política que todo empaña. A 
la sesión de Borges asistieron unas diez personas... Los otros 
estaban con la barriga llena, no tenían hambre de nada. Camoens 
era un símbolo reaccionario. ¡Era el Portugal opresor! 

Espero que en este momento no sean diez personas las que 
adquieran este librito. La obra publicada por Ediçöes do Tâmega 
trac la sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, hijo idolatrado 
de Amarante y de un Portugal universal. Teixeira de Pascoaes es un 
poeta pensador cuya fama se derrama y crece en el mundo como la 
de su hermano argentino Jorge Luis Borges, en tantos y tantos 
aspectos formando los dos un tronco único de cautivantes 
singularidades. La edición de Destino e obra de Camöes tiene ese 
origen. Pascoaes sitúa a Camoens tan alto que le confiere el 
patronato de Portugal y de la Saudade. Su mano, apagada en el 
humilde cementerio de Gatâo, avanza en las sombras y, en un gesto 
de claridades, bendice esta edición bilingüe. Es algo que golpea en 
su cueva y en ella encuentra grato eco. Camoens es piedra 
fundadora de Portugal, de todas las piedras la más armoniosa y 
duradera.
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La familia de Jorge Luis Borges está presente en esta edición. 
Su sobrino Miguel de Torre Borges, el sobrino predilecto, el hijo de 
su única hermana Norah Borges de Torre, nos recuerda un día de su 
tío, uno como tantos otros más que él, el poderoso y sutil artista, 
transformaba siempre en algo distinto y ejemplar. Miguel quiso 
honrarnos con su presencia en esta edición de un Portugal 
revisitado. También envió una foto del tío, para él el tío Georges, un 
nombre que hacia los lados de Amarante, Vila Mea y Porto recuerda 
de inmediato al delicado Antonio Nobre y aquel verso de encargo 
"¡Georges! ¡vete a ver mi país de Marineros, /mi país de las Naves, 
las escuadras y las flotas!". La foto fue tomada en una Lisboa de 
1924, en el Rossio, donde sus padres y hermana se instalaron en un 
hotel del que perdieron la memoria del nombre (no, no era el Hotel 
Borges, más arriba, en el Ciliado). El poeta salió a la calle y un 
fotógrafo ambulante le tomó la fotografía en una rápida instantánea. 
Es el retrato de una juventud y de un breve segundo lisboeta, hoy 
precioso. A esa altura Jorge Luis Borges conoció y trabó amistad 
con Antonio Ferro. Le oyó ciertamente hablar del modernismo en 
Portugal, de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa, de 
Mário de Sá-Carneiro... Y me gusta imaginar el mero cruzarse de 
Borges y Pessoa en uno de los paseos empedrados del bajo lisboeta. 
Tiene sentido y está en el meollo de las esencialidades. 

Otro Miguel eficaz, Miguel Viqueira, profesor de castellano 
en el Instituto de Estudios Españoles de la Facultad de Letras de la 
Universidad de Lisboa, con la ayuda de alumnos suyos, facilitó una 
eximia traducción. Cada lector, incluyéndonos, agradece al prof. 
Miguel Viqueira su adhesión hidalga. 

En septiembre de 1970 estuve con Jorge Luis Borges en Sao 
Paulo y ambos visitamos una fazenda de café hacia el lado de 
Lindóia, y en cuyo caserón se entretuvo en recitarme octavas de Los 
Lusíadas, con una tonada de .milonga, a lo largo de una abrasadora 
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tarde. Lo prodigioso es que no tenía un ejemplar entre manos, 
estaba totalmente ciego, las octavas grabadas en su cerebro... 

Jorge Luis Borges volvería a Sao Paulo, los días 13 y 14 de 
agosto de 1984. El argentino difundía a Camoens para una multitud 
de estudiantes. Y les dijo (poseo la transcripción ([ue los 
posgraduados en literatura hispanoamericana de la Universidad de 
Sao Paulo, Vicente Cechclero y Laura J. Hossiassen hicieron 
después de la grabación) lo que aquí importa reproducir, para 
subrayar la posición de Borges frente a Camoens y su obra, y 
consiste en estas exactas palabras (ipsis verbis): "En cuanto a 
Camoens, fue tal vez el último poeta épico que se propuso -lo que 
yo llamé en un soneto y millares de personas lo habrán llamado una 
Eneida lusitana. Y tantos versos de Camoens quedan en mi 
memoria... Aquel, por ejemplo: "Por mares nunca antes 
navegados". Todo el poema. Y el hecho de que en ese poema él 
combine, de algún modo, la ¡liada y la Odisea, y las renueve, las 
vuelva portuguesas. Leí, también, una versión hecha por el capitán 
Richard Burton (traductor de Las 
Mil y Una Noches) de Los Lusíadas. Él no tradujo a un inglés 
contemporáneo del siglo XIX, sino a un inglés Contemporáneo del 
portugués de Camoens, y escribió también una biografía del gran 
poeta. Yo escribí un soneto sobre él, un soneto sobre Portugal 
también, pero pueden quedarse tranquilos porque no lo recuerdo. 
Soy muy sensible a la épica, no a la lírica. Por ejemplo, lloré 
muchas veces leyendo fragmentos épicos; fragmentos líricos o 
elegiacos, no. Lo que más me toca es la épica. Y Camoens fue, tal 
vez, uno de los últimos que enseñó afortunadamente la épica. En el 
caso de Camoens, sin embargo, la épica es la elegía, pues él cantaba 
lo ya perdido, o lo que se estaba perdiendo. En todo caso, conviene 
recordar que la poesía nace de la épica. Quiero observar, sobre todo, 
lo siguiente: el tema del mar es un tema casi ausente en las letras 
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españolas, puesto que no éramos navegantes y, sí, soldados. Y el 
tema del mar es un tema constante en las letras escandinavas, en laş 
letras anglo-sajonas, en Francia con Hugo y, después, siempre en 
Portugal, sobre todo en Los Lusíadas, ya que, como todos saben, 
Portugal fue una tierra de navegantes". 

A comienzo de 1993, París consagró a Jorge Luis Borges, 
como ya había consagrado a Fernando Pessoa, en el Centro Cultural 
Georges Pompidou, una gran Exposición sobre su vida y su obra. 
Este librito estaba destinado a figurar en esa exposición. Pero 
también los hados destruyeron la posibilidad. La obra debía haber 
sido publicada a fines de 1991. Surge finalmente a mediados de 
1993. Trae la bendición de Teixeira de Pascoaes. Y aquella vivida y 
actuante de Antonio José Queirós. Si no fuera por este poeta y 
amigo de la cultura, el texto borgiano aún andaría por contadas 
manos del otro lado del Atlántico. 

En 1980 Jorge Luis Borges autorizó a Roy Bartholomew la 
transcripción de siete charlas suyas, todas de 1977, ofrecidas en 
Buenos Aires en el Teatro Coliseo. Los temas de estas conferencias 
son varios: La Divina Comedia-, las pesadillas; el libro mágico de 
Las Mil y Una Noches-, el budismo; la poesía; la cábala y la 
ceguera. Poseo un ejemplar de la primera edición (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1980, 172 págs.). Las transcripciones 
contaron con el concurso de Borges, la oralidad ganaba discurso 
con la adaptación. Cuando recibí el ejemplar de Siete Noches (las 
siete noches que fueron las de las siete charlas a la noche) pensé 
encontrar allí Destino y obra de Camoens, pero este texto 
continuaba casi incógnito. No estaba. El cobra proporciones 
considerables y verdaderamente difusoras en Ediçöes do Tâmega. 

Si viviera María Julieta Drummond de Andrade, para ella iría 
uno de los primeros ejemplares todavía con la tinta fresca... 

Amarante, tierra hospitalaria, acoge a este libro. 
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Al final van aquellos poemas donde el genial creador plasmó 
para siempre la deuda de los suyos y la suya con Camoens, Portugal 
y los Borges de Torre de Moncorvo (el capitán Borges de Ramalho 
que embarcó hacia Brasil a fines del siglo XVIII o principios del 
XIX...), sin olvidar a los Amorins de Entre-os-Rios (Douro) ligados 
a su prima directa Esther Hacdo de Amorim, viuda del afamado 
novelista uruguayo Enrique Amorim. Fueron estos Amorin de 
Entre-os-Rios quienes llevaron la naranja a Salto (Uruguay) y a una 
de las fiestas de la naranja asistió Jorge Luis Borges cuando estuvo 
de vacaciones en "Las Nubes", la mansión de Esther y Enrique en 
Salto, hoy sólo habitada por Esther con sus lúcidos 93 años... 
Porque Jorge Luis Borges es tan argentino como uruguayo por el 
lado materno, no existiendo para él como para su hermana y 
sobrinos más que una sola familia de uno y otro lado del Plata. 

Tenía a Portugal y a Camoens en el corazón. La madre, Doña 
Leonor, llevaba a Eça de Queiroz en el suyo. Esther y Enrique 
idolatraban a Eça. En la casa-museo "Las Nubes", en el escritorio de 
Enrique, figura, llenando toda una pared, la inmensa reproducción 
de Eça pintado por Columbano, un cuadro que se perdió en un viaje 
atlántico y yace en el mar... 

Era en este norte de Portugal, tan vinculado a los Borges, que 
el librito tenía que aparecer. Helo aquí. ¡Que tenga buena suerte! y 
también portugueses, argentinos y uruguayos se entenderán mejor. 
Y que la suerte genere otras suertes... 

Lisboa, 5 de junio de 1993 

Traducción de Rodolfo-Alonso



 

d e s t i n o  y  o b r a  
d e  c a m o e n s
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Cuatrocientos años, según se sabe, nos separan de la primera 
publicación del libro glorioso. Cuatrocientos años, y algo más de 
cuatrocientos años. 

El hecho de que nuestros hábitos literarios han cambiado de 
un modo casi fundamental desde la fecha de la publicación de Los 
Lusíadas, suele olvidarse que el arte verbal, el arte de la literatura, 
está hecho de convenciones empezando por el mismo lenguaje, que 
es una serie de signos auditivos, o escritos, convencionales. Es 
verdad que hay un diálogo platónico en que se discute, los griegos 
sólo conocían su idioma, si las palabras son naturales a las cosas o si 
son símbolos convencionales, y se usa naturalmente el argumento 
de las onomatopeyas, el argumento de ciertas palabras que parecen 
proceder de lo que quieren significar; pero esto sólo podría 
aplicarse en ciertos casos y aún en esos, falla. Por ejemplo, alguien 
creyó advertir una analogía entre la palabra inglesa wind (viento) y 
el ruido del viento; ahora esto es falso si pensamos que en latín la 
palabra era ventus o según la pronunciación restituta ventus y ahí el 
parecido desaparece; y luego tendríamos, por ejemplo, la palabra 
whisper (susurro), hush (silencio), que puede parecerse a lo que 
significa en la voz española susurro con esas dos eses sibilantes, 
pero este argumento me parece a mí, no es válido ya que no 
entendemos o no percibimos ese parecido si no conocemos el 
sentido de la palabra, pues si yo digo susurro a una persona que 
ignora nuestro idioma, no tiene por qué saber lo que significa y si 
digo hush, a pesar del misterio que hay en la letra "u" y en el sonido 
"sh" nadie tiene por qué adivinar que se trata de una pausa, de un 
silencio. 

Si esto se aplica a las palabras, que son el material de la 
literatura, puede aplicarse mucho más a la misma literatura que es 
una serie de hábitos, de hábitos emocionales ante todo, es decir de 
hábitos convencionales y tanto más convencionales porque no 
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sabemos que son convenciones. Alguien los ha comparado con el 
peso del aire, el aire tiene peso pero no lo sentimos porque estamos 
sintiéndolo continuamente y esto nos va a llevar más adelante al 
tema de la épica, al tema de la epopeya, y Los Lusíadas son una 
epopeya, aunque una epopeya en la que interviene el autor, a 
diferencia de los modelos que se había propuesto, porque en el caso 
de Camoens, Camoens se impone a su propósito. Creo que esto 
sucede con los verdaderos poetas, por eso descreo de la literatura 
comprometida, porque esa literatura supone que un autor rige su 
obra, cuando realmente la obra rige al autor, aunque el propósito 
puede servir como un estímulo. El caso clásico sería el de 
Cervantes, que se propuso escribir una sátira contra los libros de 
caballerías, cuya lectura ya había caducado entonces y escribió un 
libro que ha hecho entre tantas otras cosas que recordemos esos 
libros de caballerías. Yo estuve releyendo el Amadís de Gaida, el 
Palmeirim que es un libro del portugués y descubrí que esos libros 
merecían ser leídos, como sin duda lo sintió Cervantes, que acaso 
escribió el Quijote para librarse de esa pasión por esos libros, y una 
prueba es que después escribió Los trabajos de Persiles y 
Sigismundo en la cual él vuelve a las extravagancias que ahora 
llamaríamos románticas, que él había satirizado en su libro anterior. 

Hay algo, hay algo misterioso en Camoens, no sólo en su 
destino sino en el destino de la obra, que hace que nos 
congreguemos esta tarde, que hace que la tarde nos congregue aquí 
para honrar su alta memoria. Diríase que nadie conoce su destino, 
el destino va haciéndolo. Recuerdo aquella frase de Shakespeare 
que dice que hay una divinidad que nos pule, a pesar de que 
nosotros tratemos, o a pesar de que nosotros creemos que hay 
asperezas, hay algo que está trabajándonos, hay algo que está 
trabajando en un libro más allá de la voluntad de este poeta. Todo 
esto lo supieron los antiguos. Canto, oh musa la cólera de Aquiles, 
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dice Homero, es decir, él no es el cantor, él es el amanuense de la 
musa y los hebreos, viviendo un artificio más raro atribuyeron 
todos sus libros (es decir todos sus libros dignos de recordación, 
libros por ejemplo eróticos como El cantar de los cantares, libros 
de discusión filosófica, como el Libro de Job, libros de historia, las 
indignaciones de Los Profetas. las profecías); los atribuyeron a un 
solo autor anónimo: El Espíritu Santo, y cuando a Bernard Shaw le 
preguntaron «¿usted cree realmente en el Espíritu Santo, el "Holy 
Ghost", espíritu de la Biblia?», dijo: no sólo la Biblia, sino todos los 
libros dignos de ser leídos. 

Ahora tenemos una mitología menos hermosa, no hablamos 
del "rúa" (el espíritu), no hablamos de la musa, pero hablamos de 
algo no menos incomprensible y menos bello, hablamos de la 
subconsciencia o del subconsciente colectivo. Pero las cosas no 
cambian, hay algo que vá más allá del escritor, hay algo que vá más 
allá de sus meros propósitos. Yo había pensado resumir la vida del 
poeta en los diez cantos del poema que ustedes conocen mejor que 
yo. Pero quizá sea más interesante el considerar esas cosas, el tratar 
de pensar sobre esas cosas. Los hechos de la vida de Camoens no 
ofrecen mayor misterio, salvo en el sentido de que toda vida es 
misteriosa, de que yo mismo apenas sé quién soy, como decía Wall 
Whitman, Walt Whitman que dijo después de leer una biografía: 
"Sé poco o nada sobre mí mismo y escribo este libro para 
entenderme" y se trata simplemente de unos rasgos... Pues bien, 
sabemos que Luis de Camoens procedía por el lado del padre de 
estirpe gallega, por el lado de la madre, de estirpe portuguesa, que 
fue un caballero hidalgo, que se educó en Coimbra y que sintió 
quizá más que nadie esa pasión portuguesa, que no tiene nombre en 
español: la saudade. 

Hay una palabra, morriña, que supongo que significa algo 
equivalente, según los diccionarios, pero yo descreo de los 
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diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pensar que los 
idiomas son juegos de símbolos traducibles, esto puede ocurrir en 
el caso de objetos concretos, pero tratándose de emociones, se ve 
que el lenguaje es un modo de sentir del ııniverso y que ese modo 
varía según las naciones, según los individuos y según las épocas. 
Así dejemos la palabra saudade y no tratemos de traducirla ya que 
todos sentimos y sabemos lo que significa, habría palabras más o 
menos equivalentes, pero no del todo equivalentes en otros 
idiomas. Podríamos decir, por ejemplo, eagerness, Sehnsucht, una 
palabra inglesa, otra alemana, pero no es exactamente eso, yo diría 
que ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo es individual, 
que cada momento de nuestra vida es individual. Los diccionarios 
son simplemente ayudas para la comprensión, pero no 
corresponden a la verdad, la verdad es arte más misteriosa y una 
prueba de ello, una suficiente prueba es que existe un sistema 
organizado de perplejidades sobre el mundo, que llamamos, no sin 
alguna pedantería, filosofía. 

Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les 
enseñaba a los alumnos qué es la filosofía y el alumno tenía que 
contestar: "un conocimiento claro y preciso", y si no contestaba 
eso, si se equivocaba y decía "un conocimiento preciso y claro", 
quedaba aplazado en el examen. Pero vivimos una época extraña, si 
esc profesor en lugar de pensar en su libro, hubiera recordado lo 
que sin duda sabía, sabría que hay por lo menos dos escuelas 
filosóficas, la platónica, que cree en entes, digamos, abstractos y la 
aristotélica, que cree en los individuos. Es sabido que los platónicos 
han llegado a creer en un triángulo, en el triángulo ideal que no es, 
inconcebiblemente ni equilátero, ni isósceles, ni escaleno; es 
simplemente un inconcebible triángulo platónico. Y luego se dijo 
que a cada individuo corresponde un arquetipo platónico, con lo 
cual tenemos dos universos no menos intrincados, no menos 
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merecedores de perplejidad, el universo platónico y este universo 
que llamamos, no sé por qué, real. Tampoco he entendido nunca la 
diferencia entre lo real y lo irreal, no sé por qué el telegrama que 
nos envía una agencia es más real que lo que yo soñé anteanoche, 
soñé y olvidé. Todo eso es parte de un esquema. 

Pero volvamos a Camoens y veamos cómo el destino, claro 
está que esta palabra no explica nada, como no explican nada las 
demás palabras, quiso que él escribiera el poema y cómo se valió de 
un modo implacable de esa necesidad, de esa necesidad que todos 
sentimos como algo indispensable. Camoens fue, según se sabe, un 
soldado, un navegante, un desterrado durante tantos años, creo que 
diecisiete, pero mis fechas son vagas y fue, y esto es lo esencial, un 
gran poeta. Para hacer estas cosas, era necesario que le 
acontecieran otras y así tenemos al principio los años de estudio de 
Camoens en Coimbra y luego, a los veinte años, creo, la llegada a 
Lisboa, esa ciudad que siempre le fue tan querida y luego el deseo 
de que la patria tuviera un monumento y el saber que él estaba 
predestinado a levantar ese monumento. Creo que esa voluntad fue 
la que lo llevó a aprender todo lo que podía aprenderse entonces. 
Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa enseñanza 
intervenía la memoria, esto puede parecer absurdo, pero creo que 
en los países orientales es corriente que se aprendan primero unas 
palabras, unas fórmulas y que luego el tiempo vaya enseñándonos a 
descifrarlas. Es sabido que en los diez cantos de Los Lusíadas 
interviene la historia, sobre lodo la antigüedad clásica, la historia 
legendaria o verdadera de Portugal, pero lo legendario, a lo largo, 
es lo verdadero y luego el conocimiento de la lengua materna, del 
español, del español que está tan cercano, que no sé hasta dónde 
conviene que se traduzca a Camoens, ya que mediante un esfuerzo 
mínimo podemos entenderlo. A mí me sucedió algo parecido con la 
lengua italiana, yo no tengo, que yo sepa, pero quién puede saber 
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algo sobre los miles y miles de miles de los antepasados que tiene, 
yo no tengo sangre italiana, sin embargo, yo he llegado a leer La 
Divina Comedia en italiano. Bien es verdad que las ediciones son 
excelentes, que casi cada verso está anotado y que las anotaciones 
aclaran el texto. Esas anotaciones, las primeras fueron teológicas, 
las segundas históricas y las últimas, las de Momigliano y la de 
Drafer son estéticas y supongo, la de Sapegno, también, y supongo 
que se encontrará otro tipo de edición y que cada vez iremos 
ahondando en la Comedia. Las traducciones españolas son medio-
cres y pensé que hay algo que no puede sustituirse y que es oír la 
voz del poeta a través de sus palabras y así yo he leído 
arriesgadamente, imprudentemente, pero sé que con una 
recompensa suficiente La Divina Comedia y Los Lusíadas sin saber 
ni el italiano, ni el portugués, porque esos dos idiomas y el español, 
son formas del latín, yo alguna vez supe el latín, lo estudié durante 
cinco años y en algunos de mis poemas he dicho que el olvido del 
latín -eso podría aplicarse a mi conocimiento del latínya es una 
posesión, haber olvidado el latín es algo, es una disciplina y nos 
acerca a tantos otros idiomas. 

Pues bien, Camoens estudia la astronomía, la astronomía 
ptolomeica, que figura en el final de Los Lusíadas, estudia la 
antigüedad clásica, la conoce perfectamente, con tal perfección que 
allá en los destierros de Goa y de Macau puede recordar esa 
mitología con esta precisión y luego, como he dicho, la historia de 
su patria y las diversas leyendas celtas, la bat tulle de Bretagne, que 
había llegado a su patria y así tenemos la historia de los doce pares, 
de aquellos caballeros portugueses que saben que unas damas han 
sido injuriadas en Inglaterra y que emprenden el viaje más largo 
ahora que entonces, dado las dificultades de las navegaciones (esta 
palabra, navegaciones, es una palabra que inmediatamente trae a la 
memoria Los Lusíadas), y que se baten por el honor de damas que 
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no conocían y vencen a quienes las habían injuriado. Esto 
encontrará después su lugar en el poema, pero se dá más patético 
que la historia de los doce pares, se da más patético porque la 
historia es simplemente la historia de esos doce quijotescos 
caballeros que van a defender a damas que no han visto, como 
Alonso Quijano, que llegó a ser Don Quijote a fuerza de leer los 
libros de caballerías. Es más patética porque la cuenta un soldado 
en vísperas de una batalla, es decir ellos van a arriesgar su vida a la 
mañana siguiente, alguno sin duda murió, y él les cuenta ese 
ejemplo de heroísmo que no es menos real por ser un ejemplo 
legendario, es decir que Camoens llena sus memorias de hechos; 
además estudia las matemáticas, la retórica, conoce a los clásicos y 
creo que era costumbre del colegio hablar en latín y en griego, y ha-
blar en latín no significa, según he dicho ya, usar sinónimos latinos, 
sino pensar en latín, pensar de otra manera, porque conocer un 
idioma no es traducir palabras de un idioma a otro si aparte de 
nuestra conciencia. 

Camoens, pues, posee perfectamente la antigüedad, estudia 
las matemáticas, la retórica, conoce bien a los clásicos y todo eso va 
saturándolo, no sé si él supo desde el principio cuál sería el fin de 
aquello, posiblemente fue sintiéndolo poco a poco, pero sé que 
antes, cuando apenas tenía bosquejada Los Lusíadas, la historia de 
los hijos de Luso, los portugueses -Luso es un hermano mitológico 
de Baco-, ya hubo quién lo llamó el Virgilio lusitano, y esa palabra, 
y ese título él llegó a merecerlo plenamente, pero no bastaba con los 
conocimientos, además de esa erudición enciclopédica, era 
necesario el sufrimiento, la pasión y sobre todo lo que sentimos con 
más intensidad, era necesaria también la desdicha, y quizá, para 
sentir mucho a un país -esto yo lo sé por experiencia personal y 
Uds. lo sabrán también sin duda-, sea necesario el alejamiento. 
Cuando Joyce dejó Irlanda, dijo que se proponía trabajar con tres 
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armas, no recuerdo dos de ellas, pero recuerdo la esencial: el 
destierro, es decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia de Dublin 
haría que él se sintiera más cerca de Irlanda, es decir, las cosas que 
se ven mejor vistas de lejos. Camoens estaba, creo, pero Uds. 
pueden corregir mis afirmaciones, en una situación un poco 
equívoca, era un caballero de familia ilustre, lazos de sangre lo 
unían a su héroe: Vasco da Gama, pero no era un hombre rico y 
seguía en lo que se refiere al dinero, lo sospecho, aquel precepto 
evangélico que dice que no debemos pensar en el día siguiente, y en 
el que se habla de los lirios que están mejor ataviados que Salomón 
en toda su gloria. 

* * * 

El libro se publica y merece el aplauso inmediato, una 
pensión de tres años, y que después fue prolongada por el rey. Pero, 
mientras tanto, había muerto la mujer que él quería; había muerto 
su madre, que siempre en los últimos años estaban juntas, y las 
conjunciones harto ingratas: la gloria y la pobreza. 

Tasso le envía una carta alabándolo. Herrera, el "divino 
Herrera", que cantaría la derrota de Alcazarquivir también le 
escribe y Cervantes en un pasaje que no he podido identificar y que 
no está en el Quijote, en aquel capítulo en que se describe el 
"donoso crutiño del cuore del barbero", pero que seguramente está 
en el Tesoro del Parnaso, habla con debida admiración de los Los 
Lusíadas y los llama "el tesoro del luso". Hay otro hecho lateral que 
yo querría destacar, y que es este: los portugueses, como los 
gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, tuvieron el sen-
timiento del mar, ese sentimiento que encontramos en Inglaterra 
desde las primeras piezas, desde el Beowulf del siglo VIII, por 
ejemplo, en que se describen los ritos funerarios de un rey de 
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Dinamarca, que viene del mar y vuelve al mar, cuando está a punto 
de morir ordena a sus súbditos que lloran, que lo aten al mástil de la 
nave, que lo rodeen de espadas y de tesoros que él había traído 
cuando llegó, huérfano, desconocido, a Dinamarca y que empujen 
la nave hacia la mar, y el poeta dice: "nadie, ni los consejeros en sus 
asambleas, ni los héroes bajo los cielos, saben quién recibió esa 
carga". Es decir, lo que Rubén Darío diría después de un modo más 
abstracto, de no saber a dónde vamos ni de dónde venimos, porque 
todos somos ese rey de Dinamarca, Shulteshelvi, que llega de los 
desconocidos y vuelve a lo desconocido. Es significativo el hecho 
de que haya once versiones inglesas de Los Lusíadas, sin duda 
porque ambas naciones, Portugal e Inglaterra, sintieron el mar. No 
creo que los castellanos lo sintieran, los castellanos estaban más 
interesados en sus pequeñas y desdichadas guerras con los Países 
Bajos. Hicieron la conquista, pero no sé hasta qué punto la 
sintieron, y hay otro hecho significativo, la Armada Invencible 
zarpa de Lisboa, pero la tripulación no era portuguesa, si los 
marineros hubieran sido gente de Portugal y no gente del Levante, 
acostumbrada al blando Mediterráneo, quizá la expedición hubiera 
tenido otro fin que el desdichado que tuvo y la historia del mundo 
sería distinta, pero la historia del mundo está a punto de ser distinta 
en cada momento. Yo poseo en casa una traducción del siglo XVII 
de Van 
Schof, que fue Embajador en Portugal, y he buscado y no he 
encontrado hasta ahora la traducción del Capitán Burton, que 
conoció la India como la conoció Camoens, que hi/.o una 
peregrinación a la ciudades Santas del Islam, a la Meca y Medina, 
que escribió la vida de Camoens y que tuvo la curiosa idea, no se si 
literariamente afortunada, de traducir el poema que admiraba tanto, 
no al inglés del siglo XIX, sino al inglés del siglo XVI, un curioso 
experimento; y hay además una traducción parcial del poeta 



36 

sudafricano Roy Campbell, en que empieza diciendo: fíorn in t he 
black aurore of disaster ("Nacido en la negra aurora del desastre") 
y luego dice: I found a comrade where I sought a master ("Encontré 
un camarada donde buscaba un maestro"), y al final del destino de 
Camoens, de los hechos de su vida y termina con este verso que 
dice: "enseñó a cantar a esa gorgona, su destino", un verso terrible y 
memorable. 

Camoens vuelve a Portugal a morir en ella y con ella, según 
dijo, previendo el fin, la leyenda que suele ser verdadera le atribuye 
un esclavo negro, Antonio, que lo ayudó y a quien él no pudo darle 
una moneda de cobre una mañana que el otro precisaba para el 
mercado, y luego muere en un hospital sin una manta para cubrirse 
y lo entierran en la fosa común y sólo, creo, que quince años 
después se le levanta un monumento. Así, glorioso, pobre, 
ignorado, muerto. 

Y ahora después de estas consideraciones, trataré de decir 
algo del poema y de lo que nos aparta, ahora, a nosotros. Ante todo, 
el poema es una epopeya y el poema empieza con un verso 
virgiliano: As armas e os bardes assinalados que es, 
evidentemente, Arma virumque cano y eso ya nos muestra la 
diferencia entra las dos edades, porque ahora con un miserable 
criterio que se llama filológico por científico, pensamos en la 
hechicería y en el plagio, pensamos que Camoens tradujo el verso 
del Latino, del Latino que como él pasó de lo pastoril a lo épico, 
pero ya decir eso es no comprender a Camoens. Camoens no quería 
traducir a Virgilio, Camoens no quería imitarlo, Camoens empieza 
así su poema deliberadamente para que recordemos a Virgilio, a 
Virgilio que fue una felicidad para él y para que el lector comparta 
esa felicidad. Es decir, él escribe As armas e os bardes assinalados 
precisamente para que el lector recuerde a Virgilio, para que el 
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poema que está leyendo se enriquezca con la sombra gloriosa de 
este latino. 

Y luego vienen aquellos versos del desafío, aquellos 
justificados versos en que él dice de las glorias de Alejandro y de 
las glorias de César que han sido obscurecidas por la gloria 
portuguesa y habla de sus navegaciones: Por mares nunca Jantes 
navegados, y que luego han ido más allá de Taprobana, es decir, de 
Ceylân, él se propone cantar la primera expedición de aquel 
hombre de su linaje, Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte 
capitüo, y se propone una epopeya. Se ha dicho, se ha repetido, que 
la novela, que es el género de nuestro tiempo, y del siglo pasado 
también, procede de la epopeya, yo iría más lejos, yo diría con 
debida reverencia a los novelistas, que yo quiero especialmente 
-pienso en este momento en Eça de Queiroz; yo diría que la novela 
es éticamente una degeneración de la epopeya aunque sus 
personajes sean más complejos, y aunque nuestros hábitos 
literarios actuales acepten la novela y rechacen instintivamente la 
idea de un largo relato en verso. Hemos perdido esa costumbre y es 
una lástima. Mis razones son de orden etico, se trata de una hipó-
tesis mía y como tal no tienen por qué tomarlo demasiado en serio. 
Pero es fácil comprobar que la epopeya en todas las latitudes, en 
todas las épocas se propone cantar a los hombres ejemplares, y esos 
hombres fueron al principio los reyes y los héroes, porque se creía 
que el destino era justo, si el hombre era un rey, si el hombre era un 
capitán, capitán me parece el título más poético para un soldado y 
así la usa Tasso cuando llama capitán, al dugen que conquistó 
Jerusalén. Es un hombre ejemplar. Puede no parecemos ejemplar 
ahora, yo por ejemplo no puedo simpatizar con Aquiles, que se 
hurta a la guerra de Troya porque le han negado su parte en el botín 
y que luego combate para vengar personalmente a un amigo y que 
vende el cadáver de Héctor a su padre, pero Aquiles era sin duda el 
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hombre mejor que podía soñar Homero, y Ulises todavía merece 
nuestra gratitud y nuestra simpatía, es decir, la epopeya no es un 
juego retórico, la epopeya corresponde a la idea de que el poeta 
debe cantar a los mejores. 

Millón dijo que "el poeta debía ser él mismo un poema, que 
nadie podía atreverse a cantar varones justos y ciudades ilustres sin 
que su vida fuera un dechado también". Camoens tiene que haber 
sentido eso. 

Actualmente la novela parece complacerse, parece 
revolcarse yo diría, en lo más bajo de los hombres. En el drama 
generalmente, éste también, se buscan las vilezas, las locuras, las 
degeneraciones, los pecados (¿por qué no usar esa palabra?), y en 
cambio el poeta épico quería cantar la grandeza de los hombres y de 
los pueblos y esto es moralmente superior sin duda, y no se si se ha 
insistido bastante sobre este tema. 

He dicho que la memoria de Camoens estaba llena de 
mitología, sus días y sus noches estaban llenos de Homero y de 
Virgilio y esa mitología estaba entretejida en él, es un rasgo propio 
de un hombre del Renacimiento y esto explica lo que ahora nos 
parecen incongruencias y que ya fueron señaladas por el ilustre 
Voltaire, el hecho de que en esa epopeya cristiana intervengan con 
tanta frecuencia los dioses, el hecho de que Marte y Venus estén de 
parte del bando de los lusos y en cambio Baco y Neptuno sean los 
contrarios, no se trata simplemente que Camoens haya pensado que 
en la Eneida y en la Odisea y en la Iliada intervenían los dioses en 
los asuntos del hombre, sino que sentía a ésos dioses. Ahí además 
sabemos que la Iglesia no negaba la realidad histórica de los dioses, 
antes bien los vio como hombres divinizados alguna vez, pero eso 
fue después, como demonios, pero no negó su realidad, y para 
Camoens que vivía no menos en los episodios cotidianos de la vida 
que en su imaginación, los dioses eran reales, de suerte que Baco 
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puede disfrazarse en Mozambique, o puede tratar de engañar a los 
portugueses, y que Venus y Marte pueden ayudarlos, y esto no eran 
unas incongruencias para él que vivía en el mundo, digamos, de la 
mitología cristiana y de la mitología pagana, y es verdad que su 
vida fue una vida de sueños y de imaginaciones y que sin esos 
sueños y sin esas imaginaciones él no hubiera podido escribir Los 
Lusíadas a través de los largos años adversos y de las largas na-
vegaciones.

He usado la palabra larga navegación, el epíteto ocurre en 
Los Lusíadas y ciertamente no se trata de una pobreza retórica, lo 
que el navegante siente ante lodo es eso, las navegaciones son 
largas y lo eran más en aquellas épocas de incertidumbre donde 
dependía de los caprichos del viento y de los azares de las 
tempestades. Tenemos así la historia de las hazañas de Vasco da 
Gama, que está visto no sólo como personaje real, sino ya, aunque 
históricamente no estaba muy lejos, como personaje mítico, todo 
esto era fácil para Camoens, todo esto acaso es difícil para nosotros. 
Luego hay otros elementos de carácter mítico, uno que ha quedado 
en mi memoria desde los ya lejanos años, cuento setenta y dos, en 
que leí Los Lusíadas, es el sueño del rey Manoel, que sueña con dos 
ancianos resplandecientes, húmedas de agua las barbas y esos 
ancianos le dicen que son los ríos sagrados de la India: el Indo y el 
Ganges, y le piden que envíen sus soldados y sus misioneros ahí. 
Ese es uno de los episodios y luego tenemos el quizá más extraño de 
todos, el último, aquél en que aparece Thetis. 

Thetis lleva a Vasco da Gama y a algunos de los suyos a la 
cumbre de una montaña, de una montaña que está esmaltada de 
flores, después de atravesadas las asperezas, como el cielo está 
esmaltado de astros, y ahí les muestra el universo, les muestra un 
globo luminoso y ese globo viene a ser el arquetipo del universo 
ptolomeico, las diversas esferas concéntricas y transparentes que 
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corresponden a los diversos cielos. Vasco da Gama ve lo que nadie 
ha visto del universo, de suerte, y además se habla de Dios, se habla 
de Dios que no tiene fin, como la esfera. Y Pascal hablaría después 
de la esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna, y la compara con la no menos misteriosa divinidad, esa 
divinidad que Parménides concibió como esfera; y esa visión del 
universo, del universo luminoso es la última, viene a ser como un 
galardón dado al héroe, y dado al héroe cristiano, por una divinidad 
pagana, por esta Thetis. 

Y ahora yo querría agregar para concluir una... -lo que 
podríamos llamar, una sospecha mía, salvo que me parece segura-, 
es que cuando Camoens vuelve a su patria, (esto lo he dicho en un 
soneto, malamente, pero quiero repetirlo), él debió sentir que todo 
lo perdido y que lo que estaba a punto de perderse, que todo eso no 
se había perdido realmente, se había perdido en el tiempo pero 
persistía en la eternidad y persiste ahora también en esa extensión 
de Portugal que se llama Brasil y que no es menos heredera de 
Camoens que el propio Portugal. Aquí una pequeña broma 
personal: un español dijo una vez, "nosotros que somos los nietos 
de los conquistadores". Y yo le dije: no, Uds. son los sobrinos, los 
nietos somos nosotros, los nietos somos los descendientes de 
quienes se quedaron aquí, no de los que se quedaron en Castilla. 
Creo que esto puede aplicarse, pues bien, estoy seguro de que 
Camoens sintió que nada se había perdido, que las banderas, las 
guerras, los heroísmos, famosos o anónimos, el Imperio y esa 
grandeza que él entrevio y que ahora está cumpliéndose en otro 
continente y a la luz de ese continente también, y a Pedro Alvares 
Cabial, que lodo eso de algún modo estaba salvado para siempre, 
no en la mera geografía y en la mera historia que son supersticiones 
actuales, sino en algo más importante, en la eterna Eneida lusitana, 
en el poema de Los Lusíadas.
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Ese día, digamos un miércoles de la primavera de 1944, se 
"recordó" a las ocho. Había dormido pasablemente bien; varias 
veces las campanadas de la Torre de los Ingleses habían sonado sin 
que él las oyera. Los encorvados tirantes de enorme fierro*" del 
insomnio estaban quedando atrás. La sirvienta abrió las persianas 
-que daban a un balcón sobre Maipúy dejó sobre la mesita de 
madera oscura, que tenía un cajón grande y tres laterales más 
chicos, una bandeja con un tazón de café con leche, nada más. Con 
los pies fuera de la cama de bronce, sentado, tomó despacio el 
"bebido" desayuno y recorrió con la mirada su cuarto, que en 
realidad no era un dormitorio, sino el comedor del breve 
departamento, separado del living por puertas corredizas, que 
siempre estuvieron cerradas. Vio el mobiliario: aparte de la mesa y 
la cama había dos bibliotecas "Thompson", una vieja silla de 
madera pintada, cuyo asiento estaba tapizado con una "Dame á la 
licorne" bordada por mi madre, dos acuarelas de Xul Solar y una 
despiadada litografía norteamericana que mostraba a un 
aterrorizado prisionero, de rodillas, las manos atadas a la espalda y 
una piedra al cuello, a punto de ser arrojado al río por unos hombres 
armados, que bien podría haber ilustrado algún cuento de Historia 
universal de Ia infamia. Fue al baño, mezcló el agua hasta que la 
encontró suficientemente caliente, esperó que se llenara la bañadera 
y entonces se sumergió largo rato. Envuelto en una "robe" de toalla 
volvió al cuarto y se vistió con la ropa ya preparada por su madre 
desde la noche anterior. No poseía más de dos o tres andados trajes 
-escrutinio que ignoraba y que tampoco le hubiera interesado-, con 
bolsas en los pantalones a la altura de las rodillas (al sentarse nunca 
los acomodaba subiéndolos), y se vestía por esos años con toques 
muy personales: metía los faldones de la camisa abajo del 
calzoncillo, se abrochaba los tres botones del saco, con lo cual 
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parecía como fajado, y llevaba la lapicera fuente prendida del 
bolsillo superior externo. Levantó la tapa de vidrio del primer 
estante de la biblioteca colocada cerca de la cabecera de su cama, 
sacó el primer tomo de The Works of the late Edgar A. Poe (New 
York, 1850), lo abrió entre la tapa y la primera página, extrajo un 
papel de 10 pesos y lo metió, doblado, en una gran billetera de cuero 
negro, que guardó en el bolsillo interno del saco. Buscó La Nación 
-ya leída por su madre-, con la punta de los dedos la tomó, la colocó 
bajo el sobaco izquierdo y, tieso, bajó a la calle y cruzó a la Plaza 
San Martín, donde alzó el brazo dejando caer el diario sobre un 
banco. Ya libre de la carga caminó por Florida hasta la peluquería 
en la esquina de Viamontc; allí, mientras el barbero lo afeitaba, el 
íntimo cuchillo en la garganta y le hablaba de fútbol y de política 
(Hitler, Sarlanga, Perón), él armaba un poema: Zumban las balas en 
la tarde última. / Hay viento y hay cenizas en el viento, / se 
dispersan el día y la batalla / deforme, y la victoria es de los 
otros....Por Florida siguió hasta Cangallo, dobló y entró en 
Mitchell's. El solícito vendedor, que nunca conoció sus gustos, le 
ofreció obras de química y de golf, recién recibidas. Solo, recorrió 
los estantes y las mesas y compró They Were Seven, de Eden 
Phillpotts, con el propósito, si le gustaba, de hacerlo traducir y 
publicarlo en "El Séptimo Círculo", una colección de novelas 
policiacas que se estaba abriendo camino. Entonces sí, después de 
ver la hora en un reloj de esfera marrón -regalo de Navidad de 
Adolfo Bioy Casares, que yo conservo-, con el libro firmemente 
empuñado en la mano derecha, caminando ligero por Florida, 
volvió a su casa. Apenas llegado se sentó a su mesa. Por largo rato 
escribió laboriosamente en las hojas cuadriculadas de un cuaderno, 
consultando varias veces la "Enciclopedia Británica", uno de mis 
paraísos perdidos, hasta quedar satisfecho con la enumeración 
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caótica:... vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo 
solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el 
día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía 
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, 
vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 
que lo multiplican sinfín, vi caballos de crin arremolinada, en una 
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una 
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 
postales... La madre lo llamó para almorzar. Comieron frugalmente 
una sopa de cabellos de ángel, bifes "bien hechos" con papas y de 
postre queso y dulce de membrillo, bebieron agua fresca de la 
canilla y una tacita de peperina al final. Se levantó de la mesa y 
apartó el libro para el largo viaje de casi una hora que lo esperaba 
-ya había leído así, en el trayecto de ida y de vuelta tres o cuatro edi-
ciones anotadas de la Divina Comedia, La decadencia y caída de! 
Imperio Romano, el Orlando furioso, las obras de León Bloy y de 
Bernard Shaw...-; ahora estaba con el décimo y último tomo de la 
Historia de la República Argentina de López. Mi abuela le mojó el 
pañuelo y la cabeza con agua de Colonia que sacó de un antiguo 
frasco de cristal con tapa de plata labrada, le arregló el pelo con un 
cepillo y con un peine de metal y lo acompañó hasta el ascensor, 
donde se despidieron. Esperó en una esquina, no lejos de su casa, 
subió al tranvía 7, se sentó -resignado ya a combinar la música de 
las palabras con el traqueteo del cochey abrió el libro, aunque el 
oculista le había advertido el peligro que corrían sus ojos 
disminuidos si leía con poca luz y en un vehículo andando. De vez 
en cuando, mientras el "7" se internaba en el sudoeste, levantaba la 
vista y verificaba con invariable satisfacción -aunque ya llevaba seis 
años cumpliendo el mismo caminolas viejas casas, los pasajes, los 
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conventillos, unos leones de manipostería en un portón de la calle 
Jujuy, a unas cuadras del Once, los baldíos y hasta las modernas y 
curiosas fachadas Art déco. AI llegar a la página 386 de la Historia: 
"No contaba Molina con las fuerzas que el coronel don Isidoro 
Suárez mandaba en el norte. Ese brillante jefe de caballería había 
sustituido al coronel Pacheco en el mando de la frontera...", sintió 
que a él, leyendo la mención a su bisabuelo, también (como a 
Laprida) le endiosa el pecho inexplicable un júbilo secreto y en-
ternecido, suspendió la lectura unos instantes. Pero estaba llegando 
al término, bajó del tranvía, caminó unas cuadras y entró en la 
Biblioteca Municipal Miguel Cañé, donde desempeñaba, aunque 
indigno, el cargo de auxiliar tercero. Se sentó y acometió lo que ya 
se la había vuelto una estupidizadora tarea: clasificar no más de cien 
obras por día, para no dejar al descubierto la cultivada haraganería 
de sus compañeros de trabajo. Después, con la intención de aislarse 
del opresivo y pesadillesco ambiente del empleo, y como el buen 
tiempo lo permitía -en otro caso se hubiera recluido en el sótano, 
donde, justamente, había escrito: La Biblioteca es una esfera cuyo 
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 
inaccesible y donde, también, había traducido a Virginia Woolf y a 
Faulkner-, subió a la azotea a releer El castillo. Al atardecer bajó, se 
acercó a las estanterías y acarició amorosamente los lomos de los 
volúmenes, cuya ubicación conocía ya de memoria; tanto era así, 
que hubiera podido localizarlo aun con los ojos cerrados. Salió a la 
vereda y caminó hasta el almacén de la vuelta, en Muñiz y Estados 
Unidos. Se acodó al estaño y pidió una ginebra, que apuró de un 
trago. Otras veces tomaba un guindado oriental, o una caña de 
naranja, o hasta un vermut con aceitunas, aunque lo que le servían 
nunca le importó demasiado. En él, los años, el desgano y la 
soledad fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca os-
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tentoso de entrar en un boliche y tomar algo. Volvió a la biblioteca y 
al rato pasó a buscarlo una amiga suya, hecho que ocurría con 
frecuencia y que llamaba la atención de los otros empleados -eran 
casi medio centenar-, especialmente de las mujeres, porque quienes 
se llegaban a esos arrabales del Sur eran a veces señoras 
elegantemente vestidas, muy perfumadas, y que además aparecían 
retratadas en El Hogar. Aparte de esta contradicción entre las 
paquetas damas y el humilde empleado municipal, otro sucedido 
había llamado la atención de sus compañeros: cierto día uno de ellos 
encontró, en la página 411 del tomo II del Apéndice de 1931 del 
"Espasa", un artículo con una fotografía-ésta mostraba a toda una 
personalidad, con bigotes y moñito sobre un tal Jorge Luis Borges, y 
comentó con él la coincidencia de que existieran dos individuos con 
el mismo nombre... Mi tío aclaró que el del artículo y él eran una 
misma persona, pero nadie le creyó. Tomaron el tranvía y volvieron 
al centro, fueron a un cine de la calle Lavalle y después, en 
subterráneo, al restaurante de la estación Retiro, donde comieron 
jamón con melón, ravioles y arroz con leche, rociados con vino 
tinto, mientras charlaban y reían muy animadamente. Acompañó a 
su amiga hasta la casa y volvió, antes de medianoche, a la suya. 
Como siempre, su madre estaba esperándolo, ya acostada y leyendo 
Dickens. El se sentó a su lado, en el sillón "seesaw", y habló:... Es-
pero que la grippe te haya olvidado. Madre: vi un film mediocre, 
pero que me conmovió y que me gustaría rever con vos: "Marie 
Louise", tomado en los cantones centrales de Suiza, con cielos, 
nubes y montañas enternecedoras. .Hablando de montañas ¿cómo 
anda "The Tree of Life" de Machen? Mandie ya está ilustrándolo. 
Mañana iré a lo de Ortiz Basualdo; se discutirá el destino de la 
revista, no demasiado claro, por cierto. Adolfo y Silvina volvieron 
de la estancia; casi todas las noches trabajaremos en el fdm. Es-
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tamos ya en lo bravo, en los diálogos y en las indicaciones de las 
imágenes. Adelantamos con lentitud, pero vamos conociendo mejor 
a los personajes. Ya establecido el argumento, lo demás es 
mecánico. Lo importante es el hallazgo de continuas y pequeñas 
sorpresas y simetrías. Hablando de films, vi noches pasadas uno 
mediocre, pero eficaz, de sentimentalismo escocés -"Los verdes 
años” en el que trabaja un chico bastante parecido a (aquí me 
nombró) Miguelete. Concluyo en estos días la redacción de un 
largo (para mí) relato fantástico. Cada día escribo mi página y 
pico... La madre y el hijo se despidieron hasta el otro día. Entró en 
su cuarto, se desnudó y se "encajó" el largo camisón blanco, igual al 
que llevaba cuando era chico, igual al que seguiría usando toda su 
vida. Se metió en la cama y, tendido, leyó un buen rato, alumbrado 
por la escasa luz indirecta que llegaba desde el techo. Cerró el libro, 
se levantó y comprobó en las bibliotecas que los títulos en los lomos 
de los volúmenes estuvieran hacia arriba -en los ingleses al revés-, 
para no encontrar, a la mañana siguiente, caídas las letras de las 
páginas, como en los libros que duermen cabeza abajo. Apagó la 
luz, se acostó de espaldas con los brazos pegados al cuerpo, y 
murmuró, saboreando cada palabra: "Our Father, who art in heaven, 
Hallowed be thy Name. Thy kingdom come. Thy will be done, in 
earth as it is in heaven...". 

Buenos Aires, 1991 
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NOTA. 
(I) Lo subrayado son citas do J L.B. extraídas do sus libros, artículos y correspondencia.

p o e m a s  d e  l a  
n o s t a l g i a  p o r t u g u e s a
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los Borges 

Nada o muy poco sé de mis mayores 
Portugueses, los Borges: vaga gente Que 
prosigue en mi carne, oscuramente, Sus 
hábitos, rigores y temores. Tenues como si 
nunca hubieran sido 
Y ajenos a los trámites del arte, 
Indescifrablemente forman parte Del tiempo, 
de la tierra y del olvido. Mejor así. Cumplida 
la faena, 
Son Portugal, son la famosa gente Que forzó 
las murallas del Oriente 
Y se dio al mar y al otro mar de arena. Son el 
rey que en el místico desierto 
Se perdió y el que jura que no ha muerto.



56 

a luis de camoens 

Sin lástima y sin ira el tiempo mella Las 
heroicas espadas. Pobre y triste A tu 
patria nostálgica volviste, Oh capitán, 
para morir en ella 
Y con ella. En el mágico desierto La ílor 
de Portugal se había perdido 
Y el áspero español, antes vencido, 
Amenazaba su costado abierto. Quiero 
saber si aquende la ribera Ultima 
comprendiste humildemente Que todo lo 
perdido, el Occidente 
Y el Oriente, el acero y la bandera, 
Perduraría (ajeno a toda humana 
Mutación) en tu Eneida lusitana.
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elegía 

Oh destino el de Borges, 
haber navegado por los diversos mares del mundo o por el 
único y solitario mar de nombres diversos, haber sido una 
parte de Edimburgo, de Zürich, de las dos 

[Córdobas, 
de Colombia y de Texas, 
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, a las 
antiguas tierras de su estirpe, a Andalucía, a Portugal y a aquellos 
condados donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus 

[sangres, 
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, haber 
envejecido en tantos espejos, 
haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas, 
haber examinado litografías, enciclopedias, atlas, 
haber visto visto las cosas que ven los hombres, la muerte, 

el torpe amanecer, la llanura  
y las delicadas estrellas, y no haber visto nada o casi nada sino el 
rostro de una muchacha de Buenos Aires, un rostro que no quiere 
que lo recuerde. Oh destino de Borges, tal vez no más extraño que 
el tuyo. 

Bogotá, 1963 
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el mar 

El mar. El joven mar. El mar de Ulises 
Y el de aquel otro Ulises que la gente Del 
Islam apodó famosamente Es-Sindibad del 
Mar. El mar de grises Olas de Erico el Rojo, 
alto en su proa, 
Y el de aquel caballero que escribía A la vez 
la epopeya y la elegía 
De su patria, en la ciénaga de Goa. El mar 
de Trafalgar. El que Inglaterra Cantó a lo 
largo de su larga historia, El arduo mar 
que ensangrentó de gloria En el diario 
ejercicio de la guerra. El incesante mar 
que en la serena Mañana surca la infinita 
arena. 

NOTAS: 
Los sonetos "Los Borges" y "A Luis de Camoens" figuran en el libro /:/ Hacedor, 1960 El poema "Elegía", 
escrito en la ciudad de Bogotá, capital de la República de Colombia, en 1963. pertenece al libro /-.'/ Olio. /;"/ 
Mismo. 1964. El poema "El Mar" integra el libro /:'/ Oro t le los Tigrex. 1972.
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Mendele Mojer Sforim 
 

DESDE las últimas décadas del siglo pasado, Móndele Mojer Sforim, el 
pseudónimo que eclipsó el nombre real de Scholem Jacobo Abramovich, sirvió 
como abanderado de la novísima literatura judía. Su fama era ya considerable 
cuando los grandes escritores contemporáneos suyos, como Scholem Aleijem y 
Peretz, apenas empezaban a perfilarse. La obra de Móndele, que alimentó u dos 
generaciones de lectores, sirvió asimismo de norte a una pléyade de autores jóvenes 
que aparecieron detrás de él. Fue, desde muy temprano, desde la época en que ¡a 
literatura idisch se hallaba aún en vías de formación, un maestro respetado, un 
innovador, un clásico. 

Hasta Abramovich predominaba en la literatura idisch un afán didáctico, 
moralizador. En sus orígenes, esa literatura habíase propuesto difundir entre la 
gente rústica, sobre todo entre las mujeres, que no leían el hebreo, el conocimiento 
de la moral y de la historia judías. Por eso los libros que datan de aquella época 
—traducciones y adaptaciones de la Biblia, obras de moral y novelas 
ejemplarizadoras— son de un carácter eminentemente instructivo. 

De naturaleza similar, si bien imbuida de un rasgo combativo, fue la literatura 
de los siglos siguientes, hasta la aparición de Móndele, expresión del movimiento 
iluminista (Hascala). 

Abramovich clausuró aquel ciclo didáctico y combativo e inauguró una era 
estética en las letras judías. Con él entraron éstas en un periodo de belleza. Por eso, 
porque encabeza el renacimiento de esa literatura, se le considera como padre o 
"abuelo" de la misma. Y no sólo la literatura idisch, sino también la hebrea tuvo en 
él a un renovador insigne. Porque lo mismo que todos sus coetáneos, había 
empezado por cultivar el hebreo. Pero la evidencia de que sólo en el idioma popular 
podría desarrollarse un* literatura floreciente que contase con un vasto público de 
lectores, lo indujo a escribir en idisch. Sus primeras obras, de carácter satírico, 
tuvieron una difusión extraordinaria, por la gracia chispeante, la crítica de 
costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad por los humildes y el 
tono tierno y simuladamente indiferente, que son las características de este autor. 
Móndele ha sido el más grande estilista que han producido las letras judías en el 
siglo pasado. Conocedor profundísimo del idioma, lo empleaba corno instrumento 
artístico, con cariño, con amor entrañable y no cesaba jamás de pulirlo y de 
perfeccionarlo con nuevos matices y giros originales. 

En sus primeros escritos notase la influencia de su época: la tendencia a la 
crítica y a ¡a educación del pueblo, pero en sus obras posteriores se ha elevado a la 
altura del arte puro, si bien mezclando a él su sátira mordaz. Móndele es un pintor 
de multitudes y de ambientes y un excelente paisajista, uno de los pocos que hay 



entre los escritores judíos. Sus novelas, deliciosamente incoherentes, llenas de 
mordacidad, reflejan soberbiamente el espíritu inquieto y burlón de las juderías 
abigarradas, compuestas por menesterosos y gente de abolengo que vegetan en es-
pantosa miseria. Ellas no se ajustan a una trama preconcebida ni a un plan estético 
premeditado. Son descripciones cautivantes del ambiente, de las costumbres y 
preocupaciones de los pequeños pueblecillos judíos, páginas que encierran una 
honda psicología de la multitud y admirables tipos sueltos. 

La pintura de esta vida miserable, sórdida y estancada, contrasta notablemente 
con la descripción de las bellezas naturales que Méndele se complace en intercalar 
en sus producciones, como un oasis, como un alivio en medio de la general tristeza y 
hasta en esto permanece original, pues las imágenes de que se vale para reflejar la 
naturaleza son de una visión típica, judía. El artista se compenetra del ambiente del 
paisaje, de lo que ocurre en torno suyo, todo lo cual aparece ante él como algo 
íntimo, como algo que forma parte integrante de la vida que describe. 

Últimamente la gloria de Abramovich parecía haber declinado. Sus obras, el 
ambiente y los tipos que ha descrito, lo mismo que su estilo, resultaban un tanto 
extraños para la gente joven. El viejo mundo judío que Méndele reflejó en forma tan 
admirable en sus escritos, fue desapareciendo en los últimos años, hasta extinguirse 
casi por entero después del cambio que sobrevino en Rusia. De ahí que muchos 
consideraran a Abramovich como un clásico olvidado, inapropiado para nuestros 
días. Pero justamente el país donde se había producido un cambio tan fundamental 
fue el que se encargó de rehabilitar al viejo escritor judío. En la U. R. S. S. la crítica 
literaria marxista, tras algunas vacilaciones, exhumó la obra de Móndele, buscó en 
ella el fondo social y le ha dedicado trabajos enjundiosos de exégesis y de 
divulgación. Con motivo del centenario del nacimiento de Abramovich, vió la luz en 
la U. R. S. S., en idisch, una edición académica de las obras del "abuelo" de la 
literatura judía. Tal es, por lo demás, el destino de todos los grandes escritores; a 
veces, por contingencias de la vida, caen en el olvido, pero luego resucitan con 
nueva frescura. Abramovich vuelve a ser un autor vivo, sus novelas son leídas y 
estudiadas, porque se descubre en ellas un cuadro fiel de la vida judía del siglo 
pasado, un cuadro pintado por un artista de primera magnitud. Sirva la versión 
castellana de una de sus novelas, tan extraña por su factura, por su ambiente, por 
sus modalidades, para conocer, siquiera indirectamente, la obra de este ilustre 
representante de las letras judías. 

S. R.



BIOGRAFÍA DE MENDELE MOJER SFORIM 
 
SCHOLEM Jacobo Abramovich, más conocido por su pseudónimo Méndele 
Mojer Sforim, es el creador de la nueva literatura judía. No se conoce la 
fecha exacta de su nacimiento, pero se admite que vió la luz el 2 de enero 
de 1836, en el pueblecillo de Kapulie, gobernación de Minsk, Rusia. Su 
padre, muy versado en las letras hebraicas, le dió la instrucción judía 
tradicional, sin descuidar, empero, la Biblia y la gramática hebrea, 
consideradas entonces como estudios de índole liberal. A los catorce años 
Abramovich poseía sólidos conocimientos del Talmud y de la literatura 
rabínica; pero lo que cautivó principalmente su imaginación fué la Biblia, 
que ya conocía de memoria a la edad de nueve años. Antes de cumplir 
catorce, perdió a su padre y sus parientes le enviaron a estudiar en otras 
ciudades, entre ellas a Wilno, en cuyas academias perfeccionóse algún 
tiempo. Entretanto, su madre había contraído segundas nupcias con un 
molinero radicado en una aldea pintoresca, y Abramovich se fué a vivir en 
su casa, actuando como maestro de sus hermanastros. "En ese lugar 
solitario y perdido, escribió más tarde en su autobiografía hebrea — se me 
apareció mi musa. . . Me atraía con sus hechizos para que la siguiera al 
bosque, bajo los verdes árboles, donde todo es sosiego y tranquilidad. Hizo 
conmigo un pacto por medio de los árboles, de las aves del cielo y los 
reptiles del suelo, enseñándome su lenguaje". . . A esta época correspon-
den sus primeras tentativas literarias: himnos fervorosos a la naturaleza, 
escritos en un hebreo retórico. En esos ensayos infantiles, carentes de 
valor literario, se revelaban ya, sin embargo, los dos rasgos fundamentales 
de su talento: el amor a la naturaleza y la tendencia hacia la sátira. 



Abramovich, empero, no pudo soportar por mucho tiempo la triste y 
pesada atmósfera que reinaba en el hogar de su padrastro, y regresó a 
Kapulie, en cuya sinagoga tornó a estudiar. Por aquel entonces había 
llegado a esa población, tras largas peregrinaciones, cierto mendigo 
errante, Abramcito el rengo (prototipo, más tarde, de su novela "Fischke el 
rengo"), el cual excitó la imaginación del joven Abramovich, narrándole las 
bondades de Wolhinia, la dichosa región de la Rusia meridional, y lo indujo 
a que lo acompañara en sus correrías. En esta forma atravesaron ciudades 
y aldeas. 

Vagando de pueblo en pueblo, viviendo de limosnas, en contacto 
continuo con los bajos fondos, pudo Abramovich estudiar este ambiente 
singular que más tarde describió magníficamente en su ya recordada 
novela "Fischke el rengo". El aventurero explotaba al pobre muchacho y 
hasta pretendió, en beneficio propio, hacerlo tomar estado, sin lograr su 
objeto. Una feliz casualidad, el encuentro con un compañero de infancia, lo 
salvó a Abramovich de manos de su explotador y pudo llegar a Kamenitz, 
donde el poeta hebreo Abraham Gotlober contribuyó grandemente a su 
formación intelectual; las hijas de Gotlober le enseñaron el ruso, el alemán 
y matemáticas. Abramovich rindió examen de maestro y en 1 856 le 
confiaron un puesto en la escuela judía fiscal de aquella ciudad. 

Un año más tarde, Gotlober, sin ponerle en antecedentes, dió a la 
publicidad su primer trabajo literario, un estudio sobre la enseñanza en 
general y sobre la necesidad de enseñar a los judíos el idioma ruso y los 
conocimientos positivos. En 1858 pasó Abramovich a Berdichew, donde se 
consagró seriamente a las letras. En 1860 publicó una colección de 
artículos en hebreo que, por ser la primera tentativa crítica en esa lengua, 



llamó la atención de los círculos ¡luministas sobre el joven autor. Otra 
colección de sus trabajos críticos vió la luz en 1866. Hallándose bajo la 
influencia positivista que predominaba en aquella época en la literatura 
rusa, Abramovich adaptó al hebreo la "Historia Natural" de Lenz. Al mismo 
período pertenecen también algunos de sus trabajos literarios en hebreo, si 
bien poco notables, entre ellos la novela "Padres e hijos", que trata de los 
conflictos entre la vieja generación fanática y la juventud librepensadora. En 
esta novela, escrita en un lenguaje retórico, no se descubre aún la 
originalidad del autor. Su verdadera personalidad adquirió relieve cuando, 
abandonando el hebreo, empezó a escribir en el idioma popular, el idisch. 
Ponerse a escribir en idisch, en aquel entonces, sobre todo para un escritor 
de la fama de Abramovich, requería audacia y valor moral. "He ahí 
—cuenta Abramovich— que yo observo la vida de nuestro pueblo y trato 
luego de referirla en la lengua sagrada (el hebreo). Pero la mayoría del 
pueblo no entiende esta lengua y habla el idisch. ¿De qué le sirve entonces 
al escritor su esfuerzo y su buena voluntad si no trae ningún provecho a su 
pueblo? Esta pregunta —"¿Para quién trabajo?" — me ha dejado 
intranquilo y perplejo... Nuestros escritores, los cultores del idioma, 
contemplaban al idisch desde un plano superior, con el mayor desprecio. 
La idea de que escribiendo en idisch tendría que rebajarme, me 
atormentaba constantemente; pero el deseo de ser útil venció la falsa 
vergüenza, y me dije: "Sea lo que fuere, asumiré la defensa del idisch 
denigrado / seré útil a mi pueblo". 

De esta manera comenzó el segundo período de su actividad literaria, 
en el que empezó a escribir en idisch bajo el pseudónimo tan famoso como 
querido de Méndele Mojer Sforim. La primera obra publicada bajo ese 



pseudónimo fué "El hombrecillo", que alcanzó gran éxito. En 1868 apareció 
"Fischke el rengo", descripción de la vida de los mendigos judíos y "Di 
Taxe", drama satírico contra los dirigentes y explotadores de las 
comunidades israelitas. La acre censura contra los caudillos obligó a 
Abramovich a abandonar la ciudad de Berdichew y a trasladarse a Zhitqmir, 
donde rindió examen de rabino, pero debido a que su sermón de prueba 
fué demasiado radical, no le otorgaron el diploma respectivo. Aquel mismo 
año publicó "Di Kliatsche", alegoría de la vida judía que acrecentó 
notablemente su renombre. El libro tuvo una popularidad inmensa, a pesar 
de que su mérito artístico reside tan sólo en las magníficas descripciones 
de la naturaleza. De carácter alegórico es también el extenso poema "Idl", 
en el que pinta, en estrofas anticuadas, las vicisitudes del pueblo judío 
desde la creación del mundo hasta la época de Mendelssohn. Al mismo 
período corresponden también otros escritos novelescos de menor cuantía. 

En 1878 dió a conocer "Viajes de Benjamín III", donde su humorismo 
alcanza su apogeo. El conocido escritor polaco Clemente Junosza aprendió 
exprofeso el idisch para poder traducir al polaco esta obra maestra de 
Abramovich, a la que dió el título de "El Don Quijote judío". Más tarde vertió 
también "Di Kliatsche", traduciéndose asimismo al ruso otras novelas de 
Abramovich. Después de ese libro, Méndele dejó de producir hasta el año 
1884, fecha en que publicó el drama "La conscripción". En Odesa, donde 
residía desde 1881, ejerciendo las funciones de director de la Talmud Tora, 
comenzó para él un nuevo período de labor literaria. Había abandonado 
casi por entero su papel de publicista, para llegar a ser lo que debía ser: un 
gran artista. Por aquel entonces volvió a escribir también en hebreo, 
introduciendo serias reformas en este idioma. El sencillo y flexible estilo 



realista que empleaba ejerció una poderosa influencia sobre el desarrollo 
de la nueva literatura hebraica. Al propio tiempo no dejaba de escribir en 
idisch, componiendo la primera parte de su obra maestra "Dos 
Winschfínguerl" ("El anillo de los deseos"), novela que ofrece un magnífico 
cuadro de la vida judía en la primera parte del siglo XIX. Escribió asimismo 
una serie de novelas cortas, y más tarde, septuagenario casi, publicó 
"Salomón, hijo de Rab Jaime", obra admirable, de carácter autobiográfico. 
Además de ser esta novela un tesoro de tipos judíos maravillosamente 
pintados, ella se distingue porque resume los rasgos principales del talento 
de Abramovich: la sátira mordaz contra la tremenda vacuidad de una 
multitud de desdichados, la conmiseración profunda por el triste destino de 
su pueblo, un tono lírico que conmueve y enternece. Es el libro de los libros 
de Abramovich. Compuso luego varias obras más, y en 1905, 
apesadumbrado por los pogroms, partió para Ginebra, donde quedó dos 
años preparando la edición completa de sus obras, en idisch y en hebreo, 
con motivo del septuagésimo aniversario de su natalicio. 

En 1909 realizó Abramovich una jira por varias grandes ciudades judías 
de Rusia, la que resultó un verdadero viaje triunfal. Millares de personas lo 
recibieron entusiastamente. En diciembre del año siguiente fué celebrado el 
759 aniversario de su nacimiento, acto que fué considerado como fiesta 
nacional de la que participaron todas las clases sociales. Miles de 
telegramas llegados de todos los rincones del mundo saludaron al más 
grande escritor judío, al "abuelo de la literatura idisch". Con ese motivo se 
hizo una edición de sus obras completas, en 17 tomos. 

Pero, aun después de esta pública consagración, el anciano escritor no 
abandonó su pluma. Publicó todavía varios capítulos de su inconclusa 



autobiografía "Salomón, hijo de Rab Jaime"; trabajó, en colaboración de 
sus íntimos amigos Bialik y Rabnitzky, en la versión de la Biblia al idisch y 
llegó a dar a conocer algunos fragmentos de sus "Memorias". Falleció 
Abramovich a la edad de 81 años, el 14 de diciembre de 1917, en Odesa, 
Rusia.  



PREFACIO DEL AUTOR 
 

DICE Méndele Mojer Sforim: Loado sea el Sumo Hacedor, que determina el 
giro de los astros en el firmamento y la marcha de sus criaturas sobre la faz 
de la tierra. Ni una sola hierbecilla sale a flor del suelo sin que un ángel, 
previamente, la golpee y le diga: "¡Crece! ¡Germina!". Cuanto más un 
hombre, a quien sin duda le palmoteo un ángel, ordenándole: "Vamos, sal a 
flote". Y con más razón tratándose de esos hombrecillos distinguidos, los 
judihuelos pagados de sí. Ningún necio deja escapar una palabra, entre 
nosotros, ningún mentecato se convierte en prudente, ningún rústico, en 
virtuoso, ningún ignorante en docto, si antes no le incita para ello algún 
ángel. Tocan también los ángeles a toda la ralea de nuestros 
desheredados, diciéndoles: "¡Creced, pobretes, nacidos en la miseria o 
venidos a menos, indigentes francos o velados, brotad, surgid como la 
hierba, como las ortigas. Andad, hijos de Israel, como pordioseros, por las 
casas. . . " 

Mas, no es mi intención hablar de esto ahora. Lo que me propongo es 
relataros, señores, la manera cómo uno de nuestros hermanos se ha ¡do 
lejos, muy lejos, a las regiones distantes, cubriéndose de gloria. 

El año pasado todos los diarios ingleses y alemanes estaban llenos con 
la admirable travesía que Benjamín, un judío de Polonia, llevó a cabo por 
los países de Oriente. "¡Cómo, cómo! —decían sorprendidos— ¡Que un 
judío, un judío polaco, desprovisto de armas, sin máquinas, llevando 
solamente una bolsa en el hombro y un lío con el taled y las filacterias bajo 
el brazo, llegue a zonas tan retiradas que no alcanzaron ni los viajeros 
ingleses más renombrados! No cabe sino admitir que esto lo consiguió 



gracias a alguna fuerza sobrehumana, una fuerza que la razón del hombre 
no puede concebir, o sea, una razón que está fuera de toda fuerza, así co-
mo esta fuerza está fuera de toda razón. Pero de cualquier manera, sea 
como fuere, el mundo le debe a Benjamín esas grandes hazañas en virtud 
de las cuales, a partir de hoy, el mapa del mundo tendrá otro aspecto. 
Benjamín merece con justicia la medalla que la Sociedad Geográfica de 
Londres le ha conferido". . . 

Los diarios judíos acogieron estas palabras con algazara y estuvieron 
ocupándose del asunto el verano último, conforme lo sabe todo aquel que 
lee aquellos periódicos. Pasaron revista a los sabios eminentes que han 
producido los hebreos desde Adán hasta el presente, a fin de demostrar 
cuán inteligente es el pueblo judío. Asimismo, confeccionaron una nómina 
de los viajeros de todos los tiempos, desde Benjamín I, que vivió hace unos 
setecientos años, hasta Benjamín 11 y toda esa grey de viajeros que andan 
ambulando entre nosotros. Y para realzar la hazaña de nuestro Benjamín, 
pulverizaron a sus predecesores, como es uso y costumbre entre los 
nuestros, aseverando que toda la caterva de viajeros actuales no son más 
que unos simples andariegos, hombres faltos de sentido, cuyas travesías, 
valga la palabra, consisten únicamente en ir arrastrándose por las casas 
como unos mendigos. Todos ellos parecen unos monos en comparación 
con nuestro Benjamín III, viajero auténtico. De éste y de los libros que 
hablan de sus viajes, afirmaron que no ha habido entre los judíos plantas 
tan olorosas como ellos. "Bendito y envuelto en diamantes sea —dijeron 
unánimemente— aquel que recoja el tesoro precioso que es el viaje de 
Benjamín, relatado en todos los idiomas, y lo traslade a la lengua hebrea, 



para que los pobrecitos judíos puedan también disfrutar de la miel que fluye 
del panal hebraico y sientan cómo se les ilumina la vista". 

Y yo, Méndele, que abrigo siempre la intención de traer alguna utilidad 
para nuestros judíos, conforme a mis posibilidades, no pude contenerme y 
me dije: Antes de que los autores hebreos, cuyos dedos son más abultados 
que mis muslos, salgan de su sueño y editen en la lengua santa los viajes 
de Benjamín, yo me empeñaré, mientras tanto, en publicar siquiera un 
resumen de ellos en el idioma corriente, en idisch. Ceñí pues mis lomos, 
como un héroe, y, aunque viejo y enfermo como estoy, me esforcé sin 
embargo en entresacar del vasto tesoro aquellos asuntos que pueden 
servir a los hijos de Israel, refiriéndolos libremente, según mi hábito. Yo 
sentía como si me golpearan desde arriba diciéndome: 
 "Méndele, despierta, Mándele, y sal de tu cuchitril. Ve, extrae montones de 
plantas aromáticas del tesoro de Benjamín y adereza con ellas unos 
manjares para tus hermanos, conforme a su paladar. Y yo, Dios mediante, 
salí de mi retraimiento y preparé los manjares sabrosos que os presento 
hoy aquí. Probadlos, señores, y que os hagan provecho.  



CAPITULO PRIMERO 
 

Que trata de Benjamín, de su lugar de origen y de cómo 
se le ocurrió repentinamente emprender este viaje 

 
TODOS los días de mi vida —escribe el propio Benjamín III— es decir, 

hasta el momento de emprender mi largo viaje, residí en Tuneiádevke; allí 
nací, allí me crié y allí me casé en buena hora con mi mujer, la virtuosa 
Zelde, prolongados sean sus días.  

Tuneiádevke, pueblecillo minúsculo, es un rincón perdido, a un costado 
del camino real, cortado casi del mundo, de manera que si alguna vez llega 
a venir allá una persona, óbrense las ventanas y las puertas y la gente se 
pone a contemplar con asombro al recién venido. Los vecinos, a través de 
las ventanas abiertas, se preguntan unos a otros: "¿Eh, quién será éste? 
¿De dónde ha salido de golpe? ¿Qué tendrá que hacer aquí? ¿No traerá 
algún designio oculto? Sin duda no viene así no- más, porque así nomás no 
se viene. De fijo hay algo de por medio, que es preciso averiguar"... Y a 
todo esto cada cual pretende lucir su sagacidad, su experiencia, y caen las 
hipótesis como los desperdicios. Los ancianos refieren historias y traen 
ejemplos de huéspedes llegados en tal o cual año. Los chuscos lanzan sus 
gracias, no del todo decentes. Los hombres se toman de las barbas y 
sonríen; las mujeres de edad reprenden en broma a los graciosos, un poco 
irritadas y riéndose al mismo tiempo; las señoras jóvenes levantan oblicua-
mente la vista caída, se tapan la boca con la mano y ahogan la risa en el 
puño. La conversación sobre este punto va circulando de casa en casa, 
como una pelota de nieve, y a medida que gira se va agrandando más y 



más, hasta penetrar en la sinagoga, cabe la estufa, el lugar donde se 
concentran todas las habladurías relativas a todos los asuntos, así sean 
secretos del hogar como hipótesis políticas sobre Estambul, Turquía o 
Alemania; así sean cuestiones de dinero, como la fortuna de Rothschild, 
comparada con la de los nobles lugareños y demás hombres acaudalados; 
ya sean rumores sobre nuevas restricciones contra los judíos o relatos 
acerca de los Judihuelos Rojos y otras cosas por el estilo; todas estas 
versiones son clasificadas continuamente por un Comité de judíos de nota, 
quienes, sentados allí todo el día, hasta altas horas de la noche, con 
abandono de sus mujeres y de sus hijos, se dedican a esos negocios con 
gran celo, hacen su trabajo a la perfección, desinteresadamente, sin 
percibir por su esfuerzo, por su dura labor, la más mínima remuneración. 
De este Comité pasan a veces los asuntos a la casa de baños, a la primera 
fila, donde una asamblea de vecinos espectables los confirma, y entonces 
todo debe cumplirse según lo disponen ellos, y aunque vinieran todos los 
reyes de Oriente y de Occidente y se pusieran cabeza abajo, no lograrían 
alterar sus decisiones. Un día, el Turco estuvo a punto de perecer en uno 
de esos conciliábulos celebrados en el banco superior del baño, y quién 
sabe dónde estaría en estos momentos si unos vecinos linajudos no 
hubiesen intercedido en favor suyo. Rothschild, ¡pobrecito!, casi pierde allí 
de diez a veinte millones; por eso, en cambio, dos semanas después, tuvo 
más suerte: la gente estaba alegre, de buen humor, reinaba un calorcito 
agradable en el banco de arriba, las escobillas subían y bajaban, y le 
adjudicaron de repente una ganancia de 150 millones de rublos! 

Los habitantes mismos de Tuneiádevke son, casi todos ellos, pobres, 
indigentes, pero, la verdad sea dicha, son unos pobres alegres, animosos, 



llenos de un optimismo sin límites. Si se preguntara bruscamente, ver-
bigracia, a un judío de Tuneiádevke de dónde y cómo se gana el sustento, 
se quedaría en un principio confundido, no sabría, ¡pobrecito!, lo qué 
contestar, pero luego, vuelto en sí, replicaría con ingenuidad: 

— ¿Yo de qué vivo, yo? ¡Bah! Existe, se lo aseguro, allí arriba, un Dios 
que no abandona a ninguna de sus criaturas. El es el que proporciona el 
sustento, y lo seguirá proporcionando, a fe mía. 

— Sin embargo, ¿cuál es su ocupación? ¿Tiene usted algún oficio o un  
medio de vida fijo? 

— ¡Alabado sea Dios! Yo, tal como usted me ve, poseo un regalo del 
Todopoderoso, loado sea Su nombre, un instrumento vocal, una voz para 
rezar en público, en nuestros contornos, durante las festividades de Año 
Nuevo. Soy también circuncidador y amasador de panes ácimos como no 
lo hay otro igual en el mundo entero; a veces concierto un partido 
matrimonial, y poseo también, tal como usted me ve, un sitio propio en la 
sinagoga. Tengo además, y quede esto entre nosotros, una tabernilla, que 
se ordeña de a poco, y soy dueño de una cabra que, gracias a Dios, se 
ordeña bastante bien. No lejos de aquí vive un pariente mío, hombre de 
fortuna, el cual, en momentos de apuro, se deja también ordeñar algo. Y 
fuera de todas estas cosas, le aseguro que Dios es nuestro padre y los 
hijos de Israel son bien misericordiosos, gracias al Todopoderoso. . . 

Justo es reconocer, en elogio de los habitantes de Tuneiádevke, que 
ellos se sienten satisfechos con su destino y no son, en manera alguna, 
demasiado exigentes ni en el vestuario ni en la alimentación. Si el levitón 
sabático, por ejemplo, está raído, desgarrado, algo ajado y no muy limpio, 
eso no importa, con tal de que sea de raso y brille. Y si en uno que otro sitio 



el cuerpo se trasluce, como a través de una zaranda, eso no le hace. 
¿Quién se preocupa de ello, quién se parará para observarlo? ¿Acaso no 
ocurre lo mismo con los talones? ¿No son los talones una parte del cuerpo 
humano?. . . Un pedazo de pan y una sopa de sémola, con tal de tenerlos, 
son un almuerzo excelente. Nada digamos ya de un pan entrelazado y de 
un estofado, los viernes; quien tiene eso, tiene un manjar de príncipes, no 
hay nada mejor en el mundo. Si se les hablara, verbigracia, de otros platos 
que no sean jugo de pescado, marmita al horno o dulce de zanahoria, eso 
les parecería sobremanera extraño y lo acogerían con chanzas, con burlas, 
como sí el que les contara eso fuese un mentecato, un desequilibrado, y 
pretendiera volverlos locos también a ellos, convencerlos de una cosa 
absurda, imposible. Un pedazo de algarroba para la festividad del 15 de 
Schebat, es una fruta exquisita. Viéndola se acuerda uno de Palestina y 
más de una vez se le ponen los ojos en blanco y dice, suspirando: "¡Ah, 
Padre nuestro, ojalá nos conduzcas a nuestra tierra, donde las cabras se 
alimentan de algarrobas!"... Por casualidad, alguien trajo un día al 
pueblecillo un dátil. Había que ver cómo corrían para ver el milagro. 
Abrieron el Pentateuco para mostrar que la palabra dátil figura allí y que es 
una fruta que crece en la Tierra de Israel... Mirando el dátil parecióles que 
tenían delante de sus ojos la Tierra Santa, que cruzaban el Jordán, que 
tenían ante sí la Cueva de Macpela, la tumba de la Madre Raquel, el Muro 
de las Lamentaciones; se les figuraba que estaban bañándose en las 
termas de Tiberíade, que escalaban el Monte de los Olivos, que se 
hartaban de algarrobas, de dátiles y se llenaban los bolsillos con tierra de 
Palestina. ¡Ah!, suspiraron, mientras las lágrima brotaban de sus ojos. 
 



“En aquellos días —apunta Benjamín— toda Tuneiádevke, cuan grande es, 
se hallaba en Palestina. Hablábase -asiduamente del Mesías. He ah! que 
se venía el viernes, al atardecer. El nuevo comisario de policía, recién 
llegado al pueblo, lo manejaba con mano firme. A un par de judíos los 
despojó de sus solideos; a otro le cortó las patillas trenzadas; a varios, 
¡pobrecitos!, los sorprendió a altas horas de la noche en una callejuela 
apartada, sin pasaportes; a uno le privó de su cabra, que se había comido 
un flamante techo de paja de una casa. Todo eso fué causa de que el 
Comité que funcionaba al lado de la estufa de la sinagoga hiciese algún 
alboroto: ¿Hasta cuándo imperaría de esa manera el representante de 
Ismael? A este respecto vino a colación el tema habitúa] acerca de las Diez 
Tribus, cuan felices viven allá lejos, en los países distantes, rebosando de 
gloria, de riqueza y de honores; se habló de los Judihuelos Rojos, de los 
Hijos de Moisés, se relataron historias hiperbólicas tocantes a sus hazañas. 
Eldad Adani, naturalmente, bailó también en el medio. A aquellos días, 
principalmente, debo la decisión de emprender el viaje que realicé luego." 
' Antes era Benjamín como un polluelo dentro del huevo o como un gusano 
metido en su guarida. Creía que al otro lado de Tuneiádevke terminaba el 
mundo, y que no había una vida más dulce, más agradable que en su 
pueblo natal. 

"Yo estaba convencido —dice Benjamín en cierto pasaje— que no había 
que ser más rico que el arrendatario de nuestro pueblo. Y no era para 
menos su casa y su hacienda: cuatro pares de candeleros de bronce, una 
araña de seis caños rematada por un águila, dos cacerolas de cobre para 
las comidas lácteas, y cinco marmitas del mismo metal, un estante con 
platos de estaño y, sin exagerar, unas dos docenas de cucharas de plata 



vieja, dos copas de plata, un candelera para la festividad de Jánuka, un 
reloj de pared, dos vacas y una vaquillona preñada, dos levitas sabáticas y 
otros objetos de valor. Creía yo que había un solo sabio: Rab Aizik David, el 
hijo de Rab Aarón losel, esposo de Sara Zlate. Dicen que en su juventud 
tenía nociones de quebrados; podría haber sido ministro si la suerte le hu-
biese acompañado. ¿Quién, pensaba yo, tenía un aspecto tan majestuoso, 
una labia tan agradable, como nuestro Jaikel Tartamudo? 0 bien: ¿dónde 
había un especialista tan habilidoso, un médico que resucite a los difuntos, 
como el curandero nuestro, el cual, según dicen, aprendió el arte de curar 
de un gitano que lo había heredado de los magos de Egipto?" 

En una palabra, la vida en su pueblecillo parecióle a Benjamín muy 
hermosa, muy grata. Verdad es que vivía en la mayor miseria, él y su mujer 
y sus hijos andaban desarrapados, pero ¿acaso Adán y Eva, mientras se 
encontraban en el Paraíso, supieron que debían avergonzarse de andar 
desnudos y descalzos? Las historias maravillosas acerca de los Judihuelos 
Rojos y las Diez Tribus se filtraron bien adentro en su corazón, y a partir de 
entonces encontrábase incómodo en su pueblecillo, se sentía atraído por 
las regiones distantes; su corazón parecía dilatarse, como se extienden las 
manecillas de un niño hacia la luna. En el fondo, ¿qué es un dátil, un 
comisario, un birrete, una patilla, un judío extraviado en una callejuela a 
altas horas de la noche, una cabra y un techo de paja? Empero, todo esto 
produjo un cambio fundamental en su manera de ser, dió lugar a que 
favoreciese al mundo con su viaje famoso. Más de una vez ocurre que las 
pequeñas causas producen grandes efectos: el hecho de que el campesino 
siembre el trigo y la cebada y el molinero la muela, hace que una parte 
llegue a la destilería para convertirse en aguardiente y que otra parte de la 



harina caiga en manos de Guitel la Tabernera, la cual la hace leudar, la 
amasa, la extiende en hojaldre y prepara con ella empanadas; y por el 
hecho de que los fenicios hayan inventado el vidrio hace miles de años, han 
aparecido las copas y las copitas; de todas estas pequeñas causas han 
surgido en muchas de nuestras poblaciones esos tremendos hombres 
públicos, esos famosos favorecedores nuestros. . . 

Posiblemente haya habido dentro de Benjamín una chispa de viajero, 
pero esa chispa se habría apagado si las circunstancias y las historias de 
aquel tiempo no la hubiesen avivado; y aun cuando esta chispa no se 
hubiese extinguido del todo, su fuerza, a no mediar las circunstancias de 
entonces, habría sido tan escasa, que con el tiempo Benjamín habría 
terminado por ser un simple aguador, o, cuando mucho, un auriga común. 

En mi vida me he topado con muchos cocheros y conductores de carros 
que tenían, a fe mía, aptitudes para ser viajeros tan ¡lustres como aquellos 
que deambulan hoy en día entre los judíos. . . Pero no voy a esto ahora. 

Desde aquel momento Benjamín solía enfrascarse en la lectura de los 
viajes de Rabo Bar Bar Jano por el mar y por el desierto. Más tarde 
consiguió también el libro de Eldad Adani, los "Viajes de Benjamín de Tu- 
dela", cuyo autor recorrió el mundo de un confín a otro hace unos siete 
siglos, la obra "Alabanzas de Jerusalén", con adiciones, y el libro "Sombra 
del Universo", que encierra en siete pequeñas páginas todas las siete 
ciencias y refiere aventuras prodigiosas del orbe entero y de los extraños 
seres que lo pueblan. Estos libros le abrieron los ojos y lo transformaron en 
otro hombre. 

"Estas admirables historias —expresa Benjamín en su libro— solían 
llenarme de asombro. ¡Ay, ay!, exclamaba yo más de una vez. Quiera Dios 



que yo merezca ver con mis propios ojos una centésima parte siquiera de 
todo eso. Mi mente me transportaba lejos, muy lejos" . . . 

A partir de aquel momento, Tuneiádevke le resultó demasiado estrecha 
y resolvió salir de allí a toda costa, como un polluelo que rompe la cáscara 
del huevo para salir a la luz del día. 
  



CAPITULO SEGUNDO 
 

De la manera cómo Benjamín se convirtió en mártir y Zelde, su mujer, fué 
abandonada por él 

 
POR su modo de ser era Benjamín el Viajero tremendamente miedoso; a 
saber: de noche temía andar por la calle y aunque lo hubiesen llenado de 
oro no habría dormido solo en una pieza. Salir por los alrededores del 
pueblo equivalía para él a exponer la vida. ¡Vaya uno a saber lo qué podría 
ocurrirle! La vista de cualquier perrito le hacía temblar de pavor. 

"Una vez —refiere el mismo Benjamín— lo recuerdo como si fuese hoy, 
era en verano, en un día terriblemente caluroso, nuestro rabino, 
acompañado por uno de sus acólitos, salió a bañarse en el riachuelo que 
hay fuera de la población. Yo y otros dos muchachos, compañeros míos, 
los seguimos respetuosamente y estábamos seguros que no nos pasaría 
nada malo y que. Dios mediante, volveríamos a casa sin inconvenientes, 
amparados por el rabino. Y no era para menos, ciertamente: un rabino 
respetado por todo el mundo, una autoridad suprema, cuyos títulos 
ocupaban toda una página... El rabino, nuestro protector, caminaba hol-
gadamente delante de nosotros, y en el momento en que estaba 
desvistiéndose llegó repentinamente un mozalbete cristiano y azuzó a su 
perro. Nuestro protector, más muerto que vivo, se puso en fuga, asiendo, 
con perdón sea dicho, sus pantalones con una mano y su redonda gorra de 
piel con la otra. Nosotros, los chicos, naturalmente, nos quedamos 
turbados, porque si el Leviatán cae en la red, ¿qué les queda ya por hacer 
a los pececillos del fango? Aprontamos nuestras piernas y, veloces como 



los ciervos, disparamos adelante, lanzando amargos gritos, hasta que 
llegamos, intempestivamente, junto con nuestros héroes, al centro del 
pueblo. Produjese un barullo, una corrida, una alarma: ¡Fuego! ¡Nos están 
matando! ¡Nos pegan! Uno no entendía al otro." 

Cuando Benjamín estuvo por emprender su viaje hacia los países 
lejanos, resolvió ante todo armarse de valor y despojarse del miedo. 
Impúsose la obligación de caminar a solas a altas horas de la noche, dormir 
solo en una habitación y salir sin compañía por los alrededores del pueblo, 
aunque eso le costara salud y el miedo le hiciera bajar de peso. Su nuevo 
comportamiento en el hogar y en la sinagoga, su semblante pálido y 
meditativo, sus misteriosas ausencias por varias horas empezaron a llamar 
la atención y lo hicieron objeto de toda clase de habladurías. Unos decían: 
"No hay duda que está loco, falto de juicio". En primer lugar —aducían— 
Benjamín, efectivamente, ha sido siempre un poco alelado, le faltaba un 
tornillo; en segundo lugar, hace ya varios años que Tuneiádevke no tiene 
su loco, y ya se sabe que toda ciudad que se respeta debe tener su sabio y 
su loco consagrado. Sobre todo ahora, con estos calores terribles. ¿Por 
qué no admitir la hipótesis de que, en efecto, es un desequilibrado?" Otros, 
y a su frente estaba Aizik David, el hijo de Aarón José, esposo de Sara 
Zlate, decían: "¡Bah, bah!... Y nuevamente: ¡Bah! ¡bah! Verdad es que 
Benjamín es un poco atontado, es decir, bastante atontado, pero de esto no 
se infiere de modo alguno que deba ser loco. Porque si así fuere, habría 
que preguntar: ¿por qué justamente ahora y no antes? Por el contrario, el 
verano pasado y el antepasado los calores han sido mucho más intensos. 
¿Entonces? Pues veamos el ejemplo de nuestro río. Es cosa pública que 
nuestro río nos priva anualmente de una persona, y sin embargo, hace ya 



un par de años que no nos ha quitado a nadie. Contrariamente: en los 
últimos tiempos ha decrecido a tal punto que en algunos parajes se le 
puede cruzar a pie, sin mojarse. . . Pero, ¿y el caso de Benjamín, 
entonces? En fin..." Empero, los más, incluso las mujeres, afirmaban: 
"Debe estar en relación con los majos espíritus. . . Sin duda está en 
combinación con el propio Maligno… con él en persona… Si así no fuera, 
¿por qué anda arrastrándose de noche, a solas, en la obscuridad? ¿Poiqué 
se pierde por varias horas diariamente? ¿Por qué, si así no fuese, duerme 
solo en la despensa? Su propia mujer, Zelde, cuenta también que de noche 
oye como unos gol pee ¡tos en la despensa, escucha unos ruidos cual si 
dieran allí pasos". . . 

Estas conversaciones, naturalmente, fueron girando hasta llegar al 
círculo que sesionaba en torno de la estufa de la sinagoga, y de allí pasaron 
el conciliábulo de la casa de baños. Por de pronto, no llegaron a terminar 
con Benjamín. Pero, entre tanto, pusiéronse de acuerdo para formar una 
comisión de judíos virtuosos, incluso el escriba de la localidad, encargada 
de visitar las viviendas con el fin de revisar minuciosamente los amuletos 
colgados en los dinteles. Y como la asamblea consideró que este asunto 
era de interés público, un beneficio para la población, resolvió en 
consecuencia que, para cubrir los gastos que semejante elenco debía 
hacer, era preciso subir el precio de la carne. . . Hay en Tuneiádevke un 
dicho: De cualquier cosa que se hable, hay que acabar hablando de la 
muerte, y sea cualquiera el tema que aborde una asamblea, debe terminar 
por aumentar el impuesto a la carne. Y así es realmente, por vía natural, al 
parecer, y no puede ser de otra manera. Así lo concibe también la razón, 
porque el fin del hombre es la muerte, y el fin del judío es pagar impuestos. 



La muerte y los impuestos, he ahí dos cosas inevitables. Con este objeto ha 
creado Dios el mundo, y tal como El lo ha hecho, así está bien, así debe 
seguir. Sólo los herejes plantean sus dudas. . . 

Algo más tarde ocurrirle a Benjamín una aventura que le hizo famoso. 
En cierta ocasión, un día caluroso de estío, en pleno mediodía, justamente 
cuando el sol más abrasa, salió del poblado y se internó bien adentro del 
bosque, a bastante distancia de la población. Llevaba en los bolsillos sus 
libros, sin los cuales no daba un paso. Sentóse en el bosque, apoyado en 
un árbol, y sumióse en sus meditaciones. Y tenía mucho en qué pensar. 
Inmediatamente su mente lo transportó allá lejos, a los confines del mundo. 
Caminaba por montañas y valles, por desiertos y por todos los sitios men-
cionados en sus libros. Seguía paso a paso a Alejandro Magno, a Eldad 
Adani y a otros más, veía la terrible cerasta, el dragón, las víboras, los 
lagartos y otras especies de seres raros y deformes, llegó hasta los Judi-
huelos Rojos y habló con los Hijos de Moisés. Luego regresó pacíficamente 
y pensó en la manera de emprender realmente el viaje. 

Entre tanto, había caído la noche. Incorporóse Benjamín, enderezó sus 
huesos y tomó el camino de su casa. Marchaba y marchaba y no terminaba 
de salir del bosque. Anduvo una hora, dos, tres, cuatro, sin dar con la 
salida. Extravióse en el interior del bosque. Reinaba una obscuridad 
completa, no se distinguía nada. De pronto se desencadenó una tormenta, 
cayó una lluvia copiosa, relampagueaba, tronaba y los árboles bullían y 
causaban pavor. Detúvose Benjamín, empapado por la lluvia, daba diente 
contra diente de frío, de humedad y de espanto. Parecíale que de un 
momento a otro iba a ser atacado por un oso, o sería destrozado por un 
león o un leopardo, o le saldría al frente el Matul, que, según lo describe el 



libro "Sombra del Universo", es un animal enorme, de forma alargada, 
dotado de amplias manos, con las cuales puede derribar a un elefante. 
Sintióse invadido por el terror; a todo esto estaba hambriento, no había 
tenido en su boca más que una torta de sémola en todo el día. Apenado, se 
puso a recitar la plegaria vespertina, oraba con éxtasis, con fervor. 

Dios mediante, llegó el día. Nuestro Benjamín se puso nuevamente en 
marcha, al azar. Anduvo caminando hasta dar por fin con un estrecho 
sendero. Tomó por él y marchó un par de horas, cuando de pronto oyó a 
distancia una voz humana. En lugar de regocijarse, se estremeció de 
miedo. Parecióle que no era sino la de un bandido. Espantado, con el 
aliento entrecortado, empezó a correr en dirección opuesta, pero al rato se 
dijo: "¡Fú, Benjamín! Tú pretendes viajar tan lejos, por mares y desiertos, 
donde abundan los lagartos, las bestias feroces y las razas salvajes, y he 
aquí que te asustas ante la idea de encontrarte con un bandido. ¡Ay, ay, 
vergüenza debiera darte esto, Benjamín! ¿Ha huido Alejandro Magno como 
tú? ¿Acaso él también se sintió descorazonado como tú cuando, montado 
en su águila, se le había acabado la carne en la punta de su lanza, la que 
servía de aliciente al águila para alzarse más y más? No. Alejandro Magno 
no se escapó, sino que cortándose un trozo de su propio cuerpo, lo hundió 
en la punta de la lanza! Por el contrario, Benjamín, tú debes animarte, 
porque ésta es una prueba a que ve somete Dios. Si sales bien de ella, 
tanto mejor será para ti. Entonces, Benjamín, habrás probado que eres un 
hombre y, con la ayuda del Todopoderoso, serás digno de lograr tus ansias 
relativas a los Hijos de Moisés, tu deseo de hablar con ellos acerca de los 
judíos de nuestras comarcas, de contarles prolijamente las costumbres de 
nuestros correligionarios de aquí, lo qué hacen y de lo que se ocupan. Si 



vences en esta prueba y vuelves tus pasos en dirección a esa voz, 
entonces triunfarás sobre todos tus temores y sustos. Te convertirás en una 
pieza excelsa, en una bendición para los hijos de Israel y harás honor a 
Tuneiádevke. Tuneiádevke y Macedonia, estos serán los dos lugares igual-
mente famosos en el mundo, gracias a Alejandro Magno ya ti!. . . 

Nuestro Benjamín, en efecto, volvió sobre sus pasos y, reconfortado, 
rebosante de confianza, siguió su marcha hasta tener delante de sí al 
bandido. Era un campesino que iba en un carro lleno de bolsas, arrastrado 
por una yunta de bueyes. 

—¡Buenos días! —exclamó bruscamente Benjamín al acercarse, con 
una voz que encerraba todas las modalidades: grito y ruego al mismo 
tiempo, como si dijera: "Toma, ven, haz conmigo lo que quieras". Parecía 
implorar: "¡Por favor, ten piedad de mí, de mi mujer y de mis hijos, 
pobrecitos!". . . 

Habiendo dicho, o gritado y llorado el "Buenos días", quedóse Benjamín 
mudo, como estrangulado. La cabeza le daba vueltas, su vista quedó 
nublada, las piernas se le aflojaron y, desfallecido, desplomóse en el suelo. 

Cuando abrió los ojos y volvió en sí, encontróse acostado en el carro, 
encima de una gran bolsa de papas, tapado con un grueso capote. A su 
cabecera tenía un gallo maniatado, que lo miraba de soslayo con un solo 
ojo y lo rasgaba con sus uñas. A sus pies tenía varias canastas con ajo 
tierno, cebollas y otras legumbres. Al parecer había también huevos, 
porque salía de allí una pajilla menuda que le llenaba los ojos. El cam-
pesino, sentado en el pescante, fumaba tranquilamente su pipa y gritaba a 
cada rato a los bueyes: "¡Arre, vamos, arre!". Los bueyes apenas si se 
movían y las ruedas del carro chillaban en forma extraña, cada cual con 



otro sonido, produciendo en conjunto un concierto destemplado que 
destrozaba los tímpanos. Por lo visto, al gallo tampoco le resultaba grato 
aquel chirrido, porque cada vez que las ruedas daban una vuelta completa 
y emitían sus agudos chillidos, hundía con fuerza sus uñas en el cuerpo de 
Benjamín y lanzaba su quiquiriquí con tanta furia, que durante varios 
minutos su garganta quedaba atragantada por sus resoplidos. Benjamín se 
sentía deshecho y quedó largo rato como abombado. No era poco lo que 
había sufrido: miedo, hambre, humedad y frío. Parecíale que un turco lo 
había tomado cautivo en el desierto y lo conducía ahora para venderlo 
como esclavo. "Ojalá —pensó entre sí— ojalá, por lo menos, me venda a 
algún judío, así tal vez me pueda librar algún día. Pero si me vendiera a un 
príncipe o —Dios no lo consienta— a alguna princesa de raza extraña, es-
taré perdido, perdido para siempre". Y justamente le vino a la memoria en 
aquel momento la historia de José con Zlija, mujer de Putifar, y, lleno de 
congoja, lanzó un profundo quejido. 

Dióse vuelta el paisano al escuchar el suspiro de Benjamín, acercósele y 
le preguntó: 

—¿Estás un poco indispuesto, judío? 
La cabeza de Benjamín, entre tanto, habíase despejado y recordó lo que 

había acaecido con él. Pero hallábase en una situación de apremio: no 
sabía hablar el ruso. ¿Qué hacer, pues? ¿Cómo contestarle al incircunciso 
y cómo entenderse con él para averiguar adonde lo conducía? 

Trató de incorporarse, pero en vano. Las piernas, doloridas, se negaban 
a obedecerle. 

—¿Estás algo indispuesto? — volvió a interrogarle el aldeano, y acto 
seguido gritó bruscamente: ¡Arre, vamos, arre! 



—Indispuesto. Pero mis piernas, ¡ay, ay, ay! —replicó Benjamín como 
pudo, señalando sus extremidades. 

—¿De dónde eres, judío? 
—¿De dónde eres, judío? —repitió Benjamín mecánicamente con una 

tonada.— Yo soy de Tuneiádevke, me llamo Benjamín. 
—¿Eres de Tuneiádevke? Dime entonces, ¿por qué me miraste con ojos 

tan raros, como si fueras un extranjero? Y puede ser que seas un 
extranjero no más, la madre que te parió. ¡Arre, vamos, arre! 

—Sí, ¿cómo?, yo te dije en seguida que soy Benjamín de Tuneiádevke 
— repuso Benjamín en su lenguaje mixturado, poniendo una cara de 
lástima y extendiendo una mano.— ¡Por favor: en Tuneiádevke mi mujer te 
dará un trago y pan del sábado y te lo va a agradecer mucho. 

El campesino, por lo visto, comprendió lo que Benjamín quería 
significarle. 

—Buen judío — observó y volvió a ocupar su asiento en el pescante, con 
el rostro vuelto hacia los bueyes, gritándoles: ¡Arre, vamos, arre! 

Unas dos horas más tarde el carro llegó al centro de la feria de 
Tuneiádevke. Hombres y mujeres lo asaltaron con distintas exclamaciones. 
Uno gritaba: 

—¡Oye: ¿cuánto quieres por el gallo, por las cebollas? 
Otro preguntaba: 
—¿Traes papas, huevos? 
En esto intervino un tercero: 
—Oye: ¿no has visto en el camino a un judío? Uno de los nuestros, 

Benjamín, se perdió ayer como en el agua. 



Antes de que el aldeano pudiese replicar, las mujeres cayeron como 
langostas sobre el carro, levantaron el sobretodo y todas a una lanzaron un 
grito: 

—¡Benjamín!... ¡Aquí está! Zipe querida, Bascheba-Brandel: corred 
ligero con la buena nueva a Zelde, decidle que se ha encontrado su 
pérdida. Ya no será una pobre mujer abandonada. 

Prodújose una batahoda, una corrida, toda Tuneiádevke se mecía, 
chicos y grandes acudieron para ver a Benjamín. Lo acosaron con 
palabras, con preguntas, con chistes, le contaron que el día y la noche 
anteriores anduvieron buscándolo por doquier, removiendo la tierra y ya lo 
consideraban muerto como un mártir, en aras del Señor, y a su mujer, la 
pobre, en triste abandono para siempre. 

De pronto, en medio de aquel tumulto, llegó llorando la mujer de 
Benjamín. Restregábase las manos al ver o su consorte tendido en el corro, 
pálido, semimuerto, sin poder moverse. Ella, la pobrecita, no sabía qué 
hacer: si maldecirlo y hacer recaer sobre él su triste ánimo, o si dar 
desahogo a su alegría, a su júbilo, porque Dios la había salvado de la 
viudez. 

Unos minutos después, Benjamín, tal cual estaba tendido sobre la bolsa 
de papas, fué conducido con gran pompa a su casa, a través de la feria. La 
población entera de Tuneiádevke, pequeños y adultos, le rindieron 
honores, nadie se dejó rogar, todos lo acompañaron con estrépito, gritando: 
"¡Mártir, mártir, mártir!" 

Desde entonces quedóle este mote. Lo llamaban Benjamín el Mártir, y a 
su mujer, Zelde la Abandonada. 



Ese mismo día vino el curandero de Tuneiádevke y le aplicó a Benjamín 
todos los remedios imaginables. Le puso ventosas y sanguijuelas, lo afeitó 
completamente y le dijo, al irse, que con todos esos remedios estaría 
curado, con la ayuda de Dios, y podría asistir al día siguiente a la sinagoga 
para recitar una plegaria en acción de gracias.  



CAPITULO TERCERO 
 

Cómo Benjamín se acopló con Senderl "La Judía". 
 
ESTA historia, acaecida con Benjamín, y que tantas penurias causara a su 
mujer y diera lugar a tantas habladurías en el pueblo, así al lado de la 
estufa sinagogal como en el banco superior de la casa de baños, debía, en 
realidad, haberle hecho desistir para siempre de su proyectado viaje hacia 
las comarcas lejanas. Gran error: el suceso, por el contrario, afianzó en él 
más aún aquella idea. A partir de ese momento mirábase a sí mismo con 
más respeto, se consideraba un hombre experto que pasó en su vida por 
muchas vicisitudes, y valía para sí mismo diez veces más por su coraje, por 
la fortaleza con que había soportado tantas pruebas difíciles y vencido a su 
propia naturaleza. Empezó a considerarse un héroe, un filósofo entendido 
en los siete sabidurías que se encuentran relatadas en el libro "Sombra del 
Universo", de cuya lectura se había empapado, así como de otras obras 
por el estilo, creyéndose por ello informado de todo lo que ocurre en el 
mundo. Empezó a estimarse a sí mismo y a compadecerse de que él, un 
hombre como él, se encuentre, ¡malhadado!, como una rosa entre las 
espinas, ¿dónde? ¡en Tuneiádevke!, en un reducto, en medio de gente 
rústica que no entiende nada ni sabe nada. Las habladurías y las indirectas 
que caían a costa suya fueron, justamente, las que le impulsaron a 
emprender su intinerario. Sentía ganas de irse cuanto antes de 
Tuneiádevke. "¿Cuándo llegará ya el día — pensaba — en que me vaya 
allá lejos, y regrese con buenas nuevas y mercedes para los judíos, con 



honores y fama universal, y entonces todos los de Tuneiádevke, grandes y 
chicos, sabrán lo que soy yo, Benjamín, y lo que valgo". 

Entre tanto, deteníanlo las siguientes causas menudas: Primero: ¿de 
dónde sacaría para los gastos? El jamás había tenido un centavo en el 
bolsillo. Pasábase los días en el ocio, en la sinagoga, y Zelde, su mujer 
habilidosa, era la que ganaba el pasar con un almacén- cilio que se había 
hecho cuando perdieron la pensión paterna y pasaron a depender de sí 
mismos. ¿Y qué era, valga el término, ese almancencillo? Si su mujer no se 
dedicara, además, a tejer medias, a desplumar aves en invierno hasta altas 
horas de la noche, a preparar grasa para venderla en tiempo de Pascua, a 
comprar algunas pichinchas a los campesinos que conoce, los días de 
feria, no tendrían con qué sostener el cuerpo. ¿Vender alguno de los 
objetos domésticos? ¿Pero qué era lo que tenía? Un par de candeleros de 
bronce que Zelde había heredado de su madre y en los cuales hacía la 
bendición de las velas y que fregaba continuamente y se enorgullecía de su 
posesión. De joyas no tenía más que un anillo con una perla, sacada de la 
pañoleta estrellada de su madre, y lo conservaba bajo llave y no se lo ponía 
más que en las grandes fiestas y en las ocasiones solemnes. ¿Vender 
entonces algunos de sus efectos personales? Pero todos sus bienes se 
reducían a un levitón sabático hecho para su casamiento y que yacía, raído 
y deshecho, por delante y por atrás, con el forro amarillo que se le salía por 
todos los costados. Verdad es que poseía un sobretodo corto, pero de 
sobretodo, valga la palabra, sólo tenía el nombre, el cuello estaba mondo, 
sin piel alguna. Para su boda, su padre, que en paz repose, mandó que no 
le mezquinaran el género, sino que, por el contrario, le pusieran al abrigo 
un cuello largo, con mano generosa, y que le aplicaran arriba abundante 



forro, que había sobrado de un gabán suyo, comprometiéndose al mismo 
tiempo a liquidar el resto de la dote y hacer forrar el sobretodo con pieles y 
el cuello con entretela. La dote no la solventó, y el abrigo y el cuello 
quedaron en este estado hasta el día de hoy. . . 

Por otra parte, Benjamín no sabía cómo hacer para irse de su casa. 
¿Hablar con su mujer respecto de su viaje y explicarle claramente todo 

el asunto? ¡De ninguna manera! Habríase producido un escándalo, una 
batahola. Ella seguramente lloraría a lágrima viva y lo tendría por un loco, 
porque, ¿dónde se ha visto que una mujer tenga discernimiento para 
comprender tales cuestiones? Una mujer, al fin y al cabo, hasta si es 
habilidosa, no pasa de ser una mujer. Lo que el más insignificante de los 
varones tiene en una uña, no lo tiene, ni puede tenerlo en la cabeza la más 
noble e inteligente de las mujeres. . . 

¿Irse en secreto, sin despedirse? Eso resultaría chocante. ¿Quedarse 
en casa y renunciar del todo el viaje? Absolutamente imposible, sería lo 
mismo que suicidarse. 

El viaje se hizo para Benjamín como una segunda naturaleza. Así como 
un judío debe rezar tres veces por día, así debía él pensar en su viaje a 
cada instante. Ni en sueños se le salía de la mente y se le aparecía bajo 
distintas formas. Grabábase hondamente en su corazón y ocupaba sus 
ojos y sus oídos, al punto de que dejó de ver y de escuchar lo que tenía en 
torno suyo y sólo veía y oía lo que sucedía allá lejos, en las regiones dis-
tantes. Más de una vez, conversando con la gente, intercalaba 
bruscamente palabras como: "India, Sambation, Antioquía, cerasta, dragón, 
asno, mulo, algarroba, melifluo, turco, tártaro, bandido" y otras por el estilo. 



El viaje debía llevarse a efecto. ¿Pero cómo vencer los impedimentos? A 
eso no pudo encontrarle solución. Dábase cuenta que tenía necesidad de 
alguien con quien pudiera aconsejarse. 

Había un hombre en Tuneiádevke y su nombre era Sénderl, en memoria 
de su bisabuelo Rab Senderl. Y este Sénderl era un sujeto simple, humilde, 
sin vueltas. Poseía en la sinagoga un sitio detrás del estrado, lo que por sí 
solo atestiguaba que no era de los prohombres de Tuneiádevke, de la 
crema, de la flor y nata. Las pláticas de la sinagoga las escuchaba 
habitualmente en silencio, como un extraño. Y cuando, a veces, salía con 
una observación, provocaba grandes risas, no porque ella encerrase quién 
sabe qué ingenio o agudeza, sino porque lo dicho por él, sin que se supiera 
por qué, causaba risa por más que él lo dijera con toda ingenuidad y 
estuviera lejos de querer hacer reír a nadie. Por el contrario, cuando la 
gente se echaba a reír, él ponía ojos de asombro, como preguntando por 
qué se reían. Pero no por eso se enfadaba nunca; era un individuo bueno, 
un hombrecillo pacífico, como una vaca calmosa, de esas que suele haber; 
ni sabía que tenía que incomodarse. Si alguno se reía, pues que se riera en 
buena hora si esto le causaba placer. 

Lo que, sí reconocían todos era que una palabra de Sénderl contenía a 
veces una linda ocurrencia, aun cuando él mismo no quisiera darle ese 
alcance y la pronunciara ingenuamente. La gente gustaba hacer bromas 
con él. Todas las travesuras que se hacían en la sinagoga lo tomaban por 
blanco a él. En cambio, cuando había convite de aguardiente y pasteles, 
con motivo de algún aniversario u otro suceso, a él le tocaba siempre la 
parte más flaca. 



En suma, Sénderl era siempre y en todas partes la víctima propiciatoria. 
No era, como otros, un empecinado; si alguien decía así, para él estaba 
bien así. Sénderl accedía a la voluntad ajena, no para anular la propia ni 
para que el otro dejara de anular la suya frente a la de él. sino que se 
sometía, lisa y llanamente, a la voluntad de los demás. 

—¿Qué me importa a mí? —tal era su expresión Habitual— ¿Qué más 
me da? Si tú quieres que sea así, así sea.  

Entre los muchachos era Sénderl un muchacho. Con frecuencia gustaba 
andar, charlar, jugar con ellos, y experimentaba gran placer en ello. En 
medio de ellos era Sénderl como una vaca calmosa que deja que los chicos 
se acerquen a ella, la monten y le rasquen el hocico. Los más atrevidos se 
le subían a la cabeza y le tiraban de la barba. Algunos se sentían molestos 
y gritaban : 

—¡Respeto, tunantes, por un mayor, por un judío de barba! ¿Por qué le 
pellizcáis la barba, bribones? 

—No importa, no le hace —respondía Sénderl— ¿Qué me importa a mí 
eso? ¿Qué más me da? Que me rasquen no más un poco. 

En su propia casa, Sénderl, el pobre, no lo pasaba muy bien. Su mujer 
era la que llevaba los pantalones, y él recibía de ella un trato duro y 
amargo. Ella lo tenía siempre aterrorizado, a veces le propinaba una bo-
fetada, que él, desmazalado, tenía que recibir con muestras de agrado. En 
vísperas de una fiesta, ella lo hacía blanquear la casa, recogiéndole la 
barba con una pañoleta. El le mondaba las papas, le estiraba la pasta y le 
cortaba los fideos, le preparaba el pescado relleno, acarreaba y llenaba de 
leña el horno y le prendía fuego, igual que una mujer. Por esto, justamente, 
le aplicaron el apodo de Sénderl "La Judía". 



A este hombre eligió Benjamín para abrirle su corazón y para 
aconsejarse con él sobre lo que debía hacer. ¿Por qué precisamente a 
Sénderl? Porque Benjamín había sentido siempre por él cierto cariño. 
Sénderl le agradaba por muchas cosas, coincidía con él en muchos 
asuntos y sentía un verdadero gusto en conversar con él. Posiblemente 
haya contribuido para eso el hecho de que Benjamín consideraba que 
Sénderl no era un testarudo. Aceptaría su plan y le cedería en todo lo que 
él le dijera. Y si en algunos puntos disentiese con él, Benjamín, con la 
ayuda de Dios y con su labia, lograría vencerlo. 

Y cuando Benjamín fué a visitar a Sénderl, encontrólo sentado en un 
banco, pelando papas. Una mejilla la tenía muy encendida, debajo de un 
ojo se notaba una seña amoratada y un rasguño, cual si le hubieran 
arañado con un clavo. Estaba como adormilado, triste y malhumorado, a 
semejanza de una recién casada, a la que el esposo abandonara para irse 
allende el mar o como una mujer a quien su marido hubiese abofeteado. 

La mujer de Sénderl no estaba en casa. 
—Buenos días, Sénderl. ¿Por qué estás tan afligido, querido? 

—preguntó Benjamín al entrar, señalando con un dedo la mejilla ardiente 
del dueño de casa— ¡Cómo! ¿Otra vez ella? ¿Dónde está, la malvada? 

—En la feria. 
—Muy bien — exclamó Benjamín con voz potente, movido por la 

alegría— Deja a un lado tus papas, alma mía, y ven conmigo a la alcoba. 
¿No hay nadie allí? No me hace falta ahora guardián para estar contigo, 
pues quiero revelarte mi corazón. Ya no puedo contenerme, mi sangre 
bulle. ¿Vamos, anímate, querido, porque ella es capaz de llegar y 
estorbarnos antes de que acabemos.  



—¡Qué me importa a mí! Sí quieres a prisa, así sea, ¿qué más me da? 
— respondió Sénderl penetrando en la alcoba. 

—¡Sénderl! —inició la plática Benjamín— Dime: ¿sabes lo qué hay del 
otro lado de Tuneiádevke? 

—Sí que sé. Allí está la destilería, donde se consigue a veces un buen 
trago de aguardiente. 

—Eres un tonto. Yo me refiero a más allá, a más 
lejos. 

—¿Más allá de la destilería? —replicó, asombrado, Sénderl— No, de 
eso no sé nada. ¿Y tú, Benjamín, sabes? 

—¿Sí yo sé? ¡Qué pregunta, si yo sé! Es allí precisamente donde 
empieza el mundo — dijo Benjamín con entusiasmo, como Colón en el 
momento de descubrir la América. 

—¿Y qué es lo que hay allí? 
—Allí, allí —enardecióse Benjamín— allí está la cerasta, el dragón. . . 
—¿El dragón con que el rey Salomón cortaba las piedras para el 

Templo? — interpuso Sénderl, cándida- mente, una observación. 
—Sí, alma mía, sí, allí se encuentra Palestina; allí, en aquellas 

comarcas. . . Dime: ¿tú quisieras estar allí, eh? 
—¿Y tú? 
—¡Qué pregunta! Yo lo quiero, Sénderl, lo ansio, y pronto he de estar 

alió. 
—Te envidio, Benjamín. Vas a hartarte de algarrobas y de dátiles. ¡Ah, 

ah!  



 __ Tú, Sénderl, puedes comerlos ¡guol que yo. Tú 
osees en Palestino una parte igual a la mía. 

 __ Tengo una parte, pero ¿cómo llego allá si está 
bajo el dominio del Turco? 

 __ Para esto, Sénderl, hay un remedio. Dime, querido, ¿sabes algo de 
los Judihuelos Rojos? 

—Bastantes historias he oído a su respecto en la sinagoga, al lado de la 
estufa. Pero ignoro dónde se encuentran exactamente y cómo se llega 
hasta ellos. Si yo lo supiera, te lo avisaría seguramente. ¿Por qué no? 
¿Qué me importa a mí? 

—¡Ah, ah! Pues mira, yo lo sé —dijo Benjamín con orgullo y extrajo del 
bolsillo el libro "Alabanzas de Je- rusalén"— Mira lo que dice aquí. Voy a 
leértelo. 

"Cuando llegué a Bruti —así dice el libro— encontré a cuatro judíos de 
Babilonia. Hablé con uno de ellos, que entendía el hebreo y se llamaba Rab 
Moisés, y me contó muchas cosas verídicas del río Sambatión, del cual le 
hablaron ciertos ismaelitas que lo habían visto, y me aseguró qus allí 
habitan los hijos de Moisés." 

Y agrega: "Y ese hombre acaudalado me refirió que unos treinta años 
atrás había hospedado a un señor que era de la tribu de Simeón, el cual 
contó que en su región existen cuatro tribus, una de ellas la de Isajar, que 
se consagra al estudio de la Ley de Moisés, y de esta tribu tienen un rey 
sobre ellos". 

Además, en el libro "Viajes de Benjamín de Tu- dela" se lee 
expresamente: "A veintiocho jornadas de allí están los Montes de Naisabur 
junto al río Gozán. Israelitas de Persía cuentan que en las montañas de



Naisabur existen cuatro tribus de Israel: la de Dan, Ze- bulón, Aser y 
Naftalí. Tienen ciudades y grandes poblaciones en las montañas; de un 
lado están circundados por el río Gozán y no pesa sobre ellos el peso de 
los gentiles, gobernándolos un príncipe cuyo nombre es Rab José Amarclá 
Halevi. Son aliados de Cafar al-Taruk". Figuran además otras muchas 
cosas acerca de los Hijos de Rajab, los cuales tienen sobre sí un rey judío y 
ayunan e imploran a Dios constantemente por los dispersos de Israel. Y 
bien, ¿qué piensas, querido, si ellos, por ejemplo, se encontraron 
súbitamente con que yo, su hermano Benjamín de Tuneiádevke, he venido 
a verlos? ¿Eh, qué te parece, Sénderl? Dime, por favor, ¿qué te parece 
esto, Sénderl? 

—Sin duda sentirán un gran gusto, Benjamín, en recibir a semejante 
huésped, a un visitante tan grato. Cada cual te invitará a almorzar a su 
casa. Y seguramente lo mismo hará el rey Amarclá. Por lo menos, 
salúdalos cariñosamente en nombre mío. Si yo pudiera, por vida mía que te 
acompañaría. 

—¡Ah! —exclamó Benjamín, inflamado por una nueva idea que se le 
acababa de ocurrir— ¡Ah! ¿Y si tú, Sénderl querido, hicieras efectivamente 
el viaje junto conmigo? Tontuelo, ahora se te ofrece una bella oportunidad. 
Ya que voy para allá, te llevaría conmigo. Entre dos, tontuelo, eso resulta 
más entretenido. Y si yo —vaya uno a saberlo— llegara allí a ser rey, te 
nombraré virrey, a fe mía. Aquí tienes mi mano, en señal de pacto. ¿Qué 
vas a hacer aquí, tontuelo, sufriendo el infierno de tu consorte, la malvada? 
Fíjate qué mejilla te ha dejado. Tu destino, en manos de ella, ¡ay de tí!, es 
triste y sombrío. Por Dios, Sénderl, ven conmigo y no te arrepentirás. 



—¡Bueno! —respondió Sénderl— Si tú quieres que sea así, así sea. En 
cuanto a ella, ¿qué me importa? Tendría que ser un imbécil para decirle 
adonde pienso irme. 

—¡Alma mía, déjame que te dé un beso! —exclamó Benjamín con gran 
regocijo, abrazando afectuosamente a Sénderl la Judía. — Tú, alma mía, 
me acabas de resolver un problema, un problema complicado. Ahora yo 
también digo, como tú: "En cuanto a ella, o sea mi mujer, ¿qué me importa? 
Pero hay otra cuestión: ¿de dónde sacaremos para los gastos? 

—¿Para los gastos? ¿Pretendes acaso hacerte ropa nueva, Benjamín, o 
mandar arreglar tu levita? Yo, atiéndeme bien, diría que eso no hace falta. 
A fe mía que no. Estando de viaje, por el contrario, es preferible llevar ropa 
usada. Allí, en el punto de destino, hemos de recibir seguramente levitas 
nuevas y hermosas. 

—Sí, es verdad. Estando allí eso ya no me preocupa. Pero entre tanto, 
hasta llegar allá, necesitamos de algún dinero, aunque más no fuera, 
simplemente, que para comer. 

—¿Qué es eso de comer, Benjamín? ¿Acaso pretendes llevar contigo 
una cocina? ¿Para qué? ¿No hay posadas o casas por el camino? 

—No entiendo, Sénderl, lo que quieres decirme — repuso Benjamín, con 
asombro. 

—Entiendo —replicó Sénderl, con candidez— que con tal de que haya 
casas, se podrá recorrerlas en el trayecto y pedir ayuda. ¿Qué hacen los 
demás judíos? Hoy unos van a pedir a otros; mañana éstos irán a hacer lo 
mismo a casa de aquéllos. Estas cosas suceden, entre los judíos. Se trata 
sólo de un préstamo. . . 



—Tienes razón, en verdad —exclamó Benjamín alegremente.— Ahora 
la luz se ha hecho en mis ojos. Si es así, yo, a Dios gracias, estoy listo y 
provisto de todo. Mañana mismo, bien temprano, cuando todo el mundo 
esté durmiendo todavía, podremos salir. Es una lástima perder tiempo, a fe 
mía. ¿Estás de acuerdo? 

—Si quieres mañana, que sea mañana. ¿A mí qué me importa? 
—Mañana bien temprano, óyeme Sénderl, saldré cautelosamente de mi 

casa. Te esperaré cerca del solitario molino de viento. Recuerda, Sénderl, 
mañana bien temprano tienes que acudir allí. Recuérdalo — tornó a repetir 
Benjamín, disponiéndose a partir. 

—Aguarda un momento, Benjamín, aguarda — observó Sénderl, 
buscando algo en el bolsillo interior de su chaqueta. Extrajo de allí un viejo 
trapo sudoroso, envuelto con piolines y atado con veinte ligaduras, sin 
exagerar. —Mira, Benjamín, esta reserva he logrado juntarla a escondidas 
de mi mujer en todo el tiempo que estamos casados. ¿Nos vendrá muy 
bien al principio, eh? 

—Ahora, querido, mereces que te bese todos los miembros de tu 
cuerpo, cada cual por separado —dijo Benjamín en voz alta, 
animosamente, abrazando a Sénderl. 

—¡Ah, tragado seas por la tierra! ¡Miren un poco el gran cariño, cómo se 
abrazan, mientras la cabra, dentro de la casa, se está tragando las papas! 
¡Así se coman tu cuerpo los gusanos! — dejóse oír bruscamente una voz. 

Era la mujer de Sénderl. Estaba encendida como un fuego, señalaba 
con una mano a la cabra y con la otra llamaba hacia sí a Sénderl. Este, con 
la cabeza gacha, se puso a caminar a paso lento hacia el interior de la 
casa, como un niño culpable a quien se está por castigar. 



—Animo, alma mía, ésta será la última vez que lo hace. Recuerda, 
mañana. . . — susurró Benjamín al oído de Sénderl, y se escurrió de la 
casa como un gatito.  



CAPITULO CUARTO 
 

Que trata de la salida que de Tuneiádevke hicieron 
Benjamín y Sénderl 

 
AL día siguiente, al amanecer, antes aun de que el pastor condujera sus 
vacas al rebaño, nuestro Benjamín aguardaba ya cerca del molino de 
viento, con un lío debajo del brazo. Dentro del paquete llevaba todas las 
cosas necesarias para el viaje, a saber: el taled y las filacterias, un 
devocionario, los Salmos y demás libros sin los cuales no podía moverse, 
como no se mueve un artesano sin sus herramientas. Allí estaba también 
su levitón sabático, pues debía presentarse dignamente y quedar bien ante 
la gente. Llevaba en el bolsillo unos quince centavos, que había sustraído a 
su cónyuge, antes de partir, debajo de la almohada. 

En suma, llevaba, gracias a Dios, todo lo necesario y podía ya 
emprender el viaje. 

Entre tanto, el sol había salido muy hermoso y contemplaba al mundo 
con su rostro radiante. Cada mirada suya infundía salud, alegraba cada 
cosa que tocaba. Arboles e hierbecillas parecían sonreír dulcemente, antes 
de que las grandes lágrimas del rocío se les secaran, a semejanza de 
chicuelos que rompen a reir de súbito en medio de su llanto, cuando les 
muestran un juguete, mientras sus ojos conservan aún lágrimas como 
arvejas. Las avecillas flotaban, raudas, en la atmósfera, jugueteando y 
cantando en torno de Benjamín, cual si dijeran: 

—Venid, cantemos y toquemos y alegremos al bello personaje que se 
encuentra cerca del molino de viento. Es Benjamín en persona, Benjamín 



de Tuneiádevke, el Alejandro Magno de su tiempo, que ha abandonado su 
patria, ha dejado a su mujer y sus hijos y sale en misión, a la buena de 
Dios. Ahí está el gran Benjamín, que, a semejanza del sol, ha salido de su 
tienda y se regocija como un héroe al ponerse a correr mundo, con su bulto 
entre las manos. Es fuerte como un leopardo y ágil como un águila para 
cumplir la voluntad de nuestro Padre en el cielo. Cantad, tocad: trililili, trili, 
tril. Tocad, cantad y alegrad su corazón. . . 

Benjamín, ciertamente, tenía el corazón pletórico de gozo. Pensaba 
entre sí: "Soy el hombre más feliz de la tierra. ¿Qué me falta ahora, a Dios 
gracias? A mi mujer, loado sea el Altísimo, la he asegurado bien. Tiene con 
qué ganarse el sustento. Y yo mismo soy un pájaro libre, igual que todos 
estos pajarillos de aquí. El mundo entero está abierto para mí. Con mi 
experiencia, con mi valentía, con mi conocimiento de las siete ciencias, un 
individuo como yo no ha de perderse. Además, soy judío, es decir, hombre 
optimista. Aparte de otros méritos, los judíos se pasan la vida a base de 
optimismo, y Dios es su guía. 

Benjamín sentía el corazón henchido de placer, al punto de que sus 
labios se abrieron y entonó dulcemente a paso de marcha, con voz queda, 
un himno al Todopoderoso. Su marcha mezclóse con el canto de los 
pajarillos, con el zumbido de las moscas, con el chirrido de los grillos, 
elevándose en concierto hasta el Trono Supremo, en el séptimo cielo. 

Mientras tanto, había transcurrido bastante tiempo y Sénderl no venía. 
Esto empezó a molestarle a Benjamín y a atenuar su alegría. Miró en todas 
las direcciones, los ojos se le salían escudriñando, pero en vano. No se oía, 
no se veía nada. Sénderl no aparecía. 



¿Le habría convidado con alguna ocupación su malvada? No, no era 
ese el momento para ello, pues toda Tuneiádevke dormía aún 
profundamente. Las papas empezaban a pelarlas más tarde, los 
preparativos para el almuerzo los hacían las mujeres después de pelearse 
con sus esposos, después de castigar a los chicuelos y de colgar a secar 
los trapos. . . 

No sabía qué hacer nuestro Benjamín, y se le iba enfriando del todo la 
alegría. ¿Volvería a casa? ¡Fu, eso sería muy feo! Alejandro Magno, para 
impedir su propio regreso, rompió el puente a través del cual entró a la 
India. ¿Partir solo, sin Sénderl? No, eso sería chocante, muy chocante. 
Sénderl le era indispensable, desde que se juntara con él la luz se había 
hecho en sus ojos. Ponerse en camino sin Sénderl hubiera sido una locura, 
se hubiera parecido a un barco sin timón o a un gobierno sin ministro. 

De pronto dejóse ver a distancia algo así como una figura humana. 
Parecía Sénderl y sin embargo no parecía él. Diríase una mujer con vestido 
de percal y con un pañuelo en la cabeza. 

Benjamín sintió un revuelco en el corazón y se puso lívido como un 
muerto. Parecióle que venía llegando su propia mujer. No, no caminaba, 
sino que corría, volaba, estaba a punto de llegar y de arrojarse sobre él con 
ira, veíala descargar sobre él su corazón lacerado y arrastrarlo de vuelta a 
casa, con llantos y gemidos. 

"Sólo Dios sabe —refiere el propio Benjamín— cuán apenado, qué 
dolorido me sentía yo en aquel momento; hubiera preferido toparme con 
cien dragones antes que con mi mujer; porque un dragón muerde so-
lamente el cuerpo, mientras que una mujer, cuando se pone iracunda, roe y 
muerde también el alma. El Omnipotente, empero, dióme fuerzas y acto 



seguido, imbuido de valor, huí, escondíme detrás del molino de viento, y allí 
aceché como acecha el león a su presa." 

Algunos minutos después salió Benjamín de su escondrijo, dando un 
terrible salto y un grito, como un desequilibrado: 

—¡Ah, Sénderl! 
Sénderl llevaba un batón de percal, tenía ambas mejillas atadas con un 

pañuelo grasiento, amoratados los ojos, rasguñado el rostro, un bastón en 
una mano y un bulto en el hombro. 

En aquel momento Sénderl parecía a los ojos de Benjamín un dechado 
de belleza, como una novia engalanada a los ojos de su prometido. 

Benjamín describe en estos términos su alegría de aquel momento: 
"Como un cervatillo ansioso de manantiales, como un sediento en el 
desierto que encuentra una corriente fresca y rumorosa que cae desde una 
peña, así se regocijó mi cuerpo anhelante con Sénderl, mi bien amado, mi 
fiel camarada". 

—¿Qué ha pasado, Sénderl? ¿Por qué te hiciste esperar tanto? 
—¡Cómo! Si he ido a tu casa —respondió ingenuamente Sénderl— 

Hasta que llegué y hdsta que desperté a tu Zelde, pasó bastante tiempo. 
—¡Despertaste a Zelde! —exclamó Benjamín con voz desaforada, fuera 

de sí— ¿Por qué has hecho eso, loco? 
—¿Y por qué no? —repuso Sénderl, asombrado— Primeramente te 

llamé en la despensa, y como no contestaras, me puse a golpear en la 
alcoba, tac, tac, tac. Entonces Zelde, más muerta que viva, se levantó, y le 
pregunté por ti. 

—¡Sénderl, estamos perdidos! Lindo mejunje has hecho. Ahora Zelde 
nos va a seguir, Zelde nos. . . 



—No temas, Benjamín. Ella me mandó a los mil demonios con tanta 
furia, como si le hubiese quitado Q|go. "Vete junto con mi marido a los 
quintos infieras!", me dijo, cerrando la puerta. Largo rato me quedé afuera, 
como aturdido. Después me acordé del molino y pensé que a lo mejor 
estarías aquí. Por eso, según Parece, ha dicho tu cara mitad: "¡Vete junto 
con mi marido a los quintos infiernos!". Ella, según se colige, debe de 
haberte visto partir hacia aquí. 

—¡Cómo, cómo, Sénderl! ¿Qué ella me ha visto? ¿Tal vez nos sigue 
ahora, nos sigue tal vez? 

—¡Qué esperanza, Benjamín! Lo que hizo fué echar cadena a la puerta. 
Cuando, antes de partir, volví a golpear y a preguntar: "Zelde, Zelde, ¿qué 
le mandas decir a tu esposo? ¿Tal vez quieres mandarle algo, Zelde?", ella 
no contestó palabra. Parece que es de sueño duro y duerme 
profundamente, que esto no le pese. Entonces le grité: "¿Duermes, Zelde? 
Pues duerme, duerme en paz. ¡Adiós, Zelde!", le dije, y me fui. 

Las últimas palabras de Sénderl reconfortaron a Benjamín como gotas. 
Suspiró, jadeante, cual si se le hubiera caído una piedra de encima. Su 
rostro resplandecía y sus ojos brillaban con gran alegría. 

—Ahora, Sénderl —lanzó Benjamín un extraño chillido— ahora, 
adelante con el pie derecho. 

Entre tanto, desde un lodazal llegaron voces de ranas, como si se 
despidiesen de nuestros personajes, croándoles una marcha. Las ranas de 
Tuneiádevke chillan con estrépito en sus ciénagas, son famosas en el 
mundo entero, a la par de las chinches y cucarachas de Dnieperovitz . . .



CAPITULO QUINTO 
 

Lo que sucedió con nuestros personajes en su primera salida 
 
ABALANZARONSE nuestros personajes y emprendieron la marcha con 
toda premura, cual si se hubiesen desprendido de una cadena que los 
sujetara, o como si alguien estuviese azuzándolos detrás con un látigo. Con 
sus amplios faldones que ondeaban al viento, eran comparables a un barco 
arrastrado velozmente por sus velas desplegadas. Bien quisieran los 
conductores de ciertas diligencias de nuestras comarcas, a fe mía, que sus 
caballos corriesen tan ligero como lo hacían nuestros viandantes. Cuervos 
y lechuzas que paseaban por el suelo les cedieron respetuosamente el 
paso y huyeron a todos lados, gritando, aterrorizados, a la vista de aquellos 
bípedos que caminaban tan presurosos y entusiasmados. 

No hay pluma capaz de describir la dicha, la inmensa felicidad que los 
embargaba en aquel momento. Sentían un extraño placer y estaban 
contentos, locos de contento, consigo mismos y con el mundo todo.  

 Sénderl, al parecer, se consideraba feliz por haberse escurrido de 
manos de su consorte y por haberse librado de aquel cautiverio duro y 
amargo. El día anterior, sobre todo, había sido para él, ¡pobrecito!, muy 
cruel y despiadado, un día de pesares y de sufrimientos que dejó en su 
cuerpo una ristra de señales, que extirpó con furia abundantes pelos de su 
barba y dejó al descubierto, con toda evidencia, signos amoratados debajo 
de sus ojos. ¡No os deseo, hombres de paja, un recibimiento tan sombrío y 
triste como el que le diera a Sénderl, ¡malhadado!, ayer de mañana, su 
marimacho! 



Largo rato estuvieron corriendo nuestros personajes con el alma en la 
mano, quedamente, sin cruzar palabra alguna. Entraron en calor y en sus 
rostros aparecieron gruesas gotas de sudor. Sénderl, jadeante como un 
ganso, empezó a ceder y a pararse por momentos. 

—Rápido, rápido, Sénderl! — lo aguijoneó Benjamín, corriendo 
impetuosamente adelante, a semejanza de un héroe que, armas en mano, 
vuela como una flecha hacia la batalla. 

—¡Piedad, Benjamín, ten piedad de mi alma! — imploró Sénderl— Ya no 
tengo fuerzas para seguirte. Tú corres, que esto no te pese, como un ciervo 
entre las montañas y como un macho cabrío delante del hato. 

—¡Ligero, más ligero, Sénderl! —siguió gritándole Benjamín, mientras 
corría delante, orgulloso de su agilidad— Mira, Sénderl, yo correría así 
hasta el fin del mundo. 

—¿Pero por qué, Benjamín, dímelo por favor, corres tanto? —preguntó 
Sénderl— Por vida mía que no estamos por perder nada. Aunque 
lleguemos allí con uno o más días de atraso, tampoco va a peligrar nada. El 
mundo no está por perecer todavía, pues, según tengo entendido, ha de 
subsistir aún, hasta el séptimo milenio, sus buenos siglos. 

—¡Vamos, Sénderl, apúrate, es una pena perder el tiempo. Cuánto más 
pronto salgamos de aquí, tanto mejor será. Empéñate, Sénderl, esfuérzate 
un poco, no importa. Por eso, cuando lleguemos allá enderezarás tus 
huesos, respirarás libremente y vivirás como un rey. 

—Tienes mucha razón, Benjamín. Si quieres más a prisa, así sea, a mí 
esto no me importa. Yo, de mi parte, accedo, ¿pero qué hacemos con las 
piernas, con mis piernas? 



No quedaba otro recurso: Benjamín tuvo que ceder y aminorar un poco 
la marcha. 

Cuando el sol se hubo alejado del horizonte y empezó a calentar con 
fuerza, a quemar con sus rayos luminosos, nuestros viajeros se dejaron 
caer cerca de un bosquecillo, al borde del camino. Allí quedaron, tendidos 
en el suelo, bañados de sudor, jadeantes y deshechos. Las huellas 
amoratadas de Sénderl se recalentaron y empezó a sentir un dolor cual si 
lo pincharan con agujas. 

Después de descansar un rato, lo primero que hicieron fué extraer cada 
cual su taled y sus filacterias y entregarse a la oración. Benjamín se 
meneaba, rezaba animosamente, con ardor, merecía por ello un trago de 
aguardiente. ¿Pero dónde conseguirlo en aquel lugar? Hubiérase 
contentado con un simple trozo de pan. 

Iba desfalleciendo, crecía su apetito después de aquella caminata 
intensa, sentíase capaz de tragar el mundo entero, pero, como por obra del 
diablo, no llevaba encima un mendrugo de pan ni del tamaño de un higo. 
Lanzaba miradas a un lado y otro, se retorcía los dedos, bostezaba, se 
rascaba, se relamía, decía continuamente "ta, ta", acariciaba y estiraba sus 
patillas enruladas, su barbilla, volvía a rascarse y a decir "ta, ta", hasta que, 
tomando una resolución, sacó de su bulto un libro de plegarias, y se puso a 
leerlo canturreando una melodía ritual. 

—Sénderl —interrumpióse al poco tiempo— ¿Sabes lo que estoy 
recitando ahora? ¿Te das cuenta por qué lo estoy haciendo con esta 
tonada? 

—Debes de tener hambre, sin duda — respondió Sénderl candidamente. 



—¡Bah! *—repuso Benjamín— Y aunque tuviese hambre ¿qué hay con 
eso? 

—Pues bien, por eso cantas —contestó Sénderl— Hay un refrán ruso al 
respecto: "Canta el judío cuando tiene hambre". Tú, Benjamín, puedes 
seguir cantando. Canta, canta nomás, y yo, entre tanto, haré otra cosa. 

Y mientras decía esto, Sénderl metió la mano en su bulto y extrajo de allí 
una bolsita. 

—¡Bah! Tú no sabes, tú no comprendes por qué procedo así —-adujo 
Benjamín— Sénderl, tontuelo, voy a explicarte el motivo. 

Sénderl, empero, seguía haciendo lo suyo e iba abriendo lentamente la 
bolsita. Cuando Benjamín lo vió, sintió que todo su cuerpo se le inundaba 
de luz. Había en la bolsa de todo: pan común, pedazos de pan entrelazado 
que quedaran del sábado, pepinos, rabanitos, cebollas, ajo. Sénderl lo tuvo 
presente todo, había preparado todo como una buena ama de casa, y 
merecía por ello a los ojos de Benjamín más consideración que antes. 
Alegróse éste en su fuero interno que Dios le hubiese enviado tan 
excelente compañero de viaje. "Ah, —se dijo entre sí—- a Sénderl me lo ha 
mandado Dios a semejanza del maná que enviara a los hijos de Israel en el 
desierto". 

Una vez que hubieron satisfecho su hambre, Sénderl envolvió en la 
bolsita los víveres que habían sobrado, diciendo: 

—Esta comida nos vendrá bien para otra vez, y la bolsita nos servirá 
para mil veces más, para toda nuestra vida. Con ella, Dios mediante, ¡
remos a implorar por las casas. No importa: Dios, bendito sea Su nombre, 
no nos va a abandonar. 



El mantelillo milagroso de los cuentos de hadas al que se le dice: 
"Manetlillo, mantelillo, dame de comer, dame de esto, dame de aquello", y 
el mantelillo da, ese milagroso y admirable mantelillo lo representa entre 
nosotros, los judíos, la bolsa del pobre. Muchos, muchísimos seres se 
alimentan toda su vida, con admirable facilidad, de esa bolsa, y aun la 
dejan en herencia a sus hijos y nietos. En el fondo, la bolsa es siempre la 
misma, pero varía de nombre y de forma, según la gente que la emplee. 
Entre el vulgo es simplemente una bolsa, una bolsa de lienzo; en cambio, 
entre la gente encumbrada adopta toda clase de formas: a veces es una 
caja social, un miembro del clero, una sociedad de beneficencia, un 
banquito de préstamos, una caja de socorros mutuos, un autor locuaz, etc. 
Todas éstas son en el fondo bolsas de mendicidad, bolsas auténticas, 
bolsas judías. . . 

—Sénderl —habló Benjamín, reconfortado por las palabra de aquél— 
Nosotros dos parecemos una pareja concertada en el cielo, somos un solo 
cuerpo y una sola alma. Si tú te preocupas de las cosas terrestres, de los 
víveres necesarios para nuestro viaje, yo, en cambio, me consagro a las 
cosas del espíritu. Nuevamente te pregunto, Sénderl: ¿sabes por qué recito 
ahora la plegaria con esta melodía? Persigo con ello un gran propósito. Me 
preocupa ahora que, cuando el Omnipotente nos traiga allá lejos, a la tierra 
de los Hijos de Moisés, podamos abrir la boca y entendernos con ellos. 
Porque has de saber que ellos hablan medio en arameo, pero más que 
nada emplean el lenguaje de estas preces. El- dad Adani, que vino hacia 
nosotros de aquellas regiones, fué, a mi modo de ver, el autor de estas 
oraciones. Aquí, en nuestras comarcas, puede uno pasarse con nuestro 
lenguaje, el idisch; pero allá seguramente no lo entienden. 



—En estas cosas confío plenamente en tí —repuso Sénderl con 
humildad— Eres un hombre instruido, consultas siempre tus libros y 
seguramente sabes lo qué haces y adonde te encaminas. La prueba está 
que yo ni siquiera te he preguntado si vamos por la ruta verdadera. Tú 
caminas y yo, ¡qué me importa!, te sigo como una vaca a su ternero. 

Sintióse muy satisfecho Benjamín por la confianza absoluta que Sénderl 
tenía en su sabiduría. Considerábase a sí mismo como un capitán que 
dirige personalmente su barco. A pesar de esto, se le ocurrió en seguida 
que, en efecto, no conocía el sitio en que se encontraban y pensó que a lo 
mejor se habían extraviado, apartándose del camino verdadero. 

Mientras estaba pensando en esto, Dios hizo aparecer a un campesino 
que guiaba un carro repleto de heno. 

—Sénderl —dijo Benjamín— no está de más que le preguntes el camino 
al incircunciso. Ve, a propósito, e interrógale. Aquí, en estas comarcas, tú 
sabrás explicarte mejor que yo con los aldeanos en su leguaje rústico. Para 
algo tu mujer solía llevarte con frecuencia a la feria. 

Levantóse Sénderl, se acercó con gran respeto al campesino y le dijo en 
su lenguaje especial: 

—¡Buen día! Dime, hombrecito, ¿cuál es el camino a Eretz Israel? 
(Palestina). 

—¿Qué? —exclamó el aldeano poniendo una cara de asombro— ¿Qué 
Sruel? Yo no he visto a ningún Sruel. 

—No, no -—intervino Benjamín a distancia, no pu- diendo contenerse— 
Esto de Sruel lo dice usted. Pero él, Sénderl, dice Eretz Israel, valga la 
diferencia. Díselo otra vez claramente, Sénderl. Tiene cabeza de rústico. ¡
Claramente, claramente, Sénderl! 



—A Errretz Isrrrael ¿dónde está el camino? — volvió a preguntar 
Sénderl, subrayando las eres. 

—Que el diablo os entienda, judíos, que me estáis trastornando la 
cabeza. ¡Este es el camino a Pievki, y él dale con Elesluel, Elesluel! — 
rezongó el labrador remedándolos; y dando un escupitajo, siguió su 
camino. 

Nuestros personajes, a su vez, tornaron a ponerse en marcha. 
Benjamín sentía un dolor en las caderas, las piernas las tenía como 

amputadas. Sin embargo, se hacía el desentendido, dábase ánimo, se 
impregnaba de coraje. Y porque le resultaba difícil andar derecho y con 
rapidez, veíase obligado a ir dando saltitos. Sin duda, ya no era la misma 
manera de caminar de antes. Aquello resultaba un suplicio. No obstante, 
cumplía con su deber y avanzaba, porque, en verdad, ¿qué otra cosa le 
cabía hacer? ¿Tenderse en el suelo? ¿Qué habría conseguido con ello? ¿Y 
qué era eso de tenderse repentinamente, sin más ni más, en el camino? 
Con eso sólo hubiera causado sinsabores a Sénderl y el viaje se habría 
interrumpido. En fin, así anduvieron todo el día, hasta que, al anochecer, 
Dios les hizo llegar a Pievki. 

Al entrar en la posada de Pievki, lo primero que hizo Benjamín fué tirarse 
cuán largo era en un rincón, para descansar las piernas y apaciguar su 
agitada respiración. 

Sénderl, como una vieja ama de casa, fué a ocuparse de los quehaceres 
domésticos y a tratar de la cena. 

Miró el posadero a Sénderl de pie a cabeza, y por su aspecto 
comprendió que no tenía que vérselas con un pasajero común, de esos que 
suelen pasar por allí habitualmente. Dióle la mano, preguntóle por su 



nombre y por el lugar de donde venía, a lo que el otro !e respondió 
ingenuamente que se llamaba Sénderl, que era un judío medio 
palestinense y actuaba como auxiliar de Rab Benjamín, el cual yacía en 
aquel momento con su honorabilidad en un rincón cercano. El posadero 
puso una cara piadosa, meditó un rato y luego invitó a Sénderl a tomar 
asiento. 

Dejemos ahora a la princesa, o sea a Sénderl conversando con el 
posadero, y volvamos al príncipe, a ver qué hacía Benjamín. 

Nuestro Benjamín, al echarse en el rincón, quedó yerto como una 
piedra, sin saber en qué mundo estaba. Las venas de sus piernas estaban 
muy henchidas, la sangre hervía en ellas, corría y borboteaba, cual si lo 
estuviesen picando y aguijoneando montones de hormigas. Latían sus 
sienes, golpeteaban como mazos. En sus oídos retumbaba un ruido 
persistente, que terminaba con un largo sonido, como el de una trompeta, o 
con un estallido agudo, como cuando se prenden cohetes. Con cada 
cohete que disparaban, resplandecían bruscamente ante sus ojos millares 
de llamaradas multicolores: amarillas, verdes, azules, rosas, rojas y de 
otros colores infinitos. Un minuto después los colores se extinguían, su 
vista se inundaba de una obscuridad absoluta y en sus oídos volvía a 
retumbar como en un molino. 

Estando así embobado largo tiempo, oyó Benjamín, desde afuera, a 
mucha distancia, un retintín de campanillas. Los sonidos se venían 
acercando más y más, se hacían nítidos y potentes, y de pronto se oyó un 
chirrido, cual si un carro se hubiese parado de repente delante de un 
portón. Percibiéronse toda clase de voces que parecían llegar al cielo, 
como si toda una población se hubiese congregado allí para deliberar: 



voces agudas, aflautadas, gruesas, broncas, gangosas, sin que se supiera 
a qué venían. Los gatos, cuando se reúnen, en su tiempo, en las azoteas, 
se sabe que son gatos, para qué se juntaron y lo que quieren con sus 
maullidos, aunque no se entienda el lenguaje gatuno. Aquí, empero, resul-
taba difícil decir por qué chillaban y qué querían; era una mezcla de risas, 
de quejidos, de suspiros, de lamentos, de susurros, al mismo tiempo que se 
dejaban oír tosecitas, un tono de insolencia, el sonarse de narices, golpes y 
palmaditas. ¡Como para comprender lo que era, lo que significaba todo 
aquello! Poco después abríase la puerta y un tropel de gente irrumpió en la 
casa con estrépito. 

Benjamín se fué metiendo más y más en el rincón, y se acurrucó como 
pudo. 

Entre tanto, la habitación se iluminó con muchas velas, prendidas en 
candeleros de bronce; las velas de unos se hallaban aseguradas con cuñas 
y se erguían como sobre patas; otros, con bocas demasiado grandes, 
anchas, no muy profundas, tenían sus velas torcidas y sujetas abajo, a un 
costado, con pedazos de cartón. 

En un extremo de una larga mesa de roble había un grupo de músicos 
preparando sus instrumentos. El violinista se ocupaba del violín, 
cosquilleaba sus cuerdas, cada una de las cuales, con su particular sonido, 
le respondía "zim, zim", como si dijera: "No importa, puedes 
consquillearnos, nosotras estamos listas, con tal  



de que no hayo inconveniente con tu arco". Asía el arco, lo acariciaba y 
lo aprestaba para tocar. El flautista conversaba quedamente con la flauta, 
el tamborilero recorría con los dedos su instrumento y lo golpeteaba 
suavemente con los palillos. Sólo el platillero ciego permanecía con la gorra 
caída sobre los ojos y dormitaba. 

Cerca de los músicos, parado en una silla, había un personaje que, tan 
pronto como pronunciaba una palabra, todos se desternillaban de risa. 
Hasta los niños hacinados allí y que miraban a través de las ventanas, se 
reían locamente y lo remedaban. El personaje lanzaba un grito: "Hurra! ¡
Que toquen un baile alegre en honor de los padres de los novios y del 
dueño de casa!" Los músicos ponían en juego sus instrumentos alegre-
mente, animosamente, hombres y mujeres se juntaban y salían a bailar en 
rueda. 

Todo se movía, las chinches y las cucarachas salieron de sus guaridas y 
se diseminaron por las paredes. 

Bailando, alguien cayó sobre Benjamín. El bailarín lo miró en la cara y 
lanzó un grito: 

—¡Oh, Benjamín! Lo he agarrado, a fe mía, a la buena pieza! ¡Aquí está, 
aquí está! 

A los gritos acudieron otros individuos. Benjamín reconoció entre ellos a 
la gente espectable de Tuneíá- devke y al rabinillo local. 

Todos gritaban, a voz en cuello: 
—¡Benjamín, ven a bailar! ¡Benjamín, ven a bailar! 
—No puedo, a fe mía que no puedo —imploró Benjamín— No puedo 

moverme. 
—¡No importa, no importa! —le contestaron—  



Ven, vamos te dicen, que ya vas a poder. ¿Qué hay que poder? ¡Vamos, 
hombre, muévete! Muévete, bestia, que lo vamos a contar. 

—¡A Zelde no! —gritó Benjamín, alarmado— Os ruego que no se lo 
contéis a Zelde. 

—Muévete, pues, animal —le gritaron— Muévete, bestia, párate. 
—Tened piedad, hermanos —impetró Benjamín— No puedo, por vida 

mía, moverme en este momento. Hay un motivo por qué no estoy en 
condiciones de hacerlo. Es un secreto, se lo voy a revelar al rabino. 

Al prenderse firmemente con ambas manos del rabino para revelarle su 
secreto, sintió de pronto, en un costado, un terrible golpe, que le hizo ver 
las estrellas; dolorido, echóse a un lado, restregóse los ojos y notó que la 
habitación estaba a obscuras y que penetraba en ella un reflejo de la luna. 
A su lado, tendido en el suelo, había un ternero, al que tenía abrazado 
fuertemente con ambas manos. 

¿Qué había pasado? ¿De dónde salió repentinamente aquel ternero? ¿
Lo habría parido Benjamín, acaso? Admitamos que éste era un animal, 
diez, cien veces un animal. Pero era un animal bípedo ¿y dónde se ha visto 
que una bestia de dos patas dé a luz un ternero? Verdad es que entre 
nosotros abundan los terneros, sobre todo en las casas linajudas, pero no 
pasan de ser terneros con figura humana. La mayoría de ellos, por el 
contrario, son de lindo aspecto, de rostro agradable y graciosos hoyuelos; 
pero el que tenía obrazado Benjamín era un ternero vulgar y común. ¿De 
dónde entonces, cabe preguntar, había venido a parar allá? ¡Cosa 
milagrosa: ha de haber caído del cielo!. . . 

No, señores. No creáis en los terneros del cielo; entre todos nuestros 
terneros no hay uno solo que haya sido enviado desde el cielo. No se trata 



de un milagro, como lo suponéis. No hay por qué admirarse ante ese 
ternero, ni bordar tantos comentarios a su respecto. Lo que pasó, lisa y 
sencillamente, fué lo siguiente: 

Cuando Benjamín, más muerto que vivo, se dejó caer en el rincón, no 
notó, a causa de su gran fatiga, que al lado suyo había un ternero. En el 
momento en que su sangre entró en ebullición, quedóse dormido y vió en 
sueños el casamiento, los invitados y la orquesta. Estaba terriblemente 
intranquilo, iba metiéndose más y más en el rincón y cuando abrazó, 
soñando, al rabiniIlo de Tuneiádevke, resultó que en realidad abrazaba al 
ternero del posadero de Pievke, susurrándole al oído el secreto de su viaje. 
Empero, el ternero mostróse disgustado, no quiso que le abrazaran y le 
hablaran al oído. Alargó una patita, tocó a Benjamín en el vientre y lo hizo 
despertar. 

Una vez desvelado, Benjamín, todavía confuso y azorado, seguía 
abrazado al ternero. Sólo después de un rato pudo rechazarlo de sí; 
incorporóse, lleno de temor, y se puso en marcha apresuradamente. El 
ternero, por su parte, librado de manos extrañas, levantóse a su vez 
bruscamente y se puso en fuga, cayendo en su carrera sobre Benjamín y 
desplomándose ambos con gran estrépito sobre una amplia tina de agua. 

Alarmados por aquel ruido, Sénderl y el posadero con una vela en la 
mano, salieron corriendo del otro cuarto y se quedaron estupefactos. 

Si un hacedor de versos hubiera visto en aquel momento a Benjamín y al 
ternero, hubiérase expresado de este modo: "Tiernos y amorosos, no se 
separaron nunca, ni en el rincón ni en el charco". Empero, el posadero y 
Sénderl, que eran hombres vulgares y no poetastros, separaron en el acto 
a los tiernos y amorosos. El ternero fué mandado con su madre, con 



insultos por su mal comportamiento, y Benjamín fué sacado del charco y 
conducido a una alcoba especial, donde lo acostaron sobre varios 
montoncitos de paja, con una almohada en la cabecera.  



CAPITULO SEXTO 

 
Benjamín recibe una bofetada 

 
REMOJADOS por el agua fría de la tina, los miembros de Benjamín 

cedieron un poco, y aquél, al levantarse de mañana, se sintió fresco y sano. 
Veía con toda evidencia un dedo milagroso en la historia del ternero, 
gracias al cual había recibido la cura de sus dolores. Demostróle a Sénderl 
cuan injusto es el hombre pecaminoso que se queja de sus desgracias y no 
se da cuenta que, a lo mejor, esas adversidades lo conducen hacia la dicha 
y que del mal nace el bien; cómo el Supremo Hacedor convierte en 
emisario suyo a cualquier ser, incluso a un ternero; cómo un ternero puede, 
a veces, ser hasta un médico; cómo un mosquito puede picar la cabeza, 
molestar y hacer la vida imposible. Una prueba de esto lo tenemos en el 
mosquito que le picó al emperador Tito, antiguamente. El suceso de la 
víspera era para él una señal de que su viaje se había iniciado en buena 
hora y que, Dios mediante, alcanzaría sus objetivos. 

—Un aguador cuyos baldes se pasan de llenos es buena señal desde 
antiguo. Con tanta más razón tratándose de una tina repleta — habló 
Sénderl con voz grave. 

Pero, a causa del dolor que Benjamín sentía todavía en las piernas y 
debido a los montoncitos de paja que le servían de suave lecho, quedóse 
todo el día en Pievke. Parecíase a un barco en alta mar, encallado en la 
arena, sin viento propicio para zafarse. 

Al día siguiente levantóse Benjamín de su lecho y se puso nuevamente 
en camino. 



Largo rato anduvo como malhumorado, sumido en reflexiones, sin 
pronunciar una palabra. De pronto se palmoteo la frente y se detuvo, muy 
apesadumbrado. Sólo a los pocos minutos abrió la boca y emitió, suspi-
rando, estas palabras: 

—¡Ah, Sénderl, me he olvidado de una cosa! 
—-¿Qué has olvidado, dónde has olvidado? -— repuso Sénderl, asiendo 

su bolsa. 
—En mi casa, Sénderl, en mi casa lo he olvidado. 
—¡Ah, Benjamín! ¿Cómo se te ocurre? —contestó Sénderl—. Hemos 

traído, a mi parecer, todo lo que a uno le hace falta en el viaje: la bolsa, a 
Dios gracias, está; el taled, las filacterias, los libros de oraciones, están 
también; lo mismo los levitones sabáticos. Yo creo, a Dios gracias, que hay 
aquí de todo, que nos hemos llevado todo. ¿Qué es lo que nos falta? ¿Qué 
podíamos haber olvidado? 

—La cosa que he olvidado, Sénderl, es muy importante, en extremo 
necesaria; ojalá todo pase en orden, pero si, Dios no lo permita, sucediese 
lo contrario, será entonces cuando nos daremos cuenta del gran valor de 
esa cosa preciosa que me he olvidado. Al salir de mi casa, olvidéme, en mi 
apresuramiento, de pronunciar cierta fórmula mágica que figura en un libro, 
sacada de un manuscrito muy antiguo. Esa fórmula debe ser dicha antes de 
emprenderse un viaje, al abandonar uno su casa, mientras cruza el umbral, 
y sólo entonces está uno seguro contra toda suerte de peligros y 
adversidades en el curso de la travesía. ¡He ahí lo que me he olvidado! 

—¿Tal vez tengas la intención de que volvamos? — preguntó Sénderl 
con candidez. 



—¿Estás loco o te falta un tornillo? —gritó Benjamín y la sangre se le 
agolpó en el rostro—-. ¡Cómo! ¿Qué es eso de volver? Después de tantos 
esfuerzos y de recorrer un trayecto tan largo ¿regresaremos ahora a casa? 
¡Cómo! ¿Y la gente? ¿Qué dirá la gente? 

—¡Qué nos importa la gente! —repuso Sénderl—. ¿Acaso la gente te ha 
pedido que hicieras este viaje? ¿Ha hecho contigo un contrato y ha 
contribuido para los gastos, para que vayas vagabundeando? 

—¡Muy cuerdo! —burlóse Benjamín—. ¿Y a Alejandro Magno le ha 
rogado el mundo que fuera a la India e hiciera allí la guerra? Y todos esos 
viajeros que ha habido entre nosotros, los judíos, ¿les ha pedido alguien 
que fueran de ciudad en ciudad? 

—¡Qué sé yo! —contestó Sénderl con una sonrisa—. Por mí, todos ellos 
podrían haberse quedado en sus casas, a fe mía; hubiera sido, por vida 
mía, mucho mejor para todos. ¡Ah, tontuelo, tontuelo que eras, Alejandro 
Magno: tenías en tu casa de todo, pues te hubieras quedado allí para 
disfrutar de la vida y para acariciarte la panza. ¿Para qué querías la India, 
tontuelo? Y más extraña aun es la actitud de nuestros judihuelos: ellos sí 
que podían haberse quedado cada cual en su sitio y ocuparse de sus 
asuntos. ¿De qué sirve andar errando, vagar como un alelado, sin saber lo 
que se hace, y romper inútilmente los zapatos? Por vida mía, Benjamín, 
que si yo encontrara a uno de esos individuos, le haría ver en seguida su 
desatino. 

Mucho tiempo estuvieron disputando nuestros personajes. Sénderl 
planteaba preguntas y Benjamín no se cansaba de demostrarle que no 
tenía noción alguna de estas cosas. 



Sénderl se parecía, en aquel momento, a un caballo que sirve a su 
dueño fielmente, le obedece hasta ir por él al fuego, pero de pronto se 
apodera de él cierta manía, se empecina, se planta y se resiste a moverse 
de su lugar, por más que se le castigue y grite. Si Benjamín, en aquel 
momento, no lo azotó a Sénderl con un látigo, lo redujo, en cambio, con su 
dulce lengua, lo envolvió con lindas palabras, hasta que Sénderl se ablandó 
como una pasta y tornó a ser el buen rocín de antes. Paró las orejas, al 
escuchar las razones, en extremo agudas, de Benjamín, y finalmente habló, 
según su costumbre, en estos términos: 

—Si quieres que sea así, así sea. ¿A mí qué me importa? 
Una vez que hubo terminado con Sénderl, pusiéronse en marcha y 

después de andar por caminos y senderos, llegaron, maltrechos y 
extenuados, a Teterivke. 

Era Teterivke la primera gran ciudad que vieran en su vida nuestros 
protagonistas. Por eso no tiene nada de extraño que se pusieran a mirar las 
calles adoquinadas y los altos edificios, sin cansarse de contemplarlos. 
Caminaban por las veredas, casi en punta de pie, alzando las piernas en 
forma extraña, cual si se cuidasen de pisar demasiado las piedras lisas y de 
causar —¡Dios no lo permitiera!— algún desperfecto. Piernas que no tienen 
muy buena suerte en los villorios, que son tratadas allí sin mayores 
consideraciones; piernas pueblerinas que no conocen, pobrecitas, ni 
siquiera dentro de las casas, un piso llano; piernas que se arrastran, des-
dichadas, como cerdos por el fango; piernas cuyos dueños las hunden allí 
muy hondo y las hacen pisotear con simpleza, sin mayores ceremonias; 
piernas de esta clase deben verse confundidas, como los borrachos, 
cuando sienten de pronto bajo sus plantas un puente de piedra y se ven 



obligadas, por la distinción que se les confiere, a dar saltitos y a no saber 
dónde meterse. Piernas flamantes, recién llegadas del pueblecillo, ¿quién 
no os reconoce al punto en las calles adoquinadas de la ciudad? 

Nuestros personajes de Tuneiádevke caminaban con el corazón 
compungido, cediendo el paso humildemente a todos los que enfrentaban. 
En tales casos Sénderl asía a Benjamín por una falda del saco y le daba un 
tiron- cito a un lado. A veces, por esta causa, tocábale a Sénderl bailar un 
poco con alguno que le venía al encuentro. El otro marchaba 
tranquilamente y chocaba con Sénderl, el cual, precisamente por cederle el 
camino, en realidad se lo obstruía. Entonces el otro tomaba la derecha, 
pero nuestro Sénderl se le anticipaba y allí estaba ya listo; ambos se 
abalanzaban hacia la izquierda y luego nuevamente a la derecha, hasta 
que, finalmente, el otro conseguía escabullirse. Un viadante, que parecía 
no tener interés en bailar con Sénderl, lo tomó por un brazo, sin 
ceremonias, y lo empujó a un lado, haciéndole sonar los dientes. 

Todo les resultaba nuevo a nuestros personajes. Todas las cosas 
parecían señalarlos a ellos con los dedos. Gritaban los carros, chillaban los 
faetones, las puertas se alzaban con soberbia, las ventanas miraban 
orgullo- sámente con sus grandes vidrios y la gente les hacía muecas, 
gritándoles: "¡Respeto, pobres diablos! ¡Respeto, judihuelos provincianos! ¡
Respeto, respeto!. . . 

—Escucha, Benjamín —habló Sénderl después de alzar la vista y de 
observar con unción los edificios— Yo pienso, Benjamín, que esto es una 
especie de Estambul. 

—¡Anda, anda, tontuelo! ¿Qué tiene que ver esto con Estambul? —
replicó Benjamín, cual si fuera nativo de aquella ciudad— Estambul, 



tontuelo, tiene quinientas veces quinientas calles, cada calle tiene 
quinientas veces quinientas casas de quince, veinte y hasta treinta pisos, y 
en cada casa habitan quinientas veces quinientas personas. ¿Crees que 
esto es todo? Pues no, aguarda un momento, aguarda, tontuelo; están 
además las avenidas, los pasajes, las callejuelas, los baldíos, que abundan 
como la arena del mar. 

—¡Ay, ay, ay! —exclamó Sénderl con estupefacción— Es una 
enormidad, da miedo una ciudad como ésa. Pero dime, Benjamín, te lo 
ruego, ¿de dónde salen todas estas grandes ciudades? ¿Por qué la gente 
se hacina en un lugar, los unos encima de los otros, como si el mundo 
fuese pequeño y no hubiese más terreno? Debe de haber algún motivo en 
el hecho de que la gente se aleja de la tierra y pretende alzarse hasta el 
cielo, tomar altura. ¿Será porque el alma del hombre proviene del cielo y 
por eso el pobrecito se siente atraído hacia lo alto, se ve dominado por el 
deseo de tender sus alas y encontrarse siempre en las alturas? ¿Qué dicen 
de esto tus libros, Benjamín? ¿No has encontrado alguna explicación de 
esto en tus libros? 

—Según la filosofía —respondió el interpelado frunciendo el entrecejo— 
existe al respecto una doctrina de vasto alcance; hasta yo me he ocupado 
de esto en nuestra sinagoga, en las reuniones en torno de la estufa. 
Gracias a esto se explica la leyenda de los diez odres de pobreza que 
fueran enviados al mundo, así como el versículo: "Llena está la tierra de 
rapiña". Pero yo trataré de explicártelo de acuerdo con nuestra Tora, ya que 
tú, Sénderl, has estudiado seguramente la Biblia. Según refiere el 
Pentateuco, antiguamente, en épocas pretéritas, nuestros antepasados 
vivían en tiendas, pero durante la generación de la Torre de Babel todos los 



hombres se concentraron en un solo sitio, se pusieron a fabricar ladrillos y a 
construir una ciudad y enormes edificios que llegaban hasta el cielo. En 
medio de aquella faena se produjo entre ellos una confusión, uno dejó de 
entender al otro y quedó subvertido el orden. Por suerte, Dios los dispersó 
en seguida y los hombres tornaron a vivir, a respirar libremente y el mundo 
quedó salvado, pero no por eso desapareció el pecado de la generación de 
Babel. Desde entonces subsiste entre los hombres, por culpa suya, la 
tentación de congregarse y de hacinarse, de construir edificios elevados, de 
adquirir fama y de volar hacia el cielo. "¿Por qué me cargoseas como un 
mosquito? —díjole Abraham a Lot— ¿Por qué tu gente ha de pelear 
conmigo por una parcela de terreno? Ahí tienes delante de ti toda la tierra. 
Vete adonde quieras y déjame en paz". 

Mas, antes de que Benjamín pusiera término a esta plática, dejóse oír el 
fuerte ruido de un coche que se vino sobre nuestros personajes desde 
atrás, derribándolos casi con su balancín. 

—-¡Zanahorias! —chilló el cochero, haciendo tremolar sobre ellos su 
látigo— ¿Por qué os arrastráis, demonios, como los cangrejos, y obstruís el 
camino? ¡Vamos, papanatas, vamos! ¡Eh, eh, autómatas! 

Nuestros personajes, pobrecitos, alzaron las piernas y escaparon como 
ratas envenenadas, uno a un lado, otro al opuesto. 

En su carrera tropezó Sénderl y quedó tendido en el suelo cuan largo 
era. 

En su apresuramiento Benjamín chocó con una cesta de huevos que 
llevaba una mujer. Quebráronse los huevos y desencadenóse sobre él un 
infierno, un fuego, una gritería. La dueña de los huevos rotos —¡pobrecita!
— lo cubrió de maldiciones feroces, quiso endilgarle un sopapo —o se lo 



dió no más— y tenía intenciones de ensortijarse en su cabellera; en suma, 
Benjamín recibió su paga, hasta que, por fin, logró escabullirse de sus 
manos y huir por una callejuela lateral, adonde acudió también poco 
después Sénderl. 

—Aquí tienes tu gran ciudad —apuntó éste, limpiándose el sudor de la 
frente con la falda del saco-— Aquí no puede uno caminar, allá no puede 
pararse, acullá no puede descansar. ¡Que se lo lleven mil demonios! 

—Todo esto trae su origen de la Torre de Babel —contestó Benjamín, 
jadeando como un ganso— Todo esto que ves ahora aquí es la Torre de 
Babel, con su tremenda confusión, con su estrépito, con sus latrocinios, sus 
rapiñas, sus crímenes. 

—¡Ah, que el demonio se lo lleve todo! —repuso Sénderl— Ven, 
Benjamín, vamos a descansar. Tienes muy mal aspecto, te arde demasiado 
una mejilla, maldita sea aquella mujer. Limpíate, con perdón, el rostro; la 
malvada, en el ínterin, según parece, te lo ha embadurnado con una yema.



CAPITULO SEPTIMO 

 
Del cambio que se produjo en lo político a causa de Benjamín 

 
EN una de las casas de oración de Teterivke reinaba efervescencia con 

motivo de la guerra de Crimea que venía desarrollándose a la sazón. La 
gente congregada en torno de la estufa se había dividido en varios bandos, 
cada cual con su presidente y con su línea propia en política. 

Jaikel el Ingenioso y su compañía ocupábanse intensamente de la tía 
Witie1, la analizaban minuciosamente y demostraban las intenciones y 
picardías que encerraba aquélla. Jaikel había sido relojero en un tiempo, 
poseía una mano liviana para surcar los panes ácimos, nadie se le 
comparaba en construir una tienda para la Fiesta de las Cabañas; en 
ninguna cabana la tabla de amasar, la pala, el banco de las comidas 
lácteas, la tapa del horno y la jaula rota de las gallinas estaban tan bien 
aprovechados como en la de él; por eso, cada vez que salía a flote alguna 
conversación relacionada con la maquinaria, la gente, respetuosamente, 
decía: 

—Esto le corresponde a Jaikel. Jaikel sabe. 
Jaikel refería siempre historias extrañas de raras máquinas inglesas, al 

punto de que el pelo se le erizaba a uno de espanto, y cuando alguien lo 
interrumpía con alguna palabra, preguntándole sobre el sentido de lo que 
explicaba, Jaikel se lo daba a entender breve y sencillamente, diciendo que 
se trataba de un resorte, y al hacerlo, empleaba una sonrísita tan dulce, 

 
1 Alusión al ministro ruso, conde Witte 



como si le hubiera aclarado a su interpelante la pregunta más compleja y le 
hubiera traído la luz a los ojos. En una palabra, valiéndose del símil del 
resorte, Jaikel lo explicaba todo, tanto el funcionamiento del reloj como el 
del telégrafo o el de una caja de música y de otros inventos que circulan por 
el mundo. Pero Itzik el Simplificador nunca se mostraba satisfecho con los 
resortes de Jaikel, consideraba que sus explicaciones eran una especie de 
herejía, y observaba con tono de burla: 

—Pronto Jaikel dirá que un autómata y otros milagros parecidos se 
deben también a un resorte. . . ¡Fu, fu, por Dios! Todas sus cosas son, lisa y 
llanamente, con perdón sea dicho, simples nulidades, verdaderas tonterías. 

Y porque Jaikel el Ingenioso estaba enteramente absorbido por la tía 
Witie, Itzik el Simplificador, eterno contrincante suyo, se prendió de la tía 
Rosíe2, defendiéndola con todas sus fuerzas. Cada uno de los dos bandos 
trabajaba celosamente por inclinar a su lado a los demás grupos. Cuando 
Jaikel parecía haber logrado ya algún éxito con Samuel Algarroba, 
presidente de la caterva del tío Ismael3 y había conseguido ya, al parecer, 
un acuerdo con Berl el Francés, ferviente partidario de Napoleón, Itzik 
produjo alboroto al atraerse a Tobías el Ingenuo, adepto de Alemania; 
volaban mensajes de todos los rincones, cada cual ponía en juego sus 
recursos, el mundo se venía abajo y la sinagoga se mecía con violencia. 

Justamente en aquel entonces, en pleno alboroto, llegaron nuestros dos 
personajes a Teterivke y se detuvieron en esa sinagoga, la que tomaron por 
albergue. 

 
2 Alusión a Rusia. 
3 Sinónimo de Turquía. 



Sénderl, con su temperamento de ceder ante todos, tampoco se 
empecinaba en asuntos de política y asentía a todo lo que le decían. "Si 
quieres que sea así —solía decir— ¿qué me importa a mí?, pues así sea". 
Por esta razón cayó en gracia a todo el mundo. Al primer saludo, la gente 
coincidió en que Sénderl era un hombre sin hiél, un judío sin vueltas, 
desprovisto del hábito de la terquedad. Y mientras Sénderl, a semejanza de 
los demás, no se mostraba exacerbado ni hacía distinciones, Benjamín, en 
cambio, era muy seleccionador, habiéndole gustado más que todos, desde 
un principio, Samuel Algarroba, por quien se sintió atraído hasta el extremo 
de llegar a ser muy amigo suyo. Revelóle Benjamín el secreto de su viaje, y 
Samuel, prendado de aquel proyecto, conversó al respecto con Jaikel. Este 
puso en juego su cerebro, y aunque el asunto le resultó un tanto árduo, sin 
embargo le fué penetrando en la mente; poco después, en una sesión con 
Berl el Francés y con Tobías el ingenuo, planteó la cuestión, ante el 
consiguiente asombro de sus interlocutores. 

—Benjamín —sostuvieron— no tiene, en realidad, el aspecto de un 
hombre común; es algo distraído, como si no estuviese presente en este 
mundo; cuando habla, resulta difícil saber lo que quiere; a veces se queda 
absorto, pone ojos inexpresivos y sonríe; su indumentaria y todas sus 
maneras son bien extrañas. Todo esto demuestra que es muy, pero muy de 
otra categoría, no un hombre vulgar; algo debe de haber dentro de él, no es 
posible que sea una cosa así no más. Tal vez este Benjamín ni siquiera sea 
tal Benjamín. ¡Vaya uno a saberlo! . . . 

Cuando Benjamín y Sénderl, sin aliento, entraron en la casa de 
oraciones después de lo acaecido con la portadora de los huevos, reinaba 
allí un tremendo bullicio. El conciliábulo de nuestros políticos debatía 



apasionadamente con Itzik el Simplificador, el cual gritaba con vehemencia, 
sobrepasando a todos: 

—Mirad, ved lo que dice Josefo— gritaba Itzik, sin tiempo para respirar, 
señalando con un dedo en un libro— En Josefo se lee que Alejandro 
Magno quiso ir hasta los Hijos de Jonadab ben Rakab y llegó hasta los 
Montes Negros, pero ni él ni sus guerreros pudieron caminar allí, pues sus 
piernas se hundían en el fango hasta las rodillas. Porque allí no alumbra el 
sol y el terreno es muy fangoso. ¿Comprendéis ahora? Alejandro el Gran-
de, Alejandro de Macedonia, fué volando, montado en un águila, y llegó 
hasta las puertas mismas del Paraíso, pero no pudo cruzar los Montes 
Negros. ¡Y va a hacerlo un personaje como el vuestro, un individuo como 
éste! De nada le servirá para esto Jaikel con todos sus resortes ! 

—¡Pedazo de bruto! —exclamó en alta voz Jaikel, toqueteándole a Itzik 
con un dedo— ¿Dónde están tus ojos? Por el contrario, fíjate en lo que dice 
allí a continuación. Dice que Alejandro oyó que las aves le hablaban en 
griego. Un pájaro le dijo de esta manera: "Tu esfuerzo es vano, porque 
pretendes llegar hasta la casa de Dios y a la casa de sus siervos, los Hijos 
de Abraham, Isaac y Jacob". ¿Comprendes ahora, cabeza dura, por qué 
Alejandro Magno no pudo llegar hasta allí? 

—En fin, ¿pero qué harás, gran filósofo, si resulta, conforme lo sostienen 
otros, que las Diez Tribus y los Judihuelos Rojos o Hijos de Moisés habitan 
en las inmediaciones del país del sacerdote Jon? Y bien: que trate tu 
personaje de dar con el país del sacerdote Jon. ¡Cualquier día! 

—¡Bah! Tonterías, Itzik, por vida mía que son tonterías. 



—Espera, espera, filósofo mío. Falta todavía el río Sambatión. ¡Alto! Allí 
llueve con piedras, es imposible dar un paso. Allí de nada te servirá ni 
siquiera tu Witte, aunque se ponga cabeza abajo. 

—¡Eh, eh! Ya empiezas con Witte. Mira adonde has ido a parar. 
—Realmente, Itzik, ¿qué es esto de molestar sin ton ni son al gobierno? 

—observó Berl el Francés, algo picado— Si ahora estamos hablando de 
Benjamín, insáltalo a éste todo lo que quieras, pero no mezcles en este 
asunto al gobierno, por favor. 

—¿Por qué insultarlo a Benjamín? —adujo Tobías — Benjamín, a mi 
parecer, sigue un camino por el cual puede venir el bienestar para los 
judíos. 

—¡Ah, Tobías, ingenuo que eres! —contestó Itzik con tono compasivo— 
De ti no esperaba, por vida mía, que estuvieras de acuerdo con ellos e 
hicieras semejante comentario sobre Benjamín. ¿Qué es lo que has visto 
en él? 

—-Vean un poco la salida de un hombre: "¿qué es lo que has visto en 
él?" —saltó Samuel Algarroba con acento de burla— ¿Estás loco hoy, Itzik, 
o qué? Su negligencia, su distracción, su manera de mirar, su modo de 
hablar, sus gestos demuestran perfectamente, a mi juicio, lo que es él; el 
semblante es el mejor espejo. Si todo esto no constituye una prueba para ti, 
no sé lo que significa para ti ser hombre. Aquí acaba de llegar, obsérvalo y 
dime, con perdón, si no está loco, simplemente falto de juicio. . . Vedlo: 
tiene una mejilla inflamada y tres líneas amarillas surcan su rostro. Y bien, 
Itzik, ¿qué cara tienes ahora? 

Acercóse Itzik a Benjamín, lo contempló de pie a cabeza, escupióle casi 
en pleno rostro y se apartó enfurecido. 



A partir de este debate relacionado con Benjamín, la política adquirió 
otro aspecto. Samuel Algarroba y Berl el Francés concertaron un pacto con 
Jaikel, Witte despachó a ultramar mil grandes barcos provistos de 
tremendas máquinas, el tío Ismael cruzó el río Pruth y Napoleón lanzó 
infinidad de hombres sobre Sevastopol. Tobías andaba con pies de plomo, 
no se decidía por un lado ni por el otro, mudaba de opinión sin saber en qué 
mundo estaba, e Itzik el Simplificador se quedó solo, aislado en medio de la 
corriente, hacía esfuerzos desesperados y se salía de su propio pellejo. No 
era para menos: ¡uno solo contra toda esa manga! Por esta razón le tuvo 
tiria a Benjamín, y a partir de aquel instante lo buscaba y trataba de 
dañarle. 

"Dios es mi testigo —refiere Benjamín en un pasaje— que yo no me metí 
en aquella política. En primer lugar: ¿para qué sirve? En segundo término: 
¿qué tiene que ver eso con un judío? Por mí, podría ser de un modo o de 
otro, que me daría lo mismo. Mi Sénderl, por su parte, tampoco se 
inmiscuyó en estas cosas, y sin embargo Itzik no me dejaba en paz, ni de 
día ni de noche. A veces me adornaba con plumas por atrás, o me arrojaba 
una almohadilla, o hacía desaparecer un zapato mío y yo perdía la cabeza 
buscándolo; de noche, cuando me dormía en mi lecho, él, con una pajita, 
me hacía cosquillas en la planta de los pies, al punto de hacerme saltar, o 
bien daba un resoplido con tanta violencia, que yo me despertaba más 
muerto que vivo y me ponía a toser a causa del humo casi toda una hora, 
como si yo fuese el culpable de que los tres partidos hubiesen hecho un 
frente común".  



CAPITULO OCTAVO 

 
De la manera cómo nuestros personajes hacían de pedigüeños 

 
LA mayor parte del día nuestros personajes estaban entregados a su 

ocupación de ir recorriendo las casas de Teterivke, y al poco tiempo 
cobraron tanta fama que se les señalaba con los dedos y los recibían, quien 
con un chiste, quien con una sonrisa. Otro, en lugar suyo, se habría 
envanecido de aquel honor y habría difundido por doquier su grandeza, su 
fama entre la gente, con qué deleite se le contemplaba, cómo celebraban 
cada uno de sus dichos y con qué sonrisita se le recibía y acompañaba 
hasta la puerta. Nuestros personajes, empero, eran hombres humildes y no 
hacían caso de tales distinciones. Benjamín estaba abstraído por sus cosas 
y Sénderl se preocupaba de que la bolsa estuviese llena y que en la 
faltriquera hubiese algunas monedas para los gastos. Que uno las diera 
con una sonrisa y otro de mal talante, eso no tenía importancia, con tal de 
que dieran. 

"Hoy es Purim, mañana se acaba. 
Dame un cobre y échame afuera". 

Esta canción popular judía nos habla bien a las claras de su sencillez, de 
su modestia, y Sénderl solía cantarla más de una vez en su caminata. 

—Buenos días, que Dios os ayude —decía Sénderl al entrar en una 
casa, arrastrando detrás de sí, por la falda del saco, a Benjamín; luego le 
daba un empellón hacia adelante, susurrándole al oído que no tuviese ver-
güenza y que se colocase a un lado, con aire de dignidad. 



Andando de esta manera, nuestros personajes entraron un día en una 
casa y encontraron a un joven coversando con el dueño. Parecía, a juzgar 
por lo que le decía, que estaba explicándole la importancia de algún asunto 
que preocupaba a la sazón al mundo; alabábase a sí mismo, exhibía unos 
papeles y exigía algo, pero el dueño de casa hacía muecas, se explicaba 
como podía y se mostraba ansioso de escabullirse de entre las manos del 
joven. Al divisar a nuestros personajes, el dueño asióse de ellos, como un 
náufrago que se agarra de una paja. Dirigióse rápidamente hacia ellos, en 
la creencia de que tal vez venían por un negocio importante y de paso lo 
librarían de su angustia. Mas, informado de quienes eran y lo que querían 
de él, quedóse confuso, atónito, como uno a quien la adversidad ataca 
súbitamente por todos los costados. 

—Aquí tiene usted otros viajeros más -—dijo el dueño de casa al volver 
en sí, dirigiéndose al joven— Estos señores, como usted ve, son también 
viajeros. ¡Vaya con esta novedad de viajeros que ha caído sobre nosotros! 

El joven y nuestros personajes se miraron. 
—Oye —tiróle Sénderl del saco a Benjamín, mur- murándole algo al oído

— Posiblemente este joven esté errando también hacia aquellos lugares. . . 
Es capaz — ¡Dios no lo consienta!— de adelantársenos y hacernos una 
mala jugada. 

—A lo mejor formáis todos una sola banda —observó el dueño de casa. 
—¡Qué esperanza! ¡De ninguna manera! —exclamaron al unísono 

Benjamín y Sénderl— Nosotros andamos solos, andamos. 
—Idos en buena hora por separado, pero para mí formáis una sola 

compañía — repuso el dueño de casa, sacando una moneda del bolsillo. 



—Denos a nosotros, por favor, a nosotros —imploró Sénderl 
extendiendo una mano— Nosotros ya le entregaremos a este joven su 
parte. Vamos, joven, ya se la entregaremos, yo llevo cobres conmigo. 

En esto se abrió la puerta de la cocina y una voz aguda resonó desde allí 
con gran violencia: 

—¡Es él, es él! Ese que está al lado del judío flaco; también entonces 
venían arrastrándose los dos. Lo he reconocido, a la buena pieza, por su 
cara, por su bar- bita amarillenta, ojalá se le caiga pelo tras pelo. Dios 
quiera que se le paralice su corazón malvado, ojalá ruede por tierra a 
retorcijones y se le salga la medula de sus miserables huesos! 

—Vámonos, Benjamín, vámonos —dijo Sénderl tirándole a Benjamín del 
saco— ¡Que el demonio se lo lleve al padre de esta desfachatada: todavía 
sigue preocupándose de los huevos rotos!  



CAPITULO NOVENO 

 
Cómo nuestros personajes fueron puestos a salvo  

por los méritos de sus antepasados 
 

QUEJIDOS y suspiros se ve obligado a lanzar todo aquel que lee la 
historia de los hombres famosos, de las penurias que han tenido que 
soportar, pobrecitos, en este mundo, por el cual han sacrificado sus días y 
sus años, favoreciéndolo con sus obras útiles, inventadas por sus mentes 
esclarecidas. El mundo, por !o general, es habitualmente un niño que gusta 
estar pegado a la falda de la madre, sin apartarse un momento de ella; se 
deleita con las viejas y necias historias que las amas y abuelas le repiten 
cien veces por día; cree que no hay nada mejor que los juguetes suyos, los 
cuales encierran para él toda la sabiduría imaginable, y cuando llega el 
monitor para conducirlo a la escuela, con el fin de enseñarle algo, lanza 
alaridos como si estuvieran degollándolo. Prefiere el mundo vivir tal cual 
está acostumbrado, cualquier innovación le parece harto extraña, protesta 
contra ella, injuria y enloda al que tiene la osadía de inventarla. Sólo más 
tarde, cuando la novedad ha salido a luz, se ha aclimatado y pone en 
evidencia la grande utilidad que encierra, sólo entonces es acogida con 
frenesí, todos experimentan gusto en disfrutarla y echan en olvido al 
pobrecito que la inventó con el poder de su ingenio. Menos mal que el 
mundo se acuerda a veces de celebrar su aniversario o de erigirle un 
monumento. Millones de hombres viven hoy día felices y respiran 
libremente en América, en tanto que Colón, cuando le vino la idea de 



descubrir el nuevo continente, hubo de padecer grandes sufrimientos, el 
mundo lo tomaba por loco y se burlaba de él. 

Lo mismo ocurrió con nuestro Benjamín de Tuneiádevke. Mirándolo, lo 
consideraban un loco y oyéndole hablar de su viaje, la gente se 
descostillaba de risa, le hacía objeto de bromas, le tomaba el pelo. Por 
suerte, Benjamín no se daba cuenta de ello. De lo contrario, lo habría 
tomado a pecho, se hubiera enfermado y habría renunciado a su viaje. 

Omitimos muchos de los brulotes que se le hicieron a Benjamín, a objeto 
de que esto no caiga sobre nosotros como una mancha eterna y no 
constituya un baldón para la historia de las generaciones venideras. Ha-
cemos caso omiso de todas estas cosas, las pasamos por alto y 
proseguimos nuestro relato. 

"En Teterivke—cuenta Benjamín— existe una gran comunidad de 
judíos, multiplicado sea su número. En vano les preguntaréis quiénes son, 
qué clase de gente son y de dónde proceden, pues ellos mismos lo ignoran. 
Saben, por tradición heredada de sus padres, abuelos y bisabuelos, que 
provienen de judíos, y a juzgar por algunas costumbres suyas, por su 
vestimenta, por su habla, por su comercio y por otros detalles, parecen ser 
realmente judíos, si bien judíos venidos de todas partes, desgajados de 
distintas tribus, porque uno casi no tiene que ver nada con el otro. Si, por 
ejemplo, uno de ellos se cayera, no sería levantado por otro, aunque. Dios 
no lo permita, se hundiera allí mismo y pereciera de muerte maligna". 

"Hay entre ellos algunos que entienden muy bien el lenguaje del 
manipuleo, la jerigonza de los gitanos. Los judíos de este tipo conocen el 
arte de la mano, vale decir, que miran la mano de la gente y de esto extraen 
su sustento habitual... Conocen además otros oficios, entre ellos el de 



fabricar globos y macanas, en el que son maestros consumados. . . Se dice 
que provienen de la plebe, de la simiente de los botoneros". 

"En general —dice Benjamín— los habitantes de allí son gente honesta, 
buenas personas; siempre me han acogido con una sonrisita y me 
dedicaron mucha atención, se veía claramente que estaban muy contentos 
conmigo. Yo les deseo de todo corazón que Dios y toda la gente estén tan 
satisfechos de ellos como lo he estado yo. Amén". 

Cosa rara —sigue contando Benjamín— en aquella zona se encuentran 
a veces personajes que suelen ser algo cochinos, lo que se nota a primera 
vista. Afirman algunos que se trata de una especie particular; otros 
sostienen que la región se presta para ello. Benjamín no quiere ahondar en 
este asunto, pues incumbe a los sabios estudiar la cuestión y explicarnos el 
significado del fenómeno. Pero sea como fuere —observa Benjamín— en 
una u otra forma, el asunto en sí no es nuevo en el mundo. Ya el viejo 
Matatías Delecarti, hace muchísimos años, trae en su obra "Sombra del 
Universo" un trozo de este tenor: 

"Existe en Bretaña un pueblo dotado de colas, como las bestias; hay 
asimismo mujeres altas, grandes como gigantes, cubiertas de cerda, igual 
que los cerdos. En Galia ha aparecido un pueblo con cuernos. En sus 
montañas hay mujeres encorvadas, siendo tanto más hermosas cuanto 
más encorvadas son. Algo así como, en nuestros días, suele haber mujeres 
provistas de larga cola que se tambolea y se les arrastra por el suelo. Lo 
que ha sido, dice el versículo, también será, y no hay nada nuevo bajo el 
sol". 

"Teterivke —afirma Benjamín— es grande, posee hermosos edificios y 
largas calles. Viéndola por primera vez parece que está viviendo, que se 



agita y bulle, pero luego, cuando uno se acostumbra un poco, nota que en 
el fondo no pasa de ser una Tuneiádevke en grande. Sus moradores 
comen, se acuestan y se levantan todos los días a la misma hora. El tiempo 
se calcula allí en relación con las comidas; verbigracia: desde el desayuno 
hasta el almuerzo y desde el almuerzo hasta la cena, pues deesayuno, 
almuerzo y cena constituyen, en su vida, tres posadas, a las que ansian 
llegar para repararse y hacer algo, después de haberse pasado algún 
tiempo sin hacer nada en un descampado. Dicen que el aire de Teterivke 
produce pereza, negligencia y sueño. Cuando cae allí alguna persona 
enérgica, con deseos de hacer algo, pierde al poco tiempo su energía y sus 
deseos y no le queda más voluntad que para comer, dormir y levantarse 
para volver a comer y dormir". 

En las posadas locales vió Benjamín a los recaudadores y picapleitos de 
los pueblecillos. Al irse de sus casas demostraron poseer valor y fortaleza 
más de lo que se requería. "Hay que viajar —trataron de convencer al 
público— trabajar y destinar el dinero para fines colectivos y otras 
necesidades de la población", por más que sus esfuerzos y su interés por 
estas cosas estaban completamente demás, algo así como una quinta 
rueda para un carro, ya que existe un padrón y todo se hace sin la 
intervención de ellos. Sin embargo, dominados por el ímpetu, demostraron 
muchas ganas, empezaron por recoger dinero para sus mujeres e hijos y 
para sus propios gastos, y se pusieron en marcha en buena hora. Al llegar 
a Teterivke, como por obra del demonio, perdieron en seguida su voluntad. 
¡Qué habilidad ni qué habilidad! Permanecían en las posadas, perezosos, 
negligentes, y no hacían más que comer, beber y dormir, cual si se les 
hubiese aplicado un hechizo. En este estado se pasan allí los días y los 



años. La gente, a su pedido, les envía dinero y más dinero y ellos, 
pobrecitos, no hacen más que bostezar, comer, dormir, como principes 
encantados, siendo imposible arrancarlos de allí; esto no lo logrará ningún 
taumaturgo ni curandero alguno. 

Benjamín tenía ganas de trabar conocimiento con los renombrados 
sabios y autores de Teterivke. Al fin de cuentas él también era algo 
instruido, un pensador habituado al estudio y sabía lo que significaba ser un 
erudito judío y de dónde esa gente extraía sus conocimientos, su bagaje de 
las siete sabidurías. ¿Cómo podría haber estado allí sin visitar a esos 
hombres? Además, sentía deseos de conversar con ellos acerca de su 
viaje; individuos de ese jaez lo comprenderían y sabrían apreciar sus 
méritos. Abrigaba la esperanza de que ellos le otorgarían su conformidad y 
lo levantarían como sobre palancas, pues eran amantes de conferir su 
aprobación a cualquier pequeñez, a toda nimiedad, cuanto más a una 
empresa de tanta importancia como la suya; en este caso su pluma correría 
velozmente, a galope tendido. 

Mas, a todos los doctos que visitara los encontraba o bien comiendo o 
bien durmiendo. Un día tuvo la suerte de dar con uno de esos personajes 
—escritor afamado, sujeto tremendamente célebre— el cual se hallaba re-
costado sobre un canapé, en un aposento apartado. 

—Buenos días. 
—Buenos días. ¿Qué desea, amigo? 
—Así no más, conversar un poco. 
Pese a todos los esfuerzos, el asunto no marchaba. El sujeto era muy 

cachaciento, apenas si movía los labios, tenía el alma en la punta de la 
nariz y los ojos se le iban cerrando. Benjamín lo reanimaba, incitábalo con 



lo que podía, pero en vano; el otro se mostraba frío como el hielo. Sólo más 
tarde despabilóse un poco, bostezó y llamó a su mujer. 

—¿Cuándo ¡remos a comer de una vez? —preguntó haciendo sonar los 
dedos, al tiempo que lanzaba un sabroso bostezo— Que sirvan la comida, 
porque —añadió*— quiero ir a acostarme. . . 

En una palabra, Teterivke era un excelente dormitorio; todo dormía allí 
pacíficamente, tanto la erudición como el comercio, los bancos, los 
procesos y demás negocios. Por más que se pretendiera despertarlos, no 
se conseguía hacerlos salir de su modorra. Cuando se reunían varios 
individuos, perdían en seguida el habla, se quedaban sentados, 
bostezaban y se miraban unos a otros como momias, hasta que el grupo 
entero se dormía. Sólo cuando iban a servir la comida sus miembros se 
ponían en movimiento, tornaban a la vida, se entregaban afanosamente a 
la comilona, terminaban de cenar y ¡buenas noches! Se iban a dormir a sus 
casas. . . 

Más tarde Benjamín sintió en carne propia esta dejadez: no hacía en 
Teterivke otra cosa que comer y dormir, habiéndosele extinguido el deseo 
de llevar a efecto su travesía. Corría el riesgo de perderse allí, como un 
barco que entra en pleamar, y así habrían transcurrido sus días a no mediar 
un suceso que, cual una borrasca, para bien de él y del mundo, lo sacó de 
allí y le hizo proseguir su viaje. 

El odio de Itzik el Simplificador iba creciendo de día en día. En los 
últimos tiempos habíase puesto a perseguir a Benjamín, a cargosearle 
como una mosca fastidiosa. Discutía con él acerca de su viaje, le oponía 
todos los escollos imaginables, diciéndole que llegaría al río Sambatión 



cuando creciese pelo en la palma de su mano y vería a los Judihuelos 
Rojos como veía sus propias orejas. 

Benjamín, empero, no se dejaba atrepellar y demostraba que existe un 
Creador del universo que no abandona aquellos que tienen fe en El. No 
importa — decía— él, con la ayuda del Omnipotente, llegaría hasta allá, 
para mal de sus enemigos. Y cuando Benjamín discutía, la sangre le 
entraba en ebullición, se ponía hecho un fuego y lanzaba en medio de la 
polémica, a grandes voces, palabras como "dragón, cerasta, mulo", lo que 
equivalía a decir: "Ladrad todo lo que os plazca, que yo ya estoy bien lejos, 
allá en el desierto, y voy caminando, caminando, caminando". . . 

Itzik escupía tres veces y decía: "Está loco, falto de juicio, hay que 
llevarlo al curandero". Y tanto hizo, que apenas Benjamín aparecía en la 
calle, los pilletes le seguían como a un orate, le tiraban piedras, lanzaban 
hurras y gritaban: "¡Dragón! ¡Cerasta!" 

Un día, mientras Benjamín y Sénderl andaban por la calle, una bandada 
de chicuelos los asaltó como langostas y los obligó a huir por una calleja 
estrecha. Corriendo por ésta, cuesta abajo, enfilaron por un largo y angosto 
pontón tendido sobre un riachuelo, donde se toparon de frente, justamente 
en el medio, con un individuo. No era posible eludirse, a menos de saltar 
abajo y romperse la crisma, o, cuando menos, quebrarse una pierna; cosas 
ambas, empero, que nuestros personajes necesitaban como su misma 
vida. Porque sin cabeza o sin una pierna no hubiera sido posible realizar el 
viaje. Y tanto Benjamín como Sénderl se quedaron inmóviles, con un palmo 
de narices. 



—¡Ah, buenas tardes, Benjamín! —dijo el sujeto que les enfrentaba, con 
tono de reproche mezclado de burla— Buen encuentro, por vida mía, mejor 
no me lo hubiera deseado. 

—Buenas tardes, buenas tardes, Rab Aizik David —replicó Benjamín 
todo turbado, con una voz que no parecía la suya. 

El personaje que tenían en frente de sí era Rab Aizik David, el 
sabihondo de Tuneiádevke. 

—¡Linda gente! —habló Aizik David en son de reproche— Se van de la 
casa con sigilo, como ladrones. ¿Por qué os habéis ido, puede saberse? 
Porque todas las cosas deben tener su razón de ser, su causa natural. 
¿Qué es eso de irse y de dejar así no más a las esposas en estado de 
abandono? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Dónde se ha visto? Y aun poniéndolo 
todo de lado, yo os pregunto nuevamente: ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Dónde se 
ha visto? Al contrario, decídmelo vosotros: ¿qué habéis hecho? A ti me 
refiero, Sénderl. No importa, veo que estás metido allí atrás. Tu mujer, 
Sénderl, ya te lo va a pagar, no importa, te va a dar tu merecido, tu mujer. 
Su furia es tal que te va a retorcer como a un arenque. El corazón le 
anunciaba que debéis encontraros aquí, le anunciaba el corazón a tu mujer, 
y a toda costa quería venir conmigo acá, quería venir, tu mujer. 

—¡Ah, está aquí! — clamó una voz femenina detrás de Rab Aizik David. 
Por la voz, Sénderl reconoció a su consorte. Púsose lívido, se le fué el 

alma de susto. Agarróse con ambas manos del levitón de Benjamín, para 
no caerse del puen- tecillo, tal fué el mareo que le vino. Parecíale que de 
un momento a otro su cara mitad iba a soltar sobre él una lluvia de 
trompadas. 



—¡Vedlos a los personajes, a estos bellos personajes! ¡Ojalá los trague 
la tierra a ambos! ¡Ah! ¿Dónde está el canalla mío? Dejad que me acerque 
a él, dejadme, que voy a mostrarle cuán grande es el Dios que tenemos. 

Así chillaba, toda sofocada, la mujer de Sénderl, empujando a Rab Aizik 
David. 

—Pero sin gritar, sin meter barullo —imploró éste — Hay tiempo para 
todo. Ya que usted ha esperado tanto, espere un poquito más. Ahora, a 
Dios gracias, ya no será usted una esposa abandonada. Y luego, ¿cómo se 
dice? ¿eh?, a fin de cuentas una mujer no pasa de ser una mujer. Es 
prudente, al parecer, y sin embargo, es una mujer. Tomemos las cosas por 
otro lado. En fin, ¿por qué tanta bulla? Claro que no deja de ser desagra-
dable eso de que se hayan ido sin ton ni son. Pues todo debe tener su 
razón de ser, su causa natural, ¿me comprende usted? Pero ya que las 
cosas han salido así, cabe preguntar: ¿a qué vienen los gritos? Pero la 
respuesta, le pido perdón como a mi propia madre, es que una mujer, 
dispense usted, no deja de ser una mujer. 

Rab Aizik David empezó a entrar en funciones y quería, según su 
costumbre, tratar el asunto desde otro punto de vista, para volver a 
analizarlo, luego, una vez más, con un criterio también diferente, 
adornándolo con matices novedosos y salpicándolo con un poquito de pi-
mienta y de sal, pero en ambos extremos del pontón esperaba mucha 
gente, que había llegado en el ínterin.  



Desde lejos daban voces de enojo contra ese grupo que se había puesto a 
platicar en aquel lugar, obstruyendo el paso, como si no les importase nada 
de lo que pasaba en el mundo. 

Era tan estrecho el pontón, que no cabían en él dos personas. La gente 
de un lado debía aguardar siempre a que lo cruzaran los del lado contrario. 
Por esta razón, la mujer de Sénderl y Rab Aizik David tuvieron que re-
troceder hacia el extremo del pontón desde el cual habían venido, y lo 
mismo hicieron Sénderl y Benjamín, volviendo al extremo opuesto, y sólo 
después de esto el público empezó a cruzar el pontón. 

—Por favor, Sénderl, ¿por qué estamos aquí esperando? —habló 
Benjamín, que fué el primero en volver en sí— Estamos aquí como un 
muchacho a quien se ata con un piolín a la pata de una mesa. Tuntuelo, 
estamos a tiempo para salvarnos. 

—Tienes razón, por mi fe de judío —exclamó Sénderl alegremente, 
como uno que se escapa de un aprieto— ¡Vamos, Benjamín, rápido, si no 
quieres que yo caiga en sus manos! No es un pontón, sino los méritos de 
nuestros antepasados, lo que nos ha salvado ahora. 

Nuestros personajes se pusieron velozmente en fuga y a los pocos 
minutos se encontraban en un extremo distante de la ciudad. No hicieron 
muchas cuestiones, liaron sus bártulos y se despidieron de Teterivke.



CAPITULO DECIMO 
 

¡Hurra, judihuelos rojos! 
 
V RRE, vamos, vamos! —gritó desde su pescante, con voz bronca, un 
auriga, a punto de atropellar con su balancín a dos mozas que'se hallaban 
en medio de la calle, la más activa de Glupsk, ambas con sa- quitos de 
alimentos bajo el brazo: carne, rabanitos, cebollas, ajos, mientras estaban 
comunicándose sus respectivos secretos, desahogando sus cuitas y 
gritando a voz en cuello, perceptible a una milla de distancia. 

Huyeron las dos mujeres en medio de su plática, cada cual a otro lado 
de la calle, y prosiguieron su conversación a distancia, sobrepasando con 
sus gritos a las carretas, coches y carros cargados de leña que se sucedían 
uno tras otro, impidiendo el cruce de la calle. 

—Jasie-Beile ¿vendrás esta noche allá, a casa de la adivina? Yo estaré 
allí con mi amigo. . . El tuyo también vendrá, me pidió que te lo dijera, 
pasaremos un rato alegre. Ven, tontuela, que tendrás un gran placer, a fe 
mía. Y bien, Jasie-Beile ¿vas a venir? 

—Mi patrono, consumida sea por las llamas, me convidará esta noche 
con leudar el pan y preparar la cebada para la sopa. Pero yo me voy a 
escurrir y vendré. Pero te pido, Dobrisch, por favor, que esto quede entre 
nosotras, no se lo vayas a decir a nadie. 

—Espera, Jasie-Beile, espera. El demonio no se la va a llevar a tu 
patrono si el almuerzo saldrá una hora más tarde. ¿Que ella quiere comer? 
¡Pues que coma gusanos! ¡Ah! Me había olvidado de decirte, Jasie-Beile. 



No zarandees tanto la harina. La molinera no está satisfecha de tu salvado. 
¿Cuánto te quedó de las compras de hoy? 

—¡Sinvergüenza, sinvergüenza! ¡Agárrenlo a ese desfachatado! ¿Qué 
novedad es esta de quitarle a una las cosas? ¡Quitado sea él de la tierra! 

—¿Qué pasa ahí, Jasie-Beile? ¿Por qué gritas tanto? 
—Un estafador, Dobrisch. Casi, casi me arranca la bolsita de alimentos 

de debajo del brazo. Por suerte me di cuenta a tiempo. 
—Mira, mira, Jasie-Beile. ¿Qué ocurre allí, por qué corren tanto? Sin 

duda, algún incendio; es el segundo de hoy. Hasta la noche puede haber 
varios incendios más. 

—No se oyen campanadas, Dobrisch. Si fuera un incendio harían repicar 
las campanas. 

—¡Chit! Ahí viene la comisionista. Le voy a preguntar. ¡Sime-Dvosie, 
Sime-Dvosie! ¿Por qué corren tanto? 

—No sé, no hay mal alguno. Tal vez sepa Nejama- Guise. 
¡Nejame-Guise: ¿qué rueda han hecho allá, querida? Sus patos gritan tan 
fuerte que no dejan oir nada. 

Hudel ha dado a luz hoy; le va a comprar los patos. ¿Tiene usted 
también gallinas? Son patos muy gordos; hoy ha sido imposible conseguir 
huevos. ¿Por qué hay tanto barullo allí? 

—¡Qué sé yo! Unos Judihuelos Rojos. Oí que gritaban: "Judihuelos 
Rojos". 

—¿Cómo? ¿Han llegado los Judihuelos Rojos? ¡Ay, ay, ay! Conviene ir 
a ver este portento — gritaron todas al unísono y se abalanzaron hacia el 
corro. 



—¡Hurra, dragón, cerasta! ¡Hurra, Judihuelos Rojos! — chillaba un grupo 
de pilletes en medio del corro. 

Estos Judihuelos Rojos no eran otros que nuestros personajes, 
Benjamín y Sénderl, quienes, poco después de lo que ocurriera con ellos 
allá en el pontón, se vinieron a Glupsk, donde al poco tiempo adquirieron 
fama. Muchos judíos piadosos de allí se sentían transportados de alegría al 
verlos, como cuando miraban al zapaterito milagroso que en aquel 
entonces se había revelado en Glupsk. 

Toltze y Traine, dos judías ancianas bien conocidas, almas piadosas, 
que, según era público, se engalanaban todas las tardes con sus vestidos 
sabáticos, sus polleras de fiesta y sus pañoletas estrelladas, y salían a las 
afueras de la población para aguardar la llegada del Mesías, éstas fueron 
las felices mortales que encontraron del otro lado del puente a nuestros dos 
personajes, a su arribo de Teterivke, y los hicieron entrar en buena hora en 
Glupsk. Ya en su primer encuentro ambas mujeres se informaron de todo y 
supieron en seguida lo que Dios les había enviado en suerte. Toltze y 
Traine se miraron asombradas, se codearon y cuchichearon: "¿Y bien, 
Toltze, y bien, Traine?" El corazón les decía que no se trataba de hombres 
vulgares. Toltze y Traine sentíanse regocijadas con la presencia de 
nuestros personajes, parecían haberse vuelto más jóvenes, sus corazones 
rebosaban de gozo al oir hablar del viaje famoso, contemplaban a los 
recién venidos y seguían toqueteándose con una sonrisita: "¿Y bien, 
Toltze, y bien, Traine?". . . Luego Toltze tejió para ellos medias, Traine les 
arregló sus camisas, les agregó cintas, y ambas se sentían felices, en 
extremo dichosas, lo mismo que en su época de novias, antaño, en su 
mocedad. En una palabra, nuestros personajes hallaron en Glupsk a gente 



que supo apreciarlos. Es que sólo Glupsk es capaz de comprender y 
apreciar a individuos como ellos. 

¡Todos a Glupsk, hijos de Israel! ¿Por qué os arrastráis, buena gente, y 
os perdéis en la ociosidad, en los pequeños villorios, en torno de la estufa? 
¡ Id a Glupsk, por todos los demonios! Allí encontraréis vuestros iguales, allí 
os aguardan vuestras Toltzes, vuestras Traines, almas santas; allí podéis 
crecer, haceros felices. Allí podéis agradar, tener éxito, cobrar fama y 
disfrutar de la vida. ¡Todo el mundo a Glupsk! 

He aquí cómo describe nuestro Benjamín a la ciudad de Glupsk. 
Cuando llegáis a Glupsk por la calle de Teterivke, haréis el bien de 

saltear un lodazal, luego otro, y algo más lejos un tercer barrial, el más 
grande de todos, el cual afluyen, con perdón sea dicho, las zanjas de agua 
estancada y el contenido de las palanganas caseras, las que traen de todo, 
cada día otro artículo, objetos variados de todos los colores y de diversos 
olores, como cuadra al asunto, y gracias a lo cual resulta fácil adivinar qué 
día es. Si, por ejemplo, afluyen allí chorros amarillentos de arena, con la 
que se lava los pisos, y arrastran escamas, patas, cabezas y menuditos de 
gallina, V fragmentos de pelo con trozos de patas tostadas, sabed entonces 
que estamos en viernes; coged, por favor, una escobilla y una rasqueta y 
corred a la casa de baños. Si llegan hasta allá cáscaras de huevos, de 
cebollas, de rábanos, tendones de hígado, colas de arenque y grandes 
huesos vaciados de medula, ¡ah!, en este caso, hijos de Israel, disfrutad de 
un sábado dichoso. ¡Qué os haga provecho el budín sabático! Mas, si veis 
que el agua de ¡as zanjas apenas se mueve, que se arrastran allí 
montoncitos de cebada, trozos de masa endurecida, un trapo roto y un 
plumero deshecho, señal que hoy es domingo. El aguador no ha traído 



todavía el agua, a duras penas han extraído un poco de la barrica para 
lavar como quiera que sea las ollas de! horno y las cacerolas de barro. Y 
así, en todos los demás días de la semana, cada charco tiene su -aspecto 
propio, su figura especial, su aroma particular. 

Una vez que hayáis cruzado en paz también este lodazal, pasaréis, 
señores, delante de un montículo de residuos, restos de una casita 
quemada, encima del cual se encuentra habitualmente una vaca, que 
rumia, mueve la boca y mira estúpidamente a la grey de judíos que corren 
abajo, como envenenados, llevando en la mano un bastón, una varita, un 
paraguas; de vez en cuando ella lanza un resoplido, un suspiro vacuno, 
cual si suspirase y se quejase, valga la palabra, de aquel público, así como 
de su triste destino por haber caído —¡pobre- cita!—- en aquellas manos. . . 
Pasando este montículo, caminaréis derecho, siempre derecho. Tal vez, 
por imprudencia, tropecéis con las piedras puntiagudas del aljibe, dispersas 
a troche y moche, y si os caéis, haréis el bien de levantaros, si podéis, y 
seguiréis avanzando, avanzando siempre, si es que no os habéis roto una 
pierna, hasta que llegaréis a cierto lugar. Allí está el centro de Glupsk. 

Si se admite la hipótesis de que a la calle de Teterivke se le puede dar el 
nombre de "estómago de Glupsk", cabe reconocer con justicia que el lugar 
supracitad constituye su corazón, el sitio donde palpita de día y de noche y 
donde está concentrada la savia vital, la vida misma. Allí se levantan 
almacenes, tiendas, armarios, roperos secretos en los que los sastres 
esconden los sobrantes: paños, cordones, cintas, terciopelos, trozos de 
piel. Hay allí una agitación continua, un movimiento incesante, un público 
abigarrado, que mal no le pese: judíos que se empujan unos a otros y 
reciben — ¡pobrecitos!— golpes de balancín de los carros y carretas. Dicen 



los médicos de Glupsk que cuando se hace la autopsia a un judío 
glupskense, se encuentran habitualmente en su cuerpo fragmentos de un 
balancín. Pero no se puede confiar demasiado en los médicos de Glupsk; 
un papel mucho más importante desempeñan allí los curanderos. En aquel 
lugar se oye gritar siempre, por muchachos desarrapados que andan 
voceando con rara tonada: "¡Garbanzos calientes, señores! ¡Aquí, 
empanadas, ajo, cebollas!" A veces, en la hora del crepúsculo, se reza allí 
en compañía, se recita la bendición de la luna nueva y se grita a voz en 
cuello, a todos los que pasan: "¡Salud, amigo!". En aquel sitio se encuen-
tran los mozos de cordel, la cintura envuelta por gruesas sogas; antiguos 
soldados de botas viejas y capotes ajados; vendedores de ropa que 
ofrecen pantalones viejos, caftanes, sacos y otros trapos. Y en medio de 
todo aquel fárrago aparece el "pan"4 sereno, comiendo con gran deleite un 
pan entrelazado que algún judío le diera el sábado por haberle despabilado 
las velas, y pone especial cuidado, al dar un mordiscón, que no se le caiga 
al suelo ni una miga siquiera. Ladrones de carteras ambulan por allí, listos 
para hacer sus artimañas. Una muchacha embadurnada, de cabellera 
revuelta y desgreñada, salta de repente, como salida de bajo tierra, ruge, 
pide limosna con voz bronca, se prende de los faldones de la gente y grita, 
resuella, llora, cual si la hubieran degollado y robado su dinero. Una 
pandilla de pilletes corre, lanzando hurras, detrás de un loco lindo, que 
canta canciones tristes, mitad en idisch, mitad en polaco, y lleva la cabeza 
cubierta por un sombrerito arrugado. En un rincón, un mozo exhibe cierta 
cajita, la gente mira a través de una abertura, mientras él, haciendo 

 
4 Señor, en polaco. 



muecas, va enumerando sus patrañas: "Esto es Londres. Este es el Papa 
que va a caballo vistiendo pantalones rojos y todos se descubren ante él. 
Ahora veis a Napoleón y a sus francesitos peleando con los prusianos que 
huyen como cucarachas. En este momento pasa en coche una dama 
acompañada por el Turco, con su general en jefe que maneja, látigo en 
mano; los caballos acaban de asustarse, tumban el coche, el Turco, ¡pobre- 
cito!, se cae y se lesiona, y la dama trata de escabullirse. Bueno, basta de 
mirar tanto por un centavo". A un lado se ve una hilera de mujeres sentadas 
con sus bateas repletas de manojos de ajo, pepinos, cerezas, uvas 
agraces, moras, manzanas, peras y otras frutas. A un costado se levanta, 
quebradiza, una vieja casilla encorvada, sin puertas ni ventanas, que, 
según refieren personas provectas, albergaba en un tiempo a un centinela, 
al que toda la ciudad acudía a admirar entonces. Cerca de la vieja casilla, 
de la que todo Glupsk se enorgullece como de una fortaleza antigua, 
debajo de un techito cubierto de tablillas carcomidas, de paja y bolsa 
putrefactas, apoyado en cuatro postes retorcidos, está sentada Dvosie la 
Mercachifle, rodeada de bateas por todos los costados. A su lado tiene 
siempre su olla de brasas, sobre la que se sienta en invierno, como una 
clueca sobre sus polluelos, durante todo el día, ininterrumpidamente, 
menos cuando baja para azuzar los carbones y sacar de la ceniza las 
papas que pone allí para asar. 

De aquellos judíos —-circula una leyenda muy antigua— que el rey 
Salomón enviara en barcos hacia el país de Ofir en busca de oro y otras 
mercancías extranjeras, muchos, por causas diversas, se quedaron allí. 
Con el tiempo abrieron en la India importantes casas de comercio y 
grandes oficinas, alcanzaron notoria distinción entre los autóctonos, 



desempeñaron distintas comisiones y fueron muy favorecidos por la suerte. 
Más tarde, empero, giró la rueda de la fortuna y nuestros mercaderes 
quebraron y tuvieron que huir. Parte de ellos se extraviaron en el desierto, 
otros cruzaron la frontera, ocuparon veleros y navegaron por el río 
Piatignílevke, que en aquel entonces desembocaba directamente en el 
mar. Así fueron navegando, navegando, hasta que, súbitamente, se 
desencadenó una tempestad, las olas llegaron hasta el cielo, destrozaron 
los veleros y arrojaron a la gente sobre la ribera. Allí edificaron una ciudad y 
le dieron el nombre de Glupsk. 

Los investigadores del pasado, capaces de convertir con su vasta 
ciencia una nada en un elefante, dedujeron de esta leyenda toda una teoría 
y demostraron con mil argucias, según su costumbre, que ella encierra una 
parte de verdad. Las pruebas que aducen en apoyo de su tesis, son: 
primero, el aspecto de las casas, bien extraño por cierto, muy a la antigua, 
tal como eran hace miles de años, cuando los hombres habitaban todavía 
en tiendas y se revolcaban en cuevas. Muchas casas de Glupsk, en efecto, 
se parecen a cuevas y otras se asemejan a las tiendas de los tártaros; por 
su aspecto y por su posición parece que no hacen buenas migas entre sí. 
"Ya que tú estás metida dentro de la línea, yo, por llevarte la contra, me 
saldré bien afuera de ella; tú estás de costado, pues yo me pondré de 
revés; tú quieres tener un peldaño afuera, pues entonces yo prefiero una 
escalerilla y el que necesite, se molestará en ascender. Y ya que tú alzas 
tan en alto tu techito remendado, yo inclinaré el mío bien hacia abajo. Y al 
que no le guste que cierre los ojos". . . En suma, todo esto insinúa tiempos 
antiquísimos. En segundo lugar, las costumbres de los habitantes. 
Obsérvanse entre ellos hasta el día de hoy hábitos que provienen de los 



idólatras, en medio de los cuales vivieron antiguamente. La escritura 
ciencia del cálculo no rigen allí, de modo que todos los asuntos de la 
comunidad y las sociedades son manejados allí sin libros y sin que los jefes  
rindan cuenta a nadie. En tercer término, las castas. Los habitantes se 
clasifican allí en varias castas, como antaño entre los hindúes, a saber: la 
casta de los trágalotodo, que dominan con brazo fuerte; la de los adictos, 
incondicionales de los trágalotodo, por quienes pelean con sus adversarios, 
recibiendo en premio ciertos sueldos y carne gratis; la secta de los 
embaucadores, que lleva a la gente a situaciones difíciles, mientras ellos 
mismos se escurren hábilmente. Estos individuos, a su vez se clasifican en 
laicos, que intervienen en asuntos de comercio, y en hipocritones, que 
mandan en cuestiones de la fe. Está, además, la casta de los 
cobardimudopobres, integrada por el grueso del pueblo desheredado, 
supeditada a todas las otras castas y a las cuales teme como a la fiebre 
maligna. Viene luego, en cuarto lugar, la moneda, descubierta allí al 
hacerse las excavaciones para la curtiembre. Una faz era borrosa, apenas 
si se distinguía un trozo de delantal pegado a un palo y abajo había algo 
que se parecía a una pequeña batea, de la cual emergían fragmentos de 
cabezas. La otra faz de la moneda era casi lisa, pero observándola bien se 
descubría unainscripción en caracteres arcaicos: IOSCHLOG V'ANOF. Los 
sabios se quebraron la cabeza estudiando esta inscripción, dando de ella 
diversas interpretaciones, cada cual a su modo. Algunos sostuvieron la 
hipótesis de que las letras I y G, al comienzo y final de la palabra IOSCH-
LOG, no eran tales letras, sino trozos de adornos, que quedaron borrados 
con el tiempo; en consecuencia, esas palabras significarían OSCHLO, 
árbol, y V'ANOF, rama, que es lo que encarnan el palo y el delantal. Otros 



interpretaron la cosa en forma distinta y los sabios alborotaron el mundo 
con sus explicaciones, hasta que, finalmente, vino uno dotado de ojos 
abiertos y descubrió que la inscripción se compone en realidad de iniciales, 
corerspondientes a "lehudi Ofir SCHebou Lekán Glupsk Venisiaschbi Al 
Naar Piatignilevke'' ("Judíos que vinieron aquí a Glupsk se radicaron a 
orillas del Piatignílevke"). El palo, el delantal y la bateíta con las cabezas 
simbolizan el barco con su vela y los pasajeros. Este sabio escribió un 
grueso libro sobre el asunto y en él pide que se proceda a limpiar el río, en 
cuyo lecho se encontrarían muchas otras cosas que arrojarían luz en lo 
tocante a los orígenes de los judíos de Glupsk. Mas los habitantes de ésta 
se resisten a efectuar la limpieza, sosteniendo que lo que legaron las 
generaciones debe subsistir tal cual, y ningún ojo humano tiene que pene-
trar en aquel misterio. . . 

Dentro de la ciudad existen unos treinta o cuarenta pantanos, incluso los 
zanjones, los que se comunican por conductos subterráneos con el 
Piatignílevke, y en ciertas épocas, especialmente en vísperas de Pascua, 
desbordan e inundan las calles con un fango tan espeso y alto, que hasta 
los habitantes de mayor estatura se embarran las gorras al caminar. En las 
noches obscuras Glupsk es alumbrada por una sola pequeña linterna y es 
resguardada por un par de centinelas. Sin embargo, se camina allí de 
noche, quebrándose la crisma, y con frecuencia se producen también 
robos, a pesar de la vigilancia. De esto se deduce precisamente que no es 
posible asegurarse ni resguardarse y que lo que tiene que suceder, sucede, 
sin que de nada sirvan el ingenio y los recursos del hombre. Por eso 
—afirma Benjamín— debemos cerrar los ojos y andar siempre a la merced 
de Dios, animados de confianza, porque seguramente El ordenará a sus 



ángeles que velen por nosotros y nos transporten en sus brazos. No se da 
un paso sin que tenga su destino. "¿Qué más precaución —agrega— de la 
que puse yo en asegurar mi bolsita con el taled y las filacterias? La guardé 
en la sinagoga, encima del estante. ¿Qué Jugar más seguro que ése? Sin 
embargo, porque Dios no ha querido resguardarla, me la robaron también 
de allí junto con los demás objetos nuestros!"  



CAPITULO DECIMOPRIMERO 

 
Aventuras prodigiosas en el río Piatignílevke 

 
UANDO nuestros personajes divisaron por vez primera el río 

Piatignílevke, quedáronse pasmados de asombro. Nunca habían visto otro 
igual. Sénderl afirmó que ese debía de ser el río más grande del mundo. 
Porque otra cosa no le cabía en la sesera. Ciertamente, no era una broma 
ese río, cien veces mayor, tal vez, que el de Tuneiádevke. Sénderl, empero, 
era un hombrecillo simple, no conocía nada más allá de Tuneiádevke, 
tampoco era muy letrado, de modo que cualquier cosa que no fuese como 
en su pueblo le parecía maravilloso y lo tenía .por lo más excelso de la 
tierra. Benjamín, en cambio, mucho más docto que él; que había paladeado 
ya, como se dice, en libros varios, una pizca del gay saber; que conocía un 
poco la descripción del Paraíso Inferior, de los extraños seres de la India y 
de otras cosas por el estilo, aun cuando a primera vista quedaba atónito en 
su fuero interno, solía, sin embargo, hacer una mueca y una sonrisita, cual 
si dijera: "¡Bah, tonterías, esto no es nada en comparación con lo que falta 
todavía!"... Demostróle, pues, a Sénderl que el Piatignílevke era un lodazal, 
un simple montón de excremento, con perdón sea dicho, comparado con el 
Jordán, mucho más grande que él. Ese Piatignílevke no le alcanzaría al 
Toro Silvestre5 para una sola dentellada, y no como el Jordán, cuyo nombre 
significa hipérbole, multitud, un Jordán! 

 
5 El Toro legendario, que, lo mismo que el Leviatán, servirá de alimento para los 
piadosos, al advenimiento de Mesías, según la leyenda judía. 



—¿Sabes, Sénderl, lo que se me ocurre? —dijo Benjamín después de 
permanecer largo rato pensativo al borde del Piatignílevke— Se me ocurre 
que deberíamos salir de aquí por el agua. 

—¡Dios sea contigo! —exclamó Sénderl, horrorizado— Recuerda, 
Benjamín, que el río nuestro se lleva todos los años a una persona. ¡Cuanto 
más este río! ¡Quién sabe cuánta gente ha de llevarse por año! ¡Ten piedad 
de nuestras vidas, de tu mujer e hijos, Benjamín! 

—-¡Confianza, Sénderl, confianza! Cosa judía es la confianza: con ella 
atravesó el Jordán nuestro patriarca Jacob; con confianza, como ves, abren 
aquí los hijos de Israel sus grandes almacenes. Todo lo que ves aquí es 
pura confianza. Hasta las escaleras y los cielorasos, así como muchos 
grandes edificios, se sostienen aquí únicamente a base de confianza. 

—¿Pero por qué pretendes viajar por agua —preguntó Sénderl— si 
podemos hacer lo mismo por tierra? 

—Tengo para ello bastantes razones —replicó Benjamín— En primer 
lugar, el trayecto por agua resultaría, a mi entender, más corto y más rápido 
también, y nosotros debemos tratar de llegar allí lo antes posible. Cuanto 
antes, tanto mejor. ¿Por qué? Eso lo sé yo, eso ya es cosa mía. A mí me 
presiona, Sénderl, me presiona fuertemente, me picotea aquí en la cabeza; 
yo quisiera estar allí con cuerpo y alma. Si fuese posible, volaría hacia allá 
como un pájaro por el aire. . . En segundo lugar, cuando Benjamín de 
Tudela, en su tiempo, salió de viaje, navegó también en un principio por el 
río Ebro, así lo dice expresamente su libro. No hay duda que si él, 
primitivamente, viajó por agua y no por tierra, eso significa que así debe ser 
y no de otro modo. El seguramente sabía lo qué hacía, pues era tan 
perspicaz como todos nosotros, por vida mía. Rab Benjamín fué un 



precursor, viajó antes que nosotros, y nuestro deber es hacerle caso sin 
vacilar. . . 

—Si es así —observó Sénderl— entonces vamos bien. Por mi fe de 
judío, Benjamín, que no sólo por el río, sino que si Rab Benjamín de Tudela 
hubiese ido antaño montado en una trébede, nosotros, sin titubear, 
deberíamos, a nuestra vez, ponernos en marcha montando una trébede. 

—Y en tercer término —interrumpióle Benjamín— no está demás que 
nos habituemos a viajar por agua antes de que nos toque, más adelante, 
cruzar el océano. Hasta diría que, antes de terminar con nuestras cosas 
aquí en Glupsk, no sería desacertado que intentáramos navegar un poco 
así nomás por el río. Allí, allí, mira, hay un individuo con un bote. Vamos, 
por vida mía, démosle algo y que nos lleve a dar una vueltita. 

Algunos minutos después, nuestros viajeros, animados de valor, 
entraron en el bote y salieron a navegar por el Piatignílevke. En un 
principio, es verdad, tuvieron miedo. Sénderl se sintió mareado, le 
temblaban los brazos y las piernas. Parecíale que de un momento a otro 
iba a tumbarse el bote, él se hundiría en los profundos abismos del río, su 
vida tocaba a su término, su mujer quedaba viuda. Al rato, empero, sintióse 
algo mejor. 

—No es nada, Sénderl —consolóle Benjamín, una vez que 
desembarcaron— No importa que a uno se le dé vuefta la cabeza y se 
sienta mal. Esto es el mareo, que debe sufrir todo aquel que anda por 
primera vez por el mar. La segunda vez, ya lo verás, estaremos mejor y no 
sentirás nada. 



A partir de entonces, nuestros personajes salían a recorrer a menudo el 
río, lo que les causaba gran deleite. Sentíanse tan reconfortados, que les 
pareció un juego atravesar el océano. 

Benjamín, por intermedio de Sénderl, entraba en conversación con el 
botero y lo acosaba a preguntas, como ser: "Sénderl, pregúntale al capitán 
cuántas millas tenemos desde aquí hasta el mar? Pregúntale si hay islas. 
¿Qué gente vive en elias? ¿Hay judíos entre sus habitantes? ¿A quién 
pagan tributos, conocen los males del cautiverio?". O bien le decía: 
"Pregúntale, Sénderl, al cristiano, de gusto nomás, acerca de los Montes de 
Naisabur y de Cafar al Turak. ¿Sabe algo respecto de las Diez Tribus? A lo 
mejor ha oído hablar de ellas". Y así por el estilo no cesaba Benjamín de 
formular sus preguntas. 

Mas, el escaso léxico ruso que Sénderl había aprendido siguiéndole a su 
mujer a la feria, no bastaba para estas elevadas cuestiones. Regatear el 
precio de los huevos, de las cebollas, de las papas, eso, como quiera que 
sea, estaba en condiciones de hacerlo todavía; pero sostener una plática 
con un capitán sobre temas docto;, eso no podía hacerlo de ninguna 
manera. Daba pena ver cómo Sénderl se martirizaba en esas 
conversaciones. Hablaba con las manos y con los pies, hacía intervenir 
todos sus órganos, se cubría de sudor, daba lástima, en suma. Su capitán 
escupía, charlaba, lo miraba de reojo, irritado, y por el otro lado Benjamín 
no lo dejaba en paz, lo codeaba y le miraba en la boca. 

Sénderl preguntó al botero, en su lenguaje pintoresco, si conocía los 
Montes de Naisabur. Mas, a pesar de sus esfuerzos, el otro no llegó a 
entenderle. 



—Dile, Sénderl —gritó Benjamín— dile que es una montaña. Píntasela 
como puedas. 

Sénderl alzó las manos en alto, gesticuló como para dar la idea de un 
montículo, mientras daba voces: "Muy, muy alto". 

—¡Puf! — escupió el nazareno, mandándole a los mil demonios. 
De sus excursiones por el Piatignílevke refiere Benjamín cosas 

maravillosas, aventuras que han causado sensación en el mundo. Aquí 
sólo traeremos una parte de ellas.  

Navegando un día por el Piatignílevke, divisó Benjamín en medio del río 
un amplio lugar cubierto de follaje, cuyo verdor llamaba poderosamente la 
atención. Creyó que se trataba de una isla cubierta de hierba y de plantas 
olorosas y hasta sacó una pierna y quiso saltar sobre el islote, pero el 
capitán del bote lo asió repentinamente por atrás, lanzando un grito, y lo 
arrojó con todas sus fuerzas dentro de la embarcación, al punto de que 
quedó largo rato como atolondrado. No oía sino un alboroto, un bullicio en 
torno del bote, como si éste luchase con alguien mientras seguía su 
trayectoria con gran dificultad. Más tarde, cuando volvió en sí, díjole el 
incircunciso que había estado en peligro de ahogarse dentro de aquel 
verdor, que no era una isla, como él suponía, sino una especie de 
germinación con que florece el Piatignílevke todos los años. 

"Pero yo —así escribe Benjamín— no me quise dejar convencer que 
aquello fuese una florescencia. Verdad es que tenía cierto aroma, pero en 
mi vida no había oído yo, ni encontré jamás en mis libros, que el agua 
floreciese. Pues si así fuese, tendría que producir luego alguna fruta, sobre 
la cual habría que hacer esta bendición: "¡Alabado sea el Creador de la 
fruta acuática!" Tengo para mí que aquello era el formidable pez marino 



Kaleino, del cual existe una hermosa descripción en el libro "Sombra del 
Universo" y que dice así: "Este tremendo pez se cubre de hierba y de tierra, 
al extremo de aparentar ser una isla, y los que navegan por el mar creen a 
veces que aquello es una hermosa montaña y descienden en ella, hacen lo 
que tienen que hacer, cuecen su comida, y cuando el pez, a causa del 
fuego, empieza a sentir calor, se sumerge en los precipicios y todos los que 
acampaban sobre él se hunden". De aquí justamente se desprende una 
prueba irrefutable para todos aquellos raros pensadores según los cuales 
los habitantes de Glupsk provienen de la India. Es que navegando desde 
allí por el Piatignílevke en los tiempos pretéritos, arrastraron consigo al 
Kaleino, oriundo, en efecto, de la India y que tiene la costumbre de seguir a 
los barcos". 

Un día, mirando fijamente dentro del río, descubrió Benjamín ciertos 
seres parecidos a figuras femeninas. 

"Hace mucho tiempo —apunta Benjamín— he leído en los libros que 
existen hombres marinos, acerca de los cuales da su testimonio el autor de 
"Sombra del Universo" en los términos que siguen: "Su cabeza, su cuerpo, 
su rostro y su pecho parecen los de una doncella, cantan maravillosamente 
y se llaman Schereino. Personas provectas y verídicas, en cuya palabra 
puede confiarse plenamente, me han contado haber visto a esos hombres 
acuáticos entre los titiriteros que, después de la función, los exhiben a 
cualquiera, previo pago de algunos centavos;-pero hoy he tenido la suerte 
de verlos con mis propios ojos. Con gran sorpresa señalé las doncellas al 
botero, y él me mostro unas lavanderas que se hallaban al margen del río 
lavando ropa. Yo le indicaba hacia abajo, dentro del agua, él me señalaba 
hacia arriba, hacia Ia costa. Y porque no entendíamos nuestros respectivos 



lenguajes, él no supo lo que yo le mostraba, ni yo comprendí lo que él me 
indicaba, de manera que no pude averiguar de él nada que se relacionase 
con este asunto". 

No lejos de la ribera, en las inmediaciones de la ciudad, vió Benjamín 
cierto lugar en el río, donde el agua era extrañamente espesa, parecía 
congelada en algunos puntos, como si fuese témpanos, y en otros sitios 
aparentaba ser más densa aún. Este agua la extraen los aguadores para 
uso de los habitantes de la localidad. Allí los témpanos se diluyen con agua 
simple, en un barril, y es utilizada para preparar las comidas. 

"Yo mismo —escribe Benjamín—- he probado la comida hecha con este 
agua, y ojalá sea yo tan digno de participar del banquete que se haga con 
el Leviatán, como que era bien exquisita. Un guiso aderezado con dicha 
agua es un manjar de reyes; yo me he llenado los bolsillos con ese agua y a 
Sénderl le ordené que hiciera un bulto con él, porque en nuestro largo viaje 
por los mares y los desiertos podría resultarnos de gran utilidad". 

Alegres y contentos iban una tarde nuestros personajes por los 
alrededores de la ciudad, riéndose y chanceando, se miraban mutuamente 
en los ojos y experimentaban un gran placer. Parecían una pareja de ena-
morados después de la boda, paseando libremente por el verde césped y 
deleitándose con cada palabra, con cada mirada. ¿Qué era lo que inspiraba 
tanta alegría a nuestros héroes? ¿Por qué, en verdad, se sentían tan 
jubilosos, por qué saltaban, cantureaban y hacían muecas como orates? 
Sucedía, señores, que habían determinado abandonar al día siguiente, sin 
más trámites, a Glupsk y tomar rumbo allá lejos. . .  



Y mientras marchaban de esta manera, alegres y animados, salióles de 
pronto al encuentro un carricoche, en el que venían dos judíos; uno de ellos 
manejaba y el otro estaba sentado al borde, la gorra echada hacia atrás, 
con una pajita metida entre los labios, señales evidentes de que su cabecita 
tramaba en aquel momento alguna combinación complicada y trabajaba a 
todo vapor. 

Miraron ambos judíos a nuestros alegres personajes, los observaron de 
arriba abajó y en el acto entablaron con ellos una conversación. La primera 
pregunta, como corresponde, fué el lugar de dónde venían y la segunda, 
respecto de sus nombres. Seguidamente vino el chorro restante de 
interrogaciones que un judío plantea generalmente a otro cuando se 
encuentran por primera vez. No necesitaron más nuestros protagonistas. 
Abrieron la boca y se pusieron a contar todo lo que llevaban dentro de su 
coleto. Miráronse los dos judíos sonriendo cuchichearon un rato, y el de la 
gorra empinada y la pajita en la boca observó: "¡Bah, no importa, eso 
pasará, y en el peor de los casos será cuestión de unos rublos más". . . 

—-¿Sabéis una cosa? —dijeron finalmente los judíos— Nuestra ciudad, 
ciertamente, merece también el honor de contar en su seno a dos personas 
tan ilustres como vosotros; os rogamos por eso muy solícitamente, por vida 
nuestra, que, sin hablar más, toméis asiento aquí, al lado nuestro; os 
garantizamos que seréis recibidos honrosamente, con comida, con bebida 
y con todo lo que sea menester. 

—A fe nuestra que quisiéramos complaceros —respondió Benjamín— 
pero hemos resuelto salir mañana sin falta por vía fluvial. 

-—-No lo toméis a mal —respondieron los judíos— Habláis, con perdón 
sea dicho, tonterías. ¡Valiente agua el del Piatignílevke! Esto, dispensadnos 



la expresión, es un meadero, una porquería, un lodazal putrefacto, un 
pantano recubierto de floración musgosa. ¡En nuestra ciudad, en cambio, 
tenéis el Dnieper, que desemboca directamente en el mar! Desde allí, con 
la ayuda de Dios, llegaréis rápidamente a vuestro destino. No os empeci-
néis, por vida nuestra. ¡Vamos, arriba, al carro! 

—¿Qué me dices, Sénderl? —interrogó Benjamín — Accedamos tal vez 
al pedido de esta gente y acompañémoslos. 

—¡Qué me importa a mí! Si quieres ir, vayamos. 
No pasó mucho tiempo y nuestros personajes se ubicaron en el carro, 

muy satisfechos por la distinción de ir como invitados, y ya se imaginaban 
los honores que les aguardaban. Tuvieron un camino muy entretenido. Los 
judíos no les quitaban ojo, vigilaban sus pasos, les mimaban con alimentos, 
con bebidas, como a una parturienta. Nunca se habían figurado cosa igual 
nuestros héroes. 

Al día siguiente, al atardecer, llegaron, sanos y salvos, al pueblo de 
Dnieperovitz. Los judíos los condujeron a una fonda y les hicieron servir 
una rica cena. 

—Hoy os sentís cansados del viaje, tenéis sueño — dijéronles— Por eso 
es preferible que os vayáis a descansar temprano. Mañana, si Dios quiere, 
cuando amanezcáis buenos, frescos y fuertes, os llevaremos a ver a 
ciertos altos personajes, intervendremos ante ellos con una buena palabra, 
y si os reciben, podréis contar con todo lo que os haga falta y estaréis en 
condiciones de emprender en seguida vuestro largo viaje. Buenas noches. 



—Buenas noches, buen año —contestaron nuestros personajes. Y acto 
seguido recitaron el Krias Schemá6 se acariciaron un poco el vientre, 
bostezaron, se rascaron, como es costumbre, y se fueron a dormir con el 
ánimo regocijado. 
  

 
6 Oración que se recita antes de acostarse, como prevención contra los malos espíritus 
nocturnos. 



CAPITULO DECIMOSEGUNDO 

 
Benjamín y Sénderl víctimas de un ardid 

 
SOCORRO! ¡Quiero confesarme, dejad por lo menos que me confiese! — 
chilló Sénderl en sueños con voz abrupta, despertando con sus gritos a 
Benjamín. 

Este, más muerto que vivo, saltó de su lecho, echóse rápidamente un 
poco de agua sobre las uñas y corrió hacia Sénderl, para ver lo que pasaba 
con él. 

Afuera empezaba a clarear y en todas partes reinaba el silencio. Sólo se 
percibía el ronquido de la gente que dormía dentro de la casa; cada cual 
roncaba a su manera: uno con voz de trompeta, otro como un violón, un 
tercero en voz baja, en forma entrecortada, mientras que un cuarto la 
estiraba más alto, con aire de irritación, a semejanza de alguien que 
plantea preguntas, mientras se acompañaba soplando los mofletes. En 
conjunto aquello resultaba un concierto nasal, en el que las narices 
trabajaban celosamente, a toda orquesta, ejecutando un himno en honor de 
las famosas chinches de Dnieperovitz, en tanto que éstas se deleitaban 
afanosamente con los durmientes, chupando su sangre, su sangre judaica. 

Durante mucho tiempo había cebado Dnieperovitz a sus chinches, a sus 
antropófagos, en aquella terrible posada, la solitaria y triste posada judía. 
Dondequiera que había una chinche se venía arrastrando hacia aquella 
posada, para chupar allí la sangre hebrea. . . Todo judío, al llegar a 
Dnieperovitz, venía ya preparado a la idea de que le costaría un poco de 
sangre y que no saldría de allí sin aquel tributo. "Muerde, muerde, 



"dnieperovitz"; hiede, hiede, chinchecilla; escribe, escribe de una vez tus 
rastros sangrientos, y vete, vete a los mil demonios". 

—¿Por qué gritas tanto, Sénderl? —preguntó Benjamín al acercarse a 
su lecho— ¿Alguna chinche que te ha dado un mordiscón demasiado 
fuerte? ¡Qué horror! ¡Cuántas chinches hay aquí! En toda la noche no me 
han dejado cerrar ojo. Hace apenas un ratito que he podido dormirme. 

—¡Ay, ay! Huyamos ligero — seguía gritando Sénderl, atolondrado. 
—Dios sea contigo, Sénderl. ¿Qué estás diciendo? ¿Y qué hay si una 

chinche le muerde a uno? Para eso es una chinche y tú un hombre. . . 
Miró Sénderl a Benjamín durante varios minutos, como aturdido. Luego 

se restregó los ojos y dijo suspirando: 
—¡Ah! He tenido un sueño muy malo. ¡Ojalá termine en nada ese sueño! 
—¡Bah! Vaya con lo que puede soñar un hombre 
—repuso Benjamín— Yo también he soñado hoy que un dragón se 

había acercado velozmente hasta mí, miróme fijamente y me dijo: "¿Usted 
es Rab Benjamín de Tuneiádevke? Venga usted, con perdón, allá lejos, 
lejos, donde se encuentra Alejandro Magno con su ejército, el cual se 
muere por conocerle a usted". Yo me abalancé; el dragón corría delante 
mío, y yo tras de él. "Corre usted, que esto no le pese, como una flecha 
salida del arco; no puedo seguirle", oí gritar a alguien detrás de mí. Volvíme 
y vi a Alejandro Magno. "¡Señor rey!", exclamé y lo tomé de una mano y se 
la oprimía, la oprimía, pero de pronto un terrible hedor invadió mi nariz 
haciendo que casi me desmayara. Desperté y vi en mi mano una chinche 
aplastada. . . ¡Puf! Escupe tres veces, Sénderl, hazme el bien, y olvídate de 
tu sueño. ¿Qué es lo que has soñado? 



—¡Puf, puf, puf! — escupió Sénderl cándidamente tres veces y se puso 
a contar su sueño: — Estaba yo soñando que andaba así no más por la 
calle y que me iba lejos, muy lejos. De pronto, alguien me agarró por atrás, 
me metió en una bolsa y me estuvo llevando, hasta dejarme en cierto lugar. 
Yo sentía que alguien desataba la bolsa y me asestaba una bofetada, pero 
una bofetada de ordago, que me hizo saltar dos muelas. "Aquí tienes a 
cuenta —oí que me decían—, luego te daré el resto". Miré, y vi en frente 
mío a mi mujer, tocada de un sombrero, encendida de ira, los ojos ardiendo 
como un fuego vivo y de su boca salía una espuma. "Espera un poco, 
espera, tunante —me habló, riéndose—. Iré en busca de una trébede y te 
voy a demostrar cuán grande es el Dios que tenemos". Y mientras ella se 
fué en busca de la trébede, yo alcé los pies y rápido, rápido, me escapé, 
corrí hasta llegar a una posada. Estaba ésta obscura, resbalosa, sin un 
alma viviente. Me acosté en un rincón, cerré los ojos y me dormí. En 
sueños vino a verme mi abuelo Rab Sénderl, que en paz repose, el cual, 
muy entristecido, con los ojos llorosos, me dijo: "Sénderl, hijo mío, no 
duermas; como que amas a Dios, Sénderl, levántate, levántate, Sénderl, y 
escapa de aquí. Huye, Sénderl, adonde te lleven tus ojos, pues te 
encuentras en un gran peligro". Yo quise incorporarme, pero no pude 
hacerlo, como si estuvieran sujetándome. Me llévé la mano a la cabeza y 
toqué una especie de cofia. ¡Ay, ya! Yo no era Sénderl; yo, con perdón sea 
dicho, era una mujer, sin huellas de barba, llevaba una especie de bata y mi 
vientre, mi vientre, que esto no le suceda a ningún judío, me dolía terrible-
mente. "No importa -—dijo alguien— un primerizo resulta siempre 
doloroso". "¡Ay, ay, amigo mío! —-grité con frenesí— esto sobrepasa mis 
fuerzas, estoy por desmayarme". — "Un puñetazo en la nuca es un santo 



remedio para esto; así te vas a reanimar —me contestó el otro, y en efecto, 
me encajó unos cuantos puñetazos.— Toma, aquí tienes por antes, por 
ahora y para después", agregó y dándose vuelta desapareció. 
Apesadumbrado, permanecía yo tendido, tendido, hasta que, con la ayuda 
de Dios, di un salto y me incorporé. Acerquéme corriendo hasta la puerta. 
Estaba cerrada. Golpeé, golpeé, golpeé, pero en vano. De pronto alzóse la 
puerta y apenas yo di un paso, me agarraron unos bandidos y me 
condujeron o una cueva. Allí extrajeron un gran cuchillo y quisieron 
degollarme. En el instante en que extendían el cuchillo sobre mi cuello, 
lancé un grito: "¡Socorro! ¡Dejad por lo menos que me confiese!". Aquí 
tienes, Benjamín, mi sueño. Ojalá resulte para bien. 

—Escupe tres veces más, Sénderl —aconsejóle Benjamín— y sácate el 
sueño de la cabeza. Por lo demás, si quieres, levántate, que ya es de día, y 
recita un par de capítulos de los Salmos. 

Sénderl bajó suspirando del lecho, se echó agua sobre las uñas, vistióse 
su guardapolvo, extrajo su libro de Salmos en idisch. Buscó el capítulo 
décimo, donde había quedado la última vez, y se puso a recitar con triste 
acento: 

Señor: ¿por qué estás lejos? 
¿Por qué en el tiempo del pesar te ocultas? . 

Su tonada se hizo más melancólica y conmovedora en las estrofas 
siguientes: 

Hunde, Señor, del malo el pensamiento 
e irradie tu justicia; 
el alma vil destácase en su asiento'' 
y alaba el fundamento 



del robador blasfemo, con malicia. 
Su gélida asechanza 
tiende doquier y mata al ¡nocente; 
como león se lanza 
sobre los pobres que su red alcanza 
y rasga el corazón del indigente. 

Terminado que hubo de recitar el salmo, se hizo de día, y los moradores 
de la casa se levantaron todos. Un samovar, como un gran crisol, hervía en 
la mesa con estrépito y la gente tomaba el té. A Benjamín y a Sénderl les 
sirvieron también sendos vasos. Reanimáronse un poco y se tornaron más 
alegres. 

La habitación, que poco antes era un dormitorio, luego un refectorio, 
convirtióse de repente en una casa de oración. Alzáronse las mangas, 
descubriéronse los desnudos brazos judíos: peludos, lisos, flacos, gordos, 
negros, blancos, obscuros, de todos los colores y de todas las formas. 
Cada cual se cubrió con su taled, se colocó US filacterias y se entregó al 
rezo. 
Había allí dos judíos que rezaban con fervor, haciendo muecas, torciendo 
la boca, haciendo toda clase de ademanes, cual si se sintieran realmente 
quebrantados. Hablaban al Hacedor del mundo: "¡Padrecito, padrecito!" y 
se mecían al decir las plegarias más que todos los presentes. Concluida la 
oración, bebieron una copita de aguardiente, catándola previamente, se 
relamieron y en sus narices se hicieron ver unos relucientes granos rojizos. 
Luego dijeron a los presentes: "¡Salud! ¡Salud!", y añadieron: "Dios tenga 
ya piedad de una vez del pueblo de Israel, ¡pobrecito'", mientras ponían los 
ojos en blanco, lanzaban quedamente un suspiro y se endilgaban la copita. 



Señal de que no eran personas vulgares, sino judíos piadosos, honrados, 
de buena pasta Entre tanto, uno de esos judíos de fuste se fué a la ciudad, 
donde permaneció un par de horas. A su regreso, miróle su compañero en 
el rostro, que brillaba visiblemente, y ambos se mostraron muy satisfechos. 
Mandaron preparar la mesa, fueron a lavarse las manos, fijándose antes en 
la jarra, como es costumbre de estos judíos de fuste, e invitaron a nuestros 
personajes a lavarse también las manos y a sentarse junto con ellos para el 
refrigerio. En la mesa se mostraron alegres, alabaron a la dueña de casa 
por sus excelentes manjares y subrayaron el gozo intenso que ella les 
causaba. Seguidamente iniciaron una plática acerca de los judíos en 
general, dijeron que era ya tiempo que éstos fuesen redimidos de una vez. 
¿Por qué un pueblo como ése, un pueblo de tantos méritos, estaba 
penando tanto? Enumeraron una sarta de elogios de la raza de Israel, 
encomiaron hasta el cielo la capacidad de la mente judía. 

—¿Qué es lo que no saben los judíos? Todos los inventos que circulan 
por el mundo, como el telégrafo, el ferrocarril y otras cosas por el estil ose 
encuentran desde antiguo entre los judíos. Pero todo eso no pasa de ser 
una insignificancia. Lo esencial es otra cosa: la conciencia, la conciencia 
judía, he ahí lo principal. . . 

Y se lanzaron sobre los herejes, los sabios de hoy en día, maldita sea su 
osamenta, los cubrieron de improperios, a ellos y a sus escuelas, donde se 
enseñan blasfemias, con la cabeza en descubierto. 

—Dentro de poco —añadieron— se pagará un ducado por leer un 
capítulo del Talmud y una simple moneda por escribir una petición en ruso. 
¡Ah, qué mundo, qué mundo el de hoy, por vida nuestra!. . . 



Así estuvieron perorando largo rato y luego pasaron a ocuparse del viaje 
de nuestros personajes. 

—Os deseamos —dijeron— que el Todopoderoso os favorezco con 
mercedes y os conceda todo aquello que anhelamos en bien de vosotros. 

Sentíase Benjamín en el séptimo cielo por esta bendición; además, 
estaba, como se dice, un poquito tomado. Abrió pues la boca y habló hasta 
por los codos. 

—¿Sabéis una cosa, Rab Benjamín, Rab Sénderl? — hablaron los 
judíos estirando las palabras, una vez que se levantaron de la mesa—. Nos 
portaremos sencillamente, como judíos simples, tal como se conducían 
nuestros antepasados. Después de esta travesía, iremos todos a la casa de 
baños, para recalentar allí nuestros huesos. Allí podréis cortaros el pelo o 
afeitaros la cabeza y os haréis otros hombres, a fe nuestra, y después del 
baño volveremos a ocuparnos de nuestros asuntos. De esta manera, 
efectivamente, obrando con esta sencillez, todo resultará bien. Tal vez no 
sea una cosa muy de moda, a los herejes podrá parecerles chocante la 
casa de baños, pero nosotros no somos "civilizados". Procedamos como lo 
hacían antaño nuestros abuelos. 

Ningún judío renuncia jamás a un baño. Lo que la taberna es para los 
campesinos, la que es el riachuelo para los gansos y patos, esto y cien 
veces más tal vez, es para el judío la casa de baños. El gusto que siente en 
el baño no podrá experimentarlo raza alguna. El baño tiene para él una 
relación muy estrecha con su religión, con sus sentimientos más íntimos, 
con su vida de familia. Ningún alma judía se mueve, allá en el cielo, para ir 
a albergarse en un vientre, no es posible decidirla ni convencerla con cosa 
alguna, si no es mediante un baño. Esa es la agencia central, la oficina 



matriz entre el cielo y la tierra. Antes de que el judío nazca, antes de que 
mueva uno solo de sus miembros, se tiene ya noticia de él en esa oficina, 
desde el bañero y la bañera hasta la pedicuro y la masajista. Los sábados y 
días de fiesta no siente el judío su alma suplementaria si no toma antes sus 
abluciones en la casa de baños. Sin eso anda como envejecido, falto de 
frescura. Mirad al judío cuando llega del baño en vísperas del sábado: 
florece, parece rejuvenecido en varios años, la chispa judía arde en él y 
resplandece a través de sus ojos, sus sentidos parecen haberse hecho más 
agudos, más frescos. El aroma del pescado relleno y del dulce friturado 
penetra cual incienso en su nariz, la que aspira, huele y se llena de placer. 
Algo empieza a cantar en su corazón, resuena en él un concierto de 
melodías, entona como un jilguero el Cantar de los Cantares, gimotea 
como un niño, se enardece, entra en éxtasis, como si estuviera con un pie 
en el mundo de ultratumba. . . A la casa de baños llega el judío como a una 
patria, como a un reino libre, donde cada cual disfruta de los mismos 
derechos, donde tiene la posibilidad de alcanzar, igual que los demás. Un 
elevado escalón: subirse al banco de arriba, reanimar su alma entristecida, 
enderezar aunque sea por una hora sus huesos y desprenderse del fardo 
de preocupaciones y de penurias. ¡He aquí lo que representa el baño 
para el judío! 

Por eso, el proyecto de ir a la casa de baños resultó muy del agrado de 
nuestros personajes. No hicieron grandes preparativos, y algunos minutos 
después marchaban en compañía de aquellos dos judíos de fuste. 

Imaginábanse nuestros personajes que la casa de baños sería, como en 
los demás villorios judíos, un edificio sombrío, sórdido por fuera, situado en 
alguna cuesta, en un rincón perdido, de difícil acceso a través de tablones 



ang4;tos y rotosos. De ahí que, al ser conducidos ante un hermoso edificio 
de tres pisos, en pleno centro, y al decirles sus acompañantes que aquello 
era el baño, alzaron la vista y miraron llenos de asombro. 

—Sois unos verdaderos bobos —burláronse de ellos los dos judíos—-. 
Venid, con perdón, adentro y veréis algo lindo. 

Al entrar en la casa, nuestros personajes se sintieron deslumbrados por 
el piso encerado y por las alfombras que lo cubrían. Parecióles que se 
hallaban en el castillo encantado de que se habla en "Las mil y una no-
ches". Pronto saldrían a recibirlos princesas, aquí se pasarían la buena 
vida. Pero en lugar de princesas acercóseles un soldado con charreteras y 
los invitó cortes- mente a desvestirse. 

—Desvestios, por favor —dijéronles los dos judíos. — Nosotros, entre 
tanto, entraremos ahí al lado para pagar por el baño. No importa, aquí os 
espera un buen baño turco, sudaréis a mares. 

Cuando nuestros personajes se hubieron desvestido, empezaron, como 
es costumbre, a desinfectar sus ropas. No se componía su guardarropa de 
una docena de camisas; mudaban de camisa cada varias semanas. Claro 
está que los pobrecitos se sentían picados, de modo que la limpieza de su 
ropa era para ellos cuestión de vida. Pero el soldado les quitó sus ropas y 
los introdujo en una habitación contigua. Había en ella muchas sillas, y en 
torno de una mesa estaban sentados unos caballeros muy bien vestidos. 
Miraron nuestros personajes en todas las direcciones, preguntándose 
asombrados dónde iban a bañarse y cómo podrían sudar allí. 

—¿Es aquí el baño judío? —preguntó Sénderl en su peculiar lenguaje 
ruso, después de que Benjamín lo tocara con el hombro y le ordenara 
interrogar sin pérdida de tiempo. 



Uno de los señores sentados en la mesa contempló a nuestros 
desnudos personajes, que eran, ¡pobrecitos!, flacos, enjutos, sin una pizca 
de carne, pura piel y huesos, y les dirigió la palabra en lengua moscovita. 

—¿Eh, qué dice ese hombre, Sénderl? — preguntó Benjamín. 
—No entiendo palabra —respondió Sénderl, moviendo los hombros—. 

Mirad un poco el lenguaje que emplea. Lo único que dice sin cesar es 
"boleto, boleto". 

—¡Ah, tontuelo! —exclamó Benjamín—. ¿Qué es lo que no entiendes, 
tontuelo? Es el bañero y nos pide nuestro boleto, porque en un baño como 
éste hay que entrar con boleto. Dile que esos judíos ya han pagado por 
nosotros. 

—Escucha, señor: aquellos judíos ya han pa. . . — habló Sénderl, pero 
de pronto se atascó, como si estuviera ahogándose, sin poder terminar lo 
que quería decir. 

—El boleto, señor, ¡cómo!, los judíos, valga la diferencia, ya lo pagaron 
— salió Benjamín con su lenguaje característico, explicando las cosas con 
toda claridad, concisamente.( 

La persona que se había acercado a nuestros personajes hizo una seña 
con la mano y fueron llevados a otra pieza, donde, según creyeron, iban a 
poder sudar debidamente . . . 

Más tarde, cuando Benjamín y Sénderl fueron sacados a la calle, 
resultaba difícil reconocerlos, tan cambiados, ¡pobrecitos!, estaban: 
afeitados adelante, sin barbas, sin patillas enruladas, con grandes gotas de 
sudor en la frente, las caras envueltas en tinieblas, encorvados, encogidos, 
temblorosos y rodeados por soldados. 



Una densa nube obscura cerñióse en el cielo. Un relámpago iluminó 
bruscamente a aquel grupo, y poco después un trueno retumbó con tanta 
fuerza que todos quedaron despavoridos. Desencadenóse una tormenta, 
girones de tierra volaban como demonios, atrapando en el camino residuos, 
paja, hojas, pedazos de papel, y todo parecía revolotear en un extraño 
baile, rodaba y rodaba hacia arriba, hacia arriba. . . La manada se vino co-
rriendo del campo, intranquila y rugiente, cual si la persiguiesen lobos 
hambrientos. Bullía, relampagueaba y tronaba, como si el Omnipotente 
estuviese irritado contra la tierra pecaminosa y contra todo lo que sucedía 
en ella; agarrábase de la cabeza, refulgía con sus ojos iracundos, 
retumbaba y gritaba con su voz tronadora; aI fin estalló un terrible trueno, 
del cielo cayeron gotas de lluvia en los que se mezclaban gotas de pesar y 
gotas sangrientas de nuestros dos desmazalados tristes personajes. 

¡Ah! Ignoraban Benjamín y Sénderl que el peligro no residía en el 
desierto con sus bestias, víboras, dragones y alimañas, sino que estaba allí 
nomás, en aquellas comarcas pobladas; aquí era donde el peligro era real- 
mente grande. Aquellos años en que andaban errando nuestros 
personajes, eran los años duros y sombríos del "reclutamiento" en que un 
judío trataba de atrapar al otro y Como un león en su guarida; con 
inhumano porte,  

 
 



Acechaba para prender al que no tenía pasaporte, con el fin de 
entregarlo como milico, como holocausto por sus hijos propios o extraños7.  

¡Ah! No sabían nuestros pobrecitos personajes que ya se encontraban, 
en efecto, en pleno desierto, en medio de alimañas y bestias feroces v que 
aquellos dos judíos de fuste eran en realidad unos dragones siniestros. 
  

 
7 Hace un siglo, el gobierno zarista imponía a cada comunidad judía la presentación de 
un número dado de conscriptos. Los jefes de las comunidades, para evitar que sus hijos 
hiciesen el servicio militar, los hacían sustituir por los judíos pobres o transeúntes que 
carecían de pasaportes. Muchos individuos, llamados "prendedores", como los dos 
miserables que describe el autor, se encargaban de atrapar a las víctimas, mediante la 
fuerza o por medio de ardides. (N. del T.). 



CAPITULO DECIMOTERCERO 
 

Nuestros viajeros, ¡ay de ellos!, son convertidos en milicos 
 
QUALQUIERA puede imaginarse la triste situación de nuestros míseros 

personajes, cuan sombría y amarga era su situación, ¡pobrecitos! De más 
está que nosotros la describamos aquí. 

En un principio estuvieron como atolondrados y no comprendían 
absolutamente nada de lo que ocurría con ellos. Todo les resultaba harto 
extraño, tanto el cuartel como los soldados, así el lenguaje como las demás 
cosas que les hacían. El capote colgaba sobre ellos como una bolsa, 
parecía una pollera, y la gorra militar se erguía sobre sus cabezas, valga la 
expresión, como una cofia. Mirándolos se tenía la impresión de que todo 
aquello no pasaba de ser un simulacro; diríase que dos judíos se habían 
disfrazado y se burlaban de los demás milicos, remedando sus gestos y 
mostrando a la faz del mundo, con entera libertad, qué bobos eran aquellos 
hombres con sus armatostes. ¡Guay del pobre fusil que había caído en 
poder de nuestros personajes! En manos de ellos no tenía cara alguna, lo 
mismo que una trébede en manos de un hombre que se mete en la cocina y 
se pone a revolver el horno. Durante los ejercicios de instrucción hacían 
tales gestos con las manos y las piernas, que aquello parecía una farsa. 

Naturalmente, no les escatimaron los castigos, pero ¿dónde está el mal 
al que no se acostumbre el hombre, según se dice comunmente? Y no sólo 
el hombre; también los otros seres se habitúan. ¿Qué más libertad de la 
que tiene un pájaro? Sin embargo,, en cuanto lo cazan y lo meten en una 
jaula, se va acostumbrando poco a poco, empieza a picotear con apetito los 



granos que le alcanzan, salta y canta alegres canciones, cual si el mundo 
entero, con sus praderas y sus bosques, estuviese reducido para él a 
aquella estrecha jaula. Nuestro Sénderl, poco a poco, empezó a 
acostumbrarse a su situación, fijábase cuidadosamente en la marcha de los 
milicos y trataba de imitar sus movimientos a su manera. Era un contento 
ver cómo Sénderl, a solas consigo, remedaba las marchas, se estiraba, 
recto como una cuerda, empinaba la cabeza, inflaba las mejillas a 
semejanza de un héroe, alzaba las piernas y se ponía a marcar el paso, 
igual que un pavo inflado, daba vueltas, iba de un lado a otro, hasta que, 
finalmente, tropezaba con sus propias piernas y se caía. En cambio, 
Benjamín no podía de manera alguna acostumbrarse a aquellos 
procedimientos; era, por su idiosincrasia, uno de esos pájaros llamados 
errantes, que tienen la costumbre de ausentarse a fines del verano y pasan 
el invierno en comarcas lejanas. La afición a los viajes es tan poderosa en 
estos pájaros, que, si se les encierra en jaulas, la vida pierde para ellos 
todo interés, dejan de comer y de beber, se trepan sobre las paredes 
enhiestas en busca de alguna hendidura por donde escapar. El viaje mismo 
a las regiones distantes, que había echado hondas raíces en la mente de 
Benjamín, que se había convertido en su segunda naturaleza y en aras del 
cual había abandonado a su mujer e hijos, ese viaje no le dejaba un 
momento en calma, lo taladraba y le picoteaba la cabeza y le gritaba sin 
cesar: "Benjamín: sigue adelante, sigue adelante, adelante". 

Entre tanto, pasó el invierno y nuestro Benjamín, el pobre, padecía 
grandes sufrimientos. 



En cierta ocasión, en un hermoso día después de Pascua, mientras 
Sénderl estaba pasándose revista a sí mismo, acercósele Benjamín y le 
habló en estos términos: 

—A fe mía, Sénderl, que eres un chiquilín. Estás jugando y haciendo 
pruebas como si fueras un píllete. ¿Cuál puede ser, ruégote que me digas, 
el final de todo esto? No olvides que eres, a Dios gracias, un hombre 
casado, y judío por añadidura. ¿Por qué te dedicas a estas niñerías y 
pones en ellas toda tu atención? ¿Qué diferencia hay si vas a hacer un 
paso a la derecha o a la izquierda, si darás media vuelta, como lo llaman 
ellos, qué importancia tiene eso? 

—¡Yo qué sé! —-respondió Sénderl—. Si ordenan media vuelta, que sea 
media vuelta. ¿A mí qué me importa? 

—¿Y nuestro viaje, dime, lo has olvidado ya? ¡Ay, ay! Nuestro viaje 
hacia allá, allá. . . Dragones, mulos, cerastas... — habló Benjamín con 
irritación. 

—¡Marchen, marchen, marchen! — decía Sénderl marcando el paso. 
—¡Ay de tí, Sénderl, y ay de tu marcha! ¡Fú, vergüenza debiera darte 

esto, a fe mía! Dime más bien, pillastre que eres, ¿llevaremos a cabo 
nuestro viaje? 

—Por mí, encantado —repuso Sénderl—. Con tal de que nos dejen. 
—¿De qué les servimos nosotros y para qué nos quieren ellos? 

—razonó Benjamín—. Por el contrario, Sénderl, dime por tu fe de judío: si el 
enemigo —Dios no lo consienta— llegara a venir, ¿podrán oponérsele dos 
tipos como nosotros? Y aunque tú le dijeras mil veces: "Vuélvete, si no te 
hago pum, pum", ¿crees que te hará caso? Al contrario, se arrojará sobre tí 
y tendrás mucha suerte si llegas a escabullirte de sus manos. Créeme, a fe 



mía, que según veo, estamos completamente demás aquí, y ellos bien 
quisieran desprenderse de nosotros. Yo mismo le he oído decir al mayor 
que somos una plaga y que si de él dependiera, ya nos habría expulsado a 
los quintos infiernos. Y en verdad ¿para qué le servimos? Yo te digo 
claramente, Sénderl, que desde un principio esto ha sido una combinación 
torcida, un partido mal concertado. Nosotros no les servimos a ellos y ellos 
no nos sirven a nosotros. Los judíos que nos han entregado en manos de 
ellos deben haberles contado que éramos unos héroes formidables, 
conocedores profundos de la estrategia. Bueno, ¿qué culpa tenemos nos-
otros si esos judíos los han engañado? También a nosotros nos han 
engañado feamente aquellos judíos. En realidad, hemos venido acá con el 
único fin de recoger algo para poder seguir nuestro viaje. De estrategia no 
se ha dicho una sola palabra; estoy dispuesto a jurar cubriéndome de mi 
taled que no se ha hecho mención para nada de estas cosas. Y eso de 
prenderle a uno porque sí no es cosa justa, pues en esta forma todo se 
vendría abajo. En una palabra, ellos no tienen la culpa de que nos hayan 
engañado, ni somos culpables nosotros de que se les haya engañado a 
ellos. Los únicos culpables son esos judíos embusteros, canallas, que han 
engañado a ambas partes. Esos judíos, Sénderl, esos judíos son los únicos 
culpables, no hay que culpar a nadie fuera de ellos. Esos judíos, siempre 
los judíos. . . 

—Y bien, Benjamín, ¿qué pretendes que hagamos? — interrogó 
Sénderl. 

—Quiero —fué la respuesta de Benjamín— que prosigamos nuestro 
itinerario. Yo creo que nadie nos lo va a prohibir, ni legalmente ni por 
ecuanimidad puede nadie retenernos. Pero, si a pesar de todo, tú crees que 



no nos dejarán partir, en este caso hay un remedio muy sencillo: que nos 
vayamos sigilosamente. ¿A quién le importa averiguarlo? Al fin y al cabo no 
estamos obligados a despedirnos de nadie. 

—-Yo también creo que está demás despedirse — contestó Sénderl— 
¿Y si el año pasado nos fuimos de casa sin decir "hasta luego" a nadie, ni 
siquiera a nuestras propias familias? 

A partir de esta conversación, nuestros personajes tornaron a pensar en 
su viaje y se dieron a buscar el modo de fugarse. Benjamín sentía hervir su 
sangre, estaba terriblemente inquieto e iba dando vueltas, todo excitado, 
como una gallina que está por encluecar en primavera. Hallábase tan 
absorbido por sus pensamientos, que no oía ni veía lo que ocurría en su 
derredor. Cuando pasaba delante suyo algún jefe, Benjamín, por 
distracción no se quitaba la gorra; si le asestaban un puñetazo en la cara o 
en la nuca, él no se daba por aludido; cuando le hablaban de cosas 
relacionadas con la instrucción militar, eso le entraba en un oído y le salía 
por el otro, como a uno que oye llover. No pensaba sino en su viaje y su 
imaginación lo transportaba lejos, bien lejos. 

Una noche, mientras los milicos del cuartel estaban durmiendo, 
Benjamín se acercó en punta de pie a su compañero. 

—Sénderl, ¿estás listo? — preguntóle quedamente. 
Sénderl movió la cabeza, tomó a Benjamín por un faldón, y ambos, 

¡chito, chito!, salieron al patio. 
Afuera soplaba una brisa tibia, trozos de nubes negras y pardo-azules 

flotaban en lo alto y se sucedían unos a otros, como si anduvieran allí 
millares de carreteros con sus carros cargados de mercaderías y se 
apresurasen para llegar a tiempo a la feria del cielo. La luna, a manera de 



un dependiente de tienda, acompañaba a este largo desfile, sacaba de vez 
en cuando la cabeza, miraba lo qué pasaba afuera y volvía a esconderla 
largo rato, agazapada debajo de un acolchado de nubes, negro como el 
alquitrán. 

Nuestros personajes caminaron por el patio y se acercaron 
silenciosamente al tabique. Subiéronse sobre un montón de leña, de donde 
les resultaría fácil escalar la pared. De pronto Sénderl se detuvo y le dijo a 
Benjamín al oído: 

—¡Ah, Benjamín! Me he olvidado la bolsa. ¿Me vuelvo para buscarla? 
-—¡De ninguna manera! —repuso Benjamín— Volverse es cosa fea. 

Cuando Dios favorece a un hombre, le favorece también con una bolsa. 
—Ahora se me viene a la memoria —adujo Sénderl--— lo que mi abuelo, 

Rab Sénder, que en paz descanse, me advirtió en sueños: "Levántate, 
Sénderl, me dijo, y huye adonde te guíen tus ojos". ¡Ojalá sus méritos nos 
amparen ahora! Era un judío perfecto, sin vueltas. Mi abuela, que en paz 
repose, no se cansaba de contar... 

Pero antes de que Sénderl se pusiera a referir lo que su abuela solía 
contar del abuelo, dejóse oír la voz de un soldado que montaba guardia. 

Acurrucáronse nuestros personajes contra el muro, contuvieron el 
aliento, se quedaron mudos, inmóviles, y parecían dos trapos enormes. 
Luego, cuando volvió a hacerse el silencio, estos trapos empezaron a dar 
señales de vida y descendieron lentamente de la pared. Iban arrastrándose 
en cuclillas, alejándose más y más, hasta que, con la ayuda de Dios; 
consiguieron eludir al centinela y salir a una callejuela. Incorporáronse 
nuestros personajes, se detuvieron para calmar su agitada respiración y se 
contemplaron alegremente, con ojos encendidos.  



—Mi abuela, la paz sea con ella, solía contar -- volvió a hablar Sénderl— 
cómo mi abuelo, Rab Sénder, pensaba todos los días de su vida en hacer 
un viaje a Palestina. Antes de morir, incorporóse en el lecho y habló en 
estos términos: "Si el Señor no ha querido que yo fuese digno de ir a la 
Tierra Santa, espero que alguno de mis hijos vaya allá". Ahora mi corazón 
me dice que aludía a mí. Dios quiera que así sea. Ojalá mis deseos lleguen 
a oídos del Todopoderoso. 

Pero de la boca de Sénderl las palabras fueron a parar a otros oídos 
muy diferentes. Apenas pronunciara su deseo, alguien, en lenguaje 
moscovita, les interrogó súbitamente: "¿Quién vive?", y al no recibir 
respuesta, acercóse rápidamente hacia ellos y volvió a pregunta1-. 

La luna, para colmo, asomó su cabeza detrás de una nube, iluminó a 
nuestros míseros personajes, que permanecían sin habla, como muertos, 
así como al superior, que, sumamente enojado, movía los brazos y les 
echaba puteadas. 

Unos instantes después nuestros personajes se hallaban en la guardia 
principal, en calidad de detenido:.. 

No existen palabras capaces de describir las tremendas penurias que 
padecieron nuestros héroes mientras se encontraban en la prisión. 
Demudaron de rostro, los pobres, y parecían simples espectros. Sénderl 
por lo menos se entregaba al sueño, y durmiendo dejaba de sentir durante 
algunas horas los terribles dolores; a veces tenía un sueño agradable: su 
abuelo, Rab Sénder, comenzó a visitarlo con más frecuencia y le hacía 
bromas, nunca venía con las manos vacías: unas veces traía un arco, un 
sablecito o un arríete, pellizcaba al nieto en una mejilla y le decía: "Toma, 
píllete, aquí tienes juguetes. Juega con ellos, mocoso, haz pif, paf, paf, 



Sénderl". . . Otras venía con un trompo, se sentaba a jugar con su 
Senderito querido. Este hacía rodar el trompo, que giraba, giraba, giraba, y 
salía ganándole una moneda al abuelo. . . Grato es para el hombre aunque 
más no sea que un sueño agradable. ¿No es el mundo entero un sueño? 
Empero, Benjamín ni eso tenía, porque el sueño había huido de él. Estaba 
terriblemente nervioso, la sangre bullía dentro de él como en un crisol. A 
través de la ventana veía cómo el sol ardía que daba gusto, la hierba verde 
germinaba y crecía, los árboles florecían que era una maravilla, la gente iba 
y corría de un lado a otro, los pájaros volaban libremente bajo el cielo. Era 
el momento adecuado para viajar, pero él estaba encerrado y no podía 
proseguir su itinerario. De rabia saltaba de su lugar, se agarraba de la 
cabeza, corría como aturdido y gritaba, hablaba en alta voz: "¡Ay, ay! ¿Qué 
les hice yo? ¡Ay, ay! ¿Qué quieren de mí?". . .  



CAPITULO DECIMOCUARTO 
 

Donde todo vuelve a quedar como era antes. 
 
ALGUNOS días después de lo ocurrido con nuestros personajes, 
hallábanse reunidos en la oficina militar muchos oficiales luciendo sus 
uniformes de gala, y entre ellos el general y el coronel en persona. A un 
lado, cerca de la puerta, había dos milicos, gachas las cabezas, y parecían 
lauchas sacadas de un tarro de leche cuajada. Contemplaban los oficiales 
a los soldados, observándolos de pie a cabeza; luego hablaron algo entre 
sí. 

—Oye, Sénderl —habló uno de los soldados, mientras los oficiales 
charlaban entre sí—. Aunque sepa que me muera aquí, les diré toda la 
verdad. Me siento muy cargado. 

—Por mí, Benjamín, diles no más la verdad —replicó el otro—. Si 
quieres que sea así, así sea. ¿A mí qué me importa? 

—¿Sois vosotros los sujetos que a altas horas de la noche se han 
escurrido del cuartel? —interrogó el general severamente—. ¿Sabéis la 
pena que corresponde por este acto? 

—¡Ah, bien! ¡Ah, bien! — saltó Benjamín a la buena de Dios con su 
lenguaje medio en idisch, mitad en ruso, discurriendo en forma tal que el 
mismo Jaikel Tartamudo, el pico de oro de Tuneiádevke, bien podría 
enterrarse nueve codos bajo tierra. 

El general apartó la cabeza a un lado, riéndose, hizo un ademán y en 
lugar suyo tomó la palabra el coronel. 



—Habéis incurrido en falta grave. Vuestra culpa merece ser castigada 
duramente. 

—¡Vuestra Excelencia! —estalló Benjamín con voz potente—. Agarrar a 
la gente en plano día y venderla luego como gallinas en el mercado, eso se 
permite, y cuando ellos, ¡pobrecitos!, pretenden salvarse, se dice que son 
culpables! Si es así, entonces el mundo se encuentra en desorden y yo no 
comprendo lo que es lícito y lo que no lo es. Por el contrario, preguntemos 
aquí mismo a los presentes y que digan quién es el culpable. ¿Qué pasaría, 
por ejemplo, si a usted lo prendieran en medio de algún camino y le 
metieran por la fuerza en una bolsa? En ese caso, ¿sería usted culpable si 
consiguiera con algún esfuerzo escabullirse de la bolsa? Yo le digo 
expresamente que eso ha sido desde un principio una cosa forzada, un 
engaño. La culpa es enteramente de aquellos judíos. Dios sabe lo que han 
dicho de nosotros. Nosotros declaramos solemnemente; dilo tú también, 
Sénderl, dilo, ¿por qué te quedas como una momia? Sal con la verdad a la 
buena de Dios, sin temor alguno y di junto conmigo: declaramos 
solemnemente que nada sabíamos de estrategia militar, no sabemos ni 
queremos saber nada de eso; nosotros, gracias a Dios, somos casados, 
tenemos preocupaciones bien distintas y no podemos dedicarnos a estas 
cosas. No nos interesan en lo más mínimo. En estas condiciones, ¿de qué 
os servimos? Yo creo que vosotros mismos deberíais tener interés en 
deshaceros de nosotros. 

Y en verdad, tenía mucha razón Benjamín. Hacía rato que pensaban en 
desahcerse de ellos. Cuando los jefes se fijaron un poco en nuestros 
personajes, en su indumentaria, en sus ademanes, en sus conversaciones, 
en sus caminatas, comprendieron en seguida con qué clase de sujetos 



tenían que vérselas y más de una vez se descostillaban de risa. El objeto 
de la reunión actual de los militares era someter a una investigación a 
nuestros personajes, a fin de ver quiénes eran. Benjamín y Sénderl 
rindieron examen y, gracias a Dios, lo hicieron brillantemente, mejor de lo 
que hubieron deseado, de modo que todos los oficiales se deleitaban de 
risa. 

—¿Y bien, doctor? — díjole el general a uno de los oficiales que habían 
trabado conversación con nuestros protagonistas y les dedicaban mucha 
atención. 

Llevóse el médico un dedo a la frente y movió lentamente la cabeza, 
cual si dijera: "Aquí falta un tornillo". 

El resultado fué que, después de que los militares hablaran algo entre sí 
e hicieran ciertas anotaciones, re ordenó que nuestros personajes fuesen 
declarados inaptos para el servicio. 

—Idos —les dijeron—, idos en paz de aquí. Benjamín despidióse muy 
cortesmente, haciendo una reverencia y se puso en camino. 

Sénderl, como un milico, levantó sus piernitas y lo siguió a paso de 
marcha.  
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Húndete en la mar del pensamiento 

y arranca preciosas perlas. 
Ibn Ezra 

 
Hay sangres que incluso ya estando frías, queman... 

 
 

Lo que me propongo con este libro 
 es perpetuar lo vivido y escuchado en mi familia  

siendo niña y jovencita. Lo considero una obligación,  
pues soy la sobreviviente de dos familias  

asesinadas en la Shoá.  
El haber sobrevivido es una casualidad, no un mérito... 

 
Que éstas páginas eternicen el recuerdo 

de mi mamá, Malah MARKIEWICZ,  
y de mi papá, Itche Mayer GARTENSTEIN,  

auténticos varsovianos de muchas generaciones. 
 

Sigo manteniendo una impagable deuda  
con mis hermanos. 

Muchas veces intenté retratarlos, 
pero de mi pluma mana sangre... 

 
Lena 
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INVITACIÓN 
 
 
 “Que te toquen vivir tiempos interesantes” es una vieja maldición 

china. Pero si bien uno no quiere haber estado en la piel de quienes 
fueron protagonistas involuntarios de tiempos signados por 
convulsiones de la historia, resulta apasionante escuchar o leer 
testimonios en primera persona de alguien que anduvo las calles del 
infierno y tiene el coraje y la generosidad de compartir con nosotros sus 
vivencias, más el don de saber contarlas. 

Es lo que hace Lena Faigenblat en estas páginas, relatándonos 
episodios de los luminosos años de su infancia, adolescencia y primera 
juventud varsovianas, cortados abruptamente por la irrupción de unos 
interminables años negros que comenzaron el día en que las criminales 
tropas alemanas invadieron Polonia, rompieron todos los diques de la 
ética humana y desataron una inconmensurable tragedia colectiva. 
Resulta imposible para una mente sana captar siquiera el temblor que 
ocultan los multimillonarios números de la masacre. Sólo el relato de la 
humillación de una profesora obligada a matar ratas o la transcripción 
del dulce diálogo en voz baja entre la autora y una pequeña, ambas 
enterradas en un bunker a merced de las bombas, sólo esas escenas 
devuelven la dimensión humana, a esa inconcebible pesadilla que fue la 
Shoá. 

¿Qué decir de la autora? Quienes tenemos el privilegio de conocer 
de cerca a Lena, podemos dar fe de la envidiable juventud de esta 
entrañable nonagenaria. Porque si más allá de la fuerza física, los 
indicadores de juventud son la fuerza espiritual, el entusiasmo, la 
curiosidad, la capacidad de generar proyectos y de llevarlos 
empecinadamente a cabo, no cabe duda de que esta mujer se encuentra 
instalada en la más fructífera de las juventudes. Muchacha madura y 
sabia, agraciada con una aguda inteligencia, un lenguaje cultivado y un 
humor fresco que gasta ironías consigo misma. 

Estas líneas son, por lo tanto, una invitación a recorrer las páginas 
que siguen, escritas por una persona de sensibilidad despierta, que vivió 
años exageradamente históricos, hasta volverse ella misma un corazón 
de historia viva.  

Eliahu Toker 
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PALABRAS PRELIMINARES 
 
Las páginas de este libro, “Mis Ayeres”, nacieron en forma de diálogo, 
de una sucesión de preguntas y respuestas. Durante años Eliahu me 
preguntaba: ¿Cómo era? Contame. Le interesaban mi familia, mi 
formación, mis recuerdos de los años turbulentos. Y cada relato mío 
recibía como respuesta su infaltable: Muy interesante. Sería un crimen que 
se perdiese. Escribilo.  Pero, “mea culpa”, no le hice caso hasta que la idea 
y mi edad maduraron. 
Entonces recibí de sus manos un cuaderno que fui llenando de a poco. 
Rescataba de mi memoria escenas que creía perdidas para siempre, e 
intentaba volcarlas vivas en las páginas de ese cuaderno, que nunca 
pensé para ojos indiferentes, que nunca pensé para un futuro libro. 
La palabra libro significa demasiado para mí. Desde mi infancia tengo 
una cercana relación respetuosa con los libros. Y la idea de publicar mis 
atesoradas vivencias íntimas me provocaba el pudor del primer beso... 
Sin embargo, transitando el ocaso de mi vida, concluí que Eliahu tenía 
razón: Estos “ayeres” no son producto de mi fantasía sino de una 
palpitante realidad vivida, por lo tanto no son sólo míos, pertenecen a la 
historia de una época. 
 
Agradezco la cariñosa insistencia de ese entrañable amigo-hijo que supo 
romper mi coraza, y agradezco su constante estímulo, que logró que 
aquel humilde cuaderno cobrara forma de libro. Y me ayudó a envejecer 
sin amargura, observando emocionada partes de esos AYERES que 
fructificaron. Gracias 
 

LENA  
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De LOS AÑOS LUMINOSOS 
 

MI MICRO HISTORIA 
 
Mientras escribía una nota acerca de los etíopes me surgió, con toda 
frescura, un recuerdo de mi infancia. 
 
Tengo 4 años. Estoy en cama, muy molesta, con una angina. A cada rato 
llamo a mamá y la apabullo con interminables preguntas:  
- Mamá, ¿qué es una angina? ¿Habré tragado algún bicho? 
- No, tragaste una palabra fea. 
- ¿No puedo escupirla? 
- No, ya es tarde, ya bajó a la pancita. ¡Y si no te quedás quieta también 
yo voy a tragar una mala palabra y voy a tener una angina! 
 
Por suerte llegó entonces el abuelo Josef. Alto, hermoso, bondadoso. ¡Un 
rey! ¿Por qué no tendrá una corona? No me traía un juguete sino algo 
mucho más lindo, un cuento maravilloso: 
 
--Muy, muy lejos, tras siete mares y montañas muy altas, viven judíos 
negros. Totalmente negros. 
--¿Sus dientes también son negros?  
--No, sus dientes son muy blancos. Viven rodeados de altas montañas y 
detrás de un río muy furioso que tira piedras para impedir que lo crucen. 
Solamente los sábados permanece tranquilo. El rey de ese país trata mal 
a los judíos. Sufren hambre y miseria; son muy religiosos y viven con la 
esperanza de que algún día va a llegar en una gran nube el Mesías y los 
va a llevar a la Tierra Prometida. Esos judíos se llaman etíopes, “Hijos 
del Rey”. 
 
Este cuento y el ambiente cariñoso en el que me fue contado, perduró en 
mi memoria durante los ochenta años de mi turbulenta vida. ¡Es 
imborrable! 
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COPITA de LICOR 
 
El día 3 de mayo, en plena primavera, era consagrado en Polonia a 
celebrar la primera Constitución Nacional. Había un gran desfile militar, 
con pintorescos uniformes de época, el armamento correspondiente y los 
caballos más hermosos del mundo. Por supuesto, tampoco faltaban los 
atentados antisemitas y los gritos de la multitud borracha: “Judíos a 
Palestina”. 
 
Y en esos años, 1928/29, en esa jungla, también había flores como la 
siguiente: 
Yo, Lena, con mi matura, mi diploma de bachiller “cum laude”, con 
honores, vestida elegantemente y con un ramillete de muguet en la 
solapa, me aprestaba a presenciar el desfile. La mamusia controló de 
modo severo mi atuendo, incluyendo comprobar si estaban rectas las 
hoy inexistentes costuras de las medias largas. Finalmente, contenta de 
haber recibido su visto bueno me despedí de mis padres, pero estando ya 
en la puerta mamá me volvió a llamar. Aunque descontenta por la 
demora, volví obediente. Mi papá, el tatus, estaba completamente 
ausente, leyendo el diario y meditando sobre política. Mamá, sin el 
menor respeto por la política, interrumpió su lectura invitándolo a 
admirar a su hija. Papá nos miró asombrado y mamá, sin otro 
comentario, le alcanzó una copita de licor como premio por su “lograda 
obra”.  
--¿Es linda? ¿Y dónde está el mérito? --preguntó papá con sonrisa pícara. 



 7

STANISLAWA, la LAVANDERA 
 
Resulta difícil abarcar los enormes cambios sufridos por la cotidiana vida 
doméstica en los últimos ochenta años. Por ejemplo, el lavado de ropa, 
no en una aldea, sino en la capital de Polonia, en Varsovia. 
Stanislawa, la lavandera, era un personaje fuera de lo común. Muy alta, 
muy gorda, una mole. Y muy querible. Durante años atendía a las 
familias de nuestro círculo. 
El proceso del lavado de la ropa blanca, grande, era muy complicado. La 
noche anterior a su “visita” se ponía la ropa en remojo en una enorme 
tina de madera. Al día siguiente cada prenda era frotada con abundante 
jabón y colocada en una enorme olla de bronce para cocinarla durante 
una hora. Luego era frotada otra vez sobre una tabla, pasada varias veces 
por agua limpia y luego exprimida en un aparato provisto de dos rollos 
de goma manipulados con una manija. Luego un baño con diluido azul y 
el último toque con almidón. 
Con la ropa bien exprimida y casi planchada, Stanislawa, yendo en 
procesión con sus ayudantes, subía por la escalera a la buhardilla del 
cuarto piso para colgarla por sectores, sin mezclar sábanas con toallas. 
Ese ambiente era cerrado con llave para impedir que fuese visitado por 
ladrones. 
Una vez seca, llevaban la ropa al “manguel”, un taller de planchado 
provisto de grandes aparatos. Esa ropa recibía finalmente un toque de 
plancha manual de carbón. 
Stanislawa trabajaba cantando con una hermosa voz de soprano. Un 
hermanito mío sostenía que alguien cantaba desde su panza. Para ella se 
preparaba en casa una comida especial, con abundante repollo, carne, 
garbanzos y grasa, todo acompañado con pan. 
Durante su solemne comida recibía la “visita” de los chicos. Mi gran 
diversión –tendría unos doce años—consistía en comparar la enorme 
palma de su mano con la mía, y contar cuántas veces esta cabía en 
aquella... 
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LA BARBA del ABUELO JOSEF 
 
Yo abrumaba siempre a mamá y a la niania con preguntas, pero esa vez 
ellas estaban demasiado atareadas preparando una gran recepción; sin 
embargo a mí no había modo de hacerme callar.  Yo ya no sólo era un 
estorbo; por añadidura me había echado a llorar indignada por la falta de 
atención... Fue entonces que a mamá se le ocurrió algo singular: Me llevó 
a lo de mi adorado abuelo.  
Mi abuelo me recibió con gran alegría, ubicó a la “señorita por qué” de 
cinco años en sus rodillas y sorpresivamente se invirtieron los roles. Me 
disparó una andanada de preguntas respecto de mis lecturas, --yo ya era 
una avanzada lectora-- y pronto pasé yo a bombardearlo a mi vez con 
mis preguntas acumuladas. Él fue contestándome pacientemente una a 
una, pero por lo visto quería seguir con su lectura de modo que... me 
ofreció su hermosa barba para que yo le hiciese trencitas... 
Todavía hoy, al cabo de mi larga y turbulenta vida, estos recuerdos me 
embargan de emoción y gratitud porque sembraron de ternura y amor 
mi alma. En los tiempos negros este cálido recuerdo me provocaba una 
sonrisa, que era vida... ¡Y no exagero! 
Supongo que es gracias a estas perlas que envejezco sin amargura y sin el 
“oyvey” acostumbrado.  
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¡UN PREMIO SINGULAR! 
 
Los domingos temprano uno de nosotros, el que elegía Topcia, la niñera, 
la niania, corría a la cama de nuestros padres y se acomodaba entre 
ambos, feliz y triunfante...  
Para obtener este premio se necesitaba una certificación  de “buena 
conducta” firmada por la niania. 
¡Estar abrazado a mamá y papá, con besos, cosquillas y risas, era el 
colmo de la felicidad! 
Así nos criaron y educaron, con esa ternura y respeto. 
Y cuando mamá le decía a uno con un tono especial “¡Tesoro mío!”, uno 
se asustaba. La respuesta era: “¿Qué hice? ¿¿¿De qué tengo la culpa???”  
Esta era la clase de premios y castigos de la casa de mis padres, hace casi 
un siglo. 
 
JÁNUCA, la FIESTA de las LUMINARIAS 
 
El helado viento había cubierto los cristales de las ventanas de flores de 
hielo hermosamente cinceladas, como un saludo del verano. Junto a la 
ventana una gran janukiá, el tradicional candelabro de ocho brazos, brilla 
con todas sus luces.  
Mi padre, rodeado por sus cinco hijos varones, con el más pequeño en 
brazos, canta con fervor. 
En la segunda fila, la radiante mamusia, con sus dos hijas y las dos 
muchachas de servicio, --también judías—acompañamos  el canto 
alegremente.   
Después cada uno recibe un regalito con su nombre, de manos del tatush. 
 
Este recuerdo, surgido de las cenizas, me acompañó en los tiempos 
negros. La vibrante voz de mi padre sigue todavía cantando en mi 
alma... 
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La CEREMONIA de VENTILAR los “SFORIM” 
 
Antes de las festividades de Pesaj y de Rosh Hashaná, papá y el abuelo 
Josef, las manos enfundadas en guantes, sacaban del armario los 
sagrados volúmenes y con raros movimientos removían las páginas. 
Eran volúmenes grandes y pesados, con encuadernaciones preciosas y 
letras doradas en los lomos.  
También había una valiosa colección de miniaturas artísticas y altos 
rollos de meguilot de distintas épocas. 
Los insecticidas químicos no existían todavía y las polillas devoraban 
bibliotecas enteras... 
Yo, siendo ya “grande”, tendría unos ocho años, pedí con lágrimas en los 
ojos que me permitiesen presenciar unos minutos al menos esa 
fascinante ceremonia. Pero no se aceptaba de ninguna manera que una 
mujer la presenciase. ¡¡Y era una decisión categórica!! 
¡Fue la primera vez que me sentí discriminada por ser mujer! 
 
Otro recuerdo ligado a la biblioteca.  
En las vísperas de Iom Kipur mi padre solía bendecir solemnemente a 
sus hijos, nombrándolos uno a uno, y cuando alguno de ellos estaba lejos 
del hogar, papá abría el sforim shank, el armario de los libros sagrados, y 
llorando enviaba a través de ellos su bendición al hijo ausente. 
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CONTABA la ABUELA 
 
No sé cuál sería la razón de mi permanente curiosidad, lo cierto es que 
teniendo yo unos 13 años y para responder a los insistentes “¿cómo?” y  
“¿por qué?” de su nieta, mi abuela Fréidele me contaba algunas historias 
familiares.   
 
Mi mamá, que provenía de una buena familia, era hija única, algo raro en 
aquella época, y se había casado vieja, ¡a los 22 años!, con mi papá que 
tenía 23.  
Tres años pasaron sin que se produjera el esperado embarazo, a pesar de 
toda la magia. ¡Gran preocupación! ¿Sería estéril? Pero finalmente 
sucedió... Y fue un parto dramático. Médico y asistentes estaban 
consternados. Era peligroso y planteaba un dilema: ¿Salvar a la madre o 
al bebé? Para decidirlo el médico necesitaba el voto del esposo. Le pidió 
que firmase una autorización para una operación de urgencia. ¡Mi papá 
firmó y se desmayó! ¡La abuela lo adoraba por este desmayo! 
Finalmente me sacaron con forceps. Hasta hoy tengo una marca en la 
cabeza. ¡¡Mi sufrida y exhausta mamá lloraba, convencida de haber dado 
a luz un monstruo!!  Y con razón. 
Contaba la abuela que era “vox populi” que el culpable del dramático 
parto era el angel Gabriel, que había llegado tarde a cumplir su misión 
de hacerme olvidar todo lo aprendido de la vida en la panza, con un 
shnel, un pellizco debajo de la nariz. 
 
Y seguía contando la abuela: 
Casi dos años más tarde mamá perdió la vista. ¡Estaba ciega! ¡Gran susto! 
Consultaron con el famoso neurólogo Dr. Flatau, pero éste no daba con 
un diagnóstico. Incluso consultó con sus famosos colegas pero sin 
resultado. ¡Gran consternación! 
Papá y el abuelo Josef viajaron a Guer donde residía un gran sabio, el 
rabino Alter, para pedirle consejo. El rabino escribió una carta en alemán, 
dirigida a un neurólogo de Berlín. Sin perder tiempo viajaron con la carta 
a Berlín papá, mamá y los abuelos. Allí operaron a mamá...  
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Qué era nunca lo supe. Tras una oreja le faltaba un trozo de hueso. 
Volvieron después de un mes. ¡Mamá sonriente, con la vista clara, sin 
anteojos ni nada! 
Luego, durante toda su vida, el Dr. Flatau la controlaba. Era un “caso” 
famoso que presentó en un congreso en Viena.  
Sin duda el rabino la salvó a mamá. 
 
A los 53 años la asesinaron los nazis en Treblinka... 
 
 
RABINO “SANDIK” 
 
La excepcional figura del rabino Alter apareció quince años más tarde en 
nuestra familia, para cumplir la hermosa función de sandik, padrino, en 
la solemne ceremonia de la circuncisión, el berit milá, a sus ocho días de 
edad, de mi hermanito Beniamín. 
La ceremonia es bastante rigurosa. La mamá entrega a su hijo a una 
mujer, que será su madrina, ella se lo pasa al padre, quien lo deposita en 
las rodillas y brazos del padrino, el sandik, en este caso el rabino. 
Para efectuar el decisivo “corte” por un experto mohel, todos los hombres 
estaban envueltos en talitim, en mantos de oración, que en aquella época 
eran grandes, como sábanas de pura lana blanca bordeadas con franjas 
negras. (¡Ahora se usan unos talitim simbólicos, en miniatura!) 
Este corte es una marca indeleble que define la identidad de judío. 
Muchísimos judíos, a lo largo de nuestra historia, pagaron con sus vidas 
por esta marca. Eso también sucedió durante la Shoá. Cuando los nazis 
atrapaban a un hombre de aspecto no muy ario, era suficiente hacer que 
se bajase los pantalones para decidir su destino... 
No conozco los entretelones de aquella singular visita del rabino, pero 
supongo que lo decidió una fabulosa donación para su ieshivá, su 
academia talmúdica. A mi papá lo llamaban “REB” Itche Meier, porque 
era muy generoso y apoyaba a todas las instituciones judías de Varsovia. 
 
¡Beniamín tenía 16 años cuando, también a él, lo asesinaron los nazis en 
Treblinka! 
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El FALLECIMIENTO del ABUELO JOSEF 
 
El abuelo Josef falleció joven, de una pulmonía. 
Ahora, en el año 2002, es difícil de comprender, pero en aquella época no 
existían los antibióticos. Apenas había aparecido recién la aspirina. De 
modo que era muy difícil salvar a un enfermo y la gente moría en masa. 
El abuelo se preparó conscientemente para su encuentro con Dios en el 
“más allá”. 
Recitó bajito el vidui, esa profunda plegaria judía de los moribundos, que 
es una íntima confesión directa, sin intermediarios, como los que exigen 
otras religiones. 
Se despidió de la familia bendiciendo a cada uno nombrándolo 
claramente. A mí, su nieta predilecta, me dijo como una suerte de grave 
advertencia-orden, que le surgió de profundis: “Fargués nit az du bist a 
ídishe tojter, nunca olvides que eres judía.” 
¡Ya entonces mi religiosidad se veía dudosa! Yo quería concurrir a la 
Academia de Bellas Artes, soñaba con París, ciudad que representaba un 
gran peligro para mi moral y mi religión... ¡Yo despertaba una profunda 
inquietud! 
 
Finalmente me parece que estoy cumpliendo su deseo. Ni en las más 
adversas circunstancias perdí mi identidad, “dos píntele id”, la esencia 
judía. Ni siquiera con la cruz en el cuello, puesta por razones obvias, en 
tiempos de la Shoá. 
¡¡Zéideshi, abuelito, sigo adorando tu memoria, y a veces tengo la 
sensación de que lo sabes!! 
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EL ANUAL TRASLADO VERANIEGO a MIJALÍN.  
 
Teníamos una “villa” en Mijalín, a unos treinta kilómetros de Varsovia. 
Era un cómodo chalet de madera de estilo suizo, con dos grandes 
verandas-balcones. Tenía un gran jardín y un bosque de pinos y 
eucaliptus. El aire era tan perfumado que hacía doler la cabeza. Era 
necesario aclimatarse. La familia se quedaba allí de abril a setiembre. 
Después del Pesaj llegaba Antonio, con su carro y su caballo, para 
arreglar con mamá la fecha del “éxodo”. Era bastante complicado. 
Llevábamos muchísimo equipaje que al cargarlo formaba una montaña. 
En la cumbre se sentaba una de las muchachas, objeto de mi gran 
envidia... 
Ni lágrimas, ni rabietas, ni huelgas lograban conseguir el permiso de 
mamá para sentarme arriba con la muchacha. ¡NO! 
En la capital nos quedábamos papá, yo y un hermano, con una de las tres 
empleadas para atendernos. Conviene mencionar que las mujeres del 
servicio eran siempre judías. Dado el antisemitismo reinante mis padres 
no querían, literalmente, “tener enemigos en casa”. 
Para el fin de semana viajábamos en tren para pasarlo juntos. Los chicos 
con la niania nos esperaban en la estación, bien planchados y eufóricos. 
 
Cierto día, sorpresivamente y bajo una lluvia torrencial, llegó la abuela 
en un coche con dos caballos. ¡Venía envuelta en una larga capa, puesto 
el obligatorio sombrero adornado con una enorme pluma, lista para que 
la pintase el señor Degas! 
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TÍO BENIAMÍN... 
 
La familia de papá era numerosa. Nos visitaban en Michalin tías y tíos 
para gozar del aire fresco en esos veranos que eran tan calurosos. 
El tío menor, Beniamín, era un muchacho raro. Tocaba la mandolina, 
cantaba y escribía poesías. Conmigo estaba en guerra por “el título”. 
Pretendía que yo lo llamara “tío Beniamín”.  ¡Para mí, un tío era un 
hombre grande, con panza y bigotes, no un muchachito! Siempre trataba 
de convencerme con regalitos muy ocurrentes. ¡Pero no ganaba! Una vez, 
con cara misteriosa, me avisó que me traía algo muy especial, pero con 
una condición. Debía prometerle que siempre lo llamaría “tío”, sin 
cruzar los dedos. 
Era un difícil duelo diplomático. Mi curiosidad era enorme y ésta vez 
ganó él. Triunfalmente desempaquetó una preciosa sombrilla roja y 
maliciosamente prolongó el momento de su entrega... 
Vencida, dije “Gracias, tío” con el trofeo en brazos, pero pronto me 
arrepentí y agregué:  
“Sos Beniamín, Ben, no mi tío...” 
 
Él se enojó mucho con la traidora y mi mamá me retó como nunca. Y con 
razón. 
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FILHARMONIA 
 
La tradicional cena sabática de los viernes a la noche, era en casa una 
ceremonia muy solemne. La gran mesa cubierta con lo mejor, todas las 
luces prendidas, y en el centro de la mesa, seis velas encendidas por 
mamá con gestos cargados de profundo significado,  en medio de un 
gran recogimiento de los presentes. Al finalizar su bendición de las velas 
pronunciaba mamá un emocionado “¡A gutn shabes!”, ¡que tengamos un 
dichoso sábado! 
Después venía el kidush, la bendición del vino, y luego el típico menú 
sabático. Entre plato y plato papá canturreaba, con el apoyo de los 
chicos, zmires, hermosas melodías sin palabras, que nos envolvían en un 
clima sereno, alejado de la hostil realidad... 
 
La Filharmonia de Varsovia –que en el 2001 festejó su centenario-- era 
famosa en toda Europa por el nivel de su orquesta estable y por los 
famosos directores y solistas que la visitaban. Los viernes por la noche la 
Filharmonia solía brindar selectos programas para su exigente público, 
pero yo nunca podía asistir a esos conciertos por la sagrada cena sabática 
familiar.  
Yo era rebelde, como todos los adolescentes, pero con límites. Apreciaba 
la paz del hogar y por lo tanto no quería provocar conflictos. Pero 
sorpresivamente me metí en un lío... 
Había visto el programa de la Filharmonia para la temporada, me resultó 
muy atractivo, y sin pensar en las consecuencias me compré un abono. 
De camino a casa me di cuenta que provocaría un escándalo. Mis padres 
no aceptarían que faltase a la cena del viernes y yo de ninguna manera 
quería perturbar nuestra armonía. 
En ese entonces ya no era una niña sino una estudiante universitaria que 
gozaba de libertad, pero en aquel momento me sentí como una nena que 
espera el castigo. ¡El entusiasmo por el abono se me había evaporado! 
Resignada, sinceramente preocupada, le conté a la mamá la situación. 
Esperaba que se desatase una tormenta, pero no fue eso lo que sucedió.  
Mamá volvió a sorprenderme con su serenidad. Increíblemente, ningún 
reproche. Me dio un beso y solamente dijo: “Déjame pensarlo, hay 
tiempo”. 
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El viernes siguiente, tras el kidush, dijo papá:  
“Hijitos, kinderlej, desde el próximo viernes Lenale faltará a la cena, con 
nuestro permiso. Asistirá a los conciertos de la Filharmonia. Nosotros los 
escucharemos por la radio”. 
¡¡Quedé muda, llorando!! --también ahora lloro, mientras lo escribo--. De 
esta manera mi ausencia quedó legalizada. Ningún escándalo. No percibí 
entonces el talento diplomático y la sabia pedagogía de Mamusia. Recién 
ahora, con la gran perspectiva que da el paso del tiempo, lo aprecio. 
 
Una nota graciosa: Uno de mis hermanitos, no recuerdo cuál, me pidió 
que aplaudiese de forma distinta, --uno, dos, dos-- para reconocerme al 
escuchar el concierto por la radio... 

*  *  *  * 
 “...Cada noche de viernes me siento  

atraída por algo que ni Bach podría explicar...” 
 Florence Víctor 

 
Siento necesidad de preservar del olvido y mantener vivo el recuerdo de 
lo que me tocaba protagonizar. A la Filharmonia había que ir con 
anticipación. El ingreso era lento, ordenado según el piso de la ubicación. 
La mía era en el balcón del primer piso. 
Era obligatorio entregar el abrigo al guardarropa. Estaba permitido 
conservar puestos los sombreros con la condición de que fuesen 
pequeños, sin alas ni adornos que pudiesen molestar a quienes estaban 
sentado detrás. (En Londres, actualmente, rige también esta respetuosa 
costumbre.) 
 
Cuando llegó el viernes de la inauguración de la temporada en la 
Filharmonia, tras prender las velas en el horario correspondiente, mamá 
me sirvió una cena sabática, individual.  
Recité el kidush, comí guefilte fish con una pequeña jale hecha para mí, y lo 
más emocionante fue que mamá me acompañó en esta inolvidable cena, 
la primera de una larga serie. Atesoro este recuerdo con gratitud, como 
un regalo de su mano amante y generosa. 
¡Qué suerte que te tuve, Mamá! ¡¡Gracias!! 
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“LAS ESPIGADORAS” 
 
De pronto una imagen descubierta al azar alumbra un recuerdo 
que permaneciera guardado decenas de años en un oscuro rincón 
de la memoria. Descubrir sorpresivamente en la revista dominical 
del diario “La Nación” una reproducción del famoso cuadro de 
Jean Millet (1814-1875), “Las espigadoras”, me provocó una 
emoción tan profunda que me cortó la respiración. 
Ese cuadro era casi un emblema de la casa paterna. Enorme, 
colocado en la pared de honor del salón, no era una reproducción 
cualquiera, sino una de considerable valor, firmada por un 
conocido pintor polaco llamado Chelmonski. 
Vienen al caso unas palabras acerca de la personalidad de mi 
padre. Se trataba de un industrial exitoso, hombre activo y lleno de 
iniciativas, que viajaba todos los años a la “Exposición Industrial” 
de Leipzig, Alemania, de la que volvía con novedades que solía 
producir luego en su fábrica. Y su otra faceta eran ciertos hobbys 
que lo fascinaban: Dibujar, cantar e inventar juegos para sus hijos. 
Sus modelos preferidos como dibujante eran Maimónides, otras 
luminarias judías y los hijos, sin pose. En su colección de dibujos 
figuraba también un retrato del abuelo Josef, con los anteojos en la 
punta de su nariz. Aunque había sido hecho con todo esmero no 
quedó muy parecido y la abuela protestó: “¡Lo rechazo! ¡El abuelo 
es mucho más lindo que el retrato!” 
Pero me resulta importante otro episodio. Cierto día papá se 
animó a copiar la figura de la mujer que está en el primer plano de 
“Las espigadoras”. Resultó una tarea difícil y varias veces rehizo 
su esbozo. El último se le ocurrió exponerlo a la opinión de sus 
hijos más chicos. Éramos siete hijos, dos nenas y cinco varones. 
Descartó del jurado a los tres mayores, dejándoles el rol de meros 
observadores, sin voz ni voto.   
Y lo gracioso fue que uno de los miembros del jurado, hombrecito 
de cinco años, aseguró con autoridad que el trabajo de mi padre no 
le gustaba: “Hágalo otra vez, papito” fue su veredicto. 
Me asombra, pensándolo retroactivamente, el instintivo talento 
pedagógico de mi padre. Fue un importante evento educativo. 
Contrariamente a lo que se acostumbraba por aquel entonces, en 
nuestra casa no había barreras entre padres e hijos. Nos hacían 
participar, ver, opinar, y sin darnos cuenta, aprender. 
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Mi escuela, el GIMNASIUM judío de 1ª categoría  
de Perla LUBINSKA, calle CEGLANA 7  
 
Lo “judío” de esa escuela consistía solamente en el hecho que todas las 
alumnas eran judías. Los padres trataban de evitar que sus hijas 
sufriesen la discriminación antisemita reinante en las escuelas estatales. 
Era exclusiva para niñas ya que no existían escuelas mixtas. 
El ser de primera categoría era importante para la escuela pues eso 
evitaba que los hostiles inspectores molestasen presenciando clases o 
exámenes. Había maestros judíos y no judíos, pero el director debía ser 
católico y aceptado por el gobierno de turno. 
En el programa de estudios no había nada de judaísmo salvo, una vez 
por semana, dos horas de historia judía dictadas por un maestro tan viejo 
como indolente. Nos hacía leer capítulos del manual del Dr. Meier 
Balabán. Nada atractivo... 
 
(Un paréntesis: Su hija, Zosia Balaban era mi compañera de clase. Nos 
encontramos en Bahía, Brasil, donde mi avión hizo escala regresando de 
Israel en 1971. Se enteró de mi existencia por la radio, escuchando en 
“Kol Israel” cuando me dieron la bienvenida. Me mandó un telegrama a 
Tel Aviv y aprovechando esa escala nuestra, vino de Sao Pablo a Bahía 
con su esposo. A partir de entonces se desarrolló entre nosotras una 
intensa correspondencia. ¡¡Aquel fue un encuentro increíble, uno más en 
mi vida, rica en rarezas!!) 
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¡¡La CRONOLOGIA NO IMPORTA!! 
Mi debut en la escuela 
 
Yo ingresé al primer grado a los siete años. La maestra, Franciszka 
Domaszewska, una dulce rubia, me tomó un test. A solas, me mostró un 
cuadro en el que se veían una casa en un jardín, un árbol y una mujer 
vestida de blanco. 
Yo debía decir qué veía y qué significaba lo que veía. Pero no abrí la 
boca. La maestra quedó muy preocupada por mi nivel mental... 
Llamó por teléfono a mi mamá, y para su sorpresa se enteró que en casa 
yo había contado una larga historia acerca de lo que había comprendido 
del cuadro. 
El mismo acceso de terquedad se me repitió tres años más tarde. 
 
 
CIEN DÍAS 
 
Afloran en mí vivencias almacenadas, y afloran con fuerza, frescura y 
color, a pesar de los años pasados, que fueron muchos y duros. 
En Varsovia había una hermosa costumbre: Cien días antes de entregar 
la matura, el diploma “de madurez”, de bachiller, las escuelas 
organizaban grandes bailes mixtos. 
Mi gimnasium se contactó con uno masculino del mismo nivel. Ese era un 
gran evento. En esta época la juventud era tímida, sin la desenvoltura de 
hoy. Había que aprender a bailar y comportarse en público, y para las 
chicas los vestidos eran un gran problema. 
Para mí una modista, no una costurera, hizo un hermoso vestido de 
terciopelo azul marino, de mangas largas, sin escote. Los únicos adornos 
eran un collarcito de perlas y un detalle bastante extravagante: ¡¡Un 
ramillete de violetas sobre la muñeca izquierda, con largas cintas al 
tono!! 
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LAG BAOMER 
 
Para festejar Lag Baomer, la escuela alquiló un barco para pasar un día en 
una playa sobre Vístula, Mlociny. 
Todas las alumnas de primero a octavo año, junto con los maestros, 
subimos al barco. 
Durante la travesía cantábamos con enorme alegría y luego bajamos a 
través de un improvisado puente. ¡Después tuvimos que subir, en cuatro 
patas, una pequeña duna de arena, cosa que resultó muy divertida!  
A continuación nos sentamos en el césped para desayunar. Cada una 
llevaba colgado un canastito con su vianda. Para mi gran sorpresa, el mío 
era vacío. Probablemente, sin darme cuenta, se abrió al subir perdiendo 
su contenido. Lo cierto es que mis compañeras me ofrecieron compartir 
sus viandas, pero yo no acepté y me pasé todo el día sin comer, y no se lo 
conté a nadie. ¡Por qué lo hice no lo sé! 
La vuelta, por el cansancio, resultó más tranquila. Pero nos esperaba una 
desagradable sorpresa: Bajó el río y el barco quedó atascado sin poder 
entrar a puerto. Ya había oscurecido y los padres estaban alarmados. 
Finalmente, no recuerdo cómo pero un poco asustados, llegamos a tierra. 
 
A pesar de esa timidez y terquedad infantil, durante toda mi trayectoria 
de diez años en la escuela, fui una alumna destacada por excelencia. 
Tanto, que me otorgaron la matura, el certificado de bachiller, “cum 
laude”, con honores, quedando eximida de dar exámenes finales. Mis 
cuadernos y dibujos eran siempre exhibidos en las exposiciones de fin de 
año. 
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TEATRO en mi escuela 
 
En quinto año se formó un pequeño grupo para hacer teatro con la 
profesora de dicción y pronunciación, una actriz teatral retirada y 
persona muy querible, Hanczakowa. 
Escenificamos un fragmento del poema dramático “Dziady”, Ancianos, 
del emblemático poeta polaco Adam Mickiewicz. 
Yo tenía un pequeño rol, el del primer anciano del coro. Consistía en 
repetir varias veces una enigmática frase, paseando lentamente por el 
escenario: “Oscuridad, oscuridad por doquier, ¿qué será? ¿qué será?” 
Yo iba vestida con una larga capa, el pelo suelto empolvado y un largo 
bastón en la mano, para subrayar lo dicho. Esta frase me daba miedo y, 
según la maestra, logré transmitirlo. 
 
¿Habrá sido un presentimiento del poeta? Porque más tarde llegó 
efectivamente el Apocalipsis. Adam Mickiewicz había nacido en Lituania 
en el año 1798 falleciendo en 1855. Sus restos se encuentran en el más 
distinguido cementerio de Polonia, en Wawel de Cracovia, la residencia 
de los reyes, que sobrevivió intacta la Segunda Guerra Mundial, ya que 
Cracovia fue declarada “ciudad abierta” por lo que no fue bombardeada.  
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DEVALUACIÓN 
 
Mi biografía incluye dos grandes devaluaciones financieras provocadas 
por acontecimientos históricos protagonizados por Polonia. Su 
ocupación y repartición por parte de Rusia, Alemania y Austria, 
quedando Polonia borrada del mapa. 
 
La primera: Yo no había llegado aún a la edad escolar cuando el abuelo 
Josef me regaló una caja llena de rublos rusos. ¡Billetes grandes y 
perfumados! Todos me preguntaban qué haría con ese tesoro. “¡Quiero 
hacer una “botica”, una farmacia!” Les pareció buena la idea y 
comenzaron a regalarme frascos y potes de distintos tamaños y formas; 
flacones decorativos de perfumes destinados al prestigio de la botica, y 
lo demás para la venta. El problema fundamental era dar con una “sede” 
adecuada. Una de las muchachas me prestó la valija de madera con la 
que había venido desde su lejana provincia, ¡un tesoro! 
Quedaba (igual que hoy) el problema de la seguridad, pues mis 
hermanos-bandidos acechaban... Yo les permitía comprar sin tocar.  
¡Por suerte la valija se cerraba con grandes cintas y una cerradura, sin 
llave! Sin llave imposible. Una tía me regaló un muñeco con uniforme 
militar, casco y sable, con lo que la seguridad dejó de preocuparme. 
¿Por qué había elegido yo precisamente una botica? Porque el dueño de 
la botica vecina era mi gran amigo. Allá la niania me dejaba tranquila. ¡Él 
me sentaba sobre el mostrador y me permitía mover la manija de la caja, 
que hacía un gran ruido, lo que me hacía sentir totalmente feliz! Yo, que 
sabía leer desde los cuatro años, tenía un pacto con el boticario: Tenía 
que contarle todas historias que había oído o leído. 
 
De la segunda devaluación no puedo precisar la fecha, ya que el 
territorio de Polonia pasaba todo el tiempo de mano en mano, y después 
de Rusia la ocuparon los alemanes, “Deutschland über alles”. Lógicamente, 
por el gran crash el marco alemán perdió todo su valor. Hubo otra 
emisión de diferente forma y color. Entonces mi papá me regaló una 
bolsa entera llena de billetes en desuso. No eran perfumados ni grandes. 
¡Yo, sin respeto alguno, los recorté y armé un payaso con una sola 
pierna, víctima de la guerra! Y enmarcaron esta “obra de arte”...  
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HUEVOS a las SIETE de la MAÑANA 
 
Las pequeñas-grandes costumbres de la vida diaria de mi familia en la 
luminosa época de mi infancia y adolescencia, echaron raíces y 
florecieron... 
Nosotros tuteábamos a nuestros padres y abuelos maternos, cosa que en 
aquella época no se acostumbraba. A los mayores se los trataba de usted. 
 
Las clases en la escuela comenzaban a las 8 de la mañana. En Polonia, en 
invierno, a esa hora todavía está oscuro y el frío puede alcanzar los 25 
grados bajo cero. 
Normalmente apurados para salir hacia la escuela, para defendernos de 
un posible resfrío la niania nos obligaba tragar dos huevos pasados por 
agua batidos con un trozo de manteca. Protestando tragábamos ese 
verdadero escudo, y con esa carga en el estómago el frío ya no resultaba 
peligroso... 
 
 
El “KRUPNIK” de los JUEVES 
 
Cada jueves a lo largo de los dos pisos de la escalera había gente 
hambrienta formando una silenciosa cola. Cada uno recibía un plato de 
consistente sopa con carne, es decir “krupnik”, puchero, y pan. Esos 
jueves nosotros comíamos la misma sopa de los pobres. 
¡Qué lección tan importante! 
 
Otro recuerdo: 
Los jueves mamá acostumbraba hacer la gran compra para la semana. 
Cierta vez, como premio, me llevó con ella. En la pescadería me 
regalaron un pequeño pez vivo. ¡Una gloria! A mis hermanos no les 
permití tocarlo, sólo mirarlo. Y por las dudas lo escondí muy bien, pero 
pronto se me pasó el entusiasmo y me olvidé de él. Al tiempo comenzó a 
sentirse un fuerte olor a podrido en la cocina. Por supuesto encararon 
una gran limpieza a fondo, y por supuesto encontraron el cadáver de ese 
pobre pez... 
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La PUSHKE del KEREN KAYEMET 
 
En cada casa había colgada una “pushke”, una alcancía del Keren 
Kayemet. Como para mí estaba demasiado alta, me levantaban para que 
pudiese echar con mi propia mano las monedas para un árbol en la 
entonces Palestina. ¡Y me resultaba emocionante! 
 
Otro recuerdo: 
Las calles de Varsovia estaban iluminadas con faroles de gas. Un hombre 
armado con una antorcha montada sobre un largo palo prendía esos 
faroles a la tarde y los apagaba a la madrugada. 
Recuerdo el momento en que instalaron la electricidad en nuestra casa. 
¡Fue una sensación fantástica, imposible de imaginar hoy! 
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La SEÑORA LAVENDA  
 
Esa señora era una amiga de la familia. Mayor que mi mamá y menor 
que la abuela, no tenía hijos y volcó en nosotros toda su calidez de madre 
frustrada. Y nosotros la queríamos sin reservas. Y mucho más querible 
aún era su esposo. En cierta, discreta medida, reemplazó al abuelo Josef, 
prematuramente fallecido. 
¿Por qué esta introducción? Sucede que cierta tarde, la señora Lavenda, 
siempre tan elegante y sobria, se apareció muy maquillada y con un 
llamativo pañuelo atado al cuello. Yo entré a saludarla como de 
costumbre, pero me quedé muda. Parecía trastornada. 
Cuando se fue, me llamó mamá muy seria, preocupada por el estado 
mental de su querida amiga. 
Yo ya había cumplido catorce años, ya era una señorita, y mamá me 
consideraba madura y confiable. Entonces mamá me dijo (y sigue 
diciéndomelo): 
“Escúchame bien, hija mía: Si algún día me ves ridículamente vestida, 
como nuestra amiga, te autorizo a no permitírmelo, aunque sea por la 
fuerza... La ridiculez es una gran amenaza para una mujer y yo la temo... 
Te doy una orden, que será en su momento tu obligación.” 
Un largo abrazo culminó ese solemne momento. 
 
Mi mamá era coqueta con límites. Yo lo heredé, y también su temor a la 
ridiculez! 
Ahora, a los noventa años, ya exagero y me controlo mucho con un “ya 
no“. ¡Y considero que es mejor así! 
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FILATELIA, NOBLE HOBBY FAMILIAR 
 
Cierta tarde nos visitó la tía menor, Eva, con su hijito de ocho años. Yo no 
lo conocía. Entonces le hice la clásica pregunta: “¿Cómo te llamas?  
Y él me contestó: “¡¡Dodus, filatelista!!” 
Lo dijo con tanto orgullo que me impresionó. “¡Qué autoestima!”, pensé. 
Y él me enseñó, muy serio, la técnica que se utiliza para preparar una 
estampilla para incluirla en el álbum.  
“Porque no todos lo saben, yo sí... La primera condición es recibirla (si es 
un regalo) con el trozo del sobre donde está pegada. Entonces se la pone 
en un remojo especial. Luego se le quita con suma delicadeza los restos 
de papel, con una pinza, sin dañar los bordes. A continuación se la pone 
sobre papel secante...” 
Entre los pliegues de mi memoria se conservó el orgullo de este 
hombrecito de ocho años. 
 
En mi casa había cinco hermanos, y cinco álbumes con sus útiles. ¡Cada 
uno tenía su territorio exclusivo con fronteras aseguradas por la palabra 
de honor! Y ninguno se atrevió violarlas... Mapas, manuales de geografía 
e historia. 
A veces había dificultades para descifrar los nombres escritos con 
alfabeto cirílico. El ruso lo sabía el abuelo, pero no el turco. 
Había grandes peleas “profesionales” por la autenticidad o por la fecha 
de emisión, dificultada por un sello del correo desprolijo. 
En Varsovia existía un importante centro filatélico en la calle 
Swientokrzyska en la que había varios negocios muy especializados, que 
disponían de mapas de distintas épocas, diccionarios y enciclopedias a 
disposición de su tan joven como respetable clientela. Y les brindaban 
con cariño sabios consejos. 
El “clan Gartenstein” tenía su fiel proveedor, el señor Kleinsiger, hombre 
elegante de larga barba y kepi. Muy preparado, hablaba un impecable 
polaco sin acento ídish. Si recibía algo especial avisaba por teléfono. 
Los educadores y los padres apreciaban el enorme valor cultural de este 
hobby juvenil. 
Me llama la atención que este hobby fascinase solamente a los varones y 
hasta más o menos los 16 años. No conocí ninguna nena filatelista. ¿Por 
qué será? 



 28

Una FLORCITA de MONTAÑA 
 
El trozo de hielo que tengo puesto sobre mi cara, tras una intervención 
quirúrgica, despertó de pronto en mí este pequeño recuerdo que retuvo 
mi memoria durante 75 años.  
¿Dónde ubicarlo? Varsovia, Polonia. ¡Luminosa juventud...!  
Las autoridades de mi gimnazium, mi escuela secundaria, habían 
organizado para las vacaciones del invierno una excepcional excursión a 
las altas montañas, a Tatry, al establecimiento perteneciente a la 
Sociedad Judía de Fomento de Turismo (Z.T.K., Zydowskie Towarzysto 
Krajoznawcze) en Jaszczvròwka, una cumbre donde los lagartos 
(iaszezurówka) toman sol... Tomaban parte de la excursión las alumnas del 
cuarto y quinto año de la secundaria. No era sencillo. Debíamos 
convencer a nuestros padres, inquietos por la seguridad y elevado costo. 
También al médico escolar. No todas eran aptas para soportar los 1200 
metros de altura. Y el viaje en tren era largo. Pero a esa entusiasta edad 
nada es largo, feo o difícil. ¡Envidiable estado! 
 
Al día siguiente nos reunimos en una terraza panorámica que parecía un 
campo de amapolas en flor. Veinte cabezas cubiertas con gorras rojas con 
un pompón negro en movimiento en la punta. Todavía no había fotos en 
colores. Esas gorras eran obligatorias como una distinción, señal de 
pertenecía al grupo de la Z.T.K.. 
Maravilladas admiramos el grandioso paisaje blanco a pleno sol, nunca 
visto antes. La orden era no apartarse del grupo. Pero dos amiguitas y 
yo, estábamos curiosas por ver un poco más allá. Con gran cuidado nos 
escurrimos detrás de un enorme árbol cónico, una especie de pino 
montañés, de tronco protegido por una coraza de ramas horizontales 
como brazos, con manos llenas de brillante nieve. Ese coloso estaba bien 
aferrado a la tierra para defenderse de los huracanes de altura. 
Naturaleza previsora... 
 
Sorpresivamente encontramos una maravilla. De la espesa capa de nieve 
surgía una pequeña, humilde florcita blanca, como una pregunta: 
”¿Dónde estoy?” Nos cortó la respiración. Las tres, inclinadas sobre ella, 
nos sentíamos testigos de un despertar cósmico.  
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Ensimismadas, calladitas, volvimos al grupo sin contar lo vivido, y lo 
recordamos durante muchos años, en voz baja, como un íntimo secreto. 
 
Pasaron desde entonces 75 años, turbulentos, difíciles, pero no lo he 
olvidado. Ese recuerdo perduró en alguna cápsula cerebral. 
Y ese bautismo no fue pasajero. Mantuve siempre ese contacto con el 
Z.T.K., tanto para vacaciones de invierno como de verano. En invierno, 
durante los paseos nocturnos en noches blancas, a la luz de la luna en ese 
paisaje irreal, volvíamos a contar cada año aquella deslumbrante 
experiencia. 
La última excursión veraniega fue al norte de Polonia en la frontera con 
Lituania. Con un cayak fuimos a los Doce Lagos, a un punto estratégico 
desde donde se los admira a todos juntos, siendo los lagos más grandes 
el Narocz y el Dryswiaty. 
Eso fue en agosto de 1939. Fue la última excursión. Volvimos a Varsovia 
en el último tren que clausuraba una época... ¡¡Después llegó el 
Apocalipsis!! 
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De LOS AÑOS NEGROS 
 

VICISITUDES en el GHETTO DE VARSOVIA 
y un manojo de espinas 

 
El Ghetto bombardeado y en llamas no interesa a nadie.  

Sucede en otro planeta... 
 
 

“Nuestra fortaleza está en nuestra memoria”.  
Para explicar las siguientes pequeñas-grandes vivencias,  

se debería reconstruir el fondo histórico de la época;  
es importante para las generaciones más jóvenes,  
que NO pueden comprender ni creer ese pasado. 

 
 
 
 
La forzada ida al GHETTO 
 
Nuestra casa quedaba fuera de los límites fijados al ghetto de Varsovia, 
de modo que fuimos obligados a abandonarla dejando todo lo que 
contenía. 
Impotente, perpleja me detuve frente de nuestra biblioteca llena de 
tesoros. En un volumen de la Mishná había un detallado registro de los 
nacimientos familiares, y en otro, un registro de los decesos. 
Lo único que atiné a hacer entonces, en un gesto desesperado, fue... 
¡¡echar llave a la biblioteca y llevarme la llave!! 
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Epidemia de TIFUS 
 
Sucedió en la primera época del ghetto de Varsovia, cuando aún 
no había sido cerrado. Era algo previsible. Habían traído 
masivamente a Varsovia, desde lejanas aldeas miserables, a judíos 
en condiciones calamitosas, sin posibilidades de higienizarse, 
cubiertos de piojos, hambrientos, desorientados, sonámbulos, 
portando bacterias de tifus. Y metidos en el estrecho espacio al que 
fueran confinados los judíos en esa ciudad, sin contar con ayuda 
alguna, ante una increíble indiferencia, la gente se moría por las 
calles, sus cadáveres eran cargados como basura en carros 
“Pinkert” y sepultados en fosas comunes cubiertas con cal. 
Enmarcada en ese entorno infernal, como voluntaria del “Hogar 
Korczak” yo me metí entre grupos de chicos abandonados, 
moribundos, desmayados de hambre, cansancio y... miedo. Los 
piojos, por supuesto, me atacaron con furia y tras los catorce días 
de incubación correspondientes caí enferma de tifus. Cuarenta y 
un grados de temperatura, delirio, inconsciencia.  
La mortalidad era enorme, porque a la gravedad de la epidemia se 
sumaba la falta de esterilización de las inyecciones aplicadas a un 
enfermo tras otro con la misma aguja. Además, las autoridades 
alemanas habían ordenado, previendo terribles amenazas para 
quienes no obedezcan, que los enfermos de tifus sean entregados a 
los hospitales, lo que significaba una muerte segura.  
 
¿Cómo fue que yo sobreviví a esta epidemia? No fue por 
casualidad sino consecuencia de una larga historia, que me 
retrotrae a mi época de estudiante universitaria.  Yo quería 
estudiar medicina pero sólo pude ingresar a  “Humanidades”. (En 
otras facultades no aceptaban judíos, aplicándoles normas de 
“númerus clausus” o “númerus nullus”, que autorizaban el ingreso 
de un cupo ínfimo de judíos o que lo impedían totalmente.) Allí, ya 
no recuerdo en qué circunstancias, conocí a Eva, una estudiante de 
Farmacología que había venido del interior para matricularse en la 
Universidad de Varsovia. Provenía de una familia judía tradicional 
que no podía costearle los estudios. No sé por qué la invité a mi 
casa, donde fue recibida, por supuesto, con simpatía.  
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Mi mamá, con su instinto de ídishe mame, percibió que la jovencita 
pasaba hambre, y en cada ocasión la invitaba a compartir el 
almuerzo con alguna excusa: “Justamente hoy tenemos un plato 
típico de su región”. Con el correr de los años ya era algo así como 
un miembro más de mi familia. Era una muchacha desprovista de 
gracia y excepcionalmente fea, pero emanaba simpatía, tenía una 
sonrisa fácil y un ocurrente sentido del humor; la queríamos 
mucho. 
Sucedió que Eva se enamoró de un colega, un joven delicado, 
callado, hijo único de una familia muy rica y muy snob, 
propietaria de un próspero y famoso laboratorio farmacológico. 
Esa familia soñaba casar a su hijo con una princesa, de modo que 
se resistió a aceptarla como futura nuera. Pero tras sufrir un 
sinnúmero de humillaciones ganó la partida. Se casaron quedando 
oficialmente consagrados copropietarios de la fortuna familiar. 
 
Volviendo a la epidemia de tifus. Corría el año 1939, clima de 
guerra, pánico. La gente acumulaba víveres y máscaras antigás. De 
pronto, sin previo aviso, llega a casa un gran cajón repleto de toda 
clase de medicamentos, jeringas, agujas, gasas, vendas, etcétera. 
Todo lo que durante una guerra no se consigue.  
Contar con todos esos elementos durante mi enfermedad fue 
milagroso. A eso se añadía el que tuviésemos por vecina a la 
doctora Roll, una médica, soltera, muy apegada a nosotros, que 
venía dos veces por día a aplicarme glucosa y codeína. Y lo que no 
era menos importante, mamá permaneció acompañándome todo el 
tiempo, encerrada conmigo.  
Me contaba luego que para prevenir la calvicie me había cortado 
mis largas trenzas, llorando. Y me contaba también que mi 
afiebrado delirio yo me la había pasado hablando, contando 
historias de exóticos viajes, fantasiosos ecos de mis profusas 
lecturas.  
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DESRATIZACION 
 
Transcurría el año 1943. Yo estaba en el Ghetto de Varsovia, Polonia, en 
pleno invierno; el termómetro registraba una temperatura muy cruel: 25 
grados bajo cero. Cierta madrugada de esos inclementes días, los nazis 
me atraparon junto con otras mujeres y nos llevaron a hacer “trabajos 
forzados”, a limpiar ventanas, pisos y cloacas. 
Entre la parte aria y el ghetto había una franja de casas deshabitadas, 
destruidas, de estructuras carcomidas y abiertas ventanas destrozadas, 
casas que habían pertenecido a judíos. Ahora las ocupaban en forma 
masiva las ratas, por lo que se hacía imperioso aniquilarlas ya que 
contaminaban el “aire ario”, al igual que lo hacían los judíos, según nos 
decían. Para esta “noble tarea” las más indicadas eran las mujeres judías, 
por lo que se formó un grupo de alrededor de una veintena de ellas que, 
en parejas, fuimos enviadas a los oscuros y fríos sótanos. El espanto fue 
mayúsculo: Nos atacaron montones de ratas grandes, furiosas. En esas 
circunstancias descubrí que mi pareja  --¡oh ironía del destino!-- era 
quien fuera mi profesora de literatura en la secundaria, la doctora Flaum, 
oftalmóloga de profesión. En verdad, no tengo palabras para describir el 
dramático, increíble encuentro en momentos tan terribles. Recuerdo que 
ambas quedamos como petrificadas, sin lágrimas ni gemidos, en un 
fuerte y prolongado abrazo. Así estábamos cuando el “capo” con gritos y 
blandiendo su bastón “de mando” nos recriminó duramente, 
emplazándonos nos dediquemos “al trabajo”. 
Mi obligación, en tan desagradable menester, era cargar el veneno, por 
supuesto sin guantes. A la doctora Flaum le correspondía indicarme 
dónde colocarlo estratégicamente. Era una “meritoria” tarea y como 
premio por realizarla me enfermé, cosa previsible por lo desnutrida que 
estaba y por lo desabrigada. Mi abrigo ya me había sido atentamente 
confiscado por la Gestapo. Nunca más volví a ver a la doctora Flaum. 
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OTRA ESPINA 
 
Los alemanes estaban siendo apurados. Anhelaban comunicarle a Hitler, 
en el día de su cumpleaños, que Varsovia ya estaba “juden rein”, limpia 
de judíos. Pero los judíos, insolentes ellos, no sólo no querían morir sino 
que, para colmo, tenían la desfachatez de matar alemanes... 
Cierto día, sometidos a un intenso bombardeo, yo estaba en el bunker, 
congelada, sentada sobre una de las tuberías del edificio. De pronto, 
como una sonámbula, me incorporé del “confortable” asiento y fui a 
sentarme en el otro extremo del mismo caño. 
Habían pasado apenas un par de minutos cuando, con el consiguiente 
estruendo, parte de una bomba hizo su ingreso por algún lugar y cayó 
justo donde yo había estado sentada muy poco antes. Hubo varias 
personas heridas pero guardando un prudente total silencio. 
Subsisten en mí todavía hoy varias preguntas que, como dardos, 
aguijonean mi mente: ¿Por qué cambié de lugar poco antes de que 
entrase el artefacto explosivo? ¿Fue una orden? ¿Quién la impartió? 
¿Habrá sido intuición? ¿Un presentimiento? ¿Quién se había preocupado 
por mí? 
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Un gatito para IRKA 
 
Varsovia, enero de 1943. Ghetto. En un profundo bunker-tumba, 
perfectamente camuflado, se oculta un grupo de cincuenta, sesenta 
personas de todas las edades. Los hombres jóvenes permanecen arriba, 
de guardia, mi esposo entre ellos. 
 
Se me acerca una niña de unos tres años.  
--¿Cómo te llamás? –me pregunta. 
--Lena, ¿y vos? 
--Yo Irka. ¿Por qué no llorás? ¿No te duele nada? A mi mamusha le duele 
la pancita, por eso llora. 
--Sentáte conmigo y vamos a hablar a solas, bajito, en secreto, ¿sí? 
--Sí, sí. 
Y comencé a contarle un cuento. 
--Una vez, una nena como vos, caminaba cantando por un bosque 
llevando un gatito. 
--¿Qué es un bosque, Lena? 
--Son muchos árboles juntos. 
--¿Cómo es un árbol? 
Alguien me alcanza un papelito y un lápiz. Dibujo. 
--¿Pero el gatito cómo era? 
--Blanco, con colita y orejas negras como tupelo. 
--Quiero un gatito igual. 
--Bueno, prometo regalártelo. ¿Cómo vas a llamarlo? 
La promesa fue sellada con un apretón de manos. 
Los niños eran un peligro en el bunker. Se los hacía dormir con Luminal, 
si es que había... 
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BUNKER 
 
En varias de mis sentadas en el bunker yo tenía una compañera, 
Leonka Jarecka, y Rysio, su hijo de diez años. Ese chico era 
pelirrojo, lo que significaba un peligro más. Su madre le lavaba la 
cabecita con un brebaje que debía haber sido agua oxigenada, pero 
que no lo era. El cabello se le volvió verde o azul. El único remedio 
que quedaba era afeitarle la cabeza, ¿pero con qué?  
Finalmente la madre, con una tijerita, le cortó pelo por pelo y en 
una valija, con un contrabandista  --profesión muy honorable por 
aquel entonces--  lo envió a la parte aria de Varsovia.  
Para los varoncitos, que cargaban la indeleble marca de la 
circuncisión, resultaba especialmente difícil encontrar escondite. 
¿Cómo explicarle a un  chiquito de pocos años que no debía 
bañarse con los otros chicos en el Vístula, para no bajarse los 
pantaloncitos? 
 
Rysio sobrevivió. Con la aliá infantil llegó a Londres y luego a 
Israel. Actualmente es abogado en Jerusalem.  
También sobrevivió Leonka, su madre, escondida como yo. Sólo 
que sin contar con el respaldo de la Resistencia, tuvo que pagar 
una fortuna. Cuando terminó la guerra, vivió con nosotros en 
Lodz. Nos unía una profunda amistad forjada en situaciones 
límites. Se casó con un admirable amigo nuestro, el ingeniero 
Marian Wajs, y en 1952 se asentaron en Israel. Ambos fallecieron 
ya, hará unos cinco años.  
El primer marido de Leonka, un médico, el Dr. Jarecki, oficial del 
ejército polaco con el grado de mayor, había sido fusilado en 1940, 
junto con otros diez mil oficiales polacos de alta graduación, en la 
tristemente famosa masacre del bosque de Katyn. Durante mucho 
tiempo no se supo si esta matanza había sido obra de los nazis o de 
los rusos. Todos los asesinados presentaban un tiro en la nuca, 
marca alemana, pero... en 1990 la Unión Soviética reconoció la 
responsabilidad de su policía secreta en esa masacre. 
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14 DE ABRIL DE 1943 
Dedico éste testimonio a la memoria 

de Adam, mi esposo, que supo sobreponerse a sus sentimientos 
para salvar mi vida. 

 
Ese 14 de abril fue un día crucial en mi vida, al borde de la muerte. Yo no 
lo sabía, pero para cinco días más tarde estaba previsto donde yo me 
encontraba, el Ghetto de Varsovia, el estallido del histórico 
levantamiento.  ¡¡¡Desde ese 19 de Abril de 1943 ya pasaron sesenta 
años!!! Me resulta difícil creerlo. 
 
Quiero recordar mi pequeña prehistoria de ese suceso. Adam, Adek, mi 
esposo, pertenecía al pequeño y exclusivo grupo que preparaba ese 
estallido, para nada improvisado ni repentino. Era la culminación de 
largos preparativos tanto mentales como físicos. Una de las consignas 
convenidas entre ellos era NO contar nada a sus mujeres, y no por 
desconfianza sino por otros muy sabios motivos. 
 
Todos estaban preparados para morir; no había otra perspectiva. La 
única pregunta era cómo. Lo más probable era  que fuese a consecuencia 
de mortales torturas... Y la persona torturada no puede controlarse, ya no 
es una persona. Dice todo lo que sabe o acepta lo que le sugieren. Lo que 
deseaban evitar a los otros era esa tortura mortal.  
 
Las mujeres judías eran expuestas de manera especial a torturas 
increíblemente salvajes. Según la ley de “Rassen Schande” eran intocables 
para los arios, pero por otra parte la “carne” judía les resultaba muy 
atractiva.  De modo que una de las torturas era una jauría de veinte, 
treinta hombres (?) con el pene afuera, haciendo fila para penetrarlas 
hasta que destrozarlas. Ninguna mujer sometida a esa tortura 
sobrevivió...  
 
Por esa razón mi esposo no me informaba. El olfato me decía que algo se 
estaba tramando, por lo reservado de su comportamiento conmigo, tan 
distinto del acostumbrado. Y mi ignorancia me llevó a tomarlo con 
amargura como un acto de discriminación. 
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En la víspera del día decisivo Adam, muy concentrado, crispado, me 
habló en términos que todavía llevo grabados en mi sangre: 
“Escúchame. Esta es la única vez en que te ruego te comportes como una 
esposa obediente. No te opongas y permíteme hacer. Sé que me tienes 
bronca pero pronto comprenderás la razón de mi dureza y me 
perdonarás. No es una afrenta a tu independencia. La conozco bien y 
siempre la respeté orgullosamente, ¿no es cierto?” 
 
Y a continuación me dio una cantidad de indicaciones preparatorias:  
“A la madrugada saldrás como siempre con tu grupo de mujeres para 
trabajar. Un hombre se te acercará y tomado tu mano te conducirá a 
donde está convenido. No preguntes nada. Haz todo lo que él te indique. 
Es una persona de suma confianza. Ponte unos vestidos livianos, 
sencillos, un sombrero blando y guantes en el bolsillo. Muy importante, 
no lleves ningún papel escrito. Ahora tratemos de dormir un poco, 
Laichunia. Nos espera un día difícil...”  Laichunia, ese modo cariñoso de 
llamarme, como lo hacía mi bisabuela, le brotó por una grieta en su 
coraza...   
En ese momento no nos podíamos imaginar siquiera que pasarían dos 
años enteros sin una noticia. Cada uno pensaba del otro como de un 
muerto. ¡Y razones para eso sobraban!  Durante muchos meses yo me 
había negado a salir del ghetto a la parte “aria”. Yo decía que prefería 
morir entre los míos y no entre polacos. Que moriría estaba claro, sólo se 
trataba de elegir dónde. 
 
Ese día clave, el 14 de Abril de 1943, tal como estaba previsto salí a las 
seis de la madrugada con un grupo de mujeres para trabajar en esos 
menesteres tan difíciles como denigrantes a los que nos habían 
destinado, entre brutales insultos y cada tanto algún azote con una 
especie de rebenque.  Nos contaban en el portón del ghetto, ya que a la 
vuelta debían entrar la misma cantidad de “esclavas”.   
 
De pronto se me acercó un hombre murmurando su nombre, Felix, un 
polaco enviado por la Resistencia.  Lo seguí totalmente ajena, atrofiada, 
sin comprender la importancia del momento. El hombre me ordenó 
quitarme el pañuelo de la cabeza y ponerme el sombrero. Me tomó del 
brazo diciéndome: “Ríase; aquí nadie llora.” 
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Félix: --Nos vemos ahora por primera vez, pero ya te conozco bien. Te 
hemos estudiado. El de hoy no es tu primer desafío ni será el último que 
tengas que afrontar. Sé que tienes una ambición de no rendirte, y que eso 
te da fuerza. Tu mérito es que tienes los ojos abiertos y la boca cerrada. 
Por esta razón te tenemos confianza. ¡Eres fuerte! Hoy no lloraste ni 
suspiraste, sino que encontraste fuerza suficiente como para mostrar los 
dientes en una mueca que pudiera llamarse “sonrisa”. Es una parte del 
examen. Pero dejemos la psicología. Dime qué sabes hacer. ¡Es necesario 
que les seas útil! 
Yo: --Lo que sé de antes seguramente no vale. Ahora tengo una 
especialidad única; me volví especialista en desratizar sótanos, en lavar 
cloacas y dominar el asco. ¿Es útil? Y sé algo de costura. 
Félix: Esto último es importante. Díselo a las muchachas. ¿Qué más? 
Yo: --¿Qué sabes de mis futuras patronas? 
Félix: --Son buenas personas, y fueron muy castigadas por nuestro 
común enemigo, víctimas de la misma tragedia. Eso une. Y son valientes. 
Debes ganar este desafío por Adek. Él merece tu sacrificio. ¡Lo sabes muy 
bien! 
  
Félix me llevó a un departamento desocupado, totalmente vacío, y me 
dejó sola diciendo que pronto me vendrían a buscar.  ¿Qué es pronto? 
¿Cómo se mide el tiempo en estas circunstancias? Yo no llevaba reloj, 
estaba prohibido. Me cuesta recordar mi trágica figura, sentada en el piso 
con el sombrero y los guantes puestos. Temblando de frío. Esperando. 
¿Qué? ¿A quién? Tal vez no pensaba en nada. Estaba ausente... Había 
oscurecido ya cuando llegó un hombre, Eduardo. Muy amablemente me 
consoló. Controló mi vestimenta, si estaba a la moda. Subimos a un 
tranvía repleto. Lo cambiamos varias veces porque a Eduardo le parecía 
que alguien me miraba con insistencia sospechosa... Después de un largo 
recorrido, finalmente llegamos a Miñska 7, en Praga, en la ribera derecha 
del Vístula. Dos jovencitas, Alicia y Olga, me recibieron amablemente y 
bastante asustadas. De inmediato me ofrecieron un té caliente... 
 
Eduardo desapareció enseguida. Con esas señoritas conviví diecisiete 
meses. Ellas trabajaban todo el día y volvían a la hora del toque de 
queda, de modo que yo vivía como en una prisión, con un gran candado 
en la puerta para que los de afuera crean que no hay nadie adentro...  
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Al día siguiente, 15 de abril, comenzó a pasárseme la “anestesia”. Donde 
estaba era un departamento de dos ambientes, en planta baja, interno, no 
daba a la calle, con un pequeño jardincito donde jugaban los niños de los 
vecinos. Los muebles y todo lo demás era muy pobre. Me llamó la 
atención la falta total de libros y revistas. Sólo vi la biografía oficial del 
Mariscal Pilsudski. Y había una máquina de coser a pedal.  
 
Enseguida dije a las muchachas que yo sabía coser y que si querían 
arreglar algún vestido lo haría gustosamente. Gran alegría. Un puente 
importante. En esos días la ropa y todo lo “ex judío” yacía disperso por 
las calles y la gente lo tomaba todo. Trajeron varios vestidos. Trabajé 
mucho pero se me presentó una inesperada dificultad. La máquina de 
coser era a pedal, usándola producía ruido, algo “enemigo”, peligroso, 
ya que se podía escuchar afuera. Entonces manejaba la rueda a mano, 
punto por punto. Con este método, lo que normalmente debía tomar 
unos minutos significaba muchas horas de tensión y desgaste nervioso. 
¡Era duro! Las chicas nunca habían estado tan bien vestidas, pues yo les 
hacía modelos exclusivos... 
 
Cierto día trajo Alicia, con gran alegría, un enorme manto de oraciones 
jasídico, un tales de lana para yo le hiciese con él un vestido de dos 
piezas. Al verlo quedé helada. Yo no soy religiosa, pero el tales es por 
tradición algo sagrado. De ninguna manera podía utilizarlo, pero ¿cómo 
explicárselo a las chicas sin ofenderlas? Un dilema... 
Juntando fuerzas les expliqué qué significa el tales, les dije que es un 
manto de oraciones empapado de lágrimas y súplicas, y que acompaña a 
un judío durante toda la vida y también en la tumba. Y les dije también 
que hacer con él un vestido sería un sacrilegio que podía traerles 
desgracias. ¡Se asustaron! Me abrazaron y tranquilizaron, pues yo 
temblaba. Al día siguiente, con todo respeto, sacaron de la casa ese 
peligroso tales... 
Este suceso me emocionó profundamente. Lo percibí como una 
misteriosa señal. No me cabía duda de que significaba algo, ¿pero qué? 
¿cómo interpretarlo? Este interrogante me inquietó durante mucho 
tiempo. Típica reacción de prisionero, siempre en busca de salvación; 
¡alguien para quien un pajarito en la ventana es una promesa de 
libertad...! Sueños, pesadillas, alucinaciones. 
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NAVIDAD 
 
Era el resto de una familia polaca de pura sangre, antisemita, 
perteneciente a un partido como lo fuera Tacuara en Argentina. 
Cierta noche la Gestapo asaltó a esa gente acusándola de divulgar 
literatura subversiva, y fusilaron en el acto al padre y a un hijo de 
veintidós años. A la madre la enviaron a un campo de concentración. 
Quedaron con vida dos chicas de 16 y 21 años, totalmente desamparadas 
y por demás pobres. 
La Resistencia consideraba que esta casa era segura, apta para esconder 
judíos si se pagaba bien. 
Viví con esas chicas diecisiete meses en amistosa convivencia, 
compartiendo el frío, el hambre, el miedo y la almohada, saturada de 
lágrimas. 
La noche de la vigilia navideña decidieron pasarla en la casa de una tía. 
Yo me quedé sola sumida en una total oscuridad; era riesgoso encender 
la luz. Era una planta baja, y el portero había sido informado que en el 
lugar no había nadie pues las chicas se habían ido a la casa de una 
parienta. 
En algún momento de esta tan tensa como angustiante noche me 
alarmaron unos fuertes golpes, al estilo Gestapo, contra el portón de la 
calle. El portero demoró en abrir; pero una vez hecho esto, entraron unos 
hombres profiriendo gritos e insultos y se dirigieron directamente a la 
escalera de la vivienda donde me ocultaba... pero no se detuvieron en mi 
puerta. Subieron a los pisos superiores. “Se equivocaron...” pensé. 
“Pronto bajarán a detenerme... ¡Las chicas me traicionaron!”, era mi 
trágica reflexión. No había pasado mucho tiempo cuando oí que los 
hombres descendían renegando contra una persona que, al parecer, 
habían sacado violentamente de la cama... Ya estaban en la calle. 
¡Evidentemente no había llegado mi hora todavía!. 
Al mediodía volvieron las chicas con regalos y cariñosos abrazos. 
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Mi ENEMIGO  
 
¿Quién era mi enemigo? ¡Realmente todo y todos! 
Los chicos del jardín pegaban las narices a la ventana para ver qué 
pasaba adentro. Nunca vieron a nadie, por supuesto. Incluso una vez 
tocaron el timbre. Eran chiquitos y no habían visto el candado colgado en 
la parte superior... 
Yo no podía bajar el agua en el baño porque hacía ruido. Tampoco podía 
llenar la pava con agua de la canilla porque hacía ruido. Para preparar 
un té para las chicas antes que ellas viniesen, yo llenaba la pava con un 
vaso, lentamente. Y es sabida la maldad de las cosas, que se caen de las 
manos en los momentos menos oportunos, momentos siempre 
peligrosos en aquella situación. 
 
 
“MIRADA JUDÍA” 
 
Durante todo mi encierro en la “parte aria” de Varsovia no tuve ningún 
contacto directo con ninguna persona de la Resistencia. Salvo el 14 de 
abril, cinco días antes del Levantamiento, cuando Feliks me sacó del 
ghetto para ubicarme en la calle Müska 7, en Praga, es decir en la ribera 
derecha del Vístula. No sé quién ni cuándo le pagaban a Alicia por mi 
alojamiento. Todo estaba misteriosamente organizado. Y eran muy 
frecuentes que me cambiasen mis nombres y mis “documentos”. 
Cierto día me pidieron una foto mía para conseguirme una auténtica 
“kenkarte”, el documento que regía en ese momento. Era un problema; yo 
no tenía ninguna fotografía. Pero Alicia se consiguió prestado un aparato 
fotográfico. Y me sacó una foto, y otra, y otra más, pero las fue 
descartando una a una porque todas delataban mi “mirada judía”. Esa 
tortura duró más de una hora hasta que finalmente perdí la paciencia. 
Con rabia le dije: “¡No quiero ninguna foto más!” En este momento 
Alicia hizo “click” y obtuvo una foto aceptable por la chispa de rabia en 
mi mirada no judía... 
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El ONOMÁSTICO de ALICIA 
 
De entre los pliegues de mi memoria rescato con toda su frescura el 
siguiente episodio:  
En Polonia y en otros países no se festeja el cumpleaños sino el 
Onomástico, el día del santo cuyo nombre tiene. 
El onomástico de Alicia era el 23 de junio, en pleno verano. Alicia era 
una de las dos hermanas de pura sangre aria-polaca con quienes, oculta 
en su casa como polaca, conviví durante 17 meses. Y la llegada de esa 
fecha planteó un gran “problema”: Qué hacer conmigo. Porque Alicia 
estaba obligada a invitar a sus compañeros de la fábrica, ¡eso era 
inevitable! Y el departamento que compartíamos sólo tenía dos 
habitaciones, así que de esconderme ni pensar. 
Finalmente resolvimos que me presentarían como una invitada. Pero yo 
estaba sumamente pálida mientras que todos se veían tostados por el sol. 
Entonces compraron una crema de color adecuado para maquillarme. El 
vestido no era problema, porque yo había salido del ghetto llevando 
puestos tres vestidos encimados. 
Alicia me aconsejó que no hablase en la mesa de literatura, porque ese 
era un tema de judíos, y que no usase expresiones inteligentes (sic). Y no 
es que ella fuese analfabeta, era bachiller. Lo decía preocupada y por 
precaución. 
Una tía, que sabía que una judía vivía con ellas pero no me conocía, 
encontró entre las quince invitadas una con aspecto casi judío... 
Cuando todos se levantaron de la mesa y comenzaron a charlar por 
separado, esa tía se llevó a aquella muchacha a un rincón y comenzó a 
consolarla, le decía “que no estuviera triste, que la guerra estaba por 
terminar”, etcétera. La “víctima” llegó a la conclusión que se trataba de 
una vieja loca. 
¡¡¡Mi gran alivio fue que a nadie se le ocurrió que yo fuese judía!!! 
Ése fue un pequeño pero significativo “logro” en la constante, 
sumamente tensa lucha durante esa vida clandestina. 
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LA CLANDESTINIDAD 
 
La vida clandestina, llamada peyorativamente “resistencia 
pasiva”, no era pasiva en absoluto. Todo lo contrario. Rodeada de 
enemigos mortales, invisibles, en constante acecho. Una estaba 
siempre alerta y ni el sueño otorgaba descanso. Este era superficial 
porque los agudizados sentidos permanecían atentos a los 
menores ruidos de la calle, mi potencial amenaza. ¡Era una vida no 
vivible!  Sometida a un enorme desgaste tanto psíquico como 
físico, sin perspectiva alguna, me preguntaba hasta cuándo 
resistiría. 
 
Un capítulo aparte lo constituían los frecuentes cambios del 
documento de identidad, con sus nuevos nombres y apellidos. 
Esos falsos documentos necesitaban de una pizca de verdad. La 
red de voluntarios la buscaban en los registros de bebés bautizados 
en las parroquias de las iglesias. Por consiguiente planteaban una 
multiplicidad de preguntas sin respuesta. 
Se suponía que aquel bebé había crecido, ¿qué ser humano sería yo 
como adulto, su encarnación, para resultar creíble? Subrayo: El 
punto de partida eran los “datos personales” de un bebé...  
De su nombre y apellido era posible deducir su pertenencia a una 
determinada clase social. Cada estrato social tenía –tiene—en uso 
apellidos típicos; por ejemplo “Stasia Maikut” correspondería a 
una mujer de clase baja, sin profesión, analfabeta, probablemente 
lavandera. Si yo tomase un documento con ese nombre su falsedad 
saltaría a la vista: Mis manos no corresponden a esa persona, no 
comparto su modo de alimentarse ni entiendo su “jerga”.  
Otro ejemplo: Los nombres “Ana Potocka” o “Zofía Leszczynska” 
seguramente pertenecen a una mujer de clase media alta; su 
profesión probable, maestra, pintora, escritora o pianista. ¿Será 
elegante? ¿Cómo se vestirá? ¿Usará tacos altos? ¿Será madre? Al 
cambiar mi identidad yo debía componer el personaje, como un 
actor que tiene un guión. Nada que ver conmigo, todo a partir del 
nombre de un bebé. 
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¿Y por qué había perdido validez mi documento anterior, mi 
personaje anterior? Un enigma. Posiblemente haya pasado algo 
grave.  Y una inquietud adicional para mí. Ya me había 
identificado con Zofía Leszczynska, así hasta el fin de la guerra, 
porque ése era el nombre y apellido de mi documento provisorio 
verdadero hasta el fin de la guerra... Si alguien me llamaba “Ana”, 
yo no debía reaccionar porque ahora era Zofía. Una confusión 
total. El tema era controlar con gran agilidad mental mis 
reacciones automáticas, proceso sumamente desgastante. Y en 
muchos sentidos, el motor de ese ingenio, de esa fuerza, de ese 
empeño por sobrevivir, era frustrar el designio nazi de 
asesinarnos. ¿Puede llamársele “resistencia pasiva”?  
 
 
FOTOGRAFÍAS FAMILIARES 
para la CLANDESTINA 
 

“La fotografía es sólo una ayuda visual, que potencia 
 la memoria, sostiene recuerdos y estimula sensaciones.” 

Alicia D’Amico, fotógrafa 
 

Era entonces –y lo sigue siendo-- una costumbre el llevar consigo 
fotografías familiares en la cartera. Por razones obvias, yo en mi 
nueva identidad no tenía ninguna, tema preocupante. Entonces 
Alicia, la mayor de las muchachas en cuya casa me ocultaba, sacó 
de su álbum familiar algunas fotos de la que podría ser la familia 
de ese personaje que yo había asumido, incluida una presunta foto 
mía a los tres años...   
¡Emotivo gesto que sigo agradeciéndole todavía! 
 
 Siempre hubo y habrá en todo el mundo gente viviendo en la 
clandestinidad. No es una especialidad judía. Pero resulta extraño 
que en el aluvión de literatura dedicada a la Shoá no se mencione 
la vida de quienes nos vimos forzados a vivir en la clandestinidad, 
asumiendo falsas identidades. No nos prestaron atención los 
escritores ni los historiadores ni los psicólogos. Sigue siendo un 
tema pendiente.  
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1945, TERMINÓ LA GUERRA  
 
Una parte de la armia rusa, encabezada por el general Berling, liberó a su 
paso gran parte de Europa, como la zona de Lwow, Lublín y otras 
ciudades. Finalmente llegaron a Praga, que así se llama la ribera derecha 
del río Vístula, en cuya ribera izquierda se encuentra Varsovia. 
El ejército de Berling estaba integrado por muchos judíos y polacos que 
habían escapado de Polonia en 1939, pues habían apelado entonces a que 
los aptos para portar armas fuesen a Rusia. Este es un capítulo que ya 
forma parte de la historia.  
Nosotros, los habitantes de Praga, soportamos durante largos meses 
ráfagas ensordecedoras de misiles (?) Katiusha rompiendo el tenso 
silencio nocturno, iluminando el cielo con racimos de reflectores. 
¡¡Para nosotros esos rusos representaban LA vida!!   
Pero en la liberada Praga los francotiradores seguían satisfaciendo su 
necesidad de asesinar. Eran un constante peligro. Frente a mi “vivienda”, 
en el alto edificio de la fábrica de chocolate Wedel, se había ubicado un 
grupo de francotiradores. Resultaba imposible convencerse de que la 
guerra había terminado efectivamente porque ellos seguían matando. 
Por eso Alicia, Olga y yo decidimos desocupar la casa. Ellas fueron a un 
campo de refugiados controlado por la UNRRA y yo fui a Mijalín, donde 
antes de la guerra teníamos una casa de veraneo. Ahora no comprendo 
por qué había decidido ir a Mijalín, pero fue así y es importante para 
comprender el siguiente episodio. 
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La HOSTIA 
 
Ronda mi memoria ese episodio, aparentemente pequeño pero 
fundamental. 
Yo caminaba por la ruta con esfuerzo. Ya estaba desacostumbrada de 
caminar al aire libre. En realidad, no tan libre, pues caían bombas y 
volaban balas de todas partes. Por eso los soldados me obligaron entrar 
en un hospital que se había improvisado en el Instituto de Veterinaria de 
la universidad. Lo conocía muy bien, porque yo había ilustrado tiempo 
atrás un manual para estudiantes, aunque sin derecho a firmar mi 
trabajo porque mi apellido no era adecuado, no era kosher... 
 
Al entrar a ese hospital, vino a mi encuentro un cura. Impulsivamente le 
dije: “Padre, soy judía”. 
Impresionado se persignó y con los brazos abiertos contestó: “Venga hija 
mía”. 
Me abrazó, me sentó, trajo una bebida negra y del fondo de la sotana 
sacó un terrón de azúcar. ¡Me lo puso directamente en la boca, como la 
hostia! 
Le besé la mano. Él me acarició la cabeza con gran cariño... Con la coraza 
se había hecha añicos, me eché a llorar en sus brazos con río de lágrimas 
acumuladas durante años. El cariño desarma... 
Con su asombroso comportamiento me reincorporó a la comunidad 
humana. Descubrí de pronto que el otro NO es necesariamente mi 
mortal enemigo, que todavía hay otros. OTROS. 
En aquel momento no capté toda la trascendencia de ese episodio para 
mi tan traumatizada salud mental. ¡¡Ahora, casi sesenta años más tarde, 
lo aprecio y agradezco!! 
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Diez GROSZY 
 
Oficialmente había terminado la guerra, sí, pero no la mía. 
En el hospital conforté a un soldado moribundo. Luego, tal como le 
prometí fui a Mijalín y encontré a sus familiares. Eran un matrimonio 
con un chico de unos cinco años. No parecían judíos en absoluto e 
incluso su apellido era neutro, Boraks. Me recibieron con todo cariño y 
viví con ellos hasta que tuvo lugar mi conmovedor reencuentro con 
Adam, mi esposo. Nunca pude agradecer bastante la bondad de esa 
gente en aquella horrorosa época signada por el “homo hominis lupus est”, 
por el hombre como lobo del hombre. 
 
Por entonces yo no tenía documento personal alguno lo que no era 
conveniente en aquellos turbulentos días. En cierta oficina conseguí una 
certificación provisoria de mi identidad y domicilio para registrarme en 
Falenica, un pueblo cercano. Viajé hasta allí en sulqui. En ese pueblo 
había una municipalidad, una farmacia, algo parecido a un hospital, y lo 
más importante, un fotógrafo. Entonces me fue otorgado un certificado 
de identidad ¡con foto! 
En Mijalin, se abrió un comité ad hoc para entregar a cada refugiado en 
tránsito la extraordinaria suma de diez groszy, diez centavos. Se me 
planteó el dilema: ¿Qué comprar? ¿Un trozo de carne de caballo 
bombardeado o una cebollita? Opté por la cebollita. Y fue una suerte,  
porque esa carne contenía demasiado calcio para organismos 
desacostumbrados como los de los sobrevivientes. La gente que la había 
comido enloquecía atacada por una violentísima urticaria para la que no 
había antídoto. Eso mismo sucedió cuando llegaron los soldados 
americanos y repartieron latas de jugo condensado de pomelo o naranja. 
Por ignorancia y desesperación la gente las tomaba sin diluirlas en 
agua...   
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El largo ÉXODO desde nuestra VARSOVIA natal  
hasta la ARGENTINA, vía Paraguay 
 
Nuestro anhelo era irnos lo más lejos de ese cementerio en que se había 
transformado Europa. Pero el mundo estaba cerrado para los judíos. 
El cónsul argentino en Varsovia me dijo con todo cinismo que su 
gobierno no deseaba inmigrantes judíos. ¡Así de clarito! 
Fueron el “Hias” y el “Joint” quienes se ocuparon de nuestro destino, 
gracias a los reconocidos méritos de Adam en la lucha hasta el final en el 
ghetto de Varsovia. Nos consiguieron visas a Paraguay. En esa época 
únicamente Bolivia, Paraguay y Uruguay otorgaban visas a judíos. Y no 
lo hacían por bondad sino gracias a la corrupción en boga: Los cónsules 
de estos países aceptaban gentilmente “regalos de categoría”. 
 
Vivimos un año y medio en Lodz porque Varsovia no era habitable, 
estaba en ruinas. Lodz, ciudad textil, no fue bombardeada pues había 
sido totalmente germanizada e incluida en el Reich bajo el nombre de 
“Litzmannstadt”. El gobierno comunista nos otorgó un departamento en 
la calle Gdanska 65, por una orden, pues Adek trabajaba como ingeniero 
en el Ministerio de Industria y yo, en una confitería de una calle central, 
en Piotrkowska. 
El departamento debió pertenecer, seguramente, a una familia judía, 
habiendo sido luego ocupado por alemanes. Todo lo que contenía era de 
buena calidad, inclusive porcelanas y cristales de marca, por supuesto 
robados. 
Revisando un gran armario que había allí encontramos un enorme tales 
que provocó mi llanto. Porque sangraba... 
¡Lo trajimos a Buenos Aires! 
 
La población polaca recibió al puñado de judíos sobrevivientes con 
brutal hostilidad. Pues veían en cada judío a un potencial acusador y 
demandante, que les traería problemas. Su cinismo no tenía límites. Nos 
preguntaban en tono de reproche: “¿Por qué no te mataron?” 
Nos abrumaba una triste sensación de vergüenza por haber sobrevivido. 
Ninguna sensación de victoria... Circulaba una trágica frase: 
”Przepraszam ze zyjs”, “Disculpen que esté viva”. Este fue el origen del 
famoso pogrom de 1946 en Kielce.
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Finalmente llegó el día de la partida hacia lo desconocido. El 26 de 
diciembre de 1946, con pasaportes legales y acompañados por gente del 
“HIAS” subimos en la estación de Varsovia, parcialmente reconstruida, 
al tren internacional. ¡¡Comenzaba una irreal realidad!! 
 
Nos ubicaron en un compartimento individual de primera clase para 
viajar a Estocolmo, Suecia. Sillones tapizados con terciopelo rojo. Mozos 
uniformados, con guantes blancos, nos acomodaron sonrientes. Luego 
nos sirvieron un té con masas para entrar en calor. Era en pleno invierno. 
El tren tomó velocidad. La misericordiosa nieve había cubierto con una 
blanca mortaja el cadáver de nuestra ciudad... 
 
Sin movernos del compartimento cruzamos el mar hacia Göterborg y por 
tierra a Estocolmo. Llegamos el día siguiente por la tarde. La estación 
estaba iluminada a giorno y totalmente calefaccionada a leña. Afuera 
había treinta grados bajo cero... 
Emocionados, desorientados, esperábamos sin saber qué. 
De pronto escuchamos por el altoparlante que llamaban a familia 
Faigenblat, que se presente en la oficina.  
Gran susto. “Seguramente las autoridades nos van a arrestar y devolver 
por la fuerza a Polonia, pues Adam se había ido aprovechando una breve 
licencia; él era un desertor y esa llamada era una trampa.” 
Así pensábamos, con nuestra mentalidad de perseguidos... ¿Qué hacer? 
Finalmente nos presentamos en la oficina preparados para recibir un 
castigo... ¡Pero no sucedió nada de eso! 
Dos delegados del “Joint” habían venido a recibirnos y como no nos 
conocían, simplemente nos llamaron. Aquí empezó nuestra estadía “en 
el país de las maravillas”. 
 
Durante nuestro peregrinaje tratamos de disimular la angustia e 
inseguridad de sentirnos en el aire y sin un piso bajo los pies, dejando 
que los vientos guiaran nuestro destino. “Hojas en el viento”, sin 
pertenencia de ninguna clase... 
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Algunos episodios: 
 
Cierta tarde pedimos permiso a nuestros cariñosos acompañantes para 
andar por la ciudad solos y conocerla mejor, no sólo a través de  la 
ventanilla del auto. Temiendo que estos “salvajes” se perdieran sin 
conocer el idioma sueco, aceptaron inquietos. 
Paseamos por una preciosa avenida, creo que Kungsgatán, y 
descubrimos una enorme frutería muy iluminada. Durante seis años no 
habíamos visto una fruta. Era extraño, pero existían... Hechizada, pegué 
la nariz contra la vidriera. Tímidamente compramos una mandarina por 
10 öre, y la devoramos escandalosamente en la calle. (En esa época 
todavía no se comía en la calle; luego los suecos aceptaron la invasión de 
salvajes.) Nunca, ni antes ni después, he comido una mandarina tan 
sabrosa... 
 
Otra tarde en que caminábamos solos, vimos sorprendidos un raro 
movimiento de la gente, que se agrupaba dejando un corredor libre en el 
centro. Era para dejar pasar al rey que estaba de paseo, solo, sin escolta. 
Nadie lo molestaba con saludos, porque en ese momento era una 
persona privada, no estaba en función de rey... ¡Inolvidable ejemplo de 
cultura cívica! 
 
A principios de enero se festeja en Suecia el día de Santa Lucía, patrona 
de la luz. Nos habían ubicado en un confortable hotel-pensión. 
Allí, cierta madrugada, sin previo aviso, entraron en nuestro dormitorio 
tres jovencitas. Una llevaba sobre la cabeza una corona con velas 
encendidas haciendo equilibrio, otra traía café con leche y kuchen 
tradicional, mientras la tercera cantaba alabanzas a Santa Lucía. Era una 
escena de cuento infantil. ¡Y no la estábamos soñando! ¡Era de verdad! 
 
En las afueras de la capital sueca existe una especie de pueblo, Skansen, 
conservado fielmente tal como era en el siglo XVI. Por supuesto, no tiene 
agua corriente ni luz eléctrica, ninguno de esos inventos modernos. Un 
grupo de artesanos trabaja allí con herramientas de la época. Gozan de 
sueldos estatales y de diversos privilegios vitalicios. Un increíble museo 
viviente. 
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Nos invitaron a una reunión de la comisión directiva de una importante 
institución judía. Allí nos saludaron con unas cálidas y altisonantes 
palabras de bienvenida en polaco. 
Uno de los dirigentes se nos acercó diciendo que era oriundo de 
Varsovia, igual que nosotros, y que se llamaba Gitler. 
Asombrada le dije que yo tuve en el gimnasium una compañera Eda 
Gitler. Asombrado, el hombre me dice: “Es mi hermana, pero ya no vive 
más; fue víctima de la Shoá”. 
Entonces le cuento que yo la encontré en Lodz. El hombre casi se 
desmaya. Le di su dirección y le conté que ella sobrevivió a varios 
campos de aniquilación y lleva su número en el brazo... 
 
Otra tarde fuimos solos a tomar el té en una confitería de la parte antigua 
de la ciudad. Un enorme salón, en el centro una larga mesa ovalada 
cubierta con un blanco mantel bordado, tipo Richelieu. En el medio, un 
antiguo samovar hirviendo, y en preciosas tacitas cada uno se sirve su té. 
¡Toda una ceremonia! Mozas de largas trenzas rubias y vestidas a la 
moda antigua, traen tortas y masas regionales. 
Nos llamó la atención la ausencia de ese ruido propio de una confitería 
muy concurrida. ¡Es que la gente habla a media voz por el respeto a los 
demás!  La cultura aparece en cada detalle de la vida cotidiana. 
Esta zona antigua está conservada con cariño. Las callejuelas son muy 
angostas, hechas originalmente a la medida del paso de un caballo. No 
está permitida la circulación de ningún vehículo. Los pisos de las calles 
están cubiertos de troncos, pulidos con cera como un parquet. 
 
Nos despedimos de Estocolmo seguros de que nunca olvidaríamos este 
respiro, que recordaríamos con emoción a esos representantes del Joint 
que se comportaron de manera ejemplar. Y ellos nos agradecieron a 
nosotros la oportunidad que les dimos de ayudarnos en un momento 
crucial. Mandamos al “Joint” cartas de agradecimiento. 
 
En Estocolmo esperamos durante cinco semanas un barco que nunca 
apareció. Entonces nos mandaron a París, siempre atendidos por el Joint. 
No pretendo describir París, tan diferente de Estocolmo. Tumulto en 
todas partes, la gente no habla, grita, y está siempre apurada... 
Nosotros ya habíamos conocido París, pero antes de la catástrofe... antes 
de la hecatombe. 
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Y otra vez esperamos un barco en vano. Finalmente nos desviaron a 
Génova, también en un tren internacional, con toda la pompa. 
 
Génova, ciudad portuaria de Italia, se caracteriza por los marcados 
desniveles de sus calles. Muchos túneles, escaleras, puentes, una ciudad 
apta para divertirse. ¡Lo que hemos hecho! Paseábamos por separado 
para perdernos, buscarnos y reencontrarnos, felices, en el hotel... 
Una máscara... 
Finalmente llegó el ansiado barco, viejo, destartalado, ostentando su 
nombre: “Argentina”. 
 
En la larga cola para subir al barco conocimos a Fanny Rems-Zak, con 
sus dos hijos de 8 y 10 años. Este encuentro casual creció hasta hacerse 
una profunda amistad, que duró hasta la muerte de Fanny, a los 94 años, 
ocurrida hace dos. ¡Yo la extraño, me hace falta! 
Fanny llegó viuda y se casó con el poeta Abraham Zak, oriundo de su 
mismo pueblo, Amdur, en Lituania. ¡Un amor juvenil! Fanny, su hija 
Ada y Genio sobrevivieron por separado en distintas familias 
campesinas. Ada se aclimató totalmente a la familia con la que vivía. 
Católica creyente, tomó la comunión y este sentimiento perduró en ella a 
pesar de la educación judaica que recibió en el seminario de maestros 
Rambam. Lo mismo sucedió con Genio. Después de la guerra Fanny 
tuvo problemas para recuperar a sus hijos. Las respectivas familias los 
querían, no querían devolverlos. La madre pagó mucho por su rescate. 
Genio vivió durante aquellos años a orillas del Vístula y no resultó fácil 
convencerlo de que no debía quitarse los pantaloncitos para bañarse para 
que no lo delatase la circuncisión. Muchos niños judíos murieron por esa 
marca, ya que por miedo las familias polacas se negaban a aceptarlos... 
Ada y Genio ya son ahora felices abuelos. Ada es bisabuela. No 
mantienen contacto con el entorno de la madre, pero a mí Ada me llama 
para mis cumpleaños y para Rosh Hashaná. ¡¡Un triunfo!! 
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TESTIMONIO RADIAL 
Buenos Aires, 20 de abril de 1949 
 
Cuando a poco de mi llegada a Buenos Aires el poeta partisano 
Shmerke Kaczerginski me invitó a contar por radio mis vivencias 
en el ghetto de Varsovia, me dominó el pánico. Sentí que era 
demasiado para mí eso de hablar en ídish, por radio Colonia, a un 
público invisible, incrédulo, no informado de lo sucedido durante 
la Shoá. No había literatura informativa todavía y nosotros éramos 
de los primeros en llegar desde el infierno. La ola de 
sobrevivientes recién llegaría en los años cincuenta. ¡La gente no 
sería capaz de aceptar mis palabras! ¡Yo no estaba preparada para 
tamaña proeza! Aunque, por otra parte, siendo alguien que había 
sobrevivido “por casualidad”, tenía imperiosas obligaciones con 
los NO sobrevivientes, con los NO sepultados...  ¡Olvidar es 
matarlos nuevamente! ¡Mi deber era contar, recordar, no dejar 
cicatrizar las heridas y que sangren...! 
Así fue cómo, temblando insegura, acepté el desafío. Y conté. 
 
El 18 de enero de 1943 los alemanes atacaron el ghetto con enorme 
furia, seguros de que sería apenas un paseo. Pero los insolentes 
judíos los recibieron con una lluvia de granadas y proyectiles de 
todo tipo. Se creó una gran confusión con víctimas de ambos 
bandos. Ese fue el primer intento de resistencia judía armada. 
Los alemanes retiraron en ambulancias a sus heridos y muertos, 
pero volvieron...  
Los recibimos con orgullo y miedo, seguros de que había llegado el 
final. Lo primero que hicieron fue asaltar el “Hospital judío” de la 
calle Gensia como venganza. Mataron a todos los enfermos en sus 
camas, incluso a todos los niños, y también a los médicos y a las 
enfermeras. Comandaron este furioso asesinato Brandt, Hantke y 
Blecher, éste último especializado en fusilar mujeres. Otro 
“frankenstein” perseguía entusiasmado a los pelirrojos.  
 
Nuestro refugio era un bunker también ubicado en la calle Gensia. 
Albergaba unas cincuenta personas y había sido camuflado de 
manera muy ingeniosa por Adam Faigenblat, mi marido, y por Josi  
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Hartman y Avrom Goldfarb. Por falta de herramientas adecuadas 
las manos se les habían quemado con la cal viva. Allí, en ese 
confortable sitio, por debajo del sótano, entre las cañerías del 
edificio, pasamos cinco días con sus noches. Subir finalmente a la 
superficie, congelados, enfermos, aturdidos, también significaba 
encontrar fuerzas como para colgarse con los brazos y saltar, 
ayudados por los jóvenes. Para los gordos o pesados era un 
suplicio. La salida era del tamaño de una losa del pavimento. Yo 
sufrí un ataque de ciática y no podía pisar, por lo que me sacaron 
empujándome de abajo y tirando de arriba... No entiendo cómo lo 
soporté. ¡Y esa ciática me acompaña hasta hoy! 
 
Después... No creíamos que hubiese un “después”...  Y la gente 
comenzó a pensar en alguna manera de abandonar el ghetto, de 
encontrar escondrijos, pagos o no, en la parte aria de la ciudad, lo 
que tampoco significaba quedar a cubierto de peligros. Yo no 
quería separarme de mi esposo ni ir a meterme en “la boca del 
lobo” conviviendo con los polacos para morir seguramente allá. 
Pero Adam, con la ayuda de la ZOB, la Organización Clandestina 
de Combatientes Judíos, me obligó a pasar a la parte aria contra mi 
expresa voluntad.  
En la madrugada del 14 de abril de 1943 salí del ghetto con un 
grupo de mujeres. Pasando por la franja existente entre el ghetto y 
el sector ario observé las casas desocupadas que pertenecieran a 
judíos asesinados. El ruido de las ventanas abiertas, ciegas, 
golpeadas por el viento, me parecía una suerte de réquiem, de 
kadish, de “El malé rajamim”...    
 
En la parte aria comenzó un nuevo capítulo en la lucha, ahora 
cargando una máscara, la de laucha sonriente, sin derecho al 
duelo ni al miedo. Y allí mis enemigos mortales en constante 
acecho eran todas las personas y todas las cosas. 
Y a poco de estar en la parte aria llegó el histórico 19 de abril. Mis 
polacas me contaron asombradas que “los judíos del ghetto habían 
declarado la guerra a los alemanes”. Con tanques y bombas 
incendiarias los nazis habían decidido liquidar el ghetto de 
Varsovia, dejarlo “juden rein” como regalo para Hitler en su 
cumpleaños... 
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Los gritos y el olor a carne quemada llegaban al otro lado del 
Vístula, a Praga, donde yo me encontraba. De día el cielo se veía 
sucio, gris, y se veía rojo, inyectado en sangre de noche. Esa 
desesperada lucha duró cuatro interminables semanas, largas 
como años enteros. 
¡Judíos míos! ¡Idn mayne! ¡No olviden, recuerden, cuenten! 
¡No permitan que cicatrices clausuren heridas que manan sangre 
viva todavía! 
 
 
POSDATA 
Nosotros, mi marido Adam y yo, tras una larga odisea, llegamos 
legalmente a Paraguay el 26 de marzo de 1947. De allí entramos 
luego clandestinamente a la Argentina. 
 
Ahora, ¿por qué ese testimonio mío debió propalarse desde Radio 
Colonia, en Uruguay? Perón había prohibido conferencias y 
audiciones radiales en ídish. Pero los judíos aprendieron a sortear 
las prohibiciones. Radio Colonia tenía un estudio en Buenos Aires. 
El miércoles grabamos allí mi apelación testimonial. Esta fue 
enviada por medio de un enlace a Colonia, y el domingo a la 
mañana la difundieron en el marco de su audición dominical. 
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LUSHA 
 
Había una vez dos amigas, Lusha y Lena, y su profunda amistad 
duró, asombrosamente, ochenta y tres años. 
Trataré de recordar algunas etapas de esa larguísima amistad. 
 
*Cuando teníamos siete años nuestras respectivas madres –no se 
conocían—nos llevaron al preescolar del Gimnasium de Perla 
Lubinska, de la calle Ceglana 7, escuela integral cercana a nuestros 
domicilios.  
Una dulce maestra, Franciszka, dada nuestra pareja estatura nos 
sentó juntas en un mismo banco. Una pura casualidad que tuvo 
una marcada influencia en las vidas de ambas criaturas. 
Simpatizamos de inmediato. Fueron dos años de descubrimientos. 
Luego vino la escuela primaria que ya era más exigente.  
Lusha tenía dificultades con el dibujo mientras que yo dibujaba 
desde que nací, de modo que, a escondidas, yo le hacía los deberes. 
Pasamos a la secundaria sin tener que rendir examen, cosa que nos 
llenó de orgullo. Pero sorpresivamente, en cuarto año, por razones 
económicas, los padres retiraron a Lusha del colegio y la 
mandaron a trabajar al taller textil que tenían. ¡Fue un shock para 
las dos!  
Recuerdo un episodio imborrable. Cierta tarde me fui para ver con 
mis propios ojos a Lusha trabajando. Era lejos. Pregunté por ella y 
me hicieron esperar un rato. De pronto, como por arte de magia, se 
abrió una tapa en el piso y apareció Lusha. Vestía un mameluco. 
Era una otra Lusha, que me abrazó llorando. Me despachó pronto, 
con la excusa de que debía cuidar una máquina. Evidentemente no 
se había adaptado a su nuevo status y mi visita la había 
desagradado. A mí también. 
Lusha era la hija del medio. Su hermana Saba dominaba a la 
familia, la seguía Salomón, que estaba privilegiado por ser varón, 
mientras que la menor de todos era, Ida, una chica particularmente 
tímida. Lusha tuvo siempre que conquistarse a fuerza de codos su 
espacio vital; nunca logró nada con facilidad. Así estuvo marcada 
su vida desde el nacimiento, pero ella nunca se quejaba. ¡Era así y 
punto! 
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Desde aquel momento nuestras vidas se bifurcaron. Nuestras 
diferentes condiciones pusieron nuestra amistad a prueba. Yo me 
cuidaba mucho, andaba en puntas de pie, para no ofenderla. Se 
planteaban situaciones difíciles. Siendo dos adolescentes lindas, 
requeridas, se creaban lógicas rivalidades, y las vencíamos 
honradamente, sin broncas ni enojos. Mi vida se desarrollaba de 
una manera previsible, privilegiada. ¡Lo aprecio con claridad 
recién ahora, a la vuelta de tanto tiempo! 
 
La Segunda Guerra Mundial y la Shoá nos separaron durante esos 
largos años que fueron de 1939 a 1945. Lusha escapó con parte de 
su familia a Rusia, al “paraíso de Stalin”, donde la ola de 
refugiados los llevó al Asia Central, a Kirguizia. (El muy querido 
alcalde de Varsovia había instado a la juventud “apta para portar 
armas”, a refugiarse en Rusia...) 
En Kirguizia, como toda población en tiempos de guerra, 
soportaron mil dificultades. Pero al menos no asesinaban a los 
judíos. Desde ya que muchos perdieron la vida por meterse en 
política o por ser sospechados de hacerla, como Dunia, el esposo 
de Saba. 
Yo, por mi lado, sobreviví en el ghetto de Varsovia, pero ese es 
otro capítulo. Lo cierto es que la supervivencia de ambas en tan 
diferentes condiciones también nos marcó de manera diferente 
tanto física como psíquicamente. Cada una volvió con su propio 
trauma y reaccionó de modo distinto ante su nueva vida, lo que 
constituyó una barrera que no logramos vencer.  
¡Fue así que nuestras asesinadas familias nos unieron más que la 
vida misma...! 
 
Cuando la guerra terminó oficialmente, me encontré con una 
Varsovia hecha escombros. Un páramo. Un mundo desconocido, 
otro. Y también yo era otra. Se hacía necesario reestructurarse para 
adecuarse a la nueva realidad. ¡Yo estaba sola! Ni una cara 
conocida, ni una mirada amistosa. Huérfana sobrante, haber 
sobrevivido no era una victoria; era casi una vergüenza. 
Con ese estado de ánimo fui a la Cruz Roja para pedirles que 
avisen a todo el mundo que vivo y dónde me encuentro.  
Acaso alguien... 
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Yo no abrigaba demasiadas esperanzas. Pero aunque parezca 
increíble, ese desesperado llamado desde el abismo llegó a 
Kirguizia, y Lusha me contestó por la misma vía. 
Tras varios meses de dudas, con la oleada de repatriados, se 
aparecieron sin aviso en mi casa Lusha, Saba, y su hijo Olek de 
diez años. Para describir ese dramático encuentro, “las palabras no 
dan con la palabra”. 
 
¿Por qué fuimos luego a Lodz? 
Mi esposo y yo no encontramos una vivienda en Varsovia. La 
ciudad no tenía luz ni agua; era toda escombros, piadosamente 
cubiertos por la nieve. Lodz en cambio no había sido 
bombardeada. Tratándose de una importante ciudad textil había 
sido anexada al Reich con el nombre de Litzmanstadt. Vivimos un 
año y medio en esta ciudad. 
 
¿Por qué viajamos a la Argentina? 
Salomón, el hermano de Lusha, vivía en este país. Se había ido de 
Polonia en busca de trabajo y le fue bien. Se casó, tuvo tres hijos y 
desarrolló una próspera fábrica textil. Para sus hermanas 
sobrevivientes la idea de emigrar a la Argentina constituía 
entonces una magnífica perspectiva. Sólo que la Argentina NO 
aceptaba judíos. Así me lo dijo con total cinismo su cónsul en 
Varsovia. El mundo estaba herméticamente cerrado para nosotros. 
Corresponde señalar que Bolivia, Paraguay, Uruguay y Venezuela 
sí otorgaban visas de entrada al puñado de sobrevivientes. A 
cambio aceptaban regalos, siempre que fuesen valiosos, lo que de 
ninguna manera podía considerarse una coima. En absoluto. 
Porque los funcionarios latinoamericanos eran gente totalmente 
honesta... ¡Pero, con todo, constituía una esperanza...! 
Que en otro planeta existiese una persona conocida era para 
nosotros algo muy importante. (Cuando los dos éramos chicos 
Salomón solía tirarme de las trenzas.) Así que finalmente 
arribamos a la deseada Argentina por distintas vías. Ellas vía 
Uruguay, nosotros vía Paraguay. En otra parte va el relato de 
nuestro “éxodo” de Polonia. 



 60

Salomón se portó magníficamente con sus hermanas: Les brindó a 
cada una un departamento y una tienda, para que no les faltase 
dónde vivir cómo ganarse el sustento sin depender de nadie. 
Todo resultaba ejemplar, pero la cuñada...  
Lusha quedó sometida a una suerte de trabajo esclavo. Para 
liberarse de esa dictadura decidió casarse, cayendo en una 
dictadura peor todavía. “Una pareja despareja”. Muchas 
dificultades y humillaciones. Nunca comprendí ni pregunté por 
qué Lusha aguantaba esa situación. Lusha sobrevivió a todas su 
familia. También a su esposo. Ella finalmente desertó. Una 
demencia senil la encerró en su pasado. A veces ni me reconocía. 
 
Una anécdota que puede ilustrar el grado de su ausencia. En cierta 
ocasión me reprochó que hacía varios días llamaba por teléfono a 
mi casa sin que nadie conteste. Le pregunté qué número había 
marcado, y para mi asombro dijo “Llamé a tu número de siempre, 
al 32368” ¡Era mi número de teléfono de Varsovia...! 
 
Sufrí mucho su muerte mental que se adelantó bastante a su 
muerte física. Ésta sobrevino el 15 de setiembre del 2001, en 
vísperas de Iom Kipur. 
La ausencia de Lusha me duele profundamente. No la acepto. Mi 
soledad es ahora más solitaria. No tengo a nadie vivo con quien 
compartir el recuerdo de mi familia y de la de ella. Solíamos 
recordarlos vivos, con sus nombres, sus dichos, sus caracteres...  
Tras varios años de ausencia, todavía me olvido e intento llamarla. 
¡La extraño! ¡La necesito! 
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ORFANDAD 
 
Cuando pronunciamos la palabra “huérfano” siempre pensamos en 
niños, a nadie se le ocurre nunca pensar en huérfanos adultos.  
El doloroso sentimiento de orfandad perdura en el alma del 
sobreviviente, de ese ser resucitado tras la Shoá. Y digo resucitado ya 
que aquellos seis largos años no habían sido vivibles. En sobrevivirlos 
consistió nuestra resistencia. La resistencia no armada. La NO apreciada, 
la NO comprendida, la más atroz. 
Tras la Shoá muchos se construyeron una nueva vida, un sustituto. Una 
vida adquirida, como quien adquiere un nuevo idioma. Sin raíces, sin 
recuerdos, alimentada por la nostalgia de aquella otra vida ahora 
idealizada, imaginaria, dolorosamente truncada. 
Sentimos y soñamos en nuestro idioma materno. Cuando leemos algo 
que nos conmueve, inconscientemente lo traducimos a aquel idioma. 
Esto es algo característico entre los huérfanos, no interesa su edad.  
 
Viene al caso una significativa experiencia vivida. Hace unos años, 
preparando un trabajo sobre “Chicos de la calle”, traté de tomar contacto 
directo con alguno de ellos. Sabía que sería difícil porque suelen 
rechazarnos con hostilidad. A la salida del Teatro San Martín, detrás de 
unos caballetes de publicidad vi a un chico sentado en el suelo. Era una 
noche fría, lluviosa. Me acerqué preparada para recibir un violento 
rechazo, pero me ignoró totalmente. Elocuente rechazo al fin... 
De alguna manera logré entablar contacto con él. Difícil, tenso, de 
espaldas. Rescato una frase de ese muchacho maduro de doce años sin 
infancia, una frase que escupió con odio: 
“Qué querés. El frío me lo banco. ¡Lo que no puedo bancarme es que a 
nadie le importo, a vos tampoco! ¡Dejame!” 
Ese “A NADIE LE IMPORTO”, lo llevan para siempre, marcado a fuego, 
todos los resucitados. Una tortura de vacío, de sentirse una sobra, un 
desperdicio casual. “A nadie le importo.” 
 
El reloj biológico de los sobrevivientes está cansado. De ahí que 
necesitemos apoyo, cariño, dignidad, no ser marginados, en momentos 
en que nuestro ciclo vital se cierra. La vejez es dura, dolorosa, limita con 
la vergüenza. Es imprescindible saber que a la comunidad “le 
importamos”.  
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A modo de EPÍLOGO 
 
Los JUDÍOS NO TIENEN HISTORIA,  
TIENEN MEMORIA  
 
No existe una historia judía. Los judíos no tienen historia, tienen 
memoria, y recuerdos muy apreciados que no se borran. 
¿Cuál es la diferencia entre historia y memoria? La historia es saber qué 
pasó en el pasado, la memoria es preguntarse cuál es la relación entre lo 
que ocurrió en el pasado y lo que soy ahora. Mi presente se nutre del 
pasado, que jamás pasa del todo. 
Ese pasado era una fuente de luz en los tiempos negros, un apoyo para 
no aflojar... 
 
Para seguir viviendo necesitamos construirnos una coraza, en un proceso 
lento, por etapas, que se compone de muchos elementos y tiempos. La 
base es el múltiple doloroso duelo. ¡La ORFANDAD con mayúscula! La 
ambición de no parecer una pobrecita, una nebej.   
Cuando volvimos a la superficie se nos planteó un nuevo problema: 
Cómo vivir con un entorno hostil, desconfiado.  
“¿Por qué no te mataron? ¿Qué hiciste para sobrevivir?” 
Vivo por error. ¿Cómo justificar este privilegio o condena? ¿Cuáles son 
mis obligaciones con quienes ya no están físicamente? Si vivo ¿qué debo 
hacer con esta vida? 
Me agobiaban las deudas y obligaciones que surgían de las 
profundidades. ¿Cómo ubicarme en este entorno totalmente cambiado. 
Distintos sabores, distintas urgencias. ¿Quién es el OTRO? 
 
Surgió la necesidad de ponerse una máscara sonriente y amable. Cuidar 
la presencia, estar a la moda. Trabajar, tener proyectos, acortar la 
distancia. El relax era peligroso porque produce grietas en la coraza, las 
que dejan filtrarse lo verdadero, tan difícil de encapsular. 
El cariño me desarma, me trae nostalgias, pero lo necesito con todo mi 
ser. El frío afectivo me enferma pues no soy inmune... 
Yo crecí y me formé en clima de ternura familiar... 
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Lena Faigenblat nació el 7 de mayo de 1912 en la ciudad de Varsovia. 
Estudiante universitaria de Humanidades, sus luminosos años juveniles 
quedaron envueltos en tinieblas cuando su vida se vio atravesada por la 

siniestra experiencia de la Shoá. Habiendo sobrevivido, en 1947 se radicó en la 
Argentina donde fue secretaria ejecutiva del “Congreso por la Cultura Judía”. 

Asimismo trabajo durante muchos años como voluntaria en SOS. 
Colaboradora permanente en diversas publicaciones, algunos de sus 

trabajos de investigación periodística sobre el aporte del pueblo judío a la 
cultura de la humanidad, fueron reunidos en su libro “LOS VIENTOS DE LA 

HISTORIA”, editado por el Instituto IWO de Buenos Aires en 1998. Ese mismo 
año fue galardonada, en reconocimiento a su incansable tarea y trayectoria, 

con el premio de la Fundación Alicia Moreau de Justo. 
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