





La mira en Andromeda

iPobre multitud manipulada!

Ariscay fatua entr6 en el caos a latigazos,

se hizo trizas en la impotencia,

décilmente, ingenua, fue victima de pillastres y logreros;
imbecilizada, creyo en el morbo del escepticismo;

llena de fervor, se aclimato6 en el crimen,

y pudriéndose en la miseria,

volatilizadas sus quimeras,

vive el estupor de hallarse igual que siempre.

Juan Filloy, Balada de la multitud manipulada

No quiero polemizar sobre las ideas de papa. Si hoy pudiera hablar con él, le
diria que no logro imaginar a la Tierra yerta ni al Sol a punto de sucumbir. Sin
embargo, sé que tarde o temprano ocurrirda aunque no percibamos los
indicios. A él lo obsesionaba su propio fin porque tampoco advertia sehales.
$El mundo se extingue acaso cuando uno se va?

Lo cierto es que mi vida cambié a partir de la noche en que sondé el timbre
mientras leia en el /iving, después de cenar. El reloj del campanario habia
dado las once y Renata y los chicos dormian. Espié por la ventana. Era un
hombre delgado, de unos cuarenta anos, de jeansy remera.

- Tengo que entregarle una documentacion importante - dijo.

Abri sin desenganchar la cadena de seguridad y deslizé por la rendija un
portafolios abultado.

- iMire lo que hay adentro! - me indicé.



Corri el cierre y amontoné sobre el bargueio un conjunto de manuscritos,
recortes de peridédicos, una libreta de enrolamiento y muchos billetes de
veinte doélares, no menos de cincuenta.

- .Y esto? - le pregunté.

- Es suyo. Su padre lo llevaba cuando murié6.

- ¢ Esta seguro?

- Yo lo maté.



El inodoro

¢SEl mundo se extingue acaso cuando uno se va?

A los cuarenta y pico, Francisco Minicucci se casdé con Mariana Zaldivar y se
convirtié en el yerno del hombre mas respetado del pueblo. Aunque le molestara a
mucha gente, él tenia sus razones para sentirse orgulloso. Asi lo reconocio la tia
Agapita Segura en una carta fechada en San Antonio de Areco:

Estoy contenta de haber emprendido ese largo viaje a mi edad para asistir a la boda.
Nunca pude perdonar que tu madre eligiera a un siciliano ignorante. Vos escogiste
una muchacha de alcurnia y te felicito. Me di el gustazo de conocer a tu joven
esposa, una beldad de quince afios, y a su encantadora familia. Pero acordate que,
como decia mi finado Euclides, una mujer es un jardin que hay que regar todos los
dias. Tenés que quererla, enamorarla y, a pesar de la diferencia de edad, estar
siempre dispuesto a hacerla feliz y a darle muchos hijos.

- No puedo hablar con mama porque no entiende estas cosas - le dijo Mariana a
Griselda, la hermana mayor. - Suefio todas las noches con las caricias de Pedro. No
puedo sacarmelo de la cabeza aunque me abandoné y debiera odiarlo.

- Olvidate de ese canalla. Ahora sos una sefiora y tenés la obligacion de cuidar a tu
marido que seréa el padre del bebé. Cuando nazca, el parroco don Severino lo va a
bautizar en la iglesia del pueblo, se llamara Francisco Minicucci y la gente jamas se

va a enterar de la verdad.



Francisco Minicucci comenzo a progresar en los negocios. Con la ayuda del suegro,
don Augusto Zaldivar, compré un local frente a la plaza y se incorpor6 al Club Social
y Deportivo donde sélo admitian a las personas respetables del lugar.

Los viernes concurria al boliche de Marconi. Cerraba antes de hora y se sentaba a
charlar con los parroquianos. Conocia a la mayor parte. Algunos eran aficionados a
los tragos pero a él no le agradaban las bebidas alcohdlicas ni siquiera el Fernet para
abrir el apetito. Pedia un café cortado y, en verano, una Naranja Crush, una Bilz o
una Bidu.

Al principio lo recibieron con los brazos abiertos, lo felicitaron por su matrimonio y
ponderaron a don Augusto y a Mariana. Sin embargo, una semana después, don
Gregorio, el duefio de la tienda, desvio la mirada para no saludarlo.

- jZas, ya se enteraron! - sospechd mientras jugaba a las cartas.

Pasaron unos dias y se encontr6 con Alfredo, un compafiero de escuela.

- iTe felicito, hermano! - le dijo mientras lo abrazaba - Vas a ser papa. jCuanto me
alegro!

- Ya era tiempo de sentar cabeza. Y vos ¢ todavia solterito?

- iNo todos encontramos una novia como la hija de Zaldivar!

- Tuve suerte.

- Hablemos en serio - le contesto Alfredo mirandolo a los ojos. - Alguien me chimenté
gue el chico no es tuyo.

- ¢Y de quién va a ser? jYo soy el marido! ¢No? - balbuced Francisco mientras se

ponia rojo como un tomate.



- Mir& che, esas cosas se saben pero mientras se puedan arreglar...

- ¢ Qué?

- Soy tu amigo y no me interesa lo que diga la gente - afiadio Alfredo. - Consultalo al
doctor Funes. Decile que yo te mandé.

Francisco regres6 a casa preocupado. ¢Qué iba a hacer ahora? ¢ Como aguantar el
chubasco? Hasta el guacho se enteraria con el tiempo.

Esa noche dio vueltas en la cama sin conciliar el suefio. Pudo dormir una hora de
madrugada aunque tuvo una pesadilla: un chico lo perseguia con una lanza y se la
clavaba en el culo. Se despert6 gimiendo y corrio al bafio con diarrea.

- ¢ Qué te pasa? - murmur6 Mariana.

- Me cay6 mal la comida.

- La pucha - dijo ella pero siguié durmiendo.

Abrié temprano el negocio y atendié como pudo a los clientes sorprendidos por su
mala cara. Todos opinaban o le daban consejos:

- Debe ser del higado.

- Un asiento en el estbmago.

- Témese un tecito de peperina. Es buena pa la indigestion.

- Gracias dofia, ya mismito lo hago - prometio.

Cerro al atardecer y fue a visitar al doctor Funes. Afortunadamente no habia nadie en
la sala de espera.

- Me manda Alfredo - le dijo poniéndose colorado.

- ¢Alfredo? jAh si, me acuerdo! El picaro me debe unas cuantas atenciones.



- Vengo a hablarle de mi mujer. Esta embarazada.

- ¢ Querés que yo la atienda?

- Si pero hay algo mas.

- ¢ En qué te puedo ayudar, entonces?

- El chico es de otro. Acepté casarme porque soy amigo del viejo ¢sabe? No se lo
pude rehusar a don Augusto.

- ¢Quién? ¢Zaldivar? jMe caigo y me levanto! - exclamé recordando que casi lo
echan del hospital cuando se neg6 a contribuir en una colecta organizada por el
mandamas. - Desembucha.

- Debe andar por el quinto mes - contesté Minicucci bajando la voz.

- jQuerés gque se lo saque pero, a esta altura, es como un parto y la madre corre
peligro!

- Estoy dispuesto a todo.

- ¢ Y ella lo permite?

- No sabe nada. jPor Dios se lo pido! jAyudeme!

Funes lo pensoé un rato:

- Te voy a cobrar mil délares porque sos vos.

- ¢, De donde los saco?

- No sé... ¢ Tu suegro?

- No me animo.

- Arreglate como puedas. Decile cualquier cosa a tu mujer pero ni una palabra del

aborto.



Francisco salié del consultorio, entré al boliche, jugd unos partidos de truco y
regresé a casa a la hora de cenar.

- Quiero que te examine el doctor Funes para ver si todo anda bien - dijo mientras
Mariana le servia la sopa. - No tenés buena cara ultimamente. A lo mejor necesitas
un analis, una vitamina o tomarte la presion.

- iPero si me va atender dofia Comitila y todavia falta mucho!

- Una cosa es una comadrona y otra un hombre de ciencia. Las parteras no conocen
medicina y te arreglan con yuyos.

- Bueno, como te parezca.

Francisco visitd a don Augusto después de comer mientras Mariana lavaba los
platos.

- No me gusta dofia Comitila - le explicé a solas. - Prefiero al doctor Funes. Sabe
mucho mas pero quiere mil verdes.

- ¢, Mil dolares una consulta?

- iNo! Todo el tratamiento.

Zaldivar abri6 la caja fuerte, conto la plata y la tir6 sobre la mesa.

- Muchas gracias, don Augusto. Quédese tranquilo que se la voy a devolver.

Al dia siguiente Francisco fue con Mariana al consultorio. Funes los recibié con una
sonrisa:

- ¢ En qué puedo serles util?

- Mi marido quiere que me revise. jPara darse el gusto nomas!
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El médico la examind, esperd que se arreglara la ropa, se sento junto a ella y le
tomo la mano:

- Parece un embarazo pero no es - le dijo con tono dulzén. - La medicina tiene esas
cosas.

- iPero doctor, si hasta siento las pataditas en la panza!

- Muchas mujeres vienen a verme con la barriga hinchada porque creen que van a
tener un bebé. Es el instinto maternal ¢sabés? Vos no esperas un chico. Tenés un
quiste de ovario.

- ¢ Y es0? - pregunté Mariana asustada.

- Es una bolsa de liquido que se pincha desde afuera vy listo.

- ¢, Se puede curar?

- Claro que si.

- Es por tu bien, querida - dijo Francisco.

Funes lo hizo salir y la puso a dormir con una inyeccion en la vena. Dos horas mas
tarde, aparecié con una palangana en la puerta del consultorio:

- Ponete contento, anduvo bien. Tu mujer se va a despertar dentro de un rato. Date
una vuelta mafana.

El marido casi se desmaya al ver la sangre y los despojos del bebé.

- ¢ Qué tengo que hacer ahora?

- Nada. Andate tranquilo. Todo esto se va por los cafos.

Minicucci cerrd el negocio a la hora de costumbre, se puso una camisa limpia, fue a

visitar a los Zaldivar y los encontré alrededor de la mesa.
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- ¢Le pasa algo a m'hija, que no vinieron juntos? - pregunté dofia Jacinta, la suegra.

- El doctor Funes dijo que no estaba embarazada. Era un quister del ovario y hubo
gue sacarselo en seguida.

- jPobre mi nena del alma! jComo estara! - solloz6 la madre. - ¢Tuvieron que
operarla?

- Le pincho la barriga, sacé el agua y la curé.

- Vamos a verla ya mismo - propuso dofia Jacinta.

- No hace falta porque se siente bien y esta durmiendo. Cualquier cosa les aviso.
Buenas noches - se apresurd a decir Francisco y se fue antes de que alguien mas
quisiera acompaiiarlo.

- iYa nadie me va a llamar cornudo! - pensé mientras se desvestia. - Este Funes es
un fenébmeno.

Se desperté a media mafana. Habia descansado como los dioses. Se puso el traje
nuevo para buscar a Mariana en la clinica y la encontré llorando, sentada al borde de
la cama.

- ijLa enfermera me cont6 la verdad!

- Estabas mal y el doctor te devolvio la salud. Debieras agradecerle.

Minicucci le pagd al médico, alquilé un auto y la ayud6 a subir pero ella no quiso

tomarlo del brazo.

Francisco se mostraba cada vez mas carifioso y le regalé un anillo de oro para el

cumpleafios.
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- Era de mi mama - le dijo. - Ahora es tuyo, para siempre.

- Gracias. Me entra justo - contestdé Mariana.

Ese dia él tratd de hacer el amor pero ella lo rechazo:

- Es muy pronto. Todavia no.

A veces Minicucci insistia y la mujer se ponia violenta:

- iTodavia no, todavia no! jPor favor!

Antes de acostarse, Mariana esperaba que el marido empezara a roncar y se
levantaba despavorida cuando €l se acercaba.

Una noche se durmié cansada y sofid que Pedro la penetraba. Se sintio feliz hasta
que, de mafana, descubrié que Francisco la miraba sonriendo.

Poco tiempo después tuvo un atraso y empezo a vomitar.

- Me parece que espero un chico.

- ¢,Si...7? - pregunto él.

Se cambiaron para ir al consultorio. El doctor Funes la examiné:

- Es un embarazo. Los felicito.

El marido salté de alegria. Antes de volver, ella quiso visitar a la mama para contarle
y pedir prestadas las agujas de tejer.

- Voy a ir preparando la ropa - prometio.

Francisco se fue al negocio. Cuando regreso a la hora de cenar, la casa estaba a
oscuras.

- ¢,Andas por ahi? - pregunto.



13

No tuvo respuesta. Entré al comedor, al dormitorio y prendié la luz en todas partes. El
bafio tenia llave.

- jAbrime! - grité y empujo6 con fuerza una y otra vez.

- jJuna gran siete! - exclamé al resbalarse en el liquido que se escurria bajo la
puerta.

- jEsta boluda no cerro la canilla! j Cuando va a aprender!

Forz6 la cerradura con un cortaplumas y encendié la luz. Las agujas de tejer
asomaban por la vagina de Mariana Zaldivar, desnuda en el piso sobre un charco de

sangre, junto al inodoro.
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La mira en Andromeda

No me explico como diablos dejé entrar a ese sujeto sin llamar a la policia. Soy
un tipo pacifico, no sé usar armas y es facil voltearme de un puietazo. Me
obsesionaba la idea de encontrar al asesino, lo habia logrado y sentia mas
curiosidad que odio, mas asombro que deseos de venganza.

El hombre observé con atencioén el /iving:

- Me llamo Héctor Varela - dijo.

- ¢,Por qué se le ocurri6é aparecer después de tanto tiempo? - le pregunté.

- Tuve mis razones. Cuando sucedio, yo era un chiquilin que consumia cocaina
a rolete y robaba para obtenerla. Tenia una Triumph 600 con la que corria
carreras por las calles. Drogas y motos son una pésima combinacion. Un dia
me encontré con su viejo. Fue un instante nomas. El cuerpo vol6 por el aire y
la cabeza estallé6 junto al cordon de la vereda. Tuve miedo de que me
agarraran, le di un tirén al portafolios y me escapé a cien por hora.

Parecia increible. Yo sonaba todas las noches con el accidente y me
despertaba bahado en sudor, a punto de atrapar al homicida. Ahora lo tenia
frente a mi.

- ¢Cuanto hace que vive aca? - indagé.

No le contesté y él avanzé en el cuarto como si lo conociera. Reviso las
paredes, los cuadros, la biblioteca, y se detuvo ante una fotografia de

Stonehenge:
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- ;La sacé usted?

- No, mi papa.

- Yo tengo una igual - me explicé. - En el sur de Inglaterra usaban esas piedras
para predecir los solsticios, los equinoccios, los eclipses y los cambios de
estacion.

Hojed un par de tomos de las Obras Completas de Copérnico, Tycho Brahe,
Galileo y Kepler, y miré con atencién las reproducciones en escala de varios
astrolabios y sextantes que el viejo le comproé a un anticuario en Venecia.

- Nadie los quiere en estos dias - le menti.

Los examiné uno a uno y fue dejandolos sobre el escritorio:

- No me sorprenden estos instrumentos - me dijo esbozando una sonrisa. - Soy
astréologo. Como su padre.

- ¢,Mi padre?

- Claro.

- Se equivoca. Nunca lo entusiasmé la astrologia.

- Me consta que si. Conocia muy bien la influencia de los astros en el destino
de las personas.

Lo observé detenidamente y llegué a la conclusion de que no podia ser un
forajido. Tenia los dedos finos y delicados, las uias pulidas y un reloj pulsera
con los signos del Zodiaco. Me pidi6 el portafolios y sac6 un recorte mas de un
diario viejo.

- Tome. Lea los parrafos marcados.
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Reconoci la manera de subrayar de papa, palabra por palabra, con una linea
ondulada, y descifré con dificultad la hoja amarillenta:

La vida en la Tierra consumio ya tres cuartas partes de su tiempo. El Sol
comenzara a morir dentro de 11.000 millones de afnos. Primero se enfriara,
después perdera tamano, se agotara el combustible termonuclear y,
finalmente, se transformara en una enorme masa gris.

- Esto no prueba que a mi viejo le interesara la astrologia - le dije. - Era médico

y lo cautivaban todas las manifestaciones de la ciencia, el arte y la filosofia.
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Ceinida historia del Calzado Espejo

...lo cautivaban todas las manifestaciones de la ciencia, el arte y la filosofia.
Estoy viejo y achacoso. Vivo con Celina en la casa de mis padres, en Villa Soldati,
donde nos mudamos después del desastre. Los chicos no aguantaron el impacto y
se fueron, uno a Mozambique y el otro a Kuala Lumpur. Hablamos todos los dias y
vemos sus imagenes, y las de los nietos, en la pantalla de Internet. Gozamos de
buena salud pero ya no estamos en condiciones de viajar. Aun cuando pagan el
pasaje y nos tratan como principes, las dos horas en avién espacial son un desafio
para nuestros huesos.

Yo, Luis Espejo, tuve mi momento de gloria. Fui un innovador, a mi manera. No quise
ser empresario, industrial ni comerciante. Desde que aprendi a hacer palotes,
siempre deseé dedicarme a la literatura. Podria volverlo a intentar pero es dificil. A
esta altura de la vida, empiezo a mirar hacia atras porque el presente es efimero y el
futuro no existe. Hoy, precisamente, encontré el diario que comencé hace medio
siglo y tropecé, al azar, con mis anotaciones del mes de Junio de 1998. En esa
época concluia un ensayo sobre la trascendencia histérica y antropolégica de las

vacas. Vaya uno a saber por qué.

Martes 25, 3 de la tarde. Suefio con deslizarme descalzo sobre un colchdn de aire o
tener alas aunque soélo sean de cera como las que hizo Dédalo para escapar del
Laberinto. En cambio, me aburro mostrando zapatos y repitiendo las frases

convencionales (le queda bonito, le sienta bien, es muy elegante, hace juego con el
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color de la cartera) durante las doce horas que paso en el negocio. Tengo que ser
mentiroso y adulador para ganarme la vida. Lo Unico que me interesa es leer y
escribir :

La gente recurrid al cuero vacuno cuando escase0 la fauna silvestre y cayeron en
desuso los zapatos de zorro, de ledn, de tigre y de elefante. En ese entonces, nadie
pensaba en proteger a las especies en extincion.

En el siglo XX también se utiliz6 con éxito la piel humana cuando abundd, por
razones conocidas, en el centro de Europa. Pero, a la larga, se comprobd que no
tenia la resistencia ni la duracion del cuero de vaca, y no era necesario salir con un

arma para hacerse de la materia prima.

Miércoles 24, 10 de la mafiana. Ayer don Félix casi me echa.

- iNo estas aqui para andar garabateando! - dijo. - jHay que trabajar! Tu viejo era un
pedn municipal y tu mama sirvienta. A fin de mes tomaban mate para engafar al
estbmago, y s6lo compraban la leche de los chicos. Te di seguridad y una posiciéon

social. jAsi es como me retribuis!

Jueves 25, 4 de la tarde. No vino nadie. Don Félix anda de un lado a otro con la
cara larga. Pero no me interesay sigo:

Las vacas son una parte substancial de la economia porque no tienen desperdicio: la
carne sirve de alimento; con la grasa se produce jabon; con el intestino, suturas de

cirugia; y con el cuero, zapatos y carteras.
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Ni los nazis llegaron a comer seres humanos si bien en algdn momento consideraron
hacerlo. El canibalismo nunca fue aceptado en Occidente aunque todavia se

practique en diversas zonas del planeta.

Sabado 27, durante el desayuno. Termina la semana. Hoy dispongo de tiempo
para escribir porque Celina va a visitar a sus padres. Los mios murieron. De chico yo
tenia que cuidar a mis hermanos mientras los amigos se divertian. Ambicionaba ser
jugador de futbol y mi suefio se transformd en obsesion. A los catorce afios, don
Félix me empled como cadete en su zapateria. Gracias a él terminé la secundaria
estudiando de noche. Después vino la universidad y, a los veintitrés, la licenciatura
en Letras. Sin embargo, los viejos no estaban satisfechos:

- jTanto sacrificio sin sentido! Si te hubieras dedicado al deporte, tu vida estaria

asegurada. Con ese titulo de morondanga, no vas a ganar ni para la comida.

Lunes 3 de Junio de 2002. El patron me ascendid, me aumenté el salario, alquilé
un departamento, me casé con Celina y tuvimos dos chicos. Buen tipo este don Félix.

Deberia tratarlo con mas respeto.

Martes 10 de Agosto de 2004, de mafana. Hoy cumplo veinte afios de graduado.
iQué manera de perder el tiempo! Mi destino es vivir rodeado de fantasias en este

comercio elegante y soporifero.
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Martes 10, de tarde. Me voy a comprar zapatos negros para conmemorar el
aniversario sombrio. El par marrén esta gastado y no brilla con el lustre. Por otra
parte, don Félix me amenazo con postergar el aumento de salario si no lo hago.

- Me parece bien - dijo el patrén al conocer mis intenciones. - Te regalé un cinturén
negro para tu cumpleafos y, como es publico y notorio, el tono de los zapatos no

puede ser distinto. Marron con marrén, negro con negro.

Miércoles 11, de tarde. Ayer revisé todas la formas y modelos, con tiras y sin tiras,
mocasines, con tacos mas altos o0 mas bajos, con adornos de metal, de cinta o sin
adornos. Un cliente se sent6 a mi lado pero no pude atenderlo.

- Don Félix se ocupara de él - pense.

Después de un rato, se levantd sin comprar nada. Pasé media hora eligiendo. Me
decidi y los coloqué en una caja para mostrarselos a Celina. Busqué los viejos
debajo del banco pero no estaban alli. Revisé sin éxito en todas partes y sélo
aparecio el zapato usado derecho. Don Félix inspeccioné la estanteria y me dijo
sorprendido:

- Desaparecio como si se lo hubiese tragado la tierra.

- Mm... - contesté. - Apuesto a que se lo llevé ese sefior...

¢,De qué le serviria uno solo? - pregunto el patrén.

iQuién sabe! - reflexioné. - |En estos dias la gente roba cualquier cosa!

Usa los negros - me indico. - Voy a aceptarlos de vuelta si no le gustan a Celina.

iDe ninguna manera! jDéjeme arreglar las cosas a mi modo!
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Me puse el zapato marrén derecho y caminé rengueando las diez cuadras hasta mi
casa. ¢A qué otro testarudo podria ocurrirsele esa extravagancia? ¢ Por qué no usar
el negro? Me lo impedia un detalle fundamental: llevaba un cinturén marron. jSi me
encontraba con algan amigo no hubiera sabido como justificarme!

Jueves 12, de mafiana. Sigo con el incidente. Al llegar, me dolia el pie izquierdo y la
media estaba destrozada. Abri la puerta, critiqué en voz alta a la municipalidad por
no arreglar las calles, y fui directamente a la cocina a besar a mi mujer:

- ¢ Qué te sucedi6? - me preguntd en seguida. - jNo es posible andar de esa manera.
- Me robaron un zapato - confesé timidamente.

- Siempre el mismo tonto. jTe ocurre cada atrocidad!

- Tenés razon pero es la primera vez.

- jLo Unico que faltaba! Siempre estas distraido. Algun dia te van a sacar la cabeza y
no te daras cuenta.

Llevaba las de perder, cambié de conversacion y exclamé triunfante:

- Me compré un par negro. ¢ Te gusta?

- ¢ Pero qué haras ahora con el marrén? - insisti6 ella.

Como impulsado por una fuerza arrolladora, abri la caja y me puse un zapato negro
en el pie izquierdo.

- ¢Vas a usar uno de cada tono? - me preguntdé Celina, mirandome incrédula. -
Entonces también necesitaras un cinturén mitad marrén y mitad negro.

- iEso no existe! - exclamé.

- iPero se puede inventar! - argumentd Celina.



22

Ni corta ni perezosa fue al taller del zapatero y le hizo afadir la mitad del cinturon

negro a la porcion correspondiente del marron.

Viernes 13, de mafiana. Hoy vine a trabajar con un zapato marrén y otro negro.
También me puse el cinturébn marrén-negro preparado por Celina.

Don Félix creyo que era el colmo de la estupidez. Me llamé a su oficina y me dijo:

- iNo puedo tolerar més tus pavadas!

Sin embargo, al primer cliente le parecié espléndido verme asi y quiso llevarse un par
igual al mio. Don Félix admitié no tenerlos en stock pero le hice sefias, me fui a la
estanteria, cambié de lugar los zapatos de varias cajas y logré toda una variedad de

modelos marrén-negros. El hombre estaba contentisimo y compro tres pares.

Lunes 23, de tarde. Se corrid la voz. El negocio esta lleno de publico ansioso por

adoptar la nueva moda.

Viernes 27, de tarde. Aumentaron diez veces las ventas y tomamos otro
dependiente. Don Félix reconocio que la combinacion le agradaba, se mir6 al espejo,
caminoé de adelante atrds y de atras adelante, le parecié bien y se llevd dos botines
de distinto tono. Los demas empleados sonrieron despectivamente pero lo imitaron
para no quedar malparados. De ahora en mas, todos usaran zapatos de distinto color
aunque jojo!, debe ser negro el izquierdo y marron el derecho. Soy el creador de esta

moda revolucionaria.
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Viernes 10 de Septiembre, de tarde. Es indispensable anotar lo de hoy. jDecidi
aprovechar el calzado negro derecho! De nifio me ensefiaron a no tirar lo que podria
ser util mas adelante. Ahora voy a colocar indistintamente el marrén a la derecha y el
negro a la izquierda, o viceversa. La moda requerira cinturones de diferente tono,
segun el lado del zapato. jPero qué importa si asi vendemos mas articulos! Los
clientes se vuelven locos por el nuevo look .

- ¢,COmo? ¢ Se pusieron los tamangos al revés? - me preguntd uno.

- No, no - le expliqué orgulloso. - Es una cuestion de economia y de creatividad.

- Siempre trayendo problemas - me dijo don Félix contrariado. - Recién me habitué a

lo anterior y ahora volvemos a innovar.

Lunes 10 de Septiembre de 2007. Se cumplen tres afios desde la ultima anotacion.
Fue el periodo mas trascendental de mi vida. Me conocen como el creador del
Calzado Espejo. Le compré el negocio a don Félix. No doy abasto con la venta de
zapatos y cinturones de cuero marron-negro, negro-marrén. También los fabrico.
Celina es la gerente. Yo me encargo de las finanzas. Tenemos cincuenta empleados

y otros tantos obreros.

Miércoles 10 de Septiembre de 2008, de tarde. Encontré mi diario por pura
casualidad y no puedo resistir la tentacion de agregar algunas lineas. Abandoné mis

proyectos literarios pero, en cambio, soy uno de los hombres de empresa mas ricos
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del pais. Abrimos sucursales e instalé boutiques en los shoppings y supermercados.
El dernier cri llega ahora a los diferentes niveles de la sociedad. También impuse la
moda en el resto de la indumentaria. EI cuero marron y el negro juntos se consideran
un simbolo de elegancia. Los hombres usan camisas de uno de esos tonos con
corbatas del otro o viceversa. Pantalones marron-negros con sacos negro-marrones.
Las mujeres lucen un vestido negro con sombrero marron o una cartera negro-
marrén con guantes marron-negros. Una blusa negro-marron-negra con una pollera
marrén-negra-marron, etcétera, etcétera. Vendemos todos esos articulos en nuestras
tiendas. Dejaron de ser zapaterias, en la acepcion estricta. Ahora las llamamos

Centres pour I'Elégance Marron-Noire, Noire-Marron.

Jueves 10 de Septiembre de 2009, de mafiana. jOtro afio mas! jQué rapido pasa el
tiempo! Hoy me encontré con este viejo diario. Felizmente, no se extravido al
mudarnos a nuestras oficinas en Catalinas Norte. El dinero sigue entrando a
raudales. Vivimos abrumados con el exceso de tareas, las finanzas, las entrevistas
periodisticas, las invitaciones a la radio y a la televisidén. Los chicos integran la firma y
nos ayudan bastante. Soy el primer decano de la Escuela Argentina de Arte Zapateril
gue vamos a inaugurar esta tarde. No sé de donde sacar tiempo. EI mes préximo,
Celina asumira la presidencia de la Asociacion Mundial de Promocion

Cuerovacunica. Nos llego la hora de la consagracion internacional.
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Martes 27 de Julio de 2010, de mafiana. Estoy un poco triste y me acordé de ti, mi
viejo diario. Las cosas estan dificiles porque la gente ya no sigue la moda que yo
impuse. Sélo consume lo indispensable y los que aln pueden comprar zapatos, usan
ambos del mismo color. El nieto de don Félix tuvo un éxito rotundo con su campafia
publicitaria contra el Calzado Espejo. En todos lo medios se habla de la necesidad de

volver a los buenos tiempos usando zapatos de igual color.

Martes 14 de Abril de 2011, de tarde. El presidente se peled con su ministro de
Economia, designé a un correligionario para ocupar el cargo y derogaron la ley de

convertibilidad. Hoy pagué mil pesos por un dolar.

Domingo 4 de Diciembre de 2011, de tarde. Terminé mi ensayo sobre el ganado
vacuno pero no logré superar los convencionalismos. Es como luchar contra los
gobiernos corruptos o el narcotrafico. Siempre se lleva las de perder. ¢Qué importa
eso frente a mi drama existencial?

Confieso que NO me resigné a NO escribir y luché contra el éxito de mi empresa.
Intenté liquidarla fabricando pares de zapatos de distinto color aunque ya nadie los
usa. Destiné un espacio en la oficina para mis proyectos literarios. Me molestaban a
cada rato por lo que entregué a Celina y a los chicos el manejo de los negocios. No

se puede ser empresario de calzado y literato, al mismo tiempo.
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Viernes 27 de Julio de 2012, de tarde. Muy a pesar mio, la licenciatura no me
convirti6 en escritor. Como buen testarudo, fundé una editorial y luché para
imponerme convencido de que, junto con la plata, me habia llegado el turno de
publicar libros. Nadie los acepté y me transformé en un ente insoportable en lugar de
ser honesto conmigo mismo.

Fue una pesadilla divulgar mi falta de talento. Llegué a contratar a un hombre de
letras para que me ayudara pero, poco después, adverti que €él estaba escribiendo
mis obras. Pese a ello, so6lo logré atraer la atencién de algunos interesados en mis

avisos pagos.

Lunes 7 de Julio de 2014, de mafiana. Me costo trabajo pero lo logré. Hace seis
meses, un dia me levanté dispuesto a suicidarme. Habia dejado de escribir porque,
de pronto, me quedé mudo, sin lenguaje, sin palabras.

- Sin lenguaje, sin verbo, sin palabras... Sin lenguaje, sin verbo, sin palabras... -
pensé. - Voy a escribir sin verbos.

Ahi nomas me senté a la computadora y le quité todos los verbos a mi ensayo. La
cosa quedo asi:

La gente al cuero vacuno cuando la fauna silvestre y en desuso los zapatos de zorro,

de ledn, de tigre y de elefante. En ese entonces, nadie a las especies en extincion.
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En el siglo XX también con éxito la piel humana cuando, por razones, en el centro de
Europa. Pero, a la larga, que no la resistencia ni la duracién del cuero de vaca, y no
necesario con un arma para la materia prima.

Las vacas una parte substancial de la economia porgue no desperdicio: la carne de
alimento; con la grasa jabon; con el intestino, suturas de cirugia; y con el cuero,
zapatos y carteras.

Ni los nazis a seres humanos si bien, en algin momento. El canibalismo nunca en

Occidente aunque todavia en diversas zonas del planeta.

Miércoles 20 de Mayo de 2015, de mafana. jExito, éxito, éxito asombroso!
Publigué mi ensayo de quinientas paginas sobre las vacas, sin verbos. Me sacan de
las manos las ediciones de cien mil ejemplares y ya voy por la décima. Vuelve a
entrar la plata a raudales. Los diarios y las revistas literarias se deshacen en elogios.
Ni qué hablar de los comentarios en Internet. La gente llegé a la conclusién de que
no hacen falta los verbos para hablar y que se ahorra dinero eliminandolos de los

textos.

Jueves 22 de Octubre de 2015, de tarde. Podria sintetizar mi perversion en la
historia del Calzado Espejo. Todo se puede inventar, todo se puede vender, nada
tiene limites. Si logré crear una moda con los zapatos ¢cémo no fraguar libros y
ganar dinero?

Comerciar. Negociar. He ahi el dilema: fijar un precio. ¢ Cual es el valor de las cosas?
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Martes 20 de Mayo de 2016, de tarde. Retomé la conduccion de las dos empresas.
La de calzado estad en quiebra por las decenas de competidores que fabrican dos
zapatos del mismo color para cada par. Pero Libros sin Verbos me sigue dando
grandes satisfacciones. No sé cuanto tiempo durara mi buena estrella porque, al
final, la gente terminara por cansarse. Tendré que seguir innovando si quiero tener
éxito. Ya intenté escribir sin sustantivos. Es muy dificil. Mucho mas sencillo es omitir
los adjetivos, las preposiciones, las conjunciones o0 los adverbios. Diez equipos
trabajan a mis Ordenes para producir nuevas formas literarias. Hace pocos dias
descubrimos la manera de prescindir totalmente de las palabras utilizando imagenes,
colores, sonidos y fragancias pero, en cuanto al contenido, a los temas, a las
opiniones, a los juicios, a los conceptos, pareciera que ya todo esta dicho y que no

hay nada nuevo que agregar.
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La mira en Andromeda

- (,Recuerda qué dia cumplia ailos?

- jPor supuesto! El 15 de Junio.

-¢Vio? Era de Géminis. Un signo de Aire gobernado por Mercurio, el
mensajero de los dioses. Los geminianos somos ingeniosos, sagaces,
volubles, conversadores, imaginativos y nos pasamos la vida tragando libros.

- ¢, Usted también?

- Su progenitor se empenaba en hacer muchas cosas al mismo tiempo, se
aburria facilmente, opinaba sobre cualquier tema pero su erudiciéon cautivaba
mas que su sensibilidad.

- jHay tanta gente asi! Eso no guarda relacion con la fecha de nacimiento.

- Tiene muchisimo que ver - insisti6é Varela. - De paso, ¢ era creyente?

- No. Combatia los dogmas. Decia que en las guerras religiosas se mataba
invocando a Dios, de la misma manera que luego se asesiné en hombre de
teorias racionales como el capitalismo y el marxismo.

- Mm... Observe lo que realmente opinaba de la fe.

Extrajo del portafolios otro manuscrito. Era la letra de papa:

Kirkegaard afirma que la devocion es una tarea mas que un sostén, un dilema
que se vive mas que una evidencia que deba probarse - lei. Sin embargo, el
mundo mas alla de la percepcion del hombre esta atiborrado de fallas

humanas.
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La inversion

... fallas humanas.
Sor Algisia del Santo Recurso, la superiora del convento, los escuchd con atencion
mientras relataban el motivo de la visita. Se interes6 en los detalles y expuso sus
objeciones:
- La muchacha esta bajo nuestra tutela - les dijo. - La criamos y queremos lo mejor
para Clotilde. Ustedes ni la anotaron en la libreta de casamiento al nacer y, después
de tantos afos, recién ahora se acuerdan de ella. En fin... Dios ya los habra
perdonado.
Medit6 un rato, se persigné y agrego lentamente, midiendo las palabras:
- Nosotras abandonamos nuestras familias en aras de la fe y buscamos la perfeccion
espiritual con la oracion, la pobreza, la obediencia, la castidad. Pero no podemos
evitar que las obras piadosas nos pongan en contacto con el mundo profano v,
muchas veces, enfrentamos dilemas angustiantes a la hora de tomar decisiones.
iLinda tarea!
Se puso de pie y recorrié pensativa los corredores del claustro mientras repasaba las
cuentas del rosario. Se detuvo en cada una evocando los quince misterios
principales de la vida de Jesucristo y de la Virgen, y recitando un padrenuestro, diez
avemarias y un gloria-patri cuando correspondia. Finalmente, besé el crucifijo de

madera tallada y se aproximé a los visitantes:
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- Nunca oi que se curaran esas enfermedades pero siempre escucho hablar de
personas seducidas por falsos profetas. Tengo fe en los milagros aunque abundan
quienes explotan la credulidad humana en su propio beneficio. En este caso
particular, me asaltan dudas horrendas antes de otorgar mi consentimiento. Ya me
sucedio otras veces. La gente confia en los prodigios pero cuando un santo no los
satisface, dejan de rezarle y buscan la proteccién de otro. De paso... ¢Qué suma le
pagan a ese sabio? jSi la limosna es grande...!

- La plata no tiene importancia, Sor Algisia - le respondio el padre.

- Y bien - suspir6 finalmente la religiosa. - Yo me lavo las manos y los dejo hacer.
iQue el Sefior los ampare!

- jGracias, Sor Algisia! La nifia se va a curar con la ayuda de Dios. Mi mayor deseo

es gque sea monja y que pertenezca a su Orden.

A pesar de los magros ingresos del papa, un empleado del montén de Teléfonos del
Estado, la familia vivia sin sobresaltos en una casa de tres ambientes heredada de
los abuelos paternos.

Pablin gozaba el privilegio de ser hijo Unico. La mama habia decorado su habitacion
con cortinas y cubrecamas de color azul adornados con los personajes de Walt
Disney. La pieza estaba llena de juguetes esparcidos por todas partes y en los
estantes se amontonaban los libros de cuentos. Como los demas chicos, le

encantaban los mimos, hacer travesuras y dar vueltas en la calesita.
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Acababa de cumplir tres afios y los padres le contaron que pronto recibiria el regalo
mas lindo de su vida: un hermanito, o hermanita, para dormir con €l en su cuarto.

Le costaba imaginar como podria compartir la pieza con un extrafio. Propuso, en
cambio, comprar un pichicho y cuidarlo entre todos. El le daria de comer, lo sacaria a
pasear y, de noche, se acostarian juntos en su camita. Los papis se divirtieron con la
ocurrencia pero lo habian decidido y no podian volverse atras.

No necesitaba a nadie mas en la casa. Los amiguitos no se quedaban a pasar la
noche. Regresaban a sus hogares después de jugar y asunto terminado:

- Cada chancho a su rancho - decia alegre el papa cuando venian a buscarlos. - Es
bueno devolver la paz al gallinero.

Dejo de ser un nifio alegre y bien dispuesto. Tenia berrinches y muchas veces se
despertaba llorando porque, en sus pesadillas, alguien se lo llevaba quién sabe
adonde.

Durante una rabieta golped con los pufios la barriga de la mama, y le dieron unos
chirlos. Se revolco en el suelo ensuciandose la ropa y clamando por irse de la casa.
Jamas lo habian castigado y esta vez nadie lo protegi6. Como no paraba de llorar,
intentaron consolarlo, le dieron caramelos y lo llevaron a la calesita. Se tranquilizd
después de un rato pero algo le anunciaba el fin de los tiempos felices.

Una mafiana, la madre se quejo de dolor y la llevaron al hospital. Un par de horas
después regreso tan gorda como siempre.

- jFalsa alarma! - escuché decir. - Todavia falta una semana, por lo menos.
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Esa misma noche la internaron en la maternidad. Pablin se durmié en brazos de una
vecinay, al despertar, la mama aun no estaba de vuelta.

- ¢Vendra alguna vez? - pregunto. - ¢ Se va a morir como el abuelo, y no la volveré a
ver?

Una semana después retornd sola porque Dios deseaba tener cerca al bebé. Nadie
habl6 méas del asunto.

La mama tardd dos afos en regalarle el hermanito prometido y, mas adelante, otro.
Lloraban, dormian o chupaban la teta. El les tenia envidia pero ya era grande. Lo
mandaron al jardin de infantes, después a la escuela, y dejaron de importarle los

nifitos de la casa.

- Quiero saber la verdad - reclamé Pablo después de terminar la secundaria. - Ya soy
un hombre y ustedes me ocultan cosas ocurridas hace tiempo.

La mama no se sorprendio.

- Tenés razon. Llegd el momento de decirtelo - le contestd. - Tu hermana Clotilde
nacio cuando tenias tres afos. El parto fue dificil y me durmieron con éter. Papa casi
se muere de disgusto. Era mogdlica. Quise conocerla en cuanto me desperté pero no
estaba conmigo. Oi a tu padre discutir con mi mama y echarle la culpa de todo
porque ella tenia una prima esquizofrénica y un tio internado en Vieytes. En la familia
de él no habia tarados.

- ¢ Eso se hereda, mama? - preguntd Pablo.
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- jQué se yo! - contesto ella. - Lo cierto es que me sacaron la beba para que no me
encarifara y luego fuera imposible separarnos. A la semana me contaron que habia
fallecido. No era verdad. Tu papa intentdé deshacerse de Clotilde. La dej6 tres dias
sin comer y, como seguia con vida, la abandon6 en la Casa Cuna. El parroco don
Severino me lo conto todo antes de morir. No quiso llevar a la tumba ese secreto de
confesionario.

La mama suspir0 y se seco las lagrimas:

- Pensaba todo el tiempo en la nifia. Tenia jaquecas y me operaron del higado y del
apéndice. Los médicos no me ayudaban y alguien me aconsejé una curandera,
después un homeodpata y uno que miraba el iris. Me hicieron acupuntura y visité a un
cura sanador:

“La cosa esta en manos de Dios, me dijo. Reza y hacé penitencia”.

La madre acarici6 la cabeza de Pablo:

- Pasaba las noches en vela y tomaba pastillas para los nervios. Pensé en matarme
pero ustedes eran chicos y me necesitaban. Un dia decidi hallar a Clotilde a toda
costa. Segui varias pistas hasta que la encontré en un convento. La reconoci gracias
a una cadenita de oro con mi nombre que la abuela le puso al nacer. Acababa de
cumplir trece afos.

“Tiene un sindrome de Down” me inform6 una monijita.

“¢ Usted quién es?”, me pregunto luego.

“Una amiga de la familia”, atiné a contestar y sali corriendo.
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- Dos dias después regresé mas tranquila y me dejaron conversar con mi hija. Es
encantadora, algo atrasadita ¢sabés Pablo?, pero habla bien y hasta escribe un
poco. Clotilde me mir6é con sus ojos dulces y pregunto:

“¢ Sos una parienta, no?” '

“Si, si. Soy una tia. Te quiero mucho y no te dejaré sola.”

“Yo estoy bien aca. Voy a la escuela, rezo, aprendo a coser y me sacan a pasear por
el parque.”

- Volvi decidida a traerla a casa.

“Vos estas loca, me dijo tu papa. No se puede volver al pasado.”

“iPero es nuestra hija!”, insisti.

‘¢ Qué va a decir la familia y la gente del pueblo?”, alego él. “Ahora nos acusaran de
haberla abandonado.”

Pablo pensé en los comparieros. No era necesario divulgar los secretos de la familia.
La madre podria visitar a Clotilde en el convento las veces que quisiera.

- Tu mama me presenta como el malo de la pelicula - le dijo el padre. - Pensa un
poco en nosotros. La gente se enterara de que vivimos con un monstruo y los amigos
dejaran de saludarnos.

- Ustedes no la conocen - dijo la madre al dia siguiente. - Vayan a visitarla. Tiene esa
carita rara pero es amorosa, simpatica y risuefia. Les encantara.

- Me voy de casa si la traen - la interrumpi6 Pablo.

- Nosotros también - dijo el hermano menor, y el otro asintio.
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- No sean tontos, chicos. Nadie va a irse de aca. En cuanto pasen unos dias
empezaran a quererla como yo.

- Dudo de que sea nuestra hija - argumenté el padre. - Puede ser un error. Aquélla
murié a poco de nacer. Mama quiere adoptar a otra mongdlica para recobrarla.

- Estoy convencida. Es Clotilde - reitero la madre.

- Nos vas a arruinar la vida - se enojo el padre.

En esos dias leyeron en El Hogar que el profesor Quintin Botero curaba a los
mogolicos con una operacion llamada revascularizacion cerebral. Varios dibujos
ilustraban la nota:

“Cuatro arterias llevan la sangre desde el corazén a la cabeza. Se conecta una de
ellas, la carétida, con una vena yugular interna (afortunadamente hay dos) que trae
de vuelta la sangre usada. La cosa es facil de comprender: uniendo la carétida con la
yugular, conseguimos mandar mas oxigeno al cerebro. No es necesario abrir la
cabeza. Se trabaja en el cuello donde la arteria y la vena corren juntas. No hay
riesgos y los resultados son estupendos.”

El profesor tenia su clinica en una casona antigua de Barracas, con olor a humedad.
Lo esperaron una hora sentados en una sala repleta de gente. De tanto en tanto,
alguien se levantaba a mirar de cerca los cuadros y los diplomas que adornaban las
paredes, entre los que se destacaba una imagen de San Cosme y San Damian,

patronos de los médicos. Uno comentd que el profesor era un cirujano de prestigio
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porque viajaba continuamente y habia recibido premios y honores de muchas
universidades extranjeras. Asi se rompio el hielo.

- No descansa jamas Yy, en los ratos libres, administra una ferreteria que era del
padre - dijo otro.

- Vive de ese negocio y opera gratis a los enfermos - agregd un tercero. - jEs un
benefactor de la humanidad!

- iEso si! - agregd el primero. - Acepta donaciones para su Instituto y, ademas, hay
gue pagar los gastos de internacion, los remedios, el material quirdrgico y los
honorarios de los ayudantes. En total, unos diez mil dolares en efectivo, por
adelantado. jUna verdadera pichincha!

- iEntonces solo los ricos pueden operarse! ¢ Y los pobres, qué hacemos los pobres?
- protesto alguien.

- No se preocupe. El les dird como debe proceder si no tiene recursos.

De pronto aparecio el profesor con una enfermera y dos colaboradores en la puerta
del consultorio. Su bigote espeso, la barba recortada, el marco oscuro de los
anteojos, el cuello palomita y el mofio negro inspiraban seguridad y confianza.

Botero escuchd las explicaciones de la familia de Clotilde, hizo algunas preguntas,
contesto otras y prometio visitarla en el convento.

El doctor Funes, médico de cabecera de la familia, se puso de acuerdo con el ilustre
colega tras una conversacion telefénica:

- ¢, Qué mejor manera de invertir la plata que curar a un hijo? - opiné taxativamente.
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- Yo no quiero operarla - dijo la madre. - El profesor me tiene fascinada pero no creo
que Clotilde esté enferma. Descubri que la amo y eso me basta para traerla a casa.
Los demas hicieron un frente comadn:

- No podria querer a una mongdlica aunque fuera mi hija - insistio el padre. - Sélo la
recibiré si se cura.

Los hijos estuvieron de acuerdo.

- Jamas se la entregaré a ese brujo - solloz6 ella pero dias después consintié a

regafiadientes.

Un prestamista les adelant6 la suma con el cinco por ciento de interés mensual y el
profesor Botero prometiéo solventar cualquier gasto imprevisto recurriendo a su
Fundacion.

El padre llevé el dinero en un bolsillo del pantalon asegurado con un alfiler de
gancho. El profesor contd los billetes y comenté:

- jCirculan tantos dolares falsos! Quiero saber si se escurrié alguno en el paquete.

- ¢ Ya la revis0?- pregunto el papa.

- Ayer estuve con ella - contesto el profesor. - Le pregunté si queria operarse y no me
dijo que no. Le interesaba saber qué queria decir operarse. Intenté explicarle que le
iba a llegar mas oxigeno al cerebro. No sé si comprendié pero quédese tranquilo.

Mafiana la traeremos a la clinica. Usted ocupese de avisar a las monjitas.
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Clotilde toleré bien la intervencion. Dos dias después pudieron visitarla y la
encontraron rodeada de cables, tubos de plastico y frascos de suero. Las telas
adhesivas apenas ocultaban la cicatriz en el cuello. Tenia los ojos cerrados,
respiraba por un agujero en la tradquea, la alimentaban con una sonda que entraba
por la nariz, y orinaba a través de otra en un recipiente de vidrio al pie de la cama.

- Tardara en recuperar el conocimiento - les anuncio esta vez un discipulo porque el
profesor Botero habia iniciado otro viaje de estudios.

- iEl Maestro tiene tantos compromisos internacionales! - agregdé con un gesto de

admiracion.

Sor Algisia rechazo de plano restituirla al convento:

- Esta casa no es un hospital.

- Comprendo sus razones - contestd el padre. - Pero ya desembolsamos hasta el
altimo centavo en la clinica y estamos en la miseria.

- ¢, Qué pretende de nosotras?

- Su Orden sigue teniendo la tutoria de Clotilde.

- ¢ Qué?

- Usted se lavo las manos cuando pedimos su autorizacion para operarla. No voy a
admitir que haga lo mismo. Recuerde el desastre que ocurrid con aquel consul
romano...

- iDéjese de pamplinas! - lo interrumpi6 exasperada la monja. - Deme unos dias para

consultarlo con la Hermandad.
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Clotilde jamas despertdé de su suefio. Sor Algisia dispuso construir una habitacion
especial para alojarla. Cubrieron el ventanal con un cortinado que sélo se corria el 3
de Junio, consagrado a Santa Clotilde, esposa y guia espiritual de Clodoveo, rey de
los Francos. Ese dia ataviaban con sus mejores galas a la Bella Durmiente, como se
dio en llamarla, en tanto que, tras los cristales, cientos de fieles depositaban sus

limosnas y oraban por la curaciéon de los enfermos.

La mira en Andromeda

- Los cultos se contradicen y desembocan en discordias y luchas fanaticas -
prosegui leyendo. - /ntervienen en politica sin evitar las guerras, los odios ni la
opresion.

- En la antiguedad, la astrologia y la astronomia se consideraban ciencias
complementarias - me interrumpié Varela.

- ¢, Qué tiene que ver eso con la religion? - le pregunté.

Sacoé de la estanteria uno de los tomos de las Obras Completas y senaldé una
pagina:

- La lglesia hostilizoé a Galileo por defender las ideas de Copérnico.

- No era facil sostener que la Tierra gira alrededor del Sol cuando la fe
reconocia todo lo contrario - aporté. - La teologia y la l6gica formal tenian el

privilegio de investigar los fenébmenos fisicos.
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- Tardaron cuatro siglos en aceptar que el sabio no estaba equivocado pero,
en su tiempo, lo metieron preso por hereje - me contest6 Varela.

- No se pueden trasladar a nuestra época las polémicas del Renacimiento.

- De acuerdo, pero siempre que las creencias compiten con el libre albedrio,
lo sobrenatural termina por reinsertarse en la sociedad. El fundamentalismo
es, precisamente, la irracionalidad de quienes escuchan la voz de Dios para
satisfacer su frenesi metafisico.

Preferi no hacer comentarios y continué revisando el manuscrito de papa.

- La vigencia de los credos-lei en voz alta - depende del temor que inspiran las
enfermedades y la muerte, del ideario del poder de turno, de la prédica
repetitiva y de la educacion de los nifios.

- ijContinde! j Continue! - me alenté Varela.

- A pesar de la religion, el hombre sigue siendo el principal depredador del
planeta, ataca a sus congéneres y goza en su afan de exterminio aunque

involucre el riesgo de autodestruirse.
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Los asesinos

... el principal depredador ...

Cecilia miré impaciente el reloj mientras apuraba el Ultimo trago de café. Eran las
cuatro de la tarde y habia pasado una hora aguardando a Walter en la confiteria de
Las Heras y Tagle.

Llamé al mozo, pidié un cortado y encendio otro Gitanes. El médico le prohibié fumar
pero ella no podia contenerse cuando estaba nerviosa. Decidi6 no seguir
esperando:

- Cinco minutos mas y me voy. jQué se creera ese tipo!

Era la duefia de la empresa y no iba a tolerar que la dejara plantada un empleado.
Cuando fallecio el esposo, asumié la direccion de la fabrica textil en Villa Lynch y del
negocio de la calle Canning. No solo consiguié mantener la produccion reparando las
maquinas antiguas, sino que la aumenté gracias a las nuevas traidas de Inglaterra a
pesar de estar prohibida la importacion. Viajé a Manchester para estudiar los ultimos
adelantos y la asesoré su pariente lejano, Lord Levine, nieto de una tia nacida como
ella en Polonia.

Durante la guerra, Jaime y Cecilia Rosenstock se limitaban a fabricar rayon con el
hilado sintético de la Duperial. Los ingleses premiaban asi la fidelidad de quienes se
negaban a utilizar mercaderias alemanas. Naturalmente, los empresarios judios
también se adhirieron al boicot antinazi.

Muerto el marido, no le resultdé facil conducir las dos ramas de la empresa. Se

hallaba comoda en el negocio porque habia trabajado en una tienda de Leipzig y le
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agradaba el contacto personal con los clientes. Pero la fabrica de Villa Lynch le
resultaba un hueso duro de pelar. Ahi dependia de la pericia de los técnicos y, desde
hacia un afo, de la habilidad de Walter, el gerente.

Cuando lo entrevistd por un aviso en el diario le agradd su formalidad, la mirada
penetrante, el bigote rubio espeso y el cabello arremolinado en la frente. Parecia el
ejecutivo de una compafia britanica pero el marcado acento gutural delataba su
origen centroeuropeo.

Present6 un curriculum impecable. Habia nacido en Budapest hacia cincuenta afios.
El padre pertenecia a la nobleza hdngara, los Esterhazy, quienes, a pesar de su
origen magiar, consiguieron un lugar destacado junto al emperador austriaco
Francisco José. La madre era una aristécrata emparentada con los Hohenzollern,
reyes de Prusia. Perdieron su fortuna después de la Primera Guerra y ella debio
ganarse la vida como profesora de piano.

Walter Kalnay, asi era su nombre completo, hablaba cinco idiomas ademas del
castellano: francés, inglés, aleman, ruso y, naturalmente, hingaro. Se gradu6 en
administracion de empresas en la mejor universidad de Hungria y, en 1936, se caso
con Zsa Zsa Székesféhervar pero se divorcio al poco tiempo. Trabajé muchos afios
en la Banca Baring de Londres, en la fabrica Renault de Paris y en las industrias de
Alfred Krupp en Bohemia. Habia llegado a la Argentina contratado por la Textil Santa
Pajarita, una de las principales de Cordoba, instalada durante el primer gobierno de
Perén. En poco tiempo logré el cargo de gerente general pero, mas adelante,

intentd explorar nuevos horizontes en el Gran Buenos Aires.
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Las referencias laborales eran inmejorables. Cecilia lo emple6 de inmediato y no se
equivocd porque en menos de tres afios expandieron la actividad empresaria,
incorporaron nuevos rubros, abrieron locales de venta directa y multiplicaron varias
veces las utilidades.

Walter era un politico habil. Conocia bien algunos aspectos peculiares de la actividad
comercial y sabia como y dénde distribuir prebendas. Entraba y salia sin obstaculos
de la Casa Rosada y de los ministerios de Industria, Comercio y Relaciones
Exteriores.

A Cecilia le costaba seguir el ritmo de su gerente. Se encontraban a menudo fuera
de la oficina para hacer tramites bancarios, asistir a reuniones con ejecutivos de
otras empresas 0 agasajar al secretario de algun personaje encumbrado.

Un dia, él la convid6é a cenar en su casa para discutir un asunto de trascendencia:
debian adornar a un politico con la bonita suma de cincuenta mil délares. Era un gran
esfuerzo pero valia la pena porque seguia prohibida la importacion de esa
maquinaria y el gestor estaba dispuesto a aceptar el acuerdo si se hacia taca taca.
La invitacion de Walter le parecio insélita. No obstant, Cecilia acept6 la idea de
discutir el tema sin correr riesgos. Las paredes tenian oidos y cualquier indiscrecion
en la oficina podria desbaratar el acuerdo con el mandamas de turno.

No le gustaba mezclar los negocios con la vida privada y, desde su viudez, habia
impuesto limitaciones a sus actividades sociales. No salia sola. Siempre la
acompafnaban las amigas o la secretaria privada. Sin embargo, ya era tiempo de

abandonar esa actitud austera. No tenia hijos y, a los sesenta, experimentaba un
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vacio afectivo no cubierto por la hermana, el cufiado y los sobrinos, menos
interesados en ella que en sus bienes. El gerente podria ser una salida atractiva para
su soledad.

Cecilia tardd una hora en llegar con el Mercedes desde su casa en Palermo Chico
hasta el chalé de Walter en las Lomas de San Isidro. Kalnay vivia solo y, sin duda,
sabia invertir su dinero. Un Vlaminck y un Utrillo se destacaban en la boisserie de la
sala donde también colgaban cuadros de Figari, un Arlequin de Pettoruti, dos Batlle
Planas y un Picasso de la época azul. El piano de cola frente a la ventana del jardin y
los objetos de arte distribuidos en el living de dos niveles daban cuenta de la cultura
y el refinamiento de este personaje de estilo europeo quien, sélo Dios sabe como
logré salvarse de la guerra. Habian mencionado el tema pero el hombre conseguia
eludirlo sin entrar en detalles.

Tomaron un par de Martinis y cenaron con champéan, caviar y lenguado a la
provenzal. A los postres, ensalada de frutas con licor de guindas. Sendas copas de
coflac Napoleon acompafiaron la sobremesa junto a la chimenea de estilo barroco.
La velada transcurrio sin que lograran hablar de negocios. Poco a poco los temas se
hicieron méas intimos y personales. Finalmente, él la invitd a pasar la noche en su
casa. No le parecid6 mal. Al alba, mientras hacian el amor, Cecilia descubrié una
cicatriz en el labio de Walter disimulada por el bigote y, sin saber por qué, se ech6 a

llorar desconsoladamente. El la tranquilizé y se durmieron abrazados.
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Le hizo sefias cuando aparecio en la puerta de la confiteria y se sentd a la mesa
mientras lo regafiaba:

- No me gusta que te atrases.

- Perdoname. Me llamaron de la fabrica.

El gerente vestia de sport con un saco blanco y una polera clara ajustada al cuello.
Ella lo mird con insistencia y tuvo la sensacion de haber vivido antes esa escena.
Empalidecio, comenz6 a temblar, susurré una frase incomprensible y se desmayo.
-¢,Qué te pasa? ¢Qué te pasa? - reiter6 Kalnay mientras trataba de socorrerla.
Cecilia se repuso en pocos segundos y balbuce6:

- Fue una visioén horrible, como si algo regresara del otro mundo.

Se levantdé apoyandose en Walter y caminé insegura al salon reservado. A duras

penas abrid la puerta y se volvio a desvanecer.

Desde la ventana del hospital vio pasar un enfermo en silléon de ruedas y evoco la
pesadilla que la atormentaba desde hacia tiempo: ella, la elegante, la encantadora
Cecilia, se inclinaba a recoger el pafiuelo que dejaba caer Jaime de su mano
temblorosa. El la miraba mientras un hilo de saliva espesa se le escurria entre los
labios.

En Buenos Aires les hablaron de una intervencién quirdrgica, una maravilla de la
ciencia, una conquista de la tecnologia. Les parecié descabellado viajar a Europa
porque no creian en milagros y sabian que los médicos eran incapaces de hacerlos.

Sin embargo, mas adelante, los amigos les aconsejaron intentar esa posibilidad. Los
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fastidiaba verlo temblar y se hacian los distraidos cuando ella lo ayudaba a vestirse,
a levantarse de la cama, a comer, a ir al bafo.

iDepositaron tantas esperanzas en la operacion! Jaime queria curarse y ahora ya
habia pasado todo. ¢ Todo? Hm... Las cosas andaban mal. A duras penas se contuvo
cuando el Herr Professor le anuncié lo de la hemorragia cerebral. Ese genio rubio
con una cicatriz en la cara hablaba sin mirarla a los ojos, tieso en su uniforme blanco
abotonado hasta el cuello.

Cecilia recordd el viaje a Sudamérica cuando huyeron de Alemania en el 38.
Gastaron sus ahorros y sobrevivieron gracias a algunos amigos. Con mucho
esfuerzo lograron empezar una nueva vida pero las cosas eran distintas ahora.
Estaba sola y debia ser valiente. De pronto le parecié que Jaime respiraba con
dificultad y llamé a la enfermera.

-Alles gut. Sie missen Geduld haben - traté de tranquilizarla la mujer en su dialecto
bavaro.

Los Rosenstock tenian una larga historia de recriminaciones contra los alemanes.
Segun ellos, todos eran nazis. A duras penas habian sobrevivido durante la
Kristallnacht. Cecilia evocaba en sus pesadillas el estallido de los escaparates y los
gemidos de la gente apaleada por los SS.

La Krankenschwester le ordeno salir de la habitacion para cambiar el suero y tuvo
miedo de volver a entrar. Todo esto le pasaba a alguien, en alguna parte. No podia
sucederles a los Rosenstock y mucho menos en Alemania donde habian jurado no

regresar jamas. jOdiaba tanto al pais y a esa gente!
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Daniel Mansilla, un médico argentino, regres6 de Heidelberg al dia siguiente de la
operacion y le pidio a Cecilia que estuviera junto a €l mientras revisaba al enfermo.

- Es tiempo de que se tome un descanso - le dijo Daniel. - Esto va a ser largo y debe
conservar las fuerzas. Yo me quedo. Vayase tranquila.

Le hizo bien respirar el aire tibio del verano. Se desplomé en la cama, cansada de
subir los cuatro pisos sin ascensor del departamento frente al hospital. Durmié un par
de horas y se despertd sobresaltada. EI marido podria haberse agravado. Tenia que
regresar. Se dio una ducha, comié un sandwich de queso y baj6é corriendo las
escaleras.

- Esta igual - le aseguré Mansilla. - El cirujano lo examiné hace un rato. jHay que
tener paciencia!

Al tercer dia empezaron las complicaciones. Fiebre alta, bronconeumonia, fallas en
el corazon. Los médicos y las enfermeras iban y venian con jeringas, tubos de
plastico, medicamentos y papeles. Cecilia pedia informes pero la rechazaban con
indiferencia.

- Herr Professor le explicara.

El enfermo pasé mal la cuarta noche y agonizaba al llegar la mafiana. La mujer salio
al corredor cuando se lo anunciaron y exclamo:

- iNazis de porqueria! jTorturadores!

Daniel intent6 consolarla pero ella lo arafi6 y lo golpe6 con los pufios:

- Quisieron hacer experimentos con mi marido. jHitler no pudo con nosotros pero

estos criminales lo van a liquidar!
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Los ronquidos se escuchaban a través de la puerta. De pronto se hizo silencio.
Varios médicos y enfermeras llegaron corriendo, le colocaron un tubo en la traquea,
practicaron respiracion artificial, aceleraron el goteo de suero y le inyectaron adrenali-
na en el corazon. Fue inutil. Estaba muerto.

Daniel junto fuerzas para decirselo:

- Sefiora, lo siento mucho pero acaba de fallecer.

Ella sali6 de la habitacién gritando:

- jAsesinos, asesinos!

Nadie intent6 detenerla.

No le cabian dudas, su gerente y el Herr Professor eran la misma persona. Parecia
MAas viejo y canoso que hacia diez afios con el bigote espeso y los anteojos oscuros
pero ¢como no se habia dado cuenta antes de que era el asesino de su marido?
Ahora estaba segura. Lo delataron el saco blanco y la polera ajustada al cuello como
el uniforme que usaba en el hospital.

Kalnay empujoé la puerta del salon reservado:

- ¢ Qué te pasa? ¢ Estas bien?

- iDejame, dejame! i{No me toques! - grit6 ella y huy6 despavorida.

Intentd escapar a la calle entre las mesas pero tropez6 con un sefior gordo y cerca
de la salida hizo tambalear a un mozo cargado con un servicio de té que cay6
estrepitosamente al suelo. Llegé hasta las puertas de vaivén, las empujé y dio un par

de tumbos.
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Walter la alcanzo en la vereda y la obligé a subir a un taxi.

- A la Avenida de los Pinos 3420, en San Isidro - ordeno.

- jQuiero irme, quiero irme! - gritaba ella.

- De ninguna manera - mandé él. - Sé lo que te sucede.

- No se preocupe - le explicé al taxista. - Mi esposa tiene un ataque de nervios.

- jAnda cada loca suelta! - murmurdé el hombre.

Cecilia cerré los ojos prestando atencion al traqueteo de las ruedas sobre el
empedrado. Tardaron una eternidad en llegar. Por fin, el automovil se detuvo, Walter
le pago al chofer sin esperar el vuelto, abrié la puerta de calle, la empuj6 al interior y
la oblig6 a sentarse en un sillén del living:

- jAsi me gusta, vieja imbécil! - le dijo sonriendo. - COmo me cansaba hacer de
novio y obedecer tus 6rdenes estupidas! jAhora me vas a escuchar!

Se sirvié una copa de cofac:

- Tuve mis razones para citarte fuera de la oficina. No soy Walter Kalnay. Me llamo
Gunther Schweinstall y naci en 1915 cerca de Goétterdammerung, a un paso de
Stuttgart, donde mis padres tenian una féabrica de tejidos. Me enviaron a los mejores
colegios, aprendi musica con Ohrenstrafe, alumno de Wagner, y pintura con
Sundemahler, de la escuela del marqués de Sade. Me sobraba tiempo para
pelearme a sablazos con los muchachos mientras estudiaba medicina en Heidelberg.
Esta cicatriz en el labio es un recuerdo de aquellos afios - acoté mirandose al

espejo.
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- Cuando Hitler se convirtié en canciller de Alemania - prosiguid, - me afilié al partido
naziy juré dar la vida por el Fuehrer.

Ella intentd levantarse pero Gunther rompio la botella de cofiac y la amenazé con las
puntas.

- jQuedate quieta porque estoy dispuesto a todo!

Encendié la pipa y aspir6é el humo del tabaco Ekelkohle producido por el Tercer Reich
para los oficiales que participaron en el sitio de Stalingrado.

- jCuantos recuerdos me trae este perfume! - exclamé entornando los ojos mientras
Cecilia se tapaba la nariz para protegerse del olor nauseabundo.

- Le rendi incontables servicios al Movimiento y me incorporaron a la SS en 1938,
poco antes de la Kristallnacht. Esa noche destrocé mas de mil vidrieras, le sacudi el
polvo a cientos de judios y quemamos decenas de libros comunistas de Marx, Heine,
Freud y otros enemigos de Alemania. Tiempo después trabajé en el laboratorio del
doctor Mengele para demostrar la inferioridad racial de los hebreos, gitanos y
homosexuales. Pero a mi me interesaba mas la solucion final del problema.

Cecilia lanz6 un alarido.

- Estamos solos. Nadie te va a escuchar - le dijo y la volvi6 a amenazar con las
puntas de vidrio. - En 1943, el Fuehrer me premid con un ejemplar autografiado de
Mein Kampf y, tiempo después, me designo jefe del campo de concentracion de
Auschwitz. jQué éxito asombroso! Nunca, en la historia de la humanidad, un nimero
tan pequefio logré tanta eficiencia en asesinar a millones de personas. Ni Atila, ni

Napoledn, ni Torquemada.
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Volvio a saborear un trago de cofiac:

- Ya era famoso en toda Alemania cuando me trasladaron a Roma y, para vengarnos
de una emboscada a nuestros soldados, ordené la ejecucion de cuatrocientos
rehenes en las Cuevas Ardeatinas. En esa época conoci a mi gran amigo Erich
Priebke.

Los ojos se le llenaron de lagrimas:

- jErich, mi querido Erich! ¢ Qué habra sido de ti?

El llanto no le impidié reanudar su historia:

- Los aliados invadieron nuestra patria y sufrimos derrota tras derrota. Los
bombarderos imperialistas sembraban el panico. A duras penas pude escapar del
enemigo. Caminé dias y dias para encontrar a mis padres pero los habian asesinado
los puercos americanos en una de sus incursiones.

Dio un pufietazo en el escritorio:

- iYa llegara el momento de vengarnos de tanta barbarie! Habia perdido mis papeles
y no me convenia que el enemigo se enterara de mi filiacién. Cubierto de harapos,
vagué de una poblacion a otra revisando los cadaveres esparcidos por el camino.
Finalmente consegui unos documentos cuya fotografia podia pasar como auténtica.
Un dia, muerto de hambre, me subi a un camién con pertrechos para el ejército
francés en Freistadt. Acudi al hospital universitario y en seguida consegui trabajo
como ayudante del jefe de neurocirugia. Nos hicimos amigos, aprendi lo que me
pudo ensefar y, en 1948, lo reemplacé en su cargo. Con mi nueva identidad me

converti en un cirujano de prestigio mundial.
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- iEntonces es cierto! jAsesinaste a mi esposo! - gritd Cecilia.

- iDe ninguna maneral! - le asegurod el SS. - Yo no lo maté. Fue el Unico accidente
operatorio en mas de mil casos. Lamenté su muerte porque arruinaba mi estadistica
y me ponia en desventaja con los competidores.

La mujer lo miré con odio mientras él proseguia:

- Prolongaron diez afios mi contrato en la universidad. jSi no hubiese aparecido ese
maldito judio Wiesenthal! Corria peligro de morir ahorcado como nuestros gloriosos
jefes después de Nuremberg.

Se puso de pie y entond el Canto de los Nibelungos como homenaje a los héroes. La
ultima nota lo sac6 de su arrebato:

- Tenia que abandonar Freistadt. Le pedi auxilio a un correligionario de los sistemas
de rescate y me recluyeron en un convento italiano. Pasé meses cultivando patatas y
frijoles, y rezando desde el amanecer. Dormia en una cama de madera y mi
comparfero de cuarto se flagelaba todas las mafanas. Un dia le pregunté si me
permitiria hacerlo en su lugar. “Por supuesto”, me contestd, “siempre que yo reciba
los azotes.” Le hundia el latigo en la carne hasta dejarlo exhausto, jpero no hay
placer que dure cien afos! Finalmente me trasladaron a Sicilia y la mafia me trajo al
Rio de la Plata.

- ¢ Porqué precisamente la Argentina? - balbuce6 Cecilia.

- Muchos marinos del Graaf Spee se casaron con mujeres del pais - respondio
Gunther. - Aca los grandes enemigos no eran los alemanes sino los ingleses porque

les robaron las Islas Malvinas, la compafia de tanino La Forestal, los ferrocarriles y
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los tranvias. Ademas, el culto oficial estaba interesado en contener a los protestantes
y muchos de los nuestros se convertian al catolicismo antes de contraer enlace.

Se bebid todo el coiac de la botella:

- Los mismos ingleses le llenaron la cabeza al General para que expropiara las
empresas obsoletas, pagandolas como nuevas. Era un trato redondo. Los britanicos
volvieron con sus libras a Londres, contentos de hacer un buen negocio. Mas tarde,
decenas de los nuestros lograron posiciones en el gobierno, en el comercio y las
finanzas. Los argentinos no entraron en la Guerra hasta el final y sélo lo hicieron para
evitar que los americanos se apoderaran de nuestros bienes. Seguro que conoceés la
historia de los submarinos cargados de oro, obras de arte y piedras preciosas,
salvados del desastre. Los socorrimos en la Patagonia y llenamos las arcas de
nuestro movimiento y los bolsillos de muchos jerarcas locales.

- iMe acuerdo, me acuerdo! - repitid Cecilia como una autébmata. - Pero ahora me
quiero ir...

- Debo decirte algo mas - continué el nazi. - No tenia un centavo al llegar a la
Argentina. Solo algunos délares traidos de Italia y unas cartas de recomendacion.
Mis papeles estaban en orden y sali de Ezeiza sin inconvenientes. Tomé un avion a
Cordoba y me alojaron en la casa de un miembro del Partido en Villa General
Belgrano. jQué hermoso lugar! Parece nuestro Heimland por los trajes del Tirol, los
biergarten, las comidas tipicas, el gemiutlichkeit de Berlin. jMe senti feliz en ese

paraiso!



55

- Un dia llegdé un funcionario de la Organizacion - prosiguié - y me entrego diez
barras de oro en recompensa por los servicios prestados al Tercer Reich. Insistié en
gue no ejerciera la medicina porque podrian reconocerme y me ofrecié un empleo en
la Textil Santa Pajarita de Chafiar del Cuervo.

Una sonrisa triunfal ilumino el rostro de Ginther:

- Compré miles de ddlares en el Uruguay, dos estancias en la provincia de Buenos
Aires, cinco chalés en Mar del Plata y muchas obras de pintores famosos. Acepté el
cargo que me proponian y, en poco tiempo, llegué a ser gerente de la fabrica pero,
un par de afios después, me cansé y publiqué el aviso en La Nacién. Conocés el
resto de la historia.

Cecilia suspiro:

- ¢ Qué vas a hacer conmigo?

Gunther sac6 unos papeles del bolsillo y le ofrecioé una lapicera fuente:

- Firma la transferencia de tus bienes a mi nombre. Yo me encargo del resto. Como
no soy ningun depravado, te pagaré doscientos délares mensuales para que no te
mueras de hambre.

- Antes pasaras sobre mi cadaver - chillé la mujer.

- No sera necesario - dijo el nazi acercandole a los ojos las puntas de vidrio.

Cecilia cay6 de rodillas, imploré conmiseracién, se desgarrd el vestido y lloré con

toda el alma hasta escuchar una voz...

- iBasta ya, sefora! - le dijo Daniel Mansilla.
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No lo podia creer. ¢ Qué estaba haciendo ese tipo en la casa de Gunther?

Abrié los ojos y se encontr0 en una sala de hospital, rodeada de médicos y
enfermeras. Entre ellos, el muchacho argentino que la acompafio en Alemania. Ya no
era joven y tenia un aspecto doctoral.

- La reconoci en seguida - dijo sonriendo Daniel. - Usted es la sefiora Rosenstock.

- ¢, Donde estoy? - preguntd ella.

- En la sala de neurocirugia del profesor Dowling en el Hospital Rivadavia - contesto
el médico. - Soy su colaborador inmediato. Me especialicé en Heidelberg y aca me
tiene.

- ¢ Profesor... Ayudante...? jSaquenme rapido de aqui! ¢Nunca podré terminar con
estas historias? - sollozé. - ¢ Me van a torturar?

- Se acabaron las torturas, sefiora. Las suyas y las nuestras. Nos hizo pasar tres dias
horribles. Gritaba a voz en cuello que la perseguian los nazis y un tal Glnther queria
robarle sus bienes. ¢ Quién es ese famoso asesino? - preguntd sonriendo Daniel.
Cecilia miré en derredor, se cercioro, pidid que la desataran y le dieran de comer
porque tenia hambre.

Cuando se tranquilizé, le contaron que sufrié un ataque de nervios en la confiteria de
Las Heras y Tagle, frente al Hospital.

- iMe extrafia que no pregunte por su marido! - comenté el doctor Mansilla

- Yo soy viuda - se apresuré a contestar Cecilia.

- Esposo o amante, el pobre Walter Kalnay parece muy preocupado.
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-Walter Kéalnay... ¢Sera posible? - dijo ella mirando hacia la puerta donde se habia

detenido el gerente.

El casamiento tuvo lugar seis meses después en Bnei leshurin, la sinagoga
reformista de Olivos.

La novia queria celebrar una boda religiosa. Le conté al rabino Gerson que Walter no
era judio y, mucho menos, circunciso. Gerson se comprometié a instruirlo en todo lo
referente a la ceremonia. La circuncision no era indispensable:

- Esa marca en el miembro viril es s6lo un testimonio anatémico del compromiso con

Dios. El Brith, o sea el Pacto en si mismo, es esencial en la fe judia.

Los Kalnay murieron en un accidente de automovil, quince afios después. Fue un
episodio muy comentado por la prensa. El tenia incontables rasgufios en la cara, el
saco destrozado y la camisa hecha jirones. Ella presentaba una marca en el cuello,
como si la hubieran intentado estrangular antes de que volcaran. Junto a la palanca
de cambio hallaron un ejemplar de Mein Kampf autografiado, al parecer, por Hitler y
dedicado a un tal Ginther Sch...,, a quien nadie conocia. El juez terminé
sobreseyendo la causa por falta de méritos.

Fueron sepultados en el cementerio Jardin del Edén, en Pilar. Sendas estrellas de
David coronan las piedras funerarias. Los sobrinos heredaron la fabrica y el negocio,

y vivieron prosperos hasta caer en bancarrota durante la hiper. Sin embargo,
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pudieron salvar algunos bienes, entre ellos, las obras de arte que heredaron del

recordado tio Walter.
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La mira en Andromeda

- jQué poco nos conociamos, papa! - pensé para mis adentros.

- Hay personas que jamas dialogan con sus hijos - pareci6é adivinar Varela. -
Se limitan a convivir y terminan separandose como extrafos. ;Alguna vez
traté temas importantes con él?

- Toda la vida - le aseguré.
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Laleccidon

Hay personas que jaméas dialogan con sus hijos... y terminan separandose
como extrafos.

Pedro paso la noche en la cubierta del vapor de la carrera. Pudo dormir sentado
unas horas a pesar del parloteo de la gente, del llanto de los nifios y las risotadas de
los jovenes.

Tuvo una pesadilla y se desperté sobresaltado cuando el padre le dio con un latigo
por desatar el perro. Se tranquilizé esbozando una sonrisa:

- iEl viejo me castiga hasta en suefios! - pensoé. - De atreverme, lo bajaria de una
trompada...

Dormité una hora mas con la cabeza sobre el bolso, se despertd dolorido y caminé
para estirar las piernas. El rio estaba revuelto y sinti6 miedo de cruzar el charco con
un temporal. Los pasajeros andaban haciendo eses, volvian a sus camarotes, se
acostaban en el suelo y en los asientos, o se agachaban a vomitar fuera de borda.

- El Plata parece manso pero es capaz de hacer de las suyas - le dijo el
contramaestre. - jPonga la cola en el piso, m’hijo, que se va a romper la nariz!

Se alegr6 al avistar el Cerro de madrugada. Habia pasado la tormenta pero todavia
faltaba mas de una hora para llegar a Montevideo. Se apoydé en una columna
contemplando la salida del sol mientras comia un pedazo de pan olvidado en el

bolsillo.
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Pedro fue el primero en bajar al muelle cuando los marineros colocaron las
planchadas después de anudar los cabos Manila. Mostro la cédula de identidad al

empleado de migraciones y tomé el bmnibus en la puerta de la aduana.

Dofia Concepcion se sorprendio al verlo llegar con lo puesto:
- ¢Por qué no me avisaste? - le pregunto.

- No tuve tiempo.

- ¢ Qué pasd? ¢ Te corrié un milico?

- No abuela, nada de eso. jCasi no consigo pasaje!

Ella le ofrecié un mate amargo:

- Ponele azucar - le pidio él.

- ¢Azucar al mate? Es cosa ‘e gringo.

iPor favor!

iSi te parece! Después cambio la yerba. ¢ Cémo anda tu gente?

Bien. Todos bien.

¢, Qué hacés por aca?

- Te extrafiaba.

Ella se sonrid y le ofrecié una torta frita:

- ¢ Te gustaria pasar unos dias en la chacra con Fabian?

- ¢ Fabian? ¢ Todavia vive?
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- Claro que si. Acordate como te divertias con él cuando eras chico. Saca el fortacho
del galpon. Est4 arrumbao desde hace tiempo pero anda bien. Lo hice revisar. Te
voy a dar unos pesos para la nafta.

- Gracias abuela - le dijo Pedro poniéndose la plata en el bolsillo.

Don Ifaki Larramendi murié en una epidemia de tifus, y dofia Concepcién lbarguren,
la esposa, se mudé a la antigua casona familiar de las afueras de Montevideo. Su
anico hijo, Miguel, emigré a la Argentina y, al principio, ella se arregldé sola para
administrar los campos. Pero la chacra era lo Unico que logré salvar después de la
crisis del 29. Solo un par de hectareas y un rancho donde, en sus tiempos, residio el
puestero, don Cipriano Laguna, con dofia Eusebia y la prole.

Circulaban toda clase de historias sobre los Larramendi. Don Ignacio era una
magquina de hacer hijos. Dofia Cristina, la mujer, le dio trece, de los que sélo llegé a
viejo IAaki, el marido de la Ibarguren. Siete sucumbieron antes de aprender a
caminar. Una fallecié de parto y un varén cuando rodé el caballo en una cuadrera.
Otro se perdi6é de vista después de hacerse cura, y dos mas, reclutas, murieron en
un encuentro con los Tupamaros.

Don Ignacio no podia con el genio. Le habia echado el ojo a la mujer del puestero, y
la visitaba a menudo cuando don Cipriano salia con los peones a recorrer las diez mil
hectareas de estancias hasta cerca de Paysandu.

Dofla Eusebia pasé prefiada la mayor parte del tiempo, desde que se casoO a los

veinte hasta que Dios se acordd de ella en el Ultimo parto, mas alla de los cincuenta.
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Los hijos crecian salvajes y habia lugar de sobra para acomodarlos en las tierras de
los Larramendi. Ninguno se preocupl jamas por averiguar quién era el verdadero

padre. So6lo uno, Fabian, el guacho, se quedo a vivir en la chacra.

Cuando escaseaba el pasto, largaba los animales a los costados del camino vy, si se
le perdia alguno, salia a buscarlo con el perro sarnoso, de costillas ondulando bajo el
cuero pelado.

Se ingeniaba para hacer servir dos vacas flacas por el toro tuerto del vecino.
Después de la paricidon, vendia la leche vy, si le bajaba la gana, hacia queso como
aprendié de chico. Muy de tarde en tarde carneaba un capon o sacrificaba una
gallina vieja para hacer puchero. Sélo tomaba vino y mate. El pozo se secaba
cuando no llovia y escaseaba el agua. Nunca arreglé la varilla del molino que hizo
instalar el viejo Laguna ni repard el bebedero del corral del fondo después que lo
estropearon los animales.

No se le conocian amigos. Jamas fue a la escuela, apenas podia leer el diario y
firmaba apretando la lengua en la mejilla. Tenia buena pinta y gustaba a las mujeres.
Le costaba tomar la iniciativa pero respondia bien cuando lo encaraban porque no
gueria pasar por zonzo. Una vez apufialé a un mensual de los lbarguren por una
cuestiéon de polleras. Lo condenaron a diez afios en Punta Carretas pero salié a los
tres, gracias a un politico amigo de los Larramendi.

En esa época conoci6 a Felisa Negri, una chica copetuda que vino de vacaciones a

la estancia. Era hija de una hermana de dofia Concepcion, casada con un bodeguero
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de Cuyo. Fabian le ensefio a montar en pelo y el patrén le ordené que la acompariara
cuando salia a recorrer el campo por si se encontraba con un puma o un jabali en los
pastizales. Un dia se le lastimé el tobiano y él la llevé de vuelta en ancas. Casi no
hablaron pero Fabian sintié en la nuca la respiracion de la muchacha que le apretaba
fuerte la cintura. Se sentaron a descansar a la sombra de un lapacho y ella le
pregunto:

- ¢, Me tenés miedo?

- ¢, Miedo yo?

- Claro. Si ni siquiera me tocas.

- ¢ Qué te pasa? ¢Andas enfermo m’hijo que te veo medio caido? - le pregunté el
viejo don Cipriano.

- No tatita. - le contesto. - Estoy mejor que nunca. Hay una hembra pueblerina en la
estancia y le estoy arrastrando el ala. ¢ Tiene algo ‘e malo?

- No jpero cuidado con los ricos!

Pasaron un par de meses y Felisa le dijo a Fabian que estaba embarazada.

- ¢ Es mio? - pregunto él.

- Si. Me voy antes de gque se den cuenta.

-¢, Te acordas de la sefiorita de San Juan que estuvo en el verano? - averigu6 al
tiempo dofia Concepcion.

- Seguro - contestd Fabian. - jHermosa prenda!
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- Fijate lo que son las cosas. Ahora es mi nuera. Se casé con Miguel y pusieron una
farmacia en la provincia de Buenos Aires. Acaban de tener un botija sietemesino.

iSoy abuela!

Dos hijas del viejo Laguna trabajaron en el rancho hasta su muerte. Leticia, la mayor,
se empled luego con una familia de Villa Crespo, y Fabian nunca la volvié a ver.
Amelia se caso y sOlo la visitaba para las Pascuas, en Montevideo. Viajaba en el
omnibus desvencijado que pasaba frente al campo y volvia al dia siguiente
arrepentido de haberse echado una cana al aire.

Le disgustaba salir de la chacra pero estaba obligado a proveerse, a media legua, en
el negocio de ramos generales.

Los viernes después de la siesta, ataba la plata en un nudo del pafiuelo, ensillaba el
tordillo, llegaba de un galope hasta el almacén y volvia cargado de mercancias.
Nunca se olvidaba de la yerba pal mate, de la damajuana de vino tinto ni de las tres

botellas de cafia para matar el vicio.

Esa tarde desensill6 tratando de no caerse. Habia bebido unas copas mientras
charlaba con los parroquianos, estaba mareado pero feliz, y canturreaba la
chacarera que se le pegd en el ultimo bailongo. No necesitaba de nadie para vivir
contento.

- El buey solo bien se rasca - reflexiond mientras acomodaba las provisiones en la

alacena de la finada, su madre.
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Junto lefia, encendi6 el fuego y desparramo las brasas. Puso un kilo de carne en la
parrilla apoyada en el suelo sobre unos troncos de quebracho, preparé el mate y se
cebd unos amargos esperando el asado.

De pronto paré un Ford en la tranquera y le dio un golpe el corazon cuando bajé
Pedro. Lo veia de chico en las vacaciones, le ensefio a andar a caballo, a subirse
descalzo a los arboles, a bolear avestruces y a matar pajaritos con la honda. A veces
ahuyentaban con humo las avispas de un camuati, sacaban la miel y comian hasta
hartarse chupandose los dedos.

- Adelante, ch' amigo - le dijo Fabian. - ¢(Qué lo trae por aca después de tanto
tiempo?

Pedro se acerc6 sonriendo:

- Nada en especial. Vengo a visitarte. jApenas me acordaba del camino!

- jAja...! - le respondi6 Fabian. - Veni sentate cerca ‘el fuego. Esta cayendo el sereno
y hace frio. Acomodate mientras tomamaos un trago.

- Dicen que estamos emparentados ¢sabés? - comentd Pedro. - jSomos tan
parecidos!

- ¢ Parecidos? jDejate de joder!

- Papa me cont6 que Ignacio Larramendi, mi bisabuelo, era tu padre.

¢, Querés decir que el viejo se la cogia a mama?

Dicen que asi fue.

iEl muy hijo de puta!

- iEpa! jAndate con cuidado!
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- ijSon chismes de las malas lenguas!

Cenaron a la luz de una lampara de querosén y, entre vuelta y vuelta, vaciaron media
damajuana del tintillo que raspaba la garganta. Estaban alegres y empezaron a
contar historias. Pedro relat6 el verdadero motivo de su viaje.

- ¢ Asi que andas juyendo de una hembra, grandisimo malandrin? - preguntd Fabién.
- No, de la hembra no, pero el padre me esta buscando porque le hice un hijo a la
tipa. Quiere que me case y no gano ni pa cigarrillos. Me obligaria a trabajar pero yo
voy a estudiar de doctor. Podria entrar a la faculta después de las vacaciones. Un
crio a esta altura me sonaria la vida.

- jCon esas cosas no se juegal

- Mi viejo me mando que viniera al Uruguay.

- Te hace desensillar hasta que amaine ¢ eh? - se sonrié Fabian.

- Me gustaria pasar unos dias con vos.

Fabian miro los vasos:

- iSe esfumo el vino! - exclamé. - j Qué calamida! jAcérqueme la copa!l

Conversaron un par de horas y, muertos de suefio, entraron al rancho.

Fabian coloc6 carbén en un brasero y lo encendié con los restos del fuego de la
parrilla.

- Se viene la helada - coment®.

- iMira que es peligroso! - le advirtio el argentino.

- Si. Ya sé. Vamos a dejar la puerta entornada.
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El olor a mugre hizo aliviar la borrachera de Pedro. El desorden era increible. Restos
de comida, papeles, aperos y herramientas tirados en el piso de ladrillo, la ropa sucia
en una tina, botellas de aguardiente y vasos grasientos sobre la mesa destartalada,
un par de sillas patas arriba en un rincén.

- Che ¢, ddnde vamos a dormir? - le pregunto inquieto a Fabian.

- Lo siento, pero ésta es la Unica catrera. Usala vos. Yo me acuesto en el suelo.

- No me hagas abusar. Tengo el lomo bien duro.

- Pero hoy no barri y entran las gallinas. jPorai te encontras con una sorpresa! -
contesto el uruguayo.

- Bueno, a lo mejor podemos usar la misma cama. No me vas a hacer alguna
porqueria ¢no?

- Me da asco la carne 'e chancho, patrén - se rié Fabian, mirandolo con picardia.

- Chancho tu madrina - le contesto el portefio.

Tuvo ganas de gritar cuando se sacé la ropa y la paja del colchén le lastimé la piel.
Durmié media hora y se despertd sobresaltado procurando alejarse del cuerpo
maloliente del vecino.

- ¢ Te sentis mal, che? - pregunt6 Fabian entre suefios.

- iNo, no! Estoy bien. El brasero calienta demasiado y con el vino...

Pedro se levanté a orinar fuera del rancho, respir6 hondo el aire frio, se quedd
haciendo tiempo y consiguié ver el reloj a la luz de la luna: eran las dos de la
mafana.

- {Si este cuadrupedo me dejara apolillar un poco! - penso.
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Entré y, en la penumbra, vio a Fabian desnudo al borde de la cama.

- iVestite animal! ¢ No tenés vergiienza?

- Perddn. Se me calentaron las tabas con el cuento de tu mina y tuve un suefio. Las
cosas debieran ser distintas ¢sabés? Si uno prefia una fulana, tiene que acollararse.
Después se ve lo que pasa. Lo importante es el guri. jVos podras ser dotor pero
hiciste una canallada al irte!

Pedro lo interrumpio:

- iDarme consejos a mi! jQué leccion de moral, eh! ¢ A vos qué carajo te importa lo
gue paso con esa pendeja?

- iMe importa! jMe importa! - le contesté Fabian.

Se puso los pantalones, llen6 dos vasos con caria, le ofrecié uno a la visita y bebi¢ el
otro de un trago:

- Tomatelo entero si sos hombre.

- jQué hombre ni hombre! jHijo de puta! ¢Por qué no te metés en tus cosas y me
dejas tranquilo?

- jSos vos el que te viniste a esconder en mi casa!

- ¢ Tu casa? jMi casa! - le grit6 Pedro. Aqui no hay nada tuyo. Ni siquiera el rancho.
Todo es de la abuela y mio. ¢Por qué no te bafias y te sacas la mugre, ignorante?

- iEso es mas facil que limpiarse la mierda del mate!

- iTe vamos a echar a la calle por inmundo! - lo amenaz6 Pedro mientras tomaba

otro vaso de cafa.
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- jEchar a la calle, echar a la calle...! Estas tranquilo en la falda de tu abuela y no te
importa joder a la gente. jJue perra! ¢Pensaste un poco en la hembra? - le contesto
Fabian vaciando la botella.

- jOtra vez hinchandome las pelotas! jNo te lo debi contar! ¢Se puede saber por qué
te preocupa tanto la chica?

- iPorque lo mismo me pas6 con tu madre! Si no fuera por el hombre de la botica que
se caso con ella, hoy vos serias un infeliz perdido en el campo, como yo - le contesto
Fabian arrastrando las palabras.

- jEstas loco! jNi siquiera conocés a mama!

- iTu madre era mas puta que la mia! - gritd Fabian y le dio una trompada en la cara.
- iSali de ahi, animal! - bramo Pedro, se escap0 al patio y agarro el cuchillo puntudo,
dispuesto a defenderse pero el uruguayo lo golped hasta que solté el arma.

- i Bueno, basta! - grit6 el portefio.

- iFlor de trastada le hiciste a esa mina! - insistié Fabian.

Volvioé al rancho y, muerto de suefio, cayé como un plomo en el catre.

- Te hubiera podido cagar a palos pero ¢pa qué? jDeberia pagarte por bueno! -
balbuce6 mientras empezaba a roncar.

Pedro quedo tirado en el suelo. Estaba seguro de tener un 0jo en compota porgue no
lo podia abrir. Se chup6 los mocos y notd gusto a sangre en la garganta. A duras
penas se puso de pie, se vistid, avivo el fuego del brasero, cerré con fuerza la puerta

del rancho y la trabd por fuera con un palo. Después caminé resuelto hacia el Ford.
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Amanecia cuando llegé a Montevideo. Tomo6 una ducha, se metié en cama 'y durmié
profundamente hasta bien entrado el dia.

- ¢,Como te fue con Fabian? - pregunté la abuela mientras cebaba un mate con
azucar y le miraba la cara llena de moretones.

- Mal. Nos peleamos.

- Asi parece. jEn una época se llevaban bien!

- Esta vez es distinto.

-¢ Por qué?

- Porque me cont6 pavadas.

La vieja lo miré fijo:

- Fabian es un mentiroso - lloriquedé.

- La mentirosa sos vos.

- Si.

Pedro volvié a la chacra. No se veia un alma. Abrio la tranquera, se acerco al rancho,
intentd entrar pero no pudo abrir la puerta. Estaba trabada.

- Si querés romperla, aqui esté el palo que pusiste anoche - le dijo Fabian apoyado
en el parral.

- ¢ Estas bien? - le pregunté Pedro.

- Aja... Hablamos de muchas cosas ¢no?

- Si. De tantas que ya ni me acuerdo.



72

La mira en Andromeda

Le agregue un leiio al hogar, avivé la llama y me detuve a mirar el diploma de
papa colgado en la pared.

- Gracias. Tenia frio - me dijo el visitante. -Siga hablandome de su padre.

- Cuando era chico, me aburria escucharlo contar sus desventuras como
médico de campo. Lo consultaban por dolencias graves o banales, problemas
de familia, decisiones financieras o, simplemente, para sacar las castafias del
fuego. Ejercia una medicina a tout faire, como la llamaba, apta para todo
servicio. No amasé una fortuna pero logré retirarse a los sesenta y cinco.
Vivié de renta y se dedicé a leer y a viajar por el mundo. Con la misma pasioén

que puso en su tarea, ejercié también la jubilacion.
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La cortina

... Vigjar por el mundo.

Se alojaron en el Wienerwald, un pequefio hotel de la ciudad vieja y, en diez dias,
recorrieron la residencia imperial, el palacio de verano, la avenida que ocupa el lugar
de la antigua muralla, la catedral gética, el parque publico en una isla del Danubio.
Asistieron a dos conciertos de la Filarménica dirigida por von Karajan, visitaron la
casa de Freud y concurrieron a los principales museos y exposiciones. Fue
precisamente en la Galeria Albertina donde tropezaron con George Smith, un becario
de la Universidad de Wyoming, que estudiaba pintura en la Academia de Bellas
Artes.

- Hablo espafiol - les dijo. - Padres mexicanos cambiando apellido Herrero por Smith,
mas americano.

Le contaron que planeaban viajar al este de Europa:

- Teniendo cuidado. Son paises diferentes de los occidentales - comenté. - En los
ltimos afios fomentan el turismo porque necesitando ddlares para importaciones.

Al final, pidi6 que le llevaran una carta a un amigo escritor, en Budapest. Le
preguntaron por qué no la mandaba por correo.

- iNo way! Correspondencia censurada o no llegando.

- Todavia no tenemos planes concretos pero si usted se arriesga...

- Muchas gracias. Les agradara conocerlo.

*
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Federico Pinsker estaba loco por explorar el pais de sus padres y la ciudad de los
suefios como la llamo6 Johann Strauss, junto a los famosos bosques y al Danubio
Azul. Se pasaba horas tarareando los valses que tocaba en el piano desde chico:
tardm, taram, taram, tamtdm, y coleccionaba grabaciones de los méas famosos.
Olinda, su mujer, concurrié un dia a la oficina del agregado cultural de la embajada
en Buenos Aires donde la convencieron de que Viena habia recuperado su antiguo
encanto y merecia visitarse.

Proyectaron asistir a los Juegos Olimpicos de Munich después de pasar por Austria
en el verano europeo de 1972 pero, finalmente, optaron por recorrer algunos paises
tras la Cortina de Hierro. Los mejores amigos de la pareja, Helga y Franco
Rosenwasser, aceptaron acompafarlos. Tomaron un vuelo de Swissair en Buenos
Aires, cambiaron de avion en Zurich y aterrizaron en el aeropuerto internacional casi

veinticuatro horas después de haber iniciado el viaje.

George almorz6 con ellos en el hotel, les dio un sobre cerrado, y los ayud6 a
conseguir un Fiat de cuatro puertas por muy pocos schillings, con la condicién de que
lo entregaran a un representante de Swissair en Sofia. Comenzaron a dudar de la
gentileza de George. Helga sospechd que se estaba valiendo de ese encuentro
ocasional para contrabandear el auto. Los demas no estuvieron de acuerdo:

- Parece un buen trato - afirmé Franco. - El alquiler cuesta la mitad de lo que pide

Hertz.
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- Por algo serd - insistié la mujer. - jVos seguis confiando en tu viveza criolla! No es
la primera vez que nos metemos en lios por tu culpa.

Le dijeron adiés al Danubio de color pardo y no azul, como lo vio Strauss después de
una noche de juerga, y no tuvieron dificultades al cruzar la frontera de
Checoslovaquia cerca de Bratislava. Los papeles estaban en regla y el automovil
alquilado no parecié preocupar a los guardias de aduana.

En el hotel Marx de Praga, el ascensorista propuso comprarles délares a mejor
precio que el banco oficial y acompafarlos a visitar la capital de Bohemia.
Recorrieron ambas margenes del rio Moldava y pasearon por la ciudad de las cien
torres sorprendidos por la cantidad de edificios con carteles que anunciaban
reparatzia, apuntando a un futuro mejor.

El guia se llamaba Abdul Mohamed. Habia nacido en Jaffo y huyd a Europa durante
la guerra de 1948, cuando se declard la independencia de Israel. No se sintieron
cémodos con la noticia. Tenian amigos arabes, si bien jamas habian visto de cerca
un palestino. Le dijeron que eran judios. Contesté que eso no lo molestaba, aunque
odiaba a los sionistas que le robaron su casa. La situacion se puso tensa pero Abdul,
gue era mecanico de automoviles, ofrecié arreglar por sélo diez doélares el cafio de
escape Yy el carburador del Fiat, como muestra de buena voluntad. Franco propuso
confiarle la maquina mientras tomaban una excursion de Inturist para visitar Karlovy
Vary y las fabricas de cerveza de Pilsen.

Al dia siguiente dejaron Checoslovaquia por la frontera sur y, en un par de horas,

llegaron a Budapest. En la recepcion del hotel Duna conocieron a Louise, una guia
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de turismo, con quien salieron a recorrer la ciudad. Pasaron horas caminando por las
calles llenas de transeuntes y compraron regalos en los negocios para extranjeros
donde so6lo aceptaban ddlares al cambio oficial.

Trataban de no importunar a Louise con observaciones fastidiosas pero, a veces, ella
misma insinuaba detalles que hacian poner en duda su fidelidad al régimen. Tenia
unos cuarenta y cinco afios, vivia con la madre y pagaba alquiler por la casa que
habia sido de su propiedad antes de la guerra. Estudio francés en La Sorbonne y
castellano en La Habana, cumpliendo un programa de intercambio cultural.

La intérprete los condujo al museo del que era curador Béla Lorand, el amigo de
George. Llegaron sin anunciarse al palacete donde vivia rodeado de obras de arte de
incalculable valor. Echaron un vistazo y Franco sugiri6 que no desaprovecharan la
oportunidad de conocer al escritor en su dacha junto al lago Balaton, donde pasaba
unas vacaciones. Helga no estuvo de acuerdo. La cansaba tanto traqueteo y preferia
continuar en Budapest pero la guia le aconsejé que no se aventurara a salir sola sin
conocer el idioma.

En un par de horas llegaron a Zala, una villa de veraneo que, segun Louise, estaba
destinada a la inteligentsia hingara adicta al gobierno. Ella los ayudd a ubicar el
chalé. Béla Lorand en persona salid a recibirlos. Le entregaron la carta, la leyd y los
invitd a tomar el té en el jardin con una decena de comensales.

La atencion se centr0 en el duefio de casa, un hombre maduro, de modales

distinguidos. Louise se esforzaba en mantenerlos comunicados saltando del francés,
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al castellano y al hangaro pero, de pronto, Béla comenzé a utilizar un dialecto
germano (¢,no seria idish?), lo cual llam¢é la atencion de los visitantes.

En pocos minutos, todos se comunicaban en ese extrafio aleman que Louise no
comprendia. El vocabulario de los argentinos era apenas elemental comparado con
el brillo del que Lorand usaba desde su nifiez. Contd que su verdadero nombre era
Samuel Wienersaltz y era hijo de un rabino. Participé en las luchas del proletariado
en Hungria y en otros paises, en cuyas carceles conocio a la dirigencia comunista.
Habia estudiado en Moscu, era un miembro destacado del Partido y se desempefio
como ministro de cultura en el gabinete de Imre Nagy. Cay6 en desgracia después
de la invasion soviética de 1956 pero salvo la vida gracias a la intervencion de Mao
Tse Tung. Alejado de la politica, se dedicaba ahora a escribir y a viajar por el mundo.
El anfitrion les ofrecié conocer el interior de la dacha. Se sentaron alrededor de una
mesa con vino, vodka, jugos de fruta, Pepsi Cola y sandwiches. Olinda opiné que la
bebida cola tenia un nitido sabor capitalista, a lo que Lorand respondié que sabia
apreciar las cosas buenas que venian de todas partes. Después de unas cuantas
copas de vino, Federico comenzé a cantar un vals de Strauss: taram, taram, taram,
tamtam, y Béla y los demas lo acompafiaron. Luego Helga le pidié al escritor que
bailara con ella y se generalizd la danza con las melodias en tres por cuatro que
entonaron a coro.

Se despidieron al caer la noche, no sin antes anotar la direccién y el teléfono de la
dacha. Mas tarde, Louise los condujo a un restaurante tipico de Budapest donde les

sirvieron gulash y cerveza. Mientras comian, la mujer se excusé para hablar por
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teléfono con la madre. Como tardaba en regresar, Franco desliz6 un comentario
ocurrente:

- ¢, No sera una tira?

Todos se rieron al verla regresar con una bolsa de duraznos que le regalaron en el
establecimiento. Ya eran las dos de la mafiana y le ofrecieron llevarla a casa.
Faltaban pocas cuadras cuando un tout droit de Louise los hizo doblar a la derecha
en un sitio donde estaba prohibido. Ella quiso decir derecho, pero ya era tarde. Dos
policias exigieron los documentos de Federico sentado al volante, mientras Franco
procuraba tirarles unos mangos, a la usanza argentina, para que los dejaran ir. Por
suerte no entendieron su aleman, y Louise pronuncié unas frases en hangaro, que
los apaciguaron.

Salieron del Duna a las ocho de la mafana y, en un par de horas, llegaron a un
puesto fronterizo cerca de la ciudad surefia de Szeged. Un guardia les ordend
estacionar a un costado, observé la marca y la chapa del automdvil e indicé que lo
esperaran. Bromearon sobre las intenciones del hombre y le recomendaron a Franco
gue no intentara sobornarlo. Pocos minutos después regresé con media docena de
uniformados. Los palparon de armas, confiscaron todo lo que llevaban encima y los
encerraron en una habitacion, casi a oscuras.

No alcanzaban a salir de su asombro cuando reconocieron a George Smith,
esposado y encadenado a unos barrotes.

- iPlease, call the American Embassy in Sophia! - les pidié angustiado.
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Debia llegar cuanto antes a Bulgaria pero, escondido en el tapizado de su automovil,
hallaron un documento del que dependia la vida de mucha gente.

La historia de George les recordo el argumento de una pelicula de espionaje. Palido
y barbudo, el americano distaba mucho de tener el aire de James Bond y parecia,
mas bien, un vulgar contrabandista de armas o cocaina. Federico comenzé a
tararear inquieto un valsecito vienés: tardm taram taram tamtam y George lo
interrumpié enojado:

- No es tiempo para cantar.

- Perddn, pero me calma los nervios.

- Una idea. Please telefoneando a Béla Lorand después de frontera. El contdndome
visita y comprendiendo mensaje con vals.

- Vos estas loco - le dijo Olinda - y nos querés meter en un lio.

Un policia se llevdé a empellones al americano. Helga opiné que debian llamar al
embajador argentino en Budapest. ;Cémo no se les ocurrido antes? Golpearon la
puerta, acudié un guardia y le hicieron sefias de que querian hablar por teléfono
pero, cruzando los dedos, él les dio a entender que estaban incomunicados.

Después de un rato, un tipo les hizo preguntas en un pésimo inglés. Insistieron en
gue eran turistas y que no tenian nada que ocultar. Federico sefial6 que Olinda era
su esposa Yy, como el hombre no lo entendia, utilizo la palabra couple, pareja. Seguia
sin comprender y, en un diccionario inglés-hangaro, buscé el equivalente de las

palabras cupla y aparejo. No pudieron aguantar la risa y él se puso furioso.
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Era evidente que no avanzarian demasiado con el interrogatorio. Los llevaron a la
playa de estacionamiento y revisaron detenidamente el automovil, en busca de
pruebas. Regresaron a la oficina y les mostraron un retrato de Freud, souvenir de
Viena; un vocabulario de Helga que estudiaba inglés: table=mesa, chair=silla,
girl=nifia, que parecia una clave; y una carta de Félix Pinsker, uno de los hijos, en la
gue habia recortado palabras, como solia hacer en tren de bromas. No aceptaron las
explicaciones y les advirtieron que enfrentaban eine grosse probleme.

Pasaron varias horas sin comer ni beber. Una sola vez les permitieron ir al bafio, bajo
estricta vigilancia. ¢Hasta donde llegaria esa mezcla de violencia, torpeza e ingenua
incomunicacion? Helga acus6 al marido de sentirse el tipo mas piola del universo. ¢A
quién otro se le ocurriria alquilar un auto destartalado sélo para ahorrarse unos
pesos? ¢Quién mas intentaria sobornar a los policias de Budapest? ¢Quién sino él
insistiria en conocer a ese escritor judio renegado?  Franco le contestdé que estaba
harto de vivir con una mujer que no lo comprendia, que siempre contrariaba sus
opiniones y no dudaba en descalificarlo frente a los amigos. Olinda aleg6é que no era
el Unico culpable. Federico la tenia cansada con sus actitudes de adolescente
romantico. Era un bobo. Creia que todo podia arreglarse con sus valsecitos de otra
época. Jamas debian haber emprendido esa aventura y, mucho menos, cargar con la
carta de un desconocido a través de la Cortina de Hierro. EI mundo estaba en
conflicto. La gente vivia acosada y ellos se daban el lujo de meter la nariz donde no
les incumbia simplemente porque habian ahorrado unos délares en la Argentina.

Federico arguyo que no era el momento de contrastar su espiritualidad con el sentido
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comun de Olinda. Esta crisis lo forzaba a replantear la relacion entre ambos,
mantenida por pura indolencia.

- Decime cdmo se te ocurrid organizar este viaje, pedazo de boludo - lo increp6
Franco. - jMira el lio en que nos has metido! jEstos tipos nos van a liquidar!

- iDe qué me acusas, si vos también quisiste recorrer la Cortina de Hierro! - le gritd
Federico. - jSiempre tuviste una curiosidad enfermiza por espiar a la gente!

Lo tomo por el cuello y las mujeres tuvieron que separarlos.

Eran las seis de la tarde cuando llegaron dos funcionarios de saco, corbata y
sombrero. Se encerraron en una oficina y, después de media hora les indicaron que
estaban libres y podian irse. Franco les exigid explicaciones y quien parecia ser el
jefe le respondid con una frase en aleman de la que s6lo comprendieron la palabra
polizei.

Regresaron al automdavil con los papeles que pudieron recoger, desparramados por
el lugar. Ya estaba oscuro cuando el guardia levanto las barreras y ellos contestaron
el wiedersehn con una puteada.

Llegaron a las afueras de Belgrado a medianoche y entraron a una estacion de
servicio de Shell para cargar nafta. Se acercé un muchacho que hablaba inglés.

- Necesitamos un teléfono - le dijeron.

- No problem - les contesto.

- Es una llamada de larga distancia.

- Este es un pais libre, gracias al general Tito. Use la cabina y pidale la comunicacion

a la operadora. Después voy a preguntar cuanto gastaron.
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Federico solicité el numero de Lorand, reconocid su voz y le transmitié el mensaje:

- Taram taram tardm tamtam.

- ¢, Was sagen sie?

- Taram taram tardm tamtam.

- jAh! No, no. Namero equivocado - respondio en inglés y corté.

Franco sonrid. Estaba seguro de que Béla los habia comprendido. Bebieron un par
de gaseosas, pagaron en dolares y prosiguieron el viaje.

Se alternaron en el manejo durante la noche, cruzaron de madrugada la frontera con
Bulgaria y llegaron a Sofia cansados y muertos de hambre. Comieron unos
sandwiches y se quedaron dormidos en las dos piezas del hotel Varna que habian
reservado para el dia anterior. Se despertaron bien entrada la tarde.

Estaban curados de espanto. No querian hacer preguntas y recurrieron a una guia
telefénica. Con mucho esfuerzo consiguieron leer las palabras Embajada Americana
en el alfabeto cirilico.

Dejaron el auto en el hotel y ya caia la noche cuando encontraron el lugar. Pasaron
por la cocina de lo que resultd ser la residencia del diplomatico. Los palparon de
armas Yy revisaron los pasaportes. Contaron el motivo de la visita mencionando a
George Smith aunque temieron haberse equivocado otra vez.

De pronto apareciéo en la puerta un sefior palido en mangas de camisa. Era el
embajador en persona:

- Lo siento pero voy a darles una mala noticia - les dijo. - Esta mafiana liquidaron a

dos atletas israelies en Munich. Los delincuentes se llevaron a otros nueve gque
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asesinaron en el aeropuerto cuando intentaban rescatarlos. También murieron cinco
de ellos y un policia aleman. Creo que uno de los criminales vivia en Praga. Se
llamaba Abdul Mohamed. ElI Mossad y Al Fatah acordaron aqui anoche el canje de
los rehenes por un comandante de la guerrilla palestina. Todo andaba bien pero
George Smith no llegé a tiempo con el OK de la CIA. Eso desencadeno la tragedia.

- ¢, Como esta George? - preguntaron.

- Hallaron su cuerpo acribillado a balazos en los alrededores de Szeged.

- Tratamos de avisarle a Béla Lorand... - murmur6 Franco.

- Ya no tiene importancia. Lo encontraron muerto en su dacha. Los diarios de
Budapest dicen que sufrié un ataque al corazon...

El diploméatico les proporcion6 un automovil para regresar al Varna. Se detuvieron
media cuadra antes de llegar porque una multitud les impedia seguir avanzando. Se
veian trozos de madera, ladrillos y vidrios rotos por todas partes. El chofer pregunto
gué ocurria:

-Exploté una bomba en un automdévil dentro del hotel - contesté un curioso. - Era un

Fiat de cuatro puertas con chapa de Austria.
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La mira en Andromeda

- ¢,Nunca hablaban de la muerte? - me interrumpié Varela

- Se sentia muy bien, sospechosamente bien. Mis dltimos afios son apacibles -
dijo una vez. - A pesar de la edad, no estoy deteriorado y nada apunta a mi fin.
No /o preveo ni tomo precauciones. Huelo que el destino me acecha porque
no me da senales. jEstoy anclado en el océano, no hay signos de tormenta y
voy a naufragar cuando llegue el temporal!

- jVamos, papa! jAsustarte porque no te pasa nada! jTenés miedo de morir de
golpe! j(Sos un marnoso! - le contesté.

- iNo creo que sea tan disparatado temer a la muerte! - me interrumpié Varela.

- Recuerdo la época en que tropezoé con el Big Bang - continué contandole. -
En seguida se entusiasmé con esa teoria que, segun él, desmantelaba las
creencias miticas. El mundo se habia creado hacia 15.000 millones de afos a
raiz de una tremenda explosion atobmica.

- Imaginemos que el estallido ocurrio el primer dia de Enero y hoy es 31 de

diciembre - me explico. - De noche aparece el ser humano.
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El escritorio

... 31 de diciembre... De noche aparece el ser humano.

A pesar de sus setenta afios bien cumplidos, Lucas Orgambide seguia siendo un
gran deportista. Jugaba al tenis dos veces por semana, pasaba un par de horas
todos los dias en el gimnasio, tomaba una ducha caliente y caminaba a buen paso
las treinta cuadras que lo separaban de su consultorio en el Barrio Norte. Ahi
transcurria el resto de la jornada atendiendo a cuanto paciente se le presentaba, con
una memoria descomunal para recordar los detalles de las consultas porque nunca
tomaba notas ni conservaba registro alguno de sus indicaciones.

El audifono disimulado detras de una oreja le permitia conversar sin que nadie
sospechara que oia gracias al aparato. Muy a regafiadientes, lo compr6 luego de
someterse a las quejas de la familia por el volumen insufrible con que escuchaba la
radio y la television.

Volvioé a hacer concesiones al comprobar que veia menos después de corregir varias
veces los anteojos. Los oculistas querian operarle las cataratas. Ante la perspectiva
de una ceguera a corto plazo, se convencié de que esas cosas también le podian
suceder a él, acepté el consejo y, en poco tiempo, su vida retomé el ritmo de
siempre. Volvi6 a manejar el automdvil como en la juventud, jactandose de que
jamas habia sufrido un accidente ni arriesgado la vida de nadie a pesar de su aficion

a la velocidad.
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Pero todo cambi6é al comenzar los dolores en el pecho. El sufrimiento era
insoportable. Alegé que estaba cansado de la rutina diaria y tomé dos semanas de
vacaciones en Mar del Plata, con lo cual sélo logro prolongar la tortura.

Pensd en jubilarse pero no queria adoptar una medida de la que no se pudiera
arrepentir. Alquil6 el consultorio de mafiana y atendia de tarde a su clientela.
Entretanto y sin comentarlo, solicité sus examenes clinicos pero, cuando los reviso,
debié aceptar que su escasa informacion cardioldgica le impedia llegar a un
diagnéstico.

Dias después, el dolor se hizo angustiante, ya no bastaron las pastillas debajo de la
lengua para calmarlo y no pudo disimular mas.

- Consultd a un médico - le dijo Elena, la esposa. - No me mirés con esa cara. Sos un
ser humano como cualquier otro. (O no? Te pasa algo serio y tu aspecto es
lamentable.

- No confio en ninguno de mis colegas - se lamentd él. - jPractigué la medicina
tantos afios...!

- Dejate de pavadas - machaco ella. - Te doy dos dias para ir solo o te llevo de una
oreja.

- Imposible. Todavia soy mas fuerte que vos.

Lucas recurrio a los textos de la época de estudiante pero pronto descubrié que eran
obsoletos. Decidi6 entonces visitar El Ateneo y las librerias proximas al Clinicas.

Perdia el tiempo porque la medicina habia cambiado tanto que le resultaba dificil
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entenderlos. Las cosas escapaban a su control y estaba obligado a pedir auxilio

como cualquier otro hijo de vecino.

Raul Perea era mucho mas que un colega destacado o un simple amigo. Lucas lo
apreciaba por su inteligencia, su sensibilidad y su sentido comun. Nunca habria
confiado en alguien que no respetara profundamente y Raul tenia todas las
cualidades que él valoraba en un médico.

Simpatizaron en su juventud mientras estudiaban. En esa época, pasaban los dias
en la biblioteca de la Facultad ya que no les alcanzaba el dinero para comprar libros.
También participaron juntos en la actividad politica que, en 1918, precedi6 a la
reforma universitaria.

Provenian de familias de agricultores y ejercieron la profesién en la camparfia antes
de mudarse a la ciudad. Perea gozaba de prestigio como cardi6logo pero también
gustaba dedicarse a la literatura y a la filosofia.

Ambos eran miembros de la Catedra de Antropologia de la Universidad de Pacheco.
Tiempo atras, Orgambide habia preparado un texto que ley6 ante sus colegas:
"Memento mori, ten presente a la muerte. El género humano cumple su programa
biolégico como una especie mas. Una rata vive tres afos, un perro hasta quince, un
caballo treinta, un elefante mas de cien. En el Caucaso y Bolivia abundan los
ancianos centenarios y no seria extravagante alcanzar los ciento veinte afios siempre
y cuando superemos las enfermedades vasculares, las genéticas e inmunitarias, el

cancer y las infecciones, moderando los habitos, ejercitando la templanza,
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equilibrando la alimentacion y , desde ya, reduciendo las intoxicaciones y los
accidentes fatales."

- jQué curioso! - interrumpié Samuel Wainfeld, miembro de la Sinagoga Reformista
de Olivos - jCiento veinte afios es el limite de la vida ambicionado por nuestros
mayores!

Orgambide siguié leyendo:

- "Millones de seres desaparecieron antes de arribar al hombre. Comenzada la vida,
las enzimas aceleraron los procesos quimicos y se crearon nuevos individuos
quienes, a su vez, originaron otros mas perfeccionados. Experiencia tras experiencia,
llegamos asi a la mas extraordinaria creacion de la naturaleza, el cerebro y la mente,
en un plazo bastante razonable: s6lo unos pocos millones de afos. El futuro sigue
lleno de logros imprevisibles."

- Esto me huele a materialismo izquierdista - murmurdé Roque Denegri, partidario del
Opus Dei.

Perea lo miré con fastidio y aport6 su opinién:

- Segun Freud - dijo, - la muerte no figura en los mecanismos inconscientes. Solo
forma parte de la conciencia... El ser humano es incapaz de aceptar su fin.
Desgraciadamente, la lI6gica y la filosofia no colaboran demasiado. Para Santayana,
morir es triste porque las cosas deben perdurar y acaban antes de tiempo. Pero ese

anhelo sentimental tampoco llega al nucleo del conflicto.
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- jAh, los médicos siempre acuden a la ciencia y se olvidan de la religion! - reflexion6
Sebastidn Acuto, integrante de la Iglesia Metodista de El Talar. - S6lo las Sagradas
Escrituras nos dan una explicacion coherente del mas alla...

Lucas estaba molesto con las interrupciones pero terminé de leer su trabajo:

- “Alguna vez el hombre ensefara a sus hijos a no temer la muerte y a encararla con
naturalidad. Les dira, por ejemplo, vives, luego un dia vas a morir. Transita tu camino
en plenitud. Ama a tus semejantes, protege y mejora tu entorno. Procura llegar al
tiempo maximo programado para tu especie y, al final, intégrate serenamente al
mecanismo universal que condiciond tu presencia en el planeta.

Entonces tomo de nuevo la palabra el doctor Perea:

- jQué ingenuidad espeluznante! Para colmo, no es un error superable con
argumentaciones. Nadie quiere desaparecer. Tranquilizarnos con respecto a la
muerte no nos hard vivir ciento veinte afios. El ser humano jamas conseguira
educarse para aceptar la transitoriedad de la vida...

Orgambide se sintié agraviado e intentd rebatirlo. Sin embargo, de seguir en ese tren
(¢ ese tren?), peligraria su amistad de tantos afos. El podria no haber sido atinado
pero la reaccidén estaba ocultando otra cosa. De pronto recordd el incidente de Las

Pirquitas...

Cuando Raul se gradu6 estaba ansioso por instalar un consultorio y casarse con
Gabriela, su novia de la adolescencia. En esa época un amigo de Santa Fe le sugirié

visitar la zona para explorar sus posibilidades.
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El joven médico paso un tiempo haciendo entrevistas hasta que finalmente decidio
tomar el tren y buscar un sitio al azar. Ciertas cosas s6lo se hacen a los veinticinco
afos y, en ese entonces, su proyecto no le parecio descabellado.

Una mafiana subié al vagdén de segunda clase del ferrocarril y se sucedieron las
poblaciones: San Justo, Ataliva, Humberto, Juarez, Las Pirquitas. Este nombre le
recordaba a...su amigo Orgambide. Si, era aqui donde vivia Lucas quien, segun unos
parientes comunes, en poco tiempo habia logrado comprar una propiedad y un
automovil, y veraneaba en las sierras de Cérdoba.

Raul bajé del tren y, de pronto, se encontr6 solo en la estacion desde donde podia
observar una docena de casas de ladrillo sin revocar. No se veia un alma todo a la
redonda. Sali6 del edificio, divisé a un muchacho a caballo y le hizo sefias:

- ¢, Sabés donde vive el doctor Orgambide?

- Ahisito nomah, sefior - le contestoé. - Atravesando la caie.

Hizo sonar el llamador de la casa con chapa de médico. Lucas le abri6 la puerta
sorprendido y lo invit6 a pasar:

- ijQué gustazo verte después de tanto tiempo!

- Uno se acuerda de los amigos cuando los necesita - respondié Raul contento de
haber dado con él.

Lo convid6 con un café, conversaron un rato y finalmente le pregunt6 intrigado:

- ¢, Se puede saber qué andas haciendo por ac4?

- Busco un lugar para establecerme.

Orgambide se puso serio.
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- ¢Instalarte en este pueblo...?
Raul asintio.
- jHaceme caso! No malgastés tu vida. La gente no tiene dinero ni para comer y te
pagan las consultas con gallinas y huevos. jAqui apenas puede sobrevivir un solo
médico!
- iPucha qué mala suerte! - respondio Perea. - jMe hice tantas ilusiones!
Se quedaron callados sin mirarse.
- ¢ Sabés de otro sitio donde haga falta un clinico con ganas de trabajar? - pregunté
luego.
- No quiero meter la pata porque me lo vas a echar en cara toda la vida - contesté
francamente Lucas.
Le disgusto la indiferencia de su ex-compariero y levantd la valija para volver a la
estacion.
- iNo te podés ir hoy! - le advirti6 Orgambide. - Tendras que pasar la noche en casay
tomar el tren de mafiana.
Elena preparé bifes con papas fritas y, durante la tertulia, Raul le expreso su gratitud
con galanterias que no le cayeron bien al marido.
- iLa gran siete chel! - le dijo. - jTe tratamos como un principe y te permitis decir esas
gansadas!

Raul se levant6 de la mesa, se acostd6 a dormir y parti6 de madrugada sin

despedirse.
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- jPaso tanta agua bajo los puentes desde aquella disputa! - reflexioné6 Orgambide -

iQué extrafo que la recordara hoy!

Al dia siguiente fue al consultorio de Perea con la tranquilidad de quien no se
preocupa por su vida. Charlaron un rato para aliviar la tension:

- Creo haber alcanzado los setenta con buena salud. Sin embargo, podria estar
enfermo sin darme cuenta.

- Vamos a ver - le contesto el colega. - Deja que te examine.

Luego del electrocardiograma el enfermo se levanto de la camilla y se sent6 junto al
escritorio. Un instante después, mientras se enteraba de que todo andaba bien, cay6
sobre la alfombra como fulminado por un rayo.

Raul se abalanz6 sobre Orgambide, lo puso de espaldas, le practicdé masaje cardiaco
y respiracion boca a boca mas de una hora. De tanto en tanto se detenia, cargaba
las jeringas e inyectaba medicamentos. Finalmente se dio por vencido ante el peor
desastre de su vida de médico : Lucas habia dejado de existir.

Perea busco el electro entre los papeles del escritorio y lo revisé detenidamente:

- Alguna anomalia pero nada mas. jTodo fue tan repentino!

Habia faltado la enfermera y estaba solo en el consultorio.

- jJustamente hoy! - pensé indignado. - ¢Ahora qué hago? ¢Qué les digo a los
pacientes ahi afuera? jAlguno creera que yo lo maté! ¢ Como salgo del lio sin afectar

mi prestigio?
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Muerto, su amigo se habia convertido en su peor enemigo. De pronto recordo, él
también, la rifla de Las Pirquitas. jQué mal se portd Lucas cuando mas lo necesitabal
Alguien llamo a la puerta:

-¢Pasa algo, doctor? Esperamos desde hace una hora. ¢Nos podra atender? Yo
pedi una cita a las cuatro. Son mas de las cinco...

- Tenga un poco de paciencia - contesté Raul componiendo la voz.

Debia dar una explicacion. Sali6 a la sala de espera y pretextdé un ataque de jagueca
para interrumpir las consultas. Oy6 un comentario:

-iQué falta de respeto por el tiempo ajeno! ¢ Acaso no da turnos la secretaria? jEste
pais anda cada dia peor!

Perea arrastro el cadaver hasta la camilla. Por poco vomita al tocarle los pantalones
empapados de orina. Luego llamé por teléfono a Elena. Le avis6 que el marido se
habia descompuesto y que debia acudir en seguida.

A duras penas consigui6 subir el cuerpo a la mesa de examenes, lo cubrié con una
sdbana y freg0 la alfombra con un trapo.

- ¢Estaré borrando las huellas de un crimen ? ¢ Lo habré asesinado? jHice todo lo
posible por salvarle la vida!

Se sintid seguro en el sillén detras del escritorio, junto a la ventana.

- jQué distinta se ve la muerte desde aqui!

De pronto soné el timbre y llegaron Elena y los hijos. Lloraron junto al cadaver
mientras Raul procuraba dar explicaciones:

- iNo pude hacer nada! Murié repentinamente, un infarto quiza.
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La mujer lo interrumpio:
- Usted traté de ayudarlo, doctor. Mi marido estaba muy enfermo. Podia ocurrirle en

cualguier momento.

La funeraria retir0 el cadaver y Perea sali0 a dar una vuelta por el parque. Caminé
una hora para serenarse antes de contarselo a Gabriela. No iba a tolerar ningun
reproche, ninguna critica y, por lo tanto, debia medir las palabras. Tampoco podia
exagerar:

- iPobrecito! jQué buen tipo ! {Se murio!

Su mujer iba a deducir que algo anduvo mal. Que meti6 la pata. Que no hizo lo
debido en el momento oportuno. Sobre todo, tenia que eludir toda reflexion sobre la
fragilidad de la vida y el destino del ser humano porque ella lo descubriria
inmediatamente.

- ¢, No lo habras matado ? ¢No? - anticipaba un gesto de incredulidad.

Lamentaba la muerte de Orgambide pero se sintié bien detras del escritorio. Tenia
gue poner distancia entre la emocién y el deber. No habia cometido ningan error
aunque ¢ de qué otra forma pudo haberse comportado? ¢ De qué otra forma?

Se tranquilizé y subié al departamento.

- Llegas tarde. La cena esta fria - le reproch6 Gabriela.

- Tuve que salir de un despelote.
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Le contd lo sucedido. Lucas no era un hombre cualquiera, un enfermo mas. Era su
camarada de los afios mozos, el colega reflexivo de la madurez, el amigo de las
épocas dificiles.

- Son gajes del oficio - contesto ella.

- Hice todo lo que pude.

- ¢ Llamaste a los amigos? Uno tendra que hablar mafana en el entierro.

- Espero que Denegri acepte. jMientras no me carguen con el fardo!

- jAh! Public& el aviso funebre en La Nacion. Nos hacen un descuento por el Club de

Lectores ¢no?
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La mira en Andromeda

- En /as dltimas dos horas avanza la civilizacion - prosiguidé papa - y, en e/
minuto final, se universaliza la cultura, los vehiculos espaciales intentan hallar

inteligencia extraterrestre y la humanidad crea formulas infalibles para

aniquilarse.
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Racatracatra

... formulas infalibles para aniquilarse.

Ese domingo, Ofelia Batisti con sus hijos y la abuela Robustiana fueron a visitar la
Feria de la Primavera. La recorrieron detenidamente, admiraron los arreglos florales
y se interesaron por las novedades técnicas. Almorzaron en el centro y, al atardecer,
presenciaron los fuegos artificiales y el desfile de carrozas con las reinas de la fiesta.
Los cultivadores organizaban la muestra con gran despliegue de talento. Si el clima
era propicio y no llovia continuamente como algunos afios, se vendian miles de
plantas para los jardines de Villa Hermosa y de otras localidades muchos kilbmetros
a la redonda.

Era, sin duda, el acontecimiento mas destacado del pueblo y los festejos promovian
la llegada de publico de todas partes. Las avenidas se llenaban de vendedores de
chucherias, los restaurantes estaban colmados a toda hora y los comercios bullian
de gente ansiosa por comprar souvenirs.

Eugenio Batisti prefiri6 quedarse en casa actualizando los archivos de la oficina.
Habia un sol radiante y estaba de buen humor. Ubic6 sus papeles y la maquina de
escribir en la mesa de la galeria, coloc6 un almohadon sobre la silla de mimbre y se
sento a trabajar. Pocos minutos después comenzaron a volar los ultralivianos.

No era nada nuevo para él porque regresaban, inexorablemente, todos los dias.
Habia conversado con los vecinos, con el doctor Funes, con el intendente Sampetri,
con el comisario Brugenti y con el cura parroco, don Severino. Visitd al duefio de la

radio L S Infinito - La Voz del Futuro, y al propietario de Cable Hermoso, la television
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local. También envié innumerables cartas a los diarios, algunos de los cuales
comenzaron a llamarlo el loco de los aviones por su devocion al tema. Algunos
publicaron notas con dibujos y fotografias. Una de ellas era la caricatura de un sefior
pelado, con la cabeza atravesada por una maquina. Otra representaba a un
paseante dominguero descansando en una hamaca y a un monomotor hostigandolo
como un perro rabioso.

Un dia, Eugenio y Ofelia visitaron al titular del aerédromo. El sefior Félix Muleiro los
hizo esperar una hora y, después de escucharlos cinco minutos, les prometié enviar
notas a los pilotos recomendandoles no sobrevolar las zonas pobladas.

- Pero yo le pido mucho mas que eso - le dijo Batisti. - Usted no debiera operar un
aeropuerto en la oreja de los vecinos. jHay tanto campo libre a ambos lados de la
rutal Respeto sus intereses comerciales y deportivos pero no puede beneficiarse a
costa de nuestra calidad de vida.

- Me importa un bledo su calidad de vida - contesté enojado el sefior Muleiro. - Me
dirijo a usted, sefiora, porque odio la actitud de su marido. Este lugar refleja una de
mis mas caras ambiciones. Trabajé mucho tiempo para instalar el aerédromo y no
voy a permitir gue nadie me lo quite. Ademas inverti millones en la obra, los galpones
y las pistas y, sobre todo, en las coimas para construirlos sin ajustarme a los

reglamentos. En cuanto a usted, sefior, vayase y espero no volverlo a ver por aqui.

Los aviones continuaron surcando el espacio libremente y nadie se interes6 mas por

el ruido alla abajo.
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Habia maquinas de todas formas y tamafios. Algunas tenian alas anchas en la parte
posterior del fuselaje, como si volaran al revés. Otras parecian pajaros enormes
deslizandose en todas direcciones, un poco para un costado y otro para el otro lado,
perforando los oidos con su racatracatra.

- Estas motocicletas corren encima de la gente - comentaba la abuela Robustiana

Piazza. - No son como las de mis tiempos.

Eugenio interrumpid su trabajo y caminé ansioso entre los arboles, aguardando el
regreso de la familia. Intentd serenarse con algunas tareas menores: le dio de comer
al perro, saco la basura de la cocina y reg0 las azaleas.

Era un hombre mesurado pero el estruendo se hizo insufrible y llamé a la policia. Lo
atendio el comisario Brugenti en persona:

- Con todos los problemas que tengo - suspird, - ¢cOmo se atreve a pedir que o
proteja de los aviones? jArréglese como pueda!

Batisti se encerr6 en la casa, corrid las cortinas para aminorar el ruido y decidid
iniciar tratativas directas con el aer6dromo pero la operadora se negbd a
proporcionarle el numero que no figuraba en guia.

Me quieren convencer de que yo, la victima, debo sentirme culpable por tener el oido
demasiado fino - recapacité. - Se equivocan si pretenden que abandone la lucha:

estoy dispuesto a morir peleando.
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L S Infinito - La Voz del Futuro. Lamentamos informar la desaparicion de dofia Robustiana
Piazza, suegra de don Félix Muleiro, propietario del aeropuerto local. Dofia Robustiana sufrio

un accidente en el que fallecieron diez personas por la caida de un avion en el area urbana.

El suefio de la familia era vivir en un pueblo suburbano, lejos del alboroto de Lavalle
y Esmeralda. En un momento favorable, compraron un basural habitado por liebres,
ratas y comadrejas. Trabajaron quince afios en reparar un caseron viejo, limpiar el
terreno y convertirlo en un jardin.

Un dia decidieron mudarse y vendieron el departamento de Buenos Aires. Eugenio
viajaba en 6mnibus méas de una hora para llegar al empleo. Los chicos iban
caminando a la escuela del otro lado de la ruta. Ofelia, ademas de trabajar en la
casa, se ocupaba del parque y de hacer las compras, en tanto que la abuela se
encargaba de cocinar.

Los cortes de luz se reiteraban cotidianamente. A veces faltaba el gas en las
garrafas. Las calles se llenaban de barro después de las tormentas. Pero solo eran
males menores comparados con el placer de gozar de la naturaleza y el silencio.
Esos afios disfrutaron intensamente la paz de su paraiso hogarefio levantado con el

esfuerzo de todos.

L S Infinito - La Voz del Futuro. Pronto saldra de Villa Devoto un vecino de este pueblo. Hace
10 afios fue sometido a juicio por asesinato premeditado, uso ilegal de armas de guerra y

atentado a la autoridad. La defensa consiguié probar un estado de locura transitoria.
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Durante la represién comenzaron a aterrizar aviones livianos en una pista a pocos
metros de la casa. Los vecinos pensaron en un operativo contra la guerrilla, se
taparon los oidos y miraron para otro lado. Mas tarde la policia encontré drogas en
una maquina.

Poco a poco se incrementaron los vuelos. Los aparatos rugian en el aire desde
temprano. Al mediodia los pilotos iban a almorzar y a dormir la siesta pero luego
regresaban una y otra vez hasta la noche. Eran un serrucho que pasaba por el
cerebro y destrozaba los timpanos.

Eugenio Batisti decidio vender la propiedad.

- No estoy dispuesto a dejarme arruinar la vida - le dijo a Ofelia.

- jGastamos tanta plata en nuestro rancho! - protestd su mujer. - No me resigno a
tirarlo y que otros lo disfruten. Yo casi no escucho el ruido en la cocina. A los chicos
tampoco los afecta. Vos estas nervioso. Anda a ver al médico y que te recete

Lexotanil. jNo seas tan intolerante!

L S Infinito - La Voz del Futuro. Un vecino de este pueblo vende su propiedad para afrontar

las costas de un juicio y pagar los honorarios profesionales. jAtencién los pichincheros!

Hizo un esfuerzo para no contrariarla. De lunes a viernes casi no oia las avionetas
porque regresaba tarde del empleo pero los fines de semana se convertian en un

infierno. Tomaba vino en las comidas, y cafa antes y después. No leia el diario ni se
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ocupaba de la huerta como en otros tiempos. Dormia borracho en las horas de sol y
caminaba de noche disfrutando el silencio.

- iNunca se puede saber! - pensaba. - jMejor aprovechar ahora! jCon el adelanto de
la tecnologia, estos bichos aprenderan a volar en la oscuridad!

Se sentaba en la galeria envuelto en una manta y miraba la luna rozando la copa de
los arboles. Contemplaba las estrellas. Escrutaba la Cruz del Sur y la Via Lactea.
Escuchaba el canto de los grillos, el alerta de los teros y el croar de las ranas en el
estanque. Se extasiaba al amanecer con el cielo rojizo, y se acostaba extenuado
cuando no podia mantenerse en pie.

Ofelia comenz6 a regafarlo:

- Durante la semana estas ocupado y volvés tarde. El sdbado y el domingo te
emborrachas y no te veo la cara. Hacés ruido toda la noche y no dejas descansar a

la gente. No voy a aguantar mucho tiempo tus locuras.

L S Infinito - La Voz del Futuro. Noticias sociales. Nos es grato anunciar el matrimonio de la
sefiora Ofelia Piazza con el sefior Felix Muleiro, duefio del aeropuerto local. La sefiora Piazza es

la madre de los orientalistas Lucas y Nicolas Batisti.

El vecino de al lado los invité a una reunion para considerar el problema. Afioraban la
paz. Un antiguo residente eché de menos el paisaje anterior a las magquinas
infernales. Los pajaros habian huido y ya no se percibia el murmullo del viento en las
hojas. Algunos reclamaron acciones concretas y, unos pocos, venganza. Otro sugirio

utilizar un altoparlante para ahuyentarlos con insultos o suplicas. Segun el cura
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parroco, el estruendo ofendia los oidos de Dios. Eugenio propuso un control remoto
para detener los motores un segundo nomas, pero era peligroso y deberian inventar
un dispositivo especial. ElI doctor Funes se refiri6 a la ecologia, a los cambios
ambientales, a la polucién sonora y al riesgo de sordera. Destac6 que el ruido hace
subir la presion arterial y provoca trastornos digestivos, neurosis, vértigos, zumbidos
y otras enfermedades.

Sampetri puso en juego su sagacidad politica:

- Mis amigos, esto sucede en todas partes. El bochinche es una expresion de la
violencia en las calles, en los hogares, en el trabajo, en los sitios de diversion. Va a
ser muy dificil erradicarlo sin educar antes a la gente. Les prometo ocuparme de la
cuestidon después de las elecciones.

Un sector concurrié al Congreso a entrevistarse con el diputado Arcangelo:

- Tienen razén - les dijo el legislador. - Yo mismo vivo en una avenida. Me
atormentan los vehiculos que frenan y aceleran en la luz roja, las sirenas de los
bomberos, las ambulancias y la propaganda de los altoparlantes. Terminemos con
todo eso recurriendo a la buena voluntad de los empresarios de la zona para difundir
nuestros objetivos. Con mucho gusto me encargaré de instalar una oficina que
centralice los aportes.

Las cosas no cambiaron al asumir las nuevas autoridades. Sampetri perdié su cargo

y Arcangelo fue sometido a juicio politico por fraude y enriquecimiento ilicito.

L S Infinito - La Voz del Futuro. Viajan a la India los orientalistas Lucas y Nicolas Batisti. Exito y

pronto retorno.
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Un dia, el sefior Muleiro invité a almorzar al doctor Ubaldi, el nuevo gobernador, y al
licenciado Vivanco, ministro de gobierno de La Plata. También concurrio el ex-
diputado Arcangelo, numerosas autoridades partidarias y funcionarios de
aeronautica, turismo, ecologia, salud publica y bienestar social. Los comensales se
retiraron convencidos de que el ruido provenia de aviones llegados de otros sitios.
Los pilotos locales y el propietario de las pistas eran inocentes. Nadie hablé de
trasladarlas a un lugar donde no molestaran ni representaran un peligro. Los
prohombres reclamaron que los vecinos anotaran desde abajo el nUmero escrito en

las alas, y aconsejaron aplicar multas y retirar el brevete de aviador a los infractores.

Noticiero de TV - Cable Hermoso. El intendente Félix Muleiro, propietario de esta emisora,
garantiza el funcionamiento del aerédromo cuestionado por los enemigos del progreso. La
cercania de centros poblados no incrementa significativamente el nUmero total de siniestros en

la zona.

Eugenio se asfixiaba en la casa. Sac6 de la heladera una botella de cerveza y la
bebié mientras fraguaba sus planes:
- El ruido me taladra la cabeza y no me deja pensar. ¢ Tiene sentido esperar que un
aparato caiga sobre la propiedad y la desmorone? Debo defenderme y proteger a mi
familia.

Afuera continuaba el implacable racatracatra. Batisti habia hecho el servicio militar,

era un buen cazador y frecuentaba los poligonos de tiro. Fuera de si, subio al desvan
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y busco la vieja ametralladora Colt, una pieza de museo bien mantenida que adquirié
por pocos pesos a un traficante.

Acaricio el arma, le coloco la banda de proyectiles y esboz6 una sonrisa. Luego la
llevo al parque y la oculté en un matorral de jazmines amarillos. Regreso a buscar el
tripode, lo instalé y organiz6 su bastidon escondido entre las ramas desde donde
podia vigilar sin ser visto.

Escuchd como una musica celestial el racatracatra de los aviones que se acercaban,
se aferré a la ametralladora y apreté la cola del disparador. Por fin sabrian quién era
él.
Envuelto en el himno majestuoso de las rafagas de disparos, vio las volutas de humo
de las maquinas y se extasio ante el espectaculo de luz y sonido de la que estallo
encendiendo el cielo de fuegos artificiales. Otra se precipitd en picada como en las
peliculas de television. Una mas planeé alocadamente hasta caer quién sabe dénde.
Habia abatido tres.

-iBuena punteria! - se ri¢ a carcajadas como no le ocurria desde hacia tiempo.

Se sintiod libre y satisfecho de haberse vengado de sus torturadores.

En medio de la fiesta de ultralivianos inutilizados, escuch6 cada vez mas nitida la
sirena de la policia y la voz del comisario Brugenti:

- iSolta el arma! jEntregate porque sos hombre muerto!

Eugenio Batisti volvio a disparar mientras los uniformados se cubrian de la

andanada.



106

- jLarga la ametralladora, hijo de puta! - le ordend Brugenti parapetado en el aljibe. -
iNo podés hacerte justicia con tus propias manos! jAnimal!

- iMe importa un carajo!
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La mira en Andromeda

-iBravo! - protesté. - Pero me mandaste a estudiar catecismo antes de tomar
la comunion.

- jEso fue hace mucho tiempo! - se disculp6. - Hoy pienso que la ética no
requiere ninguna base devota porque promueve por si misma la compasion, la

educacion y los vinculos sociales.
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La boda

... lacompasion, la educacidon y los vinculos sociales.

Los acordes de la marcha nupcial anunciaron la llegada de la pareja al atrio de la
iglesia. El cortejo se organiz6 en la entrada de la nave principal y avanzo en direccion
al altar. Adelante se ubicaron los padrinos: don Ruperto Quijano, jefe politico de la
zona y su esposa dofia Genoveva de Alvear, prima del presidente. Luego la novia
del brazo del padre, el novio conducido por la tia Agapita Segura venida
especialmente desde San Antonio de Areco y, cerrando el grupo, dos nifiitas con
vestidos de organdi, arrojando rosas y claveles a su paso.

Don Severino consagro el matrimonio de la hija de Augusto Zaldivar en presencia de
lo méas granado del pueblo: el intendente Avido Sampetri; el comisario Rolando
Brugenti; don Eufrasio Conde, duefio del Tribuno Popular; el doctor Cris6logo Funes,
director del Hospital de la Divina Providencia; la superiora del Convento de las
Esclavas de la Sagrada Vocaciéon, Sor Atanasia de los Tormentos, y la mayor parte
de los comerciantes de la calle San Martin con sus respectivas familias.

La iglesia resplandecia, engalanada con flores blancas, simbolo de la pureza, y
plantas multicolores, alegoria de la fertilidad. El altar, iluminado como en las grandes
ocasiones, le daba un marco solemne a la imagen de San Geminiano, martir de los
sarracenos. Su figura humilde y austera, en el centro, parecia mas piadosa rodeada
de angeles barnizados para la ocasion.

Muchos invitados enviaron regalos del bazar La Gitana, frente a la plaza principal:

docenas de platos, cacharros, cubiertos de acero inoxidable, vasos, copas, veladores
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y jarrones, exhibidos con sus respectivas tarjetas en la gran mesa de comedor de los
Zaldivar.

El doctor Quijano, antiguo embajador en la India, y su sefiora, les obsequiaron un
trozo del sayo usado por San Bartolomé cuando lo despellejaron. Habian conseguido
esa reliquia valiosisima en la ciudad armenia de Albandpolis, donde el santo fue
torturado por los infieles.

El Obispo de Altamira se excuso de asistir debido a un ataque de gota pero envio
una imagen de Santa Angiulina, patrona de su didcesis, bendecida por el Papa en
una reciente peregrinacion a Roma.

Las treinta filas de asientos estaban llenas de fieles acicalados para la ceremonia, sin
mencionar a otros cincuenta de pie. Los concurrentes elogiaban a la pareja y hacian
votos por su felicidad.

- jQué afortunada esta chica! - dijo en voz baja una parienta cuarentona de pelo rubio
enrulado. - jCasarse tan joven mientras algunas todavia esperamos a nuestro
principe azul!

- jSuerte es tener un padre rico y honesto como don Augusto! - agregd una prima
hermana de la novia.

- jHermoso sermén el del cura! - suspir6 Lisandro, duefio del salén de damas y
creador del tocado de las seforas de la familia. - jSiempre aprendo cosas al
escucharlo!

Una amiga envidiosa not6 un poco gorda a la contrayente. Con unos kilos menos le

habria sentado mejor el atuendo.
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- Es la dicha - comenté alguien al lado.
Mariana lucia el vestido de la abuela conservado en naftalina desde que la madre lo
utilizé por dltima vez. Segun Sor Atanasia, las monjas del Convento de las Esclavas
lo habian bordado a mano hacia mas de cien afios y sirvidé de atavio nupcial a varias
generaciones de mujeres de la familia. Algunas sélo lo vieron de lejos en homenaje a
su castidad.
Alquilaron la indumentaria del novio en la Casa Martinez y debian devolverla en
condiciones porque los deterioros serian descontados de la sefia. Los zapatos de
charol crujian a cada paso del cliente de turno que usaba un traje negro ajustado, la
camisa de seda apretada al cuello, una corbata gris perla con alfiler de oro, y el
chaleco de satén a punto de estallar.
Terminada la ceremonia los recién casados saludaron en el atrio pero ella no dejaba
de pensar en los sucesos que en poco tiempo cambiaron su vida de adolescente.

*
Todos los dias salia corriendo de la casa para no llegar tarde al Colegio de las
Esclavas. Debia hacer las diez cuadras sin atrasarse si queria eludir la mirada
escalofriante de la hermana Cerbera parada en la puerta:
- jUfa, cuantos apurones! - decia indignada la monja sacudiendo la toga mientras
golpeaba el pupitre con las llaves. - jQué les hubiera costado salir unos minutos
antes y llegar a tiempo! jEstas chiquilinas piensan vivir eternamente!
Mariana estaba aburrida de cursar la escuela y de aprender las lecciones de

memoria porque nadie se tomaba el trabajo de explicar los temas con claridad.
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Las monijitas eran buenas pero casi no hablaban. Se deslizaban en las aulas y los
pasillos como si vivieran en otro mundo. Palidas y ojerosas, raras veces sonreian
ocupadas en concentrar sus pensamientos en la Divina Providencia.

- Para mafana estudien desde aca hasta aca - indicaban las profesoras al terminar la
clase, sefialando dos puntos en el texto librado de impurezas seculares.

Las chicas no debian dialogar en clase ni les permitian correr o jugar en los recreos.
Tampoco podian leer publicaciones licenciosas ni libros no admitidos por la autoridad
eclesiastica. Estaba prohibido el Billiken debido a las figuras de nifios desnudos,
aunque sin genitales, para recortar y vestir. jNi mencionar a Radiolandia y Antena
gue comentaban la vida escandalosa de los artistas de la farandula!

Mariana acababa de celebrar sus quince afios con una fiesta descomunal, de largo,
en los salones del Club Social y Deportivo. Invitaron a algunos muchachos del
pueblo, de buena familia, y la orquesta toco valses, tangos y algun fox-trot hasta bien
entrada la noche. Los jévenes bailaron y se divirtieron a sus anchas bajo la
supervision de los mayores, claro esta.

Don Augusto era duefio de la carniceria mas importante de la zona y, por entonces,
lo habian elegido presidente del Club. Acepto el cargo satisfecho de haber alcanzado
un honor merecido. Era miembro de la agrupacion desde hacia veinte afios y
siempre se destac6 por su dedicacion a las obras de caridad. Llevaba un registro del
aporte de cada uno y, si le parecia poco, criticaba al infractor abiertamente:

- iVamos, don Ceferino. Este afio se esta quedando corto! Afloje algun billete mas

porque la cosecha fue buena y Dios lo favorecera en la préxima!
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Las rifas se sorteaban por la Loteria Nacional y socorrian con fondos frescos a las
instituciones de bien publico. Como de costumbre, algunos incrédulos sospechaban
que parte de la plata caia en manos non sanctas pero la reconocida probidad del
organizador acallaba los infundios.

Ademas de sus tareas piadosas, don Augusto se consagraba a impulsar la
modernizacién del pueblo. Hizo poner carteles en las esquinas con el nombre de las
calles para los turistas y peregrinos (los residentes las conocian de memoria).
También instalo tres combinaciones de luces en las intersecciones peligrosas con el
objeto de evitar los choques y demorar el transito. Asi todos podian saludarse y
preguntar por las respectivas familias, como corresponde entre buenos vecinos.

El nuevo presidente del Club se despertaba al alba, recogia el diario en el corredor
de entrada, cebaba unos mates en la cama a la mujer y salia apurado a levantar las
cortinas del comercio. Solamente él tenia las llaves porque no se fiaba de la
puntualidad de los empleados.

- La confianza mata al hombre - repetia a menudo.

Trabajaba toda la mafiana y se retiraba a almorzar y hacer la siesta. Luego le daba
de comer a los perros, les sacaba alguna pulga o garrapata y volvia al negocio
abierto hasta las ocho.

De regreso se detenia media hora en el boliche de Marconi para jugar al truco con
los amigos. De paso hablaban de politica, se quejaban del costo de la vida y
chismorreaban sobre los sucesos del pueblo. Al carnicero le disgustaba la

maledicencia pero preferia estar enterado.
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La gente lo criticaba porque era duro con sus hijas. Las tenia cortitas y las
maltrataba de palabra y también de hecho. Un par de chirlos evitaban inconvenientes
en el futuro y afianzaban su autoridad. En ocasiones también la esposa ligaba una
palmadita, o una trompada, aunque los amigos preferian no mencionarlo. Ninguno de
ellos negaba que eso mismo ocurriera alguna vez en sus hogares.

- Dios no me dio varones - comentaba don Augusto - pero estas chicas me van a
salir buenas, se los aseguro, y voy a educar bien a mis nietos para dejarles el
negocio cuando me muera.

Se despedia después del segundo Fernet con aceitunas verdes, y se iba a la casa
donde lo esperaba un bife de chorizo a caballo con papas fritas y ensalada mixta,
fruta y café. Un par de vasos de tinto de buena calidad ayudaban a la digestion y
hacian pasar mejor la noche.

- No se me descarrilen - solia advertir mientras cenaban. - La vida es dura, ustedes
son muchas y yo me mato trabajando. No hagan cosas raras porque la van a pasar
mal.

Ninguna de las cinco sabia a ciencia cierta qué queria decir cosas raras pero lo
sospechaban. Las menores escuchaban los comentarios de las otras y éstas leian
las historias de amor deslizadas en el bolso por las amigas mientras charlaban en la
plaza o se reunian a tomar el té en la confiteria.

Griselda, la mayor, acababa de cumplir veinte afios y no conseguia novio porque
exigia elegirlo a su gusto. Los dias domingo iban a la iglesia. A la salida, algunos

muchachos les hacian guifios e intentaban iniciar una conversacion. Papa y mama
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se ponian serios y se alejaban rapidamente para subir al Chrysler donde apenas
cabia toda la familia: los mayores con Griselda en el asiento de adelante. Las otras
cuatro atras.

El dnico hombre joven en la casa era Francisco Minicucci, el duefio de la verduleria.
Habia cumplido cuarenta afos, era petiso y regordete, tenia panza, olia a cebollas, y
se ponia colorado cuando lo aludian en las conversaciones. Nunca se supo cémo
llegé a trabar amistad con don Augusto. Se decia que ocupaba el lugar del hijo varén
gue nunca tuvo. Hacian viajes de negocios a la ciudad durante la semana vy, los
domingos, el verdulero se quedaba a almorzar después de misa y jugaban al ajedrez
hasta la noche mientras dofia Jacinta, la patrona, tejia echarpes con sus agujas de
metal plateado, sentada en la mecedora de terciopelo carmesi.

Las hijas iban y venian en su cuarto escuchando musica y novelas rosa en la radio
ovalada. Las mayores suspiraban mientras las mas nifias les hacian morisquetas

poniendo los ojos en blanco y cruzando las manos sobre el corazon.

Enfrascada en sus pensamientos, Mariana decidié acortar camino cruzando el
bosque de eucaliptos, a tres cuadras de la escuela. Memorizaba la ultima frase de la
leccién pero no recordaba todas las palabras en latin:

- In nomine patris et filii... ¢ Qué vendra después? - se preguntaba temiendo una mala
nota en la libreta.

De pronto vio por el rabillo del ojo a Pedro, el hijo del boticario, y sospeché que

intentaria alcanzarla. Tenia veinte afios, era alto, buen mozo, y ella le sostenia la
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mirada cuando él la provocaba durante la misa. Sinti0 que se acercaba y echo a
correr entre los arboles pero no pudo impedir que se adelantara y le cerrara el paso.
Mariana no se resistié y, sin decir palabra, comenzaron a abrazarse mientras se
dejaban caer en el yuyal.

Paso por alto la filipica de la hermana Cerbera y se precipitd al bafio para mirarse en
el espejo. Estaba un poco despeinada pero tenia el aspecto de siempre. Se arregld

el cabello, alisé el vestido y entro al aula.

No se atrevié a hablar con dofia Jacinta, al mediodia.

- ¢ Te pasa algo m'hija? - le pregunto.

- Nada mama. Estoy bien - le contest6 sin mirarla.

Tampoco se arriesgd a confiar en Griselda. Sélo le confes6 que estaba enamorada
de Pedro.

- Ni se te ocurra ir mas alla de un besuqueo porque papa te va a matar - le contesto
secamente y cambi6 de conversacion.

El muchacho la esperaba en el bosque. Se ocultaban detras de un chircal lejos del
camino, hacian planes y prometieron amarse eternamente. Un dia él le propuso
casarse:

- Soy una chiquilina y no sabria como atenderte - le contesto. - Todavia no sé lavar,
planchar ni hacer la comida.

Al mes not6 que no le llegaba el periodo. Tenia arcadas, se puso nerviosa y bajo

unos kilos. Dofia Jacinta le recomendo cuidarse y comer bien.
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- ¢ Te vino la ministracion, m'hija?

- Si maméa, como siempre.

Tres semanas mas tarde le conto la verdad porque le habian crecido los pechos y se
le redondeaba la panza.

- ¢, Qué me hiciste, desgraciada? ¢Como se lo cuento a tu padre? jNos va a matar a
las dos!

BuscO una sabana vieja en el ropero, la doblé a lo largo y la cifid al cuerpo de
Mariana.

- Asi no se te va a notar - le dijo y la mandé a la escuela.

Después corrio a la iglesia y encontrd al cura en la sacristia preparando un sermoén:

- Veni, contame.

- iMe pasa algo horrible, don Severino! - solloz6 y le narré lo sucedido.

- ¢, Quién es el animal que lo hizo? - le pregunt6 el parroco - jDon Augusto le va a
romper el alma en cuanto se entere...!

Caminé agitado ordenando sus ideas:

- ¢ No le habras dado un mejunje? ¢No?

- jComo haria yo eso, don Severino!

- Mm... Me gustaria arreglar las cosas de alguna manera. Contame quién la
embarazo.

- No sé, don Severino, no me lo quiso decir.

- Andate a casa m'hija y averigualo. Yo me voy a encargar del resto.
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Salio del recinto, se dirigio al altar, se santigud y elevé una oracion a San Geminiano
invocando sus buenos oficios.
La mujer sirvio la comida y esperd que Zaldivar regresara a la carniceria después de
la siesta. Luego se encerré en el cuarto con Mariana:
- Contame ya mismo quién lo hizo.
- No te lo voy a decir, mama.
- ¢,COmo que no? -y le hizo sangrar la nariz de una bofetada.
Mariana imploré perddn y no pudo contenerse mas:
- Fue Pedro, el muchacho de la farmacia. Pero nos queremos y hos vamos a casatr.
El cura se apresuro a poner al tanto a don Miguel, el boticario:

- Estas metido en un lio.
-¢,Qué pasa?
- Tu hijo prefi6é a la Mariana. Ya esta de tres meses.
- iEl muy cachafaz...! - refunfuiié el padre mientras abria la puerta del comedor
donde Pedro almorzaba sin sospechar que se habian enterado de su travesura. Pero
no tardd en descubrir la verdad cuando el cinturon cayé sobre su espalda sin darle
tiempo a defenderse.
- Ahora mismo juntas tus pilchas y te vas a casa de la abuela antes de que el
carnicero te ponga las manos encima - le ordeno.
Un monaguiillo le avisé a don Augusto que el parroco lo andaba buscando.
- jLa voy a matar grandisima puta! jMe deslomo trabajando y me paga con esta

infamial
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- No blasfeme ante el Sefior - le dijo don Severino. - Debemos aprender a perdonar.
Zaldivar salié tambaleando de la iglesia, pateo al perro del sacristan que se acerco a
hacerle fiestas, tropezdé con un mendigo ciego sentado en la vereda y entré a la
botica blandiendo el cuchillo que siempre llevaba en la cintura. Abrio la puerta de un
empelldn y registro todos los rincones sin encontrar al causante de su desgracia.
-¢,Donde esta... ? ¢Donde esta...? - le pregunté a don Miguel inmdévil detras del
mostrador.

- Viajo a Montevideo.

El visitante se enfurecio:

- ¢, Montevideo? ¢ Qué tiene que hacer alla ese cretino?

- jCalmate Augusto y guarda el cuchillo! - traté de tranquilizarlo el boticario con un
vaso de Licor de las Hermanas. - Mandate un trago de esto que es bueno para los
nervios.

Le ofrecié una silla mientras él se apoyaba en un banco:

- ¢ Vos realmente querés gque Pedro se case con tu hija?

- jClaro que si! - contesto indignado el carnicero.

- ¢ Sabés qué clase de tipo es mi hijo? Un tiro al aire, un desgraciado que no sabe
gué hacer con su vida.

- A mi no me parece tan malo - observé Zaldivar mientras terminaba de beber el
Licor. - ¢ Te sobra un poco?

- Si, si. Tomé& todo lo que quieras - dijo don Miguel. - ¢Ves los frascos color violeta

en ese estante? Son de permanganato. Estan casi vacios porque él lo usa para
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tratarse las purgaciones. Anda con todas las putas de la zona. Gasta el sueldo en los
quilombos y se levanta cuanta mina suelta anda en la calle. Nunca tiene un centavo y
jamas lo dejo solo en la botica porque me vacia la caja. ¢Seguis queriendo que se
case con tu hija?

Augusto lo mir6 sorprendido.

- ¢ Entonces qué puedo hacer? - pregunté después de un rato.

- Francisco Minicucci - le contesto el boticario.

- ¢, Qué pasa con Francisco?

- Vos lo conocés mejor que yo. Es un muchacho trabajador, de buenas costumbres,
va a misa los domingos, tiene la verduleria, un camioncito, y piensa comprar una
quinta cuando herede a la tia millonaria.

- ¢Pero querra...?

- Francisco no es ningun boludo. Le va a venir bien la hija del tipo mas importante del
pueblo.

Don Augusto caminé apurado a la verduleria y aguardé hasta que se fue el dltimo
cliente:

- Tengo que hablar con vos.

Minicucci lo mir6 con desconfianza.

- Te vas a casar con Mariana el mes que viene - le anuncié Zaldivar. - Esta prefiada,
pero la chica es linda, querendona y sabe trabajar. Un regalo del cielo. Vivis como un

perro y m'hija te va a atender bien.
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- iDéjese de embromar patroncito! jPor qué yo! jAl padre del guacho le corresponde
arreglar la cosa!

- Te quiero a vos como yerno. No te vas a arrepentir. Tendras una familia respetable.
- ¢ Entonces ya no vamos a ser amigos?

- jPor qué! Nuestra relacion seguird como de costumbre. Con mas razén ahora que
seremos parientes.

El carnicero volvié a casa y entré al cuarto de Mariana. Ella se acurrucé en la cama
pensando que la iba a castigar. Sin embargo, no parecia dispuesto a descargar su
bronca. Se sento junto a la hija, le acaricio la cabeza, saco un pafiuelo, le enjugé las

lagrimas, la miré pensativo, sonrid y le dijo:

Te vas a casar con Francisco.

iPero papa...!

Obedeceme. Te conviene.

iMe caso con Pedro o me quedo para vestir santos!

Paso varios dias encerrada en la habitacion sin comer, llorando a moco tendido. Solo
abria la puerta de noche a las hermanas pero no les dirigia la palabra. Pens6 en
todas las alternativas. Oponerse a la decisidon del padre era someterse a sufrimientos
y privaciones. Seria mas facil huir pero ¢adénde? ¢Quién se haria cargo de una
mocosa? jNo iba a renunciar a su gran amor para unirse con un infeliz, un viejo de

cuarenta con olor a cebollal
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La boda habia terminado. Les tiraron arroz al salir de la iglesia y don Augusto manejo
orgulloso el Chrysler con las luces encendidas que trasladd la pareja a su nuevo
hogar.

Mariana entr6 al bafio mientras él se quitaba la ropa de la Casa Martinez: el saco, el
pantaldn, el chaleco a punto de estallar, la corbata, la camisa, los zapatos y las

medias.
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La mira en Andromeda

- Segun Einstein - continu6 diciendo papa, - hay una religiosidad cosmica en /a
ciencia que no reconoce dogmas, se asombra al descubrir leyes universales,
y acepta el azar y la regularidad de los acontecimientos. Sin embargo, a mi
entender, la fisica no superara jamas a Shakespeare. Para conocer el sentido
de la vida, el mondlogo de Hamlet seguira siendo mas ilustrativo que las

formulas matematicas y la teoria del quantum.
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Parabola

... el sentido de la vida...

La paz renacié en 1983. Aun quienes habian perdido las elecciones expresaban
publicamente su alegria, vitoreaban al presidente Alfonsin y aclamaban el comienzo
de una nueva era, libre de las angustias del pasado.

- Con la democracia se come, se construye, se educa, se crece, se gobierna...

Pero no fue totalmente asi. Las heridas eran profundas y tardaron en cicatrizar.

Isaac Bielopolski huyé a Nueva York con un pasaporte de las Naciones Unidas
cuando los gorilas asesinaron al hermano. Fanny y los chicos viajaron a Europa al
dia siguiente y se encontraron en Madrid una semana después.

Se habian salvado pero debian pensar de qué iban a vivir. Alquilaron un
departamento cerca de la Puerta del Sol y, a punto de terminarse el dinero, se
mudaron a una pension frente a la estacion de Atocha donde pagaban dos mil
pesetas diarias y podian cocinar. La mujer cuidaba nifios de tarde. Los chicos
consiguieron empleo como cadetes en el Corte Inglés y daban lecciones de
castellano a turistas japoneses.

Isaac no podia ejercer su profesion de abogado en la Peninsula y se dedico a vender
alfajores, puso una oficina de viajes en la calle de Alcala y dirigid un restaurante
cerca de la Plaza Mayor. Después de algunos meses, sus ingresos permitieron que
los hijos estudiaran en la Universidad de Madrid. Se graduaron en pocos afios, los

dos mayores en Psicologia y el menor en Administracion de Empresas.
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Regresaron a la Argentina en 1982 antes de las elecciones. El panorama econémico
no podia ser mas desalentador pero el entusiasmo por colaborar en la reconstruccion
del pais les dio energias para comenzar de nuevo.

El piso de Isaac estaba en ruinas. Nadie habia pagado las expensas durante varios
afos, y el consorcio deseaba rematar la propiedad. Los Bielopolski figuraban en las
listas de desaparecidos pero la faja de clausura no impedia que los ladrones entraran
por las ventanas y se llevaran los muebles, las arafas, los enseres de cocina y aun
los retratos de familia cuyos marcos tuvieran algun valor.

Los reducidores compraban las mercaderias y las vendian a precios irrisorios ante
los ojos de la Policia que no impedia el vandalismo porque lucraba con él.

En el estudio faltaban documentos robados por la represion. Entraron varias veces a
investigar denuncias y se llevaron los archivos, los escritorios, los sillones, las
maquinas de escribir, y hasta el papel higiénico y el jabén de los bafios.

Muchos amigos habian muerto o vivian lejos del pais. Algunos comenzaban a
regresar pero persistian las dudas sobre el futuro porque las Fuerzas Armadas
escapaban al control del Gobierno. Deseaban una revancha y el Poder Ejecutivo
defendia la democracia a costa de concesiones peligrosas, manejando a tientas un
ajedrez que era, mas bien, una ruleta rusa.

Isaac tard6 meses en organizar su trabajo y restablecer los contactos profesionales.
Entre todos borraron los rastros del pillaje, pintaron las paredes y los techos,
habilitaron los bafios, compraron muebles de segunda mano y cubrieron los pisos

con alfombras vinilicas.
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El lugar volvia a tener el aspecto de un estudio de abogado. Pronto regresaron los
clientes satisfechos de devolver sus pleitos al hombre de confianza. Junto con los
casos, claro esta, también llegaron algunos honorarios suculentos que les
permitieron encarar el futuro con optimismo.

Fanny colaboraba en la oficina y hacia las gestiones en Tribunales antes de contratar
empleados. Con el tiempo, montaron un despacho frente a la plaza San Martin
amueblado por Nordiska y se mudaron a un piso elegante en la Recoleta, frente a la
Iglesia del Pilar.

Después de superar el desastre querian darse todos los gustos: viajaron a Brasil, a
Estados Unidos, visitaron Las Vegas y Miami, tomaron un crucero al Caribe y, al afio

siguiente, otro a las islas griegas.

Alguien les ofrecidé en venta un establecimiento de campo en San Rafael, al sur de
Mendoza. Eran cincuenta hectareas dedicadas al cultivo de peras, duraznos,
ciruelas, tomates y vid para la propia bodega.

Fanny quedoé atrapada por el proyecto y pronto le transmitié su entusiasmo a Isaac.
En pocos dias compraron el establecimiento sin inventario previo.

Isaac comenzd a viajar los fines de semana y a ocuparse personalmente de la
empresa. La bodega estaba casi en ruinas. Las plantas de envasado eran obsoletas,
las reparaban constantemente pero el dinero abundaba y lo invertian de buena gana

para aumentar la produccion.
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Bielopolski se apasion6 con la idea de dirigir su industria. Estaba aburrido del
accionar judicial, de la chachara de los clientes, de la agresividad de los colegas, de
los tramites y las citaciones. Con su talento organizativo, podria conservar el estudio
juridico delegando el trabajo de rutina en abogados jovenes interesados en acumular
experiencia.

El sélo deseaba dedicarse a la finca. Cada vez la visitaba con mayor frecuencia y
prolongaba mas sus estadias. Al principio Fanny participaba en las tareas
administrativas pero su entusiasmo declind con el correr del tiempo porque no estaba
dispuesta a sacrificar su vida social en Buenos Aires, sus amigas, las cenas en los
restaurantes de moda, las exposiciones, el yoga, los conciertos de la Wagneriana, el
Colon.

Finalmente dej6 de ir a San Rafael, e Isaac solo regresaba ocasionalmente a Buenos
Aires. Los tres hijos, Santiago, Jaime y Carlos, lo visitaban a veces pero nunca
pasaban mas de un par de dias en el establecimiento. No les interesaba el campo,
iban obligadamente y se aburrian a mas no poder. El padre no aguantaba las caras
tristes ni las observaciones despectivas:

- jQué bodrio es esto! - se lamentd un dia Santiago. - ¢Como se puede vivir en
tamafa soledad? iSi tuviéramos amigos o pudiéramos llamar a alguna piba para
divertirnos...!

- jEstamos en un desierto - reclamd Jaime. - Yo no pasaria una semana seguida

agui aunque me lo pidieran de rodillas!
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Carlos veia las cosas de otra manera. Lo obsesionaba la computacion y era
partidario de comprar aparatos y programas para remozar la empresa. Pensaba que,
con el tiempo, se dedicaria de lleno al emprendimiento de la familia.

Consiguieron un crédito en dolares del Banco de la Provincia de Mendoza destinado
a financiar las mejoras en la planta industrial. Los negocios avanzaban viento en
popa y lograron exportar tomates enlatados a Francia e Inglaterra, con precios
competitivos. Los vinos también tuvieron aceptacion en el hemisferio norte desde
donde llovian los pedidos.

En pocos afios, la industria podria haberse convertido en un éxito sensacional pero el
89 los encontr6 endeudados en ddélares hasta la coronilla. Los créditos excedian
ampliamente sus posibilidades de hacerles frente. No podian incrementar la
produccion ni asumir sus compromisos. Los obreros reclamaban aumentos de
salario, trabajaban a reglamento y provocaban destrozos en las plantas productoras.
Los elementos perecederos se pudrian en las tinajas, las pérdidas eran cuantiosas,
los acreedores se pusieron exigentes y el Banco no tuvo mas consideraciones. A fin
de afio declararon la quiebra.

Bielopolski presencio desesperado el remate de las instalaciones y las maquinarias.
Sdélo le dejaron lo absolutamente necesario para vivir: una mesa, la cama, una silla 'y
algunos cacharros de cocina.

Finalmente, la compafia de electricidad le cortd el suministro y alguien le prest6é un

sol de noche para que no anduviera a tientas en la oscuridad.
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Isaac no queria hacerse cargo de su despacho frente a la plaza San Martin. Gracias
a los empleados, podian mantener la casa en Buenos Aires sin que Fanny tuviera
que trabajar. ElI se encerré en la finca aguardando el momento de reiniciar los
cultivos y la explotacion industrial. Escaso de recursos, comenzo a sentirse comodo
en su nuevo destierro y a aficionarse al paisaje. Ya no tenia que defender el pellejo
como cuando huyd a Espafa. Por obra de la hiperinflacion y de la bancarrota,
replante6 su vida y se aferr6 a su amor por la naturaleza. Sin plata pero sin
obligaciones sociales. Solitario pero sin la mujer y los hijos presionandolo para
obtener mas bienes, mas riquezas. Mas figuracion y relevancia social. Era un hombre
distinto del que se habia instalado en San Rafael buscando fortuna.

Estaba solo y le escribia a Fanny que no vinieran a molestarlo:

- Los chicos se aburren conmigo. No los necesito. Puedo arreglarme sin ellos.
Compraba pan y fruta en el mercado cuando, muy de tarde en tarde, iba a la ciudad,
y bebia diariamente un par de litros del vino reserva del 74 salvado de los
acreedores. No queria permanecer atado al recuerdo de los buenos tiempos y, poco

a poco, el alcohol se convirtié en su mejor amigo.

Los hijos fueron a visitarlo al final del otofio. El lugar estaba desierto. Golpearon las
manos pero no aparecid nadie. Dos ovejeros alemanes se acercaron peligrosamente
mostrando los colmillos. Santiago y Jaime no se quisieron arriesgar y subieron al

auto.
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- iVamonos de aqui! - dijo el mayor. - El viejo debe haber muerto o se mudo a otra
parte.

Carlos tranquilizé a los perros, empujé el porton de la verja y camind hasta la casa.
Intentaba en vano abrir la puerta principal cuando advirtié un postigén entornado en
el dormitorio.

iNo lo podia creer! Isaac estaba tirado en el suelo, desnudo, respirando con
dificultad, con la barba crecida y el pelo hasta los hombros. Habia botellas de vino,
restos de comida, latas vacias, ropa sucia, sabanas y papel de diario desparramados
en el piso. Las ratas corrian por la habitacién. Una se acurrucaba junto a la cabeza y
otra le exploraba el ombligo. Apenas pudo reconocerlo pero no le cabian dudas. jEra
el!
Forz6 la ventana con un barreno que encontré en el parque, entré a la habitacién y
avanzo a pesar de la mugre y los roedores.

- iViejo de mierda! jHasta donde llegé tu locura!

No sabia qué hacer. Le daba asco acercarse pero no podia dejarlo morir de esa
manera. Los restos deshilachados de los calzoncillos colgaban de uno de los muslos,
y los genitales abultaban entre las piernas escualidas. Le parecid la cosa mas
grotesca del mundo vy, sin poderlo evitar, comenzé a reirse a carcajadas.

- iMira dénde casi entregas el gollete! - le grito.

Corri6 el cerrojo de la puerta de calle, la abrié y se acerco a la verja. Los hermanos

dormitaban en el auto.

- iVamos, vengan! - los apremio.
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Entraron a la casa y abrié de par en par la puerta del dormitorio. Santiago y Jaime
sintieron que el mundo se les venia abajo y descargaron su furia a golpes sobre
Carlos:

- jViejo boludo! jLa cosa no es conmigo! jEs con él! jEs con él! - les gritd mientras
huia al jardin.

Envolvieron al padre en una colcha apolillada y lo colocaron en el asiento de atras
del automovil.

- jVamonos ya! jLa comedia € finita...! - decidié Jaime.

Llamaron por teléfono a Fanny desde el hospital.

- Papa estaba demasiado solo - dijo al conocer los detalles. - Nosotros tenemos la
culpa.

En Buenos Aires consultaron al doctor Funes.

- No es de cuidado - los tranquilizd. - Desnutricién y algunas lastimaduras que no
tardaran en cicatrizar. En cuanto al alcohol, ya veremos qué hacer mas adelante.
Isaac casi no recordaba lo ocurrido.

- Pudieron haberme dejado morir como un perro pero me salvaron la vida - comenté
una vez. - Sin embargo, no puedo perdonar que Carlos se burlara de mi. Soy el
padre y €l ya no es una criatura.

- jEstaba a punto de enloquecer de rabia y de verglenza! - le contestd la mujer. -
¢ Qué otra cosa podia hacer? ¢Salir corriendo? ¢Ocultarselo a los hermanos?

¢ Matarte? ¢ Suicidarse?
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Esa noche se reunieron alrededor de la mesa familiar. Era Pesaj y compartieron el
guefilte fish y los kneidlaj que preparé Fanny. Carlos hizo la pregunta clasica de los
hijos menores:

- ¢ En qué se diferencia esta noche de las otras?

Luego siguieron las explicaciones de la leyenda ancestral:

- Fuimos esclavos...

Santiago estaba impaciente.

- ¢ Qué te pasa? - le pregunto la madre.

- No tengo ganas de escuchar las hazafias de Moisés en Egipto porque pienso en las
nuestras. jNos repusimos de la hecatombe de los afios Setenta! Fue como un diluvio
gue destruyo todo lo que considerdbamos valioso: la familia, el trabajo, la casa, los
amigos, el pais.

- Tiene razoén - lo interrumpié Jaime - pero miren lo que acaba de sucederle a papa.
iEstoy harto!

- Siempre me atrajo la figura del viejo Noé - lo interrumpioé Isaac. - Dios lo salvé de
las aguas porque fue el Unico que no se olvidé de El.

- iEl Génesis dice que Jehova se arrepinti6 de haber creado al hombre! - tercié
Fanny.

- El arca nos salvd de la inundacion pero las cosas cambiaron al bajar las aguas.
Ahora solo nos interesa el dinero - continud Isaac.

- ¢De gqué estas hablando, papa? - lo interrumpié Carlos. - No se puede vivir sin

plata. ¢ Querés volver a la época del trueque?
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Al dia siguiente Bielopolski regres6 a San Rafael. De nada valieron las protestas de
la esposa ni sus amenazas de divorcio. Parti6 con lo que llevaba puesto y una
cartera con el titulo de propiedad de la finca.

- Los chicos no aceptan que no se consiste en lo que se tiene - le escribié a Fanny. -
¢Qué ama quien soOlo desea hacer dinero? Nada. So6lo ambiciona llenarse los
bolsillos. Aqui aprendi el sentido de la vida.

Pasaron seis meses sin tener noticias. Los hijos fueron a buscarlo y se neg6 a
regresar.

- Equivoqué el camino pero descubri a Noé - les dijo.

- La Biblia también cuenta que tu venerado patriarca plantdé una vifia después del
diluvio y se mamo con el vino de la cosecha. - lo increpd Carlos. - jVos estas loco y
seguis tan borracho como siempre!

- i Sos un papanatas! - murmuré Isaac.
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La mira en Andromeda

- No te entiendo - admiti.
- Para mi esta claro - insistio él. - Estamos atrapados en una realidad con dos
polos: las verdades reveladas de la religion y las afirmaciones cambiantes de

los cientificos. En el centro de ese dilema se ubica el hombre comun que hace

concesiones a los dos extremos.
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Kadish

... unarealidad con dos polos...

Eduardo Finkel no tenia amigos. Veia a los camaradas de la adolescencia en las
cenas de ex-alumnos pero no los llamaba por teléfono ni se le ocurria dedicarles un
gesto de urbanidad. Le desagradaba verse retratado en las caras envejecidas de sus
compafieros de escuela porque le parecian los protagonistas del ultimo acto de un
drama que, en el primero, los habia representado en su juventud. Cuando alguno le
proponia salir, pretextaba estar resfriado, tener un mitin de trabajo o daba otras mil
razones irrelevantes para quedarse en casa.

Muy pocas personas acudieron pues a descubrir la placa funeraria de Rebeca, a un
aflo de su muerte. Los parientes mas cercanos no pasaban de una docena,
incluyendo a la tia Sara, la prima Lea, el sobrino Roberto y también a Leticia, la
mucama.

Finkel leyd con tropiezos la plegaria aramea incorporada hace siglos al ritual judio.
Alguien la copio transliterada, con letras mayusculas, en la hoja que el oficiante le

alcanz6 mientras descubrian el monumento:

ITGADAL VEITKADASH SHMEI RABA BEALMA ...

Le resultdé extrafio pronunciar las palabras oidas tantas veces con indiferencia en
Liniers o en Tablada. Se jactaba de su escepticismo y ese trabalenguas pintoresco y
exotico carecia de significado. Tampoco lo impresiond el contenido mistico del rezo

al encontrarlo traducido en un libro de oraciones:
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Glorificado y santificado sea el nombre de Dios en el mundo...

A pesar de su incredulidad, el cantico lleno de nostalgia y de dolor invocaba ahora la
memoria de la madre y revivia el horror de seis meses interminables. Pero no se dejé
llevar por la emocién. Apresur6 el tramite, molesto por las frecuentes correcciones
del religioso, y respir6 aliviado al recitar la Gltima frase.

Beso a la mujer y a los hijos, saludé a los allegados y agradecié sus expresiones de
pesar. Leticia permanecié alejada del grupo y retird la mano cuando él se la ofrecio6 al
final de la ceremonia. Luego caminaron hasta el portal del cementerio y subieron a
los autos junto a los cipreses mochos de la entrada.

Sumergido en sus pensamientos eligid la ruta a Ezeiza para volver al centro de la
ciudad. La recorria a menudo y, sin embargo, por primera vez mir6 desconcertado
los caserios Vvilleros: las antenas de television le evocaban las tumbas del
cementerio. Habia llegado al limite de su paciencia y sintié6 necesidad de reunirse
con la familia alrededor de una mesa bien servida:

- ¢Vamos a almorzar a la Costanera? - pregunto.

- Si, si - contestd uno de los hijos desde el asiento posterior del Honda. - Me va a
caer bien un bife con papas fritas después de bancarme todo esto...

- ¢Venis con nosotros, Leticia? Yo te invito - agregd Eduardo.

- Hoy no, gracias. Tengo mucho que hacer. Dejame bajar en una parada de

colectivo.
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Finkel fue un alumno excelente en la universidad pero terminé los cursos varios afios
después que sus compafieros porque jamas se presentd a rendir examen sin
dominar todos los puntos del programa.

Su meticulosidad también le origind conflictos en el ejercicio de su profesion de
contador. Sélo él era capaz de resolver los problemas, no admitia consejos, no
aceptaba indicaciones, se hacia cargo de responsabilidades que no le incumbian y
acababa cerrandole la puerta en las narices a sus jefes.

Termind por instalar un negocio de computacién en una galeria del Once donde
atendia personalmente a los clientes, contentos de encontrar un hombre honesto,
simpatico, locuaz, que los aconsejaba sin impacientarse.

Muy distinta era su actitud con los empleados. Leia cotidianamente la seccion
ofrecidos, hacia las entrevistas y elegia los candidatos que le parecian mas sumisos
sin tomar en cuenta sus cualidades.

- Cumplan estrictamente mis instrucciones - les imponia. - Sus ideas no me

interesan. En este negocio mando yo.

No se involucraba en los ajetreos domésticos. Le asomaban lagrimas cuando
hablaba de sus hijos aunque nunca los sacaba a pasear ni los ayudaba a hacer los
deberes. Las mas de las veces, suspiraba aliviado si lo dejaban solo en casa los dias
domingo. La mujer se encargaba entonces de meterlos en un shopping donde
pasaban la tarde en los juegos electronicos o viendo peliculas sanguinarias aptas

para menores.



137

Se dedic6 al paddle con el propédsito de bajar la panza pero pronto lo abandoné y
engordo diez kilos engullendo cantidades industriales de pizza y factura, Unica
manera de calmar su ansiedad.

Los ingresos le permitian vivir sin sobresaltos. Pagaba comodamente las cuotas del
country donde no iban nunca. En invierno hacia frio, en las vacaciones veraneaban
en Punta del Este y, las mas de las veces, papa debia quedarse a trabajar y mama

no se animaba a manejar en el transito enloquecedor de la Panamericana.

Aungque no le interesaba la religién, concurria al templo a saludar a sus viejos
después de las fiestas principales y conversaba con todo el mundo haciendo notar su
presencia. También dialogaba con el rabino y aprovechaba la oportunidad para
preguntar por el rendimiento escolar de los hijos:

- Son una bendicién del cielo - le decia el maestro. - Estudian como eruditos y
obtienen las mejores notas. Van a llegar muy lejos si siguen asi.

- Muchas gracias, doctor Honigwasser. Confio en usted porque siempre me dice la
verdad.

Muerto el padre, perdieron la costumbre de ir a la sinagoga después de los oficios de
Rosh Hashana y lom Kipur. Rebeca se resistia a reservar un asiento en lugar de dos,
como en otros tiempos, y preferia invitarlos a cenar. Durante afos, ella misma
preparaba los platos tradicionales pero ahora Leticia hacia buena parte de la tarea.
La trajeron casi adolescente del campo de los Larramendi, en el Uruguay vy, a los

cincuenta, la consideraban un miembro mas de la familia.
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Aquel dia apago las computadoras a la hora de almorzar, conecté las alarmas y cerré
la puerta con la llave de seguridad. Habia sido una mafiana turbulenta, con cientos
de llamados, clientes quejosos, cheques devueltos en el banco y un anuncio de
inspeccion de la DGI.

Reabri6 el negocio a las dos de la tarde, atendi6é el teléfono y escuché la voz de
Leticia:

- jHola! ¢ Eduardo? Pasé algo horrible. jDofia Rebeca se cay0 y se golped la cadera!
La llevamos al Fernandez. Te esperamos en la puerta de Cervifio.

- La vieja me necesita - explicd mientras salia corriendo.

Tardé diez minutos en llegar pero, en el trayecto, se pele6 con el taxista:

- Siempre alargan el recorrido para ganarse unas monedas.

- No sefior... - protest6 el hombre.

- No discuta y apurese - le orden6 Eduardo.

Bajo en la puerta de Emergencias, saludé con un gesto a la familia y pidié hablar
con el jefe de guardia:

- jQue venga ya mismo! - le exigio a la secretaria.

- El doctor esta ocupado.

Iba a continuar la discusién cuando aparecio el médico residente:

- ¢, Qué sucedid? - le pregunt6é Eduardo.

- Una fractura de cadera. Hay que intervenir.

- Usted esta loco. La van a matar. Me la llevo a casa.
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Se negd6 a firmar la constancia de retirarse por su voluntad. Dos camilleros la
empujaron al interior de la ambulancia y la depositaron en la cama al llegar al
departamento.

La familia se reuni6 a deliberar.

- ¢Ahora qué hacemos? - dijo la tia Sara mientras le alcanzaba una taza de té a
Rebeca. La mujer intent6 incorporarse pero la retuvo el dolor:

- iSiento mil cuchillos en la cadera! No me puedo mover.

- Quedate tranquila. Yo me encargo - dijo Eduardo y llamé por teléfono al doctor
Funes, del PAMI.

- No me puedo ocupar de ella en estas condiciones - le respondi6é el galeno. - Sin
cirugia se va a morir.

- Usted esta tan chiflado como los médicos del hospital - lo interrumpié Eduardo. -
¢ Va a intervenir a una mujer de ochenta pirulos?

- Haga lo que quiera - le contesto el doctor y corto.

- ¢, Querés operarte, mama?

- Hijo, ya tengo mis afios y no deseo sufrir. Déjenme morir en paz.

- No mama. Vamos a hacer lo imposible por curarte.

Eduardo pasaba las noches sentado en un sillon, al lado de la madre. De mafiana iba

al negocio un par de horas y regresaba angustiado al medio dia.
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Leticia se encargaba de la casa, hacia las compras, preparaba la comida y lavaba la
ropa. La tia Sara, la prima Lea y el sobrino Roberto acompafaban a la enferma y le
daban los remedios.

Sara no tenia hijos y el marido habia muerto hacia poco de un infarto:

- Vos si tenés suerte - le decia a Rebeca. - Mira todo lo que Eduardito hace por su
mama. No se separa de tu lado. Te mantiene como a una reina. Sus chicos van a
colegios pagos pero él no se permite ningun lujo, ninguna diversion. No se compra
ropa ni deja que lo haga su mujer. Usa Unicamente jeans y polera. Solo lo vi con
saco y corbata cuando se caso el primo en el Templo de Libertad. No queria ir pero
no tuvo mas remedio...

- ¢ Qué hubiera sido de mi si no fuera por €l y por ustedes? jSu mujer esta siempre
tan ocupada con los chicos y tiene cientos de compromisos! - sollozé. - Quiero darme
vuelta porque me molesta la pierna. jLeticia, ayudame por favor!

- jQué locura tenés con esa shikse! jDejala en paz! ¢Acaso no estamos nosotros? -
protesto la prima Lea.

- Si, pero con ella no me duele - insisti6 Rebeca.

- Ya voy mamita querida - se oy0 la voz de la mucama. - jNo quiero que me la hagan
padecer!

- jLastima que no esté Eduardo para darnos una mano! - lamento el sobrino Roberto,
un solterén maduro que vivia en el campo y jamas habia cuidado enfermos.

- No puedo esperar. Sufro horriblemente - insistio la enferma.
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- iSi yo fuera tan vivo como ese Eduardito! - murmuré Roberto. - La familia s6lo me
llama cuando les hago falta. A él le da mucho status mandar los hijos a una escuela
privada. Consigue mas crédito en los bancos con s6lo mencionarlo.

- Cambia el auto cada dos afios - aport6 la prima Lea, jubilada del Banco Mercantil. -
No es lo mismo presentarse con un Fiat del 93 que con un Honda del 96. Los
gerentes simulan no darse cuenta pero leen bien los informes antes de abrir la
cartera.

- No aguanto que hablen mal de mi nene. jEs un angel! - suspir6é la madre mientras

la hacian girar entre los cuatro.

- Asi se va a morir - les dijo un dia la doctora Chernenko, médica de urgencias del
PAMI. - ¢(Qué sentido tiene darle s6lo calmantes si se puede curar con una
intervencion ?

- Eso esta descartado - contesté Eduardo.

- Hdgame caso. LIévela al hospital - insistio ella.

Pas6 un tiempo y Eduardo volvié a llamar al doctor Funes:

- Se lo adverti. Hay que operar. Pase a buscar la orden de internacion.

Rebeca regreso al Fernandez, le colocaron una protesis y, una semana despues,
estaba de vuelta en casa. Hablaba poco, habia dejado de sonreir y lloriqueaba
cuando la cambiaban de posicidén con las piernas separadas para proteger la cadera.
Aquella noche Eduardo volvi6 a dormir a su casa pero lo despertd el teléfono y

escuchd la voz temblorosa de la tia Sara:
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- iVeni rapido! - le dijo mientras se oian los gritos de la enferma.

- iPedi la ambulancia!

Tomo6 un taxi, a medio vestir, y se encontr0 con la doctora Chernenko en la
habitacion:

- iSe le sali6 de lugar!

- ¢,Ahora qué hacemos? - preguntd Eduardo.

- jHay que llevarla al Fernandez!

La reoperaron y Rebeca volvio a su domicilio.

Pasaron tres meses. Ya no hablaba con nadie y dormia la mayor parte del tiempo. La
tia Sara, la prima Lea y el sobrino Roberto parecian sombras rondando en la casa.
Eduardo dej6 de ir al negocio y sélo se separaba de la madre para ver a su familia.
Un dia encontr6 a la esposa en la puerta de calle:

- ¢,Como anda? - le pregunto ella.

- Muy mal.

- ¢ Te das cuenta? ¢No? Esto es un loquero. Llaman continuamente del negocio y no
sé qué decirles. Pediste que no te molestaran pero no saben cémo afrontar los
compromisos. Este mes no alcanza la plata. jTengo que pagar las escuelas y
comprar ropa para los chicos!

- No quiero que mamé se muera.

- La vieja es un roble. En algin momento deberas decidir entre nosotros y ella.

Permiti, al menos, que Leticia y los parientes se hagan cargo.
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- No puedo dejarla en manos de la shikse. Los dem&s son unos viejos inutiles.

- Acordate. Te lo adverti.

Ese dia la doctora Chernenko examiné a la enferma, le tomdé la presion y la
temperatura, conto el pulso, mird la orina en el frasco y les recordé:

- jAtencion al darla vuelta! jNo se le vaya a salir nuevamente la cadera!

- ¢ Mas cuidado del que ponemos?- respondié Leticia.

- Me gustaria hablar a solas con usted, doctora - dijo Eduardo.

La tia Sara, la prima Lea, el sobrino Roberto y Leticia salieron de la habitacion:

- ¢Va a durar mucho tiempo?- pregunto.

iNo soy adivina!

¢, Qué va a ser de nosotros? jHay que intentar algo!

¢, Me esta sugiriendo que... ?

iUsted sabe cuanto quiero a mi madre pero me vuelve loco verla asi! - balbuced
Eduardo. - ¢No se podra cambiar de estrategia? ¢ Consultar con Favaloro? ¢ Llevarla
a Cuba? ¢Hacer un transplante de cadera?

- La medicina tiene sus limites. Rece, si cree en Dios.

- Dios es el recurso de los impotentes. Yo soy el Unico que puede resolver mis
problemas. Fue un error operarla.

- Es tarde para arrepentirse.

- Les tuve confianza a los médicos y me jugué. Algo me decia que no podian fallar:

se curaba o se moria. Pero no ocurrieron ninguna de las dos cosas.
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- iSi usted me habla de eutanasia, le advierto que jamas cometeria un crimen
semejante!

- iElla parece sufrir tanto!

- No fui educada para matar gente.

- No me interprete mal, doctora.

Pasaron dos meses. Leticia no salia de la habitacién de Rebeca cuando llegaba la
doctora Chernenko. Desde que oy0 esa palabra rara (eu... ¢cémo?), intuyoé que la
médica y Eduardo tramaban liquidar a su patrona. La alimentaba en secreto, le
preparaba té de yuyos, rezaba y prendia velas a escondidas.

Eduardo seguia montando guardia en el departamento. La tia Sara se enfermé del
corazén y la internaron en el Hospital de Clinicas. El marido de la prima Lea exigio
gue volviera al hogar y el sobrino Roberto regresé al campo, en Moisés Ville.

Un dia llegd la doctora con su maletin, le pidié al hijo que bajara a comprar un
medicamento y ordend que Leticia la dejara sola para sondar la vejiga.

- iPero si yo le pongo la chata y la bafio todos los dias! - protesté la mujer.

- No es lo mismo. Esto es como una operacion.

La mucama se persignd y salié refunfufiando.

- Recorri tres farmacias para encontrar este maldito remedio - explic6 Eduardo al
regresar veinte minutos después.

La médica estaba palida junto a la cama :
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-iSe acabd! Tuvo un paro cardiaco mientras le colocaba la sonda. No la pude
reanimar. Lo siento.

Leticia se volvid a santiguar.
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La mira en Andromeda

- Me atrevo a reconocer hacia cual de los dos extremos se volcaba el autor de
sus dias - me interrumpié Varela.

- No se lo voy a discutir - prosegui. - Una vez quiso renovar el seguro de vida
pero, por la edad, el promotor intenté cobrarle una suma desorbitada. Sali6
indignado de la oficina. Cruzé la calle en la mitad de la cuadra, lo atropellé una
motocicleta y cayé muerto junto al cordén de la vereda. Pasaban las horas y
no volvia a casa. Lo buscamos en los hospitales y en los sitios que solia
frecuentar. A la manana siguiente nos llamaron para reconocer un cadaver en
la Morgue. Era él.

Permanecimos un buen rato en silencio.

- Su papa habia dispuesto que lo cremaran. ;No? - pregunté Varela.

- ¢,Como lo sabe?

- Hallé el acta entre los papeles.

- Contaba con que respetariamos su voluntad pero, a Gltimo momento, mama

no transigié y lo enterramos en la Chacarita.

Escuchamos las cinco campanadas del reloj. Amanecia y el dialogo
comenzaba a decaer cuando me dijo:
- Hace poco encontré el portafolios en el fondo de un cajon y saqué al azar un

manuscrito. Mire, aqui esta:
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Antes de desaparecer - leyo, - /a Tierra se poblara de seres capaces de vivir
en un ambiente enrarecido y el hombre se comunicara con individuos de otras

galaxias para emigrar a un sistema mas seguro.



148

La botica

... Seres capaces de vivir en un ambiente enrarecido...

Dofia Felisa era hija de los Negri, ricos bodegueros de San Juan. La gente decia que
habia nacido en un lecho de rosas. Asisti6 a la escuela y estudié piano y pintura en el
Colegio del Bienaventurado Corazén donde so6lo concurrian nifias de la alta
sociedad. A los dieciséis salia a bailar con sus amigos millonarios luciendo vestidos
de Christian Dior, perfumada con fragancias de Coco Chanel y enjoyada por Lalique.
Antes de los veinte, habia viajado tres veces a Paris y a Nueva York, tomaba
vacaciones de esqui en la cordillera y veraneaba en el Hotel Provincial de Mar del
Plata: no le faltaba nada para ser feliz.

Don Miguel conocié a su futura esposa mientras visitaba a los hermanos del padre,
bodegueros también. Los tios le presentaron a esa muchacha veinteafiera, no tan
linda pero de gustos refinados y heredera de una fortuna. Se casaron un afo
después y los suegros les regalaron la botica. Hacian una inversién redituable y, de
paso, los ubicaban cerca de Buenos Aires, alejados del ambiente licencioso de San
Juan.

Cuando venian de visita, los Negri viajaban en el ferrocarril Pacifico con los otros tres
hijos y dos sirvientas. Transbordaban al Central Argentino en Retiro y los esperaban
en la estacion del pueblo con cuatro automaoviles y un camion para las valijas.

Los hermanos disponian de uno de los dormitorios. La pareja de recién casados se
mudaba a otro, los sefiores ocupaban la alcoba principal y las sirvientas se

arreglaban con catres en el galpon.
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Bebian como esponjas y no era facil atenderlos: brandy en el desayuno, un vermut a
media mafana, vino tinto o blanco en el almuerzo, un guisquicito importado a las
cinco después de la siesta y champén francés en la cena. Drambuie o Strega como
bajativo y vodka o gin en la sobremesa mientras jugaban al péker con los amigos.
Don Miguel intentaba disuadir a su mujer.

- Ya tomaste demasiado - le advertia.

- ¢ Te parece?

- Estas cayéndote del pedo.

- Dejate de palabrotas. Estoy fresquita como una lechuga.

- iNo tenés verguenza!

Muertas de suefio, las sirvientas arrastraban a la cama a los patrones, los

acompafaban al bafio, los desvestian y se iban a dormir cerca de la madrugada.

Pedro salio del hotel después de almorzar con la familia. Quiso viajar en tren, como
en otros tiempos, para seguir paso a paso una parte conflictiva de su historia
personal que no conseguia archivar en el pasado.

Paso junto a la Torre de los Ingleses y, a su izquierda, vio de refilébn a un granadero
junto a una construccion que le recorddo al Vietnam Veterans Memorial de
Washington. Cruz6 la avenida esquivando los automdviles y le gritaron algunas
palabrotas del inconfundible |éxico portefio:

- iChicato! jBestia! jBoludo!
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Reconocié el Monumento a los Caidos en la Guerra de Malvinas, del que se habia
informado en los diarios espafioles. Se emocion0 hasta las lagrimas y ley6 los
nombres sin identificar a ningan conocido.
- jPobres chicos! jCuanta sangre derramada inutilmente! - dijo en voz alta mirando a
todos lados, como afios atras.
Pas6 unos minutos en silencio y atravesé las dos calles que lo separaban de la
estacion Retiro. Recordd que ese mamotreto pardo oscuro fue construido
precisamente por los ingleses, los malos de la pelicula.
Hizo cola en la Unica ventanilla, sacé un boleto de ida y vuelta, y subié a un tren
suburbano del ferrocarril Mitre. Los asientos eran deplorables, las ventanillas tenian
los vidrios hechos aficos y los corredores estaban llenos de restos de comida,
papeles y botellas.
La multitud lo arrastré al interior del vagén, el tren se puso en movimiento pero,
veinte minutos después, se detuvo en un apeadero.
- ijHuelga! jHuelga por tiempo indeterminado! - grité un maquinista.
El gentio se dispersé en todas direcciones aunque algunos esperaron a pleno sol
hasta que se acerc6 otro tren conducido por una locomotora Diesel con olor a aceite
guemado. Un funcionario de saco y corbata despejo la via y reanudaron la marcha.

*
No le fue facil graduarse de odontélogo en los afios Setenta. Con el titulo en el
bolsillo, trabajé en un hospital donde pagaba un derecho de piso sin cobrar un

centavo. El Banco de la Provincia le ofrecio un préstamo en dolares que no se atrevio
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a tomar. Mas tarde, un colega lo asocio en su practica profesional pero los ingresos
no le alcanzaban hasta fin de mes y recurria a la familia para pagar el alquiler del
departamento.

Las cosas se pusieron dificiles durante el Proceso. Figuraba en la agenda de muchos
amigos y podian chaparlo en cualquier momento aun cuando cambiaba de domicilio
todas las noches. Algunos compafieros se esfumaron como por encanto. Los gorilas
sugerian que se habian tomado vacaciones en el extranjero aunque ya trascendian
rumores sobre el destino siniestro de los subversivos.

Finalmente decidio intentar suerte en Espafa, donde los odontélogos argentinos no
estaban obligados a cursar la carrera de medicina, como los peninsulares.

Cruzo la frontera en Uruguayana con un pasaporte falso y se instaldo en Barcelona.
Alquilé un departamento en el Paseo de Bonanova con vista al Tibidabo, empez6 a
hacer dinero y, en pocos afios, se casé con Maricarmen y nacieron sus hijas, Amparo

y Dolores.

Un linyera dormitaba a la sombra. Simulé no verlo cuando le pidié limosna y caminé
hasta el final del andén. Se veia poca gente en la calle a la hora de la siesta. Todo
estaba igual: la verduleria de Minicucci, la tienda de don Gregorio, la carniceria de
don Augusto, el boliche de Marconi, el bazar La Gitana. Reconocio la plaza con el
busto de San Martin en el centro. Enfrente, la municipalidad, la escuela del Convento
de las Esclavas, la iglesia de San Geminiano, la imprenta del Tribuno Popular de don

Eufrasio Conde y el hotel de estilo tirolés. jCuantas reminiscencias!
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Escuché como en suefios la voz de don Miguel y contesto:

- jHola papa! ¢Hay alguna novedad?

- Tu madre sigue tan curdela como siempre.

Tuvo ganas de llorar pero no le brotaron lagrimas.

- jQuién pudiera volver a ser pibe! - pens6 mientras descubria a dofia Felisa junto a
la ventana.

- iVieja! Soy yo. Estoy de vuelta - le dijo él sonriendo pero sélo escuché aquel
ronquido... - jLa pucha, te emborrachaste otra vez, mama!

El cuarto estaba en desorden y, debajo de la cama asomaba un frasco vacio. Don
Miguel exclamo:

- jQué calamidad, no quedo ni una gotal.

- Llamemos al doctor Funes - propuso Pedro.

- No sefior. jBasta de doctores! jEsto ya me tiene harto!

La subieron a la cama y don Miguel le inyecté apomorfina. Al rato la mujer empez6 a
vomitar un liquido pestilente:

- jAy gue reviento! - balbuced. - jNo puedo mas! jMe estoy muriendo!

- Esta vez no vas a estirar la pata - se desahog6 el marido. - Quiza la préxima, si no
llegamos a tiempo.

Los hermanos estaban sobornados y participaban en la conspiracion:

- Anda a buscar una damajuana de tinto al almacén. De paso te compras unos

caramelos. No le contés a papa de donde sacaste la plata ¢ entendiste?
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Los remedios para la tos, los digestivos, los linimentos, el alcohol puro o
desnaturalizado, se esfumaban de los estantes. El boticario los guardaba bajo llave

pero era inutil. Ella conocia los escondites y los forzaba con una ganzuia.

Maria del Carmen de Osuna y Torrealba pertenecia a una familia de la nobleza
catalana. Se conocieron una noche en Las Ramblas y formalizaron tres meses
después a pesar de la oposicion de los padres de la novia a aceptar un sudaca de
medio pelo quien, para colmo, se ganaba la vida metiendo los dedos en la boca de la
gente.

En menos de una década, Pedro se convirti6 en el mejor implantélogo de Espafa y
llovian las invitaciones a dictar cursos en otros paises de Europa y América.
Maricarmen lo seguia a todas partes aunque pronto se hastié de tantas entrevistas,
agasajos, banquetes y recepciones. Su marido la llevaba de aqui para alla en sus
periplos profesionales pero ella temia perder su juventud al lado de un genio
aburrido. Preferia recorrer la costa andaluza, gozar del sol, bailar hasta el amanecer
en Marbella y Torremolinos y, en invierno, esquiar en los Pirineos y divertirse en
Paris. Con la excusa de cuidar a las nifias, cuando él salia de viaje se quedaba en
Barcelona junto a la familia cuya vida indolente comenzaba a afiorar.

Sin embargo ese afio Pedro fue invitado por la Asociacion Odontolégica de Buenos
Aires y Maricarmen aceptd acompafiarlo para que las nifias conociesen el pais del

padre.
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Se alojaron en el Sheraton, en una suite con vista al rio, en el piso 16. El
implantélogo paso6 dos dias dictando cursos mientras sus mujeres, como las llamaba,
paseaban con los tours para conocer la ciudad. Visitaron San Telmo, Florida, la
Boca, el Tigre y no se cansaban de comer bifes con papas fritas, dulce de leche y
medialunas, antes o después de tomar helados en Freddo. El escuchaba sus
aventuras y volvia a experimentar el viejo amor por el terrufio del que sélo
conservaba recuerdos sordidos y melancolicos.

Maricarmen y las nifias quisieron conocer la casa natal de Pedro y propusieron
acompanfarlo pero él se resisti6. Muertos los padres, sus hermanos habian vendido la
propiedad y los duefios actuales podrian negarse a recibirlos. Mejor harian en salir
de compras. El peso habia perdido valor durante la hiperinflacién y, con poco dinero,
se adquirian las telas mas finas y los vestidos mas costosos. Las mujeres decidieron
entonces pasar la tarde a sus anchas, sin sufrir la impaciencia del papa cuando

recorrian las tiendas.

Las cortinas de la botica estaban cerradas. Pedro no se animo6 a tocar el timbre
porque la siesta era sacrosanta. Espié sin éxito en la casa de al lado. Tampoco se
veia un alma en el chalé de enfrente donde vivian sus amigos de la infancia. Admir6
las buganvillas trepadas al techo y recordd una que ellos tenian en el jardin. La
llamaban santarrita y, cuando se seco, la reemplazaron con madreselvas silvestres.

Dio una vuelta a la manzana y se le ocurrié entrar por la puerta lateral de su antiguo

hogar. En seguida tropezé con un sefior obeso recién levantado de dormir.
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- Buenas tardes. ¢Puedo saber qué hace usted en mi casa? - le preguntd
sorprendido.

- Perdoneme. Encontré el porton abierto y decidi pasar. Vivi mucho tiempo en la
botica antes de mudarme a Esparia.

- iMe gustan los gallegos a pesar de los chistes! - contesté el hombre.

- Yo no soy gallego - aclaro el visitante. - Soy argentino y no conozco Galicia.

- Para mi son todos iguales - insistié el boticario. - Péngase comodo y tdmese el
tiempo que quiera. Lamento no acompafiarlo porque debo atender la farmacia. No se
las llama mas 'boticas' como en otros tiempos ¢ sabe? - aclaré con tono sobrador.

- (Ah si?

Pedro entré a la cocina y llegd al pasillo atravesando el comedor. La casa habia
envejecido. Los mismos pisos, la misma pintura en las paredes, el mismo olor a
remedios.

Vio a la madre joven y hermosa, parecida a Maricarmen.

- ¢ Eres tu, mama? - le pregunté a la manera espafiola y la sigui6é al dormitorio de los
chicos, transformado en depdsito de botellas.

- iM’hijo querido ! - le respondio una voz ronca. - jNunca me preguntaste por qué me
emborrachaba!

- ¢ Eres ti? ¢ Seguro que eres ta? - insistié Pedro, y el eco retumbé en el cielo raso. -

iSonabas como una campanilla al hablar, madre!
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- ¢Alguna vez te preocupaste por mi? - grufid ella mientras desaparecia entre los
frascos.

Pedro se ahogaba en la casa y salio al jardin.

- Maricarmen jamas prueba una gota de alcohol - reflexioné.

El pasto estaba crecido y no se veian las madreselvas que habia plantado. La madre
lo esperaba en la pérgola bajo las glicinas, iluminada por destellos azules. Tenia el
rostro lozano de Maricarmen pero el cuerpo decrépito cubierto con una bata hecha
jirones.

- iSi me hubieras conocido en mi juventud! jPodia alcanzar la luna con las manos!

- jTe amaba tanto! ¢ Por qué nos separamos?

- Tu padre me puso entre rejas.

- No estabas en la carcel, mama.

- ¢ Alguna vez supiste algo de Beatriz ?

- ¢/ Beatriz?

- Me engafi6 con ella toda la vida. jPara tu papda yo era un trasto viejo, un pedazo de
la casa que le paria hijos y le planchaba las camisas! Jamas demostré quererme.
Pedro la mir6 con fastidio:

- Yo tampoco aguantaba tus borracheras. jEstabas loca y hubo que encerrarte!
Caminé frenético por el jardin hasta que sinti6 las piernas agarrotadas. Se sent6
sollozando junto a la madre, tiré el saco sobre el pasto, aflojé la corbata, y se durmié

estremecido en su regazo.
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Dofa Felisa se desperté a las diez de la mafana. El estbmago era una bola de
fuego, le dolia la cabeza y tenia gusto a alcohol y a bilis en la garganta.

- jOtra vez la pataleta! - penso.

Se levanté tambaleando. Tomé una ducha fria, se lavo el cabello con champu y se
peind con una trenza de cada lado. Cuando tenia tiempo (hoy no), iba al salén de
belleza para darse la biaba. Se puso una bombacha rosada con puntillas de encaje,
una enagua verde y eligidé un vestido rojo de seda natural. Tirone6 del ropero un
cinturén negro, ajusté la hebilla, se calzé los zapatos beige de taco alto (un poco
vencidos), se pint6 los labios y la cara, y sali6 a la calle con la cartera de gamuza al
hombro y un sombrero azul de fieltro adornado con margaritas.

iYa le iban a impedir embriagarse! Tenia agallas porque llevaba en las venas sangre
sanjuanina fuerte y corajuda. Estos portefios eran unas gallinas.

Aungue seguia inestable, camino6 a buen paso hasta el boliche de Marconi, eligié una
mesa y la golped con los nudillos.

- ¢ Qué ocurre? ¢No despachan? - pregunté mirando a la trastienda y oy6 la voz de
don Pascual:

- iVa...! ¢ Tan temprano por aqui? - le preguntd sonriendo.

- jAl que madruga Dios lo ayuda! - contesto ella de buen humor - ¢Habra un vasito
de cafia de la buena? Tengo un asiento en el estbmago y me va a caer al pelo.

- Con mucho gusto, doia Felisa.

- No ando demasiado bien el dltimo tiempo ¢sabe? Debe ser del higado. Estoy

vomitando mucho. Me agarran unas arcadas del diablo y largo todo lo de adentro.
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- ¢, Ah si? jParece vender salu!

La esposa del boticario solia divertirse con los amigos en el Bar y Expendio de
Bebidas. Hablaban de la mujer del cerrajero en amores con el maestro de escuela,
del comisario envuelto en el estofado de la droga, del verdulero casado con una mina
prefiada por otro tipo...

Se sucedian las bromas y todos reian a carcajadas aunque no tuvieran gracia. Felisa
las festejaba durante horas pero, algunas veces, alguien debia acompafarla de
regreso para no equivocar el rumbo.

- ¢No le parece suficiente, dofia? - le pregunté ese dia don Pascual después de
llenar el vaso.

- Solo yo digo cuando debo terminar - contestd indignada pero sin fuerzas.

Se levanté a duras penas y, antes de llegar a la puerta, un borracho intent6
manosearla y ella le descargé toda su bronca:

- jAnda a tocarle la concha a tu madre! - le gritd golpeandolo con la cartera, mientras
volaba al aire el sombrero con margaritas.

Los parroquianos empezaron a arrojarse vasos Y botellas, y aparecieron manchas de
sangre en la ropa y en el piso. El sargento Moreira consiguié calmar el ambiente y
guiso acompafiar de regreso a dofia Felisa:

- Ni muerta vuelvo a la botica - contesto ella.

- Entonces mando avisar a don Miguel o se viene conmigo a la comisaria.

- iPrefiero el calabozo a volver a casa! - exclamé la mujer con voz aguardentosa.

Pedro y don Miguel fueron a buscarla. El marido estaba indignado:
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- Esta es tu ultima barrabasada...
Al dia siguiente la intern6 para una cura de desintoxicacion y los Negri aceptaron

costear el tratamiento.

Dofa Felisa estuvo un afio en una habitacion pequefia sin ventanas y le quitaron el
alcohol. Pasaba los dias gritando, no probaba bocado, se lastimaba con la cuchara
de madera y arafiaba las paredes pidiendo auxilio. Cuando no podian controlar la
excitacion, le inyectaban Gardenal y la ataban a la cama. Una vez se escapd y casi
se tira a la calle desde el segundo piso. Otra, se corté las venas con la tijera de la
mucama. La encontraron desangrada en el piso y, a duras penas, le salvaron la vida.
Le dieron insulina y electroshock. Poco después empez6 a decir frases sin sentido,
tenia la mirada vaga y se orinaba encima.

Los dias sabado venian los familiares pero ella se negaba a recibirlos. S6lo admitia
a Pedro en la habitacion calefaccionada donde instalaban a los pacientes cuando
tenian visitas.

- Sdguenme de aqui - le pedia.

- Pronto te vas a curar, mama, y vamos a llevarte a casa.

- A casa no. Prefiero vivir aca - respondia.

Un afio después los Negri quebraron y apenas alcanzé el dinero para internar a los

viejos en un geriatrico.
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Sin contar con los suegros, don Miguel trasladé la esposa al Neuropsiquiatrico de
Mujeres, en Lomas de Zamora. Las enfermas se amontonaban en pabellones para
treinta donde alojaban a mas de cien. Casi todas tenian procesos judiciales o
permanecian bajo la cautela de un juez. Muchas estaban condenadas de por vida
porque nadie las recogia al darles el alta.

Transcurrié una década sin que la familia se acordara de dofia Felisa hasta que le
avisaron a don Miguel que habia muerto de pulmonia. Viaj6 a Lomas a hacerse
cargo del cadaver pero ya lo habian enviado a la Facultad de Medicina de La Plata.
La anciana Sor Transito de los Angeles se acordaba de ella.

- No sufria - le dijo. - Era una loca linda. Hacia chistes y se reia sola. Le gustaba un
sombrero de fieltro con margaritas, se hacia trenzas, caminaba con elegancia y
pretendia usar ropa interior de seda y un tapado de visén. Usted sabe. Estaba
chiflada. Aca nos ponemos contentas cuando conseguimos un poco de café.

Me contaron que, en la autopsia, el cerebro tenia el tamafio de una manzana, y el

higado era un pedazo de grasa amarilla y dura.

Pedro se despertd sobresaltado. Ya estaba oscuro. Intenté ponerse de pie, perdio el
equilibrio y se golpe6 en una columna de la pérgola. Casi se desmaya pero logré
recuperarse, levanto el saco humedecido por el rocio e intentd huir.

- jHola! ¢ Todavia esta4 aqui? - le pregunté el boticario al final del corredor. - Hace

mas de una hora lo perdi de vista y vine a ver qué le pasaba.
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- Estoy bien - balbuce6 Pedro. - jEstas paredes me traen tantos recuerdos! Algunos
no muy gratos ¢sabe? De cualquier manera, no deje de llamarme si alguna vez va a

Espafa - agreg6 mientras le entregaba la tarjeta.

El viaje de regreso al Sheraton fue el mas largo de su vida. Estaba ansioso por ver a
Sus mujeres.

- ¢,COmo? - preguntaron las nifas. - ¢ Mama no esta contigo?

- No. ¢ Le sucedio6 algo malo?

- Sali6 a dar un paseo hace tres horas y ya deberia haber vuelto. Estaba triste y
necesitaba caminar sola. ¢ Te gusté tu casa, papa?

- Si, mucho - contesté Pedro. - Pero mas me agrada la nuestra en Barcelona.

- Volveremos pronto a Buenos Aires. Aqui hablan un castellano extrafio - dijo
Amparo. - jPero las cosas son tan baratas...!

- jOjalé sigan asi - afiadio Dolores - para regresar a menudo!

Maricarmen abri6 la puerta, dijo que no se sentia bien y pidié descansar en el cuarto.
No quiso contar donde habia estado. Le dolia la cabeza, tenia nduseas y se percibia

un extrano olor en el aliento.
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La mira en Andromeda

- Cerca del final - continué leyendo Varela -, una camara de television
abandonada por los humanos transmitira imagenes del Sol extinguiéndose en
un desierto rojo lleno de humo mientras el vehiculo espacial endereza hacia el
nuevo hogar de la humanidad.

- Esta frase me cambié la vida - susurré Varela-. Sé en qué galaxia se
encuentra e/ nuevo hogar. Consta en los escritos de su papa.

- Bueno, hombre. No veo por qué lo preocupa un acontecimiento fortuito que,
en todo caso, podria ocurrir dentro de millones de afos - le respondi.

Sus ojos se llenaron de lagrimas:

- Hace poco me enteré de que tengo SIDA y vine a entregarle sus bienes. Me
hice cargo de ellos cuando él ya no los necesitaba.

- Es una manera singular de ver las cosas. jUsted lo maté!

- Llame a la policia, si le parece. A esta enfermedad no le interesa la justicia.

- jQué novedad!

- Observe la foto en la libreta de enrolamiento de su viejo - me la mostr6-. Es
igual a mi.

- En efecto. El parecido es asombroso.

- Vea la fecha de nacimiento. Con excepcion del afho, es la mia. Dentro de
poco se va a cumplir otro aniversario del accidente.

Senti piedad por el infeliz que asesin6é a mi padre:
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- Hagase tratar y vivira. En cualquier momento va a aparecer una forma de
curarse.

- Me costaba aceptar que mi muerte era inevitable hasta que nos reunimos
anoche - me dijo Varela mirandome a los ojos.

- ¢,Con quién?

- Con el viejo, con su papa.

- Déjese de tonterias. Usted quiere contarme que soiné.

- Dije que me reuni con él. jLe parece extraino?

- Inconcebible.

- No es menos absurdo que usted y yo podamos dialogar como gente
civilizada.

- A mi también me sorprende. En otra época juré vengar su muerte.

- Yo sélo lo maté fisicamente, entiéndame bien. Le aseguro que su padre y yo
siempre constituimos la misma persona - insistio el visitante.

- ;La misma persona?

- Si.

- ¢ Quiere sugerir que usted y él...?

- No lo dude y, desde anoche, estamos dispuestos a partir.

- jQué disparate!

- Centenares de iniciados comenzaron ya el éxodo hacia la galaxia de
Andrémeda, e/ nuevo hogar de la humanidad. En ese lugar no existe el tiempo,

y la vida es eterna. No queremos contaminar el universo con los gérmenes de
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la Tierra. Tal vez por eso vinimos a devolverle los papeles y el dinero.

Viajaremos en cualquier momento. Quizas hoy.
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Nota biogréfica.

Alberto Kaplan portefio como el tango nacié en tiempos del jopo bastante
después que Gardel en Toulouse. Aprendidé los palotes en la escuelita de
Tacural y completé la primaria en el barrio del Once a la sombra de Rivadavia.
Concurri6 al Colegio Nacional de Buenos Aires como Cané pero bastante mas
tarde, y a la Facultad de Medicina como Houssay, cuando la trasladaron del
edificio antiguo al de muchos pisos. Ejercio y ejerce la profesion que aprendio
con muy buenos maestros y con pocos que no lo fueron tanto. Recuerda con
carifio a los primeros como Ricardo Finochietto y Earl Walker, y trata aun de
olvidar a los otros. En muchos afios al pie del cafidn hace lo posible por ayudar
a sus pacientes y conquistar su afecto y consideracion. Casado, tiene cuatro
hijos y once nietos. Contribuyé a educar a varias generaciones de facultativos
y expuso su experiencia de galeno en publicaciones nacionales y extranjeras.
Su ensayo Memoria de un médico merecié una Faja de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores en 1994. Su libro La Mira en Andrémeda, vio la luz en
Buenos Aires, en 1997. Tiene en preparacién un par de libros de cuentos y una

novela.
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Comentarios

AK. Es dificil explicar la estructura de Andrémeda en términos de "ventajas”. En
verdad, la mente no tiene un trayecto lineal ni cronolégico. Se maneja con
asociaciones inconscientes utlizando un lenguaje simbdlico. Los temas fueron
trabajados durante un par de afios y no aparecen en el orden cronolégico con que se
concibieron. Algunos fueron estructurados, corregidos o desarticulados decenas de
veces hasta lograr la imagen estética que me parecia adecuada.
El cuento abarcativo de Andromeda tiene que ver con la muerte, la destruccion del
individuo y la desaparicién del Universo como ente vivencial cuando el ser humano
se integra a un todo del que deja de ser testigo. Creo que en eso reside lo
apasionante del proceso mental que llamamos vida. El libro asume que ésta es
prioritaria y que excede los limites de nuestra galaxia. Cuando el Sol se enfrie, la
vida continuara en otra parte.

Tampoco es seguro que se hubiera originado en el planeta Tierra. Quiza provenimos
de otra zona del espacio y nuestro desarrollo actual es una etapa méas del mismo
proceso. Al final, el hombre se independiza de la Via Lactea y se refugia en otro lado
para sobrevivir. Ese es el quid de la cuestion. Sobrevivir. Alguien medita sobre esa
paradoja y la asocia con otras experiencias a medida que se suceden palabras o
frases claves que las disparan. Quizds esa fue la idea directriz en Andromeda
aunque ignoro por qué fue parida asi. Andrdbmeda es como es. Uno de sus
propdsitos es lograr que el lector se lea en sus lineas y que la mente se enriquezca a
través del placer estético de la lectura.

Vuelvo a donde comencé. La estuctura del libro no tiene una raiz consciente que yo
pueda explicar con palabras.

Leonardo Chait.

Recibi tu nota y entiendo los conceptos. Comparto muchos de ellos pero "Cuando el
Sol se enfrie la vida continuard en otra parte". A lo mejor ya esta continuando en otra
parte y posiblemente sea muy diferente de lo que nosotros llamamos "vida". Lo
mismo cuando decis. "Al final el hombre se independiza de la Via Lactea y se refugia
en otro lado para sobrevivir." Puede que si y puede que no y para entonces, en
caso de que "si", puede ser que ya no sea ni parecido a lo que hoy llamamos
"hombre”. Nueva pregunta: No entiendo la cita de Kirkegaard en la pg. 44. Me
parecid6 muy atractiva e interesante la idea de hilar un capitulo con el siguiente,
usando las dltimas palabras. Un "constraint” adicional como si no
hubiera ya bastantes, pero brinda una sensacién de continuidad.

Abrazos,

Leonardo.

AK. Muy interesantes tus comentarios. La ficcion me permite toda clase de licencias
y me complace abusar de ellas. Pueden hallarse otras vertientes a la "otra vida" que
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aplaca la ansiedad de los religiosos. Si, la existencia puede continuar en un mundo
que no es "el otro mundo" si no Andrémeda, real, a la vuelta de la esquina y
alcanzable con los medios de transporte espacial del turismo extraterrestre que
sabemos estard en boga hacia el 2010 y, se habra perfeccionado en la época en que
el Sol se enfrie y la Tierra sea inhabitable.

El concepto dogmatico aterrador y siniestro, se sustituye en el libro por la idea de un
nuevo comienzo de lo que llamamos vida o de lo que reste de ella cuando llegue el
momento de partir. En realidad, nuestro planeta y el Universo desaparecen cuando
nos morimos y lo que se desvanece deja de ser asequible al conocimiento. En ese
sentido Andromeda es una alegoria de la muerte, pero de una muerte racional y no
falaz como la de los devotos.

La preocupacion fundamental del hombre, trastocada por los creyentes con una clara
intencién de dominar mediante el miedo, es precisamente sobrevivir a toda costa. No
importa como. Andrémeda es una alternativa logica y sensata.

Kirkegaard aclara que lo importante de la religion no es que sea verdadera. El
secreto de su vigencia reside en el sostén que significa para el creyente. No es
necesario probar su verosimilitud. Por otra parte, todas pretenden ser la Unica
explicacion posible del origen del hombre y del universo y no les importa probar que
lo sean para brindar un refugio al hombre impotente ante la evidencia de su
aniquilacién inexorable. La tarea del ritual cotidiano aporta un sostén. No hay dilemas
ni dudas bajo el manto de la devocion cotidiana. Dios no se equivoca porque su
sabiduria es indiscutible y no debe probarse como si fuera una verdad cientifica. La
fe no admite discusiones.



