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La boda de Mariana Zaldivar

La belleza y el amor son el cuerpo y el alma.

La belleza es la mina, el amor el diamante.

Juntos han estado desde el principio de los tiempos,
lado a lado, paso a paso.

Mevlana Celaleddin Rumi (1207-1273)

Los acordes de la marcha nupcial anunciaron la llegada de los novios al atrio donde se
organizoé el cortejo precedido por los padrinos, don Ruperto Quijano, jefe politico de la
zona, y su esposa dofia Genoveva de Alvear, prima del presidente. Luego avanzaba la
novia del brazo del padre, el novio conducido por la tia Agapita Segura venida
especialmente desde San Antonio de Areco y, cerrando el grupo, dos nifiitas con
vestidos de organdi, que arrojaban rosas y claveles a su paso.

Mariana lucia el atuendo de la abuela bordado a mano hacia mas de cien afios por
las monjas del Convento de las Esclavas y conservado en naftalina dentro de una caja
de madera lustrada desde que la madre lo usé por Ultima vez en su casamiento.

El novio resplandecia con un traje negro de gabardina, chaleco de satén, zapatos
charolados, camisa de seda y corbata gris perla con alfiler de oro, alquilados en la
Casa Martinez con la advertencia de que los deterioros serian descontados de la sefia.

Don Severino consagré el matrimonio de la hija de Augusto Zaldivar en presencia de
lo mas granado del pueblo: el intendente Avido Sampetri; el comisario Rolando
Brugenti; don Eufrasio Conde, duefio del Tribuno Popular; el doctor Crisélogo Funes,
director del Hospital de la Divina Providencia; la superiora del Convento de las
Esclavas de la Sagrada Vocaciéon, Sor Atanasia de los Tormentos, y don Gregorio
Pustilnik y don Enrique Esquenasi, duefios del bazar La Gitana, dos destacados

comerciantes de la calle San Martin, con sus respectivas familias.



Nuestro Dios de amor establecié el matrimonio como simbolo de la relacion de
Cristo con Su Cuerpo, la Iglesia - dijo don Severino mientras resonaba en la nave el
Aria para la Cuerda de Sol de Bach -. Dios ordend que el hombre fuera el jefe espiritual
de la familia, el proveedor responsable y el iniciador del amor en esta relacién humana.
Debes respetar y proteger, Francisco, a tu mujer para que halle en ti lo que afiora su
corazon. Ta, Mariana, seras la esposa amante y responderas a su carifio con ternura y
comprension a través de la fe en Cristo que los mantendra unidos y los llenara de
bendiciones.

La iglesia estaba engalanada con flores blancas, simbolo de la pureza, y con plantas
multicolores, alegoria de la fertilidad, mientras que el altar iluminado como en las
grandes ocasiones brindaba un marco solemne a la imagen de San Geminiano, martir
de los sarracenos, rodeado de angeles relucientes.

Muchos invitados enviaron regalos del bazar La Gitana, docenas de platos,
cacharros, cubiertos de acero inoxidable, vasos, copas, veladores y jarrones. El doctor
Quijano, antiguo embajador en la India, y su sefiora, obsequiaron un trozo del sayo que
usaba San Bartolomé cuando fue despellejado por los infieles en Albanépolis. Aunque
se excuso de asistir por un ataque de gota, el Obispo de Altamira envié una imagen de
Santa Angiulina Invocatrice bendecida por el Papa.

Los asistentes ocupaban las treinta filas de asientos, y cien mas presenciaban la
ceremonia de pie en los corredores.

- jQué afortunada esta chica! - dijo en voz baja una parienta cuarentona de pelo
rubio enrulado. - jCasarse tan joven mientras algunas todavia esperamos a nuestro

principe azul!



- iSuerte es tener un padre rico y honorable como don Augusto! - agregé una prima
hermana de la novia.

- jHermoso sermon el del cura! - suspiré Lisandro Pulastri, duefio del salén de
damas y creador del tocado de las sefioras de la familia -. jNo pude contener mis
lagrimas al escucharlo!

Una amiga envidiosa not6 un poco gorda a la contrayente:

- Con unos kilos menos le habria sentado mejor el traje de novia - reflexiono.

- iEs la felicida! - comento alguien al lado.

Terminada la ceremonia, los recién casados saludaron sonrientes en el atrio, pero
Mariana no dejaba de pensar en los sucesos que, en poco tiempo, cambiaron su vida
de adolescente.

Todos los dias salia corriendo de la casa para no llegar tarde al Colegio de las
Esclavas ante la mirada escalofriante de la hermana Cerbera parada en la puerta:

- jUfa, cuantos apurones! — les decia indignada la monja sacudiendo la toga
mientras golpeaba el pupitre con las llaves. - jQué les hubiera costado levantarse unos
minutos antes y llegar a tiempo! jEstas chiquilinas piensan vivir eternamente!

Mariana estaba aburrida de la escuela y de aprender las lecciones de memoria. Las
monjitas eran afables pero casi no hablaban. Palidas y ojerosas se deslizaban en las
aulas y los pasillos como si vivieran en otro mundo, y raras veces sonreian ocupadas
en concentrar sus pensamientos en la Divina Providencia.

- Para mafnana estudien desde aca hasta aca - indicaban las profesoras al terminar
la clase, sefialando dos puntos en el texto librado de impurezas seculares.

Las chicas no dialogaban en clase ni se les permitia correr o jugar en los recreos.

Tampoco podian leer publicaciones licenciosas ni libros no admitidos por la autoridad



eclesiastica. Estaba prohibido el Billiken por las figuras de nifios desnudos aunque sin
genitales, para recortar y vestir. jNi mencionar a Radiolandia y Antena que comentaban
la vida escandalosa de los artistas de la farandula!

Mariana acababa de celebrar sus quince afios con una fiesta descomunal, de largo,
en los salones del Club Social y Deportivo. Invitaron a algunos muchachos del pueblo
de buena familia, la orquesta toco valses y tangos hasta bien entrada la noche, y los
jovenes bailaron y se divirtieron a sus anchas bajo la supervisién de los mayores, claro
esta.

Don Augusto era duefio de la carniceria mas importante de la zona y, por entonces,
lo habian elegido presidente del Club. Acepto el cargo satisfecho de haber alcanzado
un honor merecido porque era miembro de la agrupacion desde hacia veinte afos, se
dedicaba sobre todo a las obras de caridad, anotaba las contribuciones de cada
asociado y los criticaba cuando no lo dejaban conforme:

- jEste afio se esta quedando corto, don Sampetri! — se atrevié a reprender al
intendente. - jAfloje algun billete mas porque el pueblo anda bien, la cosecha fue
Optima y Dios lo ayudara en la proxima!

Las rifas para socorrer a las instituciones de bien publico se sorteaban por la Loteria
Nacional y aunque no faltaban criticas sobre el manejo del dinero, la reconocida
probidad del organizador acallaba los infundios.

Ademas de sus tareas piadosas, don Augusto se consagraba a impulsar la
modernizacion del pueblo, e hizo colocar carteles con el nombre de las calles en todas
las esquinas, y también luces de tres combinaciones en las peligrosas para evitar los

choques mientras los conductores intercambiaban saludos aguardando su turno.



El nuevo presidente del Club se despertaba al alba, recogia el diario en el portal,
cebaba unos mates en la cama a la mujer y salia apurado a levantar las cortinas del
comercio. Solamente él tenia las llaves porque no se fiaba de la puntualidad de los
empleados.

- La confianza mata al hombre - repetia a menudo.

Trabajaba toda la mafiana y se retiraba a almorzar y hacer la siesta. Luego le daba
de comer a los perros y volvia al negocio hasta las ocho.

De regreso a casa se detenia media hora en el boliche de Marconi para jugar al
truco con sus amigos Pustilnik y Esquenasi. De paso hablaban de politica y
chismorreaban sobre los sucesos del pueblo porque al carnicero le disgustaba la
maledicencia pero preferia estar enterado.

La gente lo criticaba por ser duro con sus hijas. Las tenia cortitas y las maltrataba de
palabra y de hecho ya que un par de chirlos evitaban futuros inconvenientes vy
afianzaban su autoridad. En ocasiones también la esposa ligaba una palmadita, cosa
gue los amigos preferian no mencionar porque nadie se sentia libre de culpa.

- Dios no me dio varones - comentaba don Augusto - pero las chicas me van a salir
buenas, le aseguro, y voy a educar bien a mis nietos para dejarles el negocio cuando
me muera.

Se despedia de los amigos después del segundo Fernet, y caminaba hasta la casa
donde lo aguardaba un bife de chorizo a caballo con papas fritas y ensalada mixta,
fruta y café. Un par de vasos de un buen tintillo ayudaban la digestion y aseguraban el

suefio de la noche.



- No se me descarrilen - solia advertir a las nifias mientras cenaban -. La vida es
dura, ustedes son muchas y yo me mato trabajando. No hagan cosas raras porque la
van a pasar mal.

Ninguna de las cinco sabia a ciencia cierta qué queria decir cosas raras pero lo
sospechaban. Las menores escuchaban los comentarios de las otras y éstas leian las
historias de amor deslizadas en el bolso por las amigas mientras charlaban en la plaza
0 se reunian en la confiteria.

Griselda, la mayor, acababa de cumplir veinte afios y no conseguia novio porque
exigia elegirlo a su gusto. Los dias domingo iban a la iglesia. A la salida, algunos
muchachos les hacian guifios e intentaban iniciar una conversacion, pero papa y mama
se ponian serios y subian rapidamente al Chrysler donde apenas cabia toda la familia:
los padres y Griselda en el asiento de adelante, y las otras cuatro atras.

El dnico hombre joven en la casa era Francisco Minicucci, el duefio de la verduleria.
Habia cumplido cuarenta afios, era petiso y regordete, tenia panza, olia a cebollas, y
se ponia colorado cuando lo mencionaban en las conversaciones.

Nunca se supo como trabdé amistad con don Augusto pero la gente decia que
ocupaba el lugar del hijo varén que nunca tuvo. Hacian viajes de negocios a la Capital
durante la semana. Los domingos el verdulero se quedaba a almorzar después de
misa y jugaban al ajedrez hasta la noche mientras dofia Jacinta, la patrona, tejia
echarpes con sus agujas de metal plateado, sentada en la mecedora de terciopelo
carmesi.

Las hijas iban y venian en su cuarto escuchando musica y novelas por la radio. Las
mayores suspiraban mientras las mas niflas les hacian morisquetas poniendo los ojos

en blanco y cruzando las manos sobre el corazon.



Enfrascada en sus pensamientos, Mariana decidié acortar camino cruzando el
bosque de eucaliptos, a tres cuadras de la escuela. Memorizaba la dltima frase de la
oracion pero le costaba retener las palabras en latin:

- In nomine patris et filii... ¢ Qué vendra después?

De pronto vio por el rabillo del ojo a Pedro, el hijo del boticario, y sospeché que
intentaria alcanzarla. Tenia veinte afos, era alto, buen mozo, y ella le sostenia la
mirada cuando él la provocaba en misa. Sinti6 que se acercaba y eché a correr entre
los arboles pero no pudo impedir que se adelantara y le cerrara el paso. Mariana no se
resistid y, sin decir palabra, comenzaron a abrazarse mientras se dejaban caer en el
yuyal.

Paso por alto la filipica de la hermana Cerbera y se precipité al bafio para mirarse en
el espejo. Estaba un poco despeinada pero tenia el aspecto de siempre. Se arreglo el
cabello, aliso el vestido y entré al aula.

No se atrevi6 a hablar con dofia Jacinta, al mediodia.

-¢, Te pasa algo m'hija? - le pregunto.

- Nada mama. Estoy bien - contesto sin mirarla.

Tampoco confié en Griselda y s6lo le confes6 que estaba enamorada de Pedro.

- Ni se te ocurra ir mas alla de un besuqueo porque papa te mata - le contesto
secamente y cambio de conversacion.

El muchacho la esperaba en el bosque. Se ocultaban detras de un chircal lejos del
camino, hacian planes y prometian amarse eternamente. Un dia €l le propuso casarse:

- Soy una chiquilina y no sabria como atenderte - le contesto. - Todavia no sé lavar,

planchar ni hacer la comida.



Al mes notd que no le llegaba el periodo. Tenia arcadas, se puso nerviosa y bajo
unos kilos. Dofia Jacinta le recomendo comer bien.

- ¢ Te vino la ministracion, m'hija?

- Si mam4a, como siempre.

Tres semanas mas tarde le conto la verdad porque le habian crecido los pechos y se
le redondeaba la panza.

- ¢, Qué me hiciste, desgraciada? ¢ Como se lo cuento a tu padre? jNos va a matar a
las dos!

BuscO una sabana vieja en el ropero, la doblé a lo largo y la cifié al cuerpo de
Mariana.

- Asi no se te va a notar - le dijo y la mandé a la escuela.

Después corrio a la iglesia y encontré al cura en la sacristia preparando un sermon:

- Veni, contame.

- iMe pasa algo horrible, don Severino! - sollozd y le narr6 lo sucedido.

- ¢Quién es el animal que lo hizo? - le pregunto el parroco - jDon Augusto le va a
romper el alma en cuanto se entere...!

Caming agitado ordenando sus ideas:

- ¢, No le habras dado un mejunje? ¢No?

- jCOmo haria yo eso, don Severino!

- Mm... Me gustaria arreglar las cosas de alguna manera. Decime quién la
embarazo.

- No sé, don Severino, no me lo quiso decir.

- Andate a casa m'hija y averigualo. Yo me encargo del resto.
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Salio del recinto, se dirigio al altar, se santigud y elevo una oracion a San Geminiano
invocando sus buenos oficios.

La mujer sirvié la comida y esperd que Zaldivar regresara a la carniceria después de
la siesta. Luego se encerré en el cuarto con Mariana:

- Contame ya mismo quién lo hizo.

- No te lo voy a decir, mama.

- ¢,Cémo que no?

Le hizo sangrar la nariz de una bofetada. Mariana imploré perdén y no pudo
contenerse mas:

- Fue Pedro, el muchacho de la farmacia. Pero nos queremos y nos vamos a casatr.

El cura se apresuro a visitar a don Miguel Larramendi, el boticario:

- Estas metido en un lio.

-¢,Qué pasa?

- Tu hijo prefi6 a la Mariana. Ya esta de tres meses.

- iEl muy cachafaz...! - refunfufié el padre mientras abria la puerta del comedor
donde Pedro almorzaba sin sospechar que se habian enterado de su travesura. Pero
no tardé en descubrir la verdad cuando el cinturon cayd sobre su espalda sin darle
tiempo a defenderse.

- Ahora mismo juntas tus pilchas y te vas a casa de la abuela antes de que el
carnicero te ponga las manos encima - le ordend.

Un monaguillo le avisé a don Augusto que el parroco lo andaba buscando.

- jLa voy a matar grandisima puta! jMe deslomo trabajando y me paga con esta

infamia!
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- No blasfeme ante el Sefior - le dijo don Severino -. Debemos perdonar por amor a
Dios.

Zaldivar salio tambaleando de la iglesia, pate6 al perro del sacristan que se acerco a
hacerle fiestas, tropez6 con un mendigo ciego sentado en la vereda y entré a la botica
blandiendo el cuchillo que siempre llevaba en la cintura. Abrio la puerta de un empellén
y registro todos los rincones sin encontrar al causante de su desgracia.

-¢,Donde esta? ¢Donde esta? - le preguntd a don Miguel inmévil detras del
mostrador.

- Viajo a Montevideo.

El visitante se enfurecio:

- ¢, Montevideo? ¢ Qué tiene que hacer alla ese cretino?

- jCalmate Augusto y guarda el cuchillo! - traté de tranquilizarlo el boticario mientras
le ofrecia un vaso de Licor de las Hermanas. - Mandate un trago de esto que es bueno
para los nervios.

Le ofrecio una silla mientras él se apoyaba en un banco:

- ¢ Vos realmente querés que Pedro se case con tu hija?

- jClaro que si! - contesto indignado el carnicero.

- ¢ Sabés gué clase de tipo es mi hijo? Un tiro al aire, un desgraciado que no sabe
gué hacer con su vida.

- A mi no me parece tan malo - observo Zaldivar mientras terminaba de beber el
Licor. - ¢ Te sobra un poco?

-Si, si. Todo lo que quieras - dijo don Miguel. - ¢Ves los frascos casi vacios en ese
estante? Son de belefo, jengibre, ginseng, estramonio, cuscuta, sabal y catauba, los

remedios naturales que el tipo usa para estimularse y estar siempre al palo. Anda con
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todas las putas de la zona. Gasta el sueldo en los quilombos y levanta cuanta mina
suelta pasa por la calle. Nunca tiene un centavo y jamas lo dejo solo en la botica
porque me vacia la caja. ¢ Seguis queriendo que se case con tu hija?

Augusto lo mir6 sorprendido.

- ¢ Entonces qué puedo hacer? - pregunté después de un rato.

- Francisco Minicucci - le contesto el boticario.

- ¢,Qué pasa con Francisco?

- Vos lo conocés mejor que yo. Es un muchacho trabajador, de buenas costumbres,

va a misa los domingos, tiene el negocio, un camioncito, y piensa comprar una quinta

cuando herede a la tia millonaria.

- ¢Pero querra...?

- Francisco no es ningun boludo. Le va a venir bien la hija del tipo mas importante
del pueblo.

Don Augusto caminé apurado a la verduleria y aguardd hasta que se fue el Ultimo
cliente:

- Tengo que hablar con vos.

Minicucci lo mir6 con desconfianza.

- Te vas a casar con Mariana el mes que viene - le anuncio Zaldivar -. Esta prefiada,
pero la chica es linda, querendona y sabe trabajar. Un regalo del cielo. Vivis como un
perro y m'hija te va a atender bien.

- iDéjese de embromar patroncito! jPor qué yo! jEl padre del guacho tiene que

arreglar la cosa!

- Te quiero a vos como yerno. No te vas a arrepentir. Tendras una familia

respetable.
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- ¢, Entonces ya no vamos a ser amigos?

- jPor qué! Nuestra relacion seguird como de costumbre. Con mas razén ahora que
seremos parientes.

El carnicero volvio a casa y entr6 al cuarto de Mariana. Ella se acurruco en la cama
pensando que la iba a castigar. Sin embargo no parecia dispuesto a descargar su
bronca. Se sent6 junto a la hija, le acaricio la cabeza, sacé un pafuelo, le enjugoé las

lagrimas, la mir6 pensativo, sonrid y le dijo:

Te vas a casar con Francisco.

iPero papa...!

Obedeceme. Te conviene.

iMe caso con Pedro o me quedo para vestir santos!

Paso varios dias encerrada en la habitacion sin comer, llorando a moco tendido.
Soélo abria la puerta de noche a las hermanas pero no les dirigia la palabra. Pensé en
las alternativas. Oponerse a la decision del padre era someterse a sufrimientos y
privaciones. Seria mas facil huir pero ¢adénde? ¢Quién se haria cargo de una
mocosa? iNo iba a renunciar a su gran amor para unirse con un infeliz, un viejo de
cuarenta con olor a cebolla!

La boda habia terminado. Les tiraron arroz al salir de la iglesia y don Augusto
manejé orgulloso el Chrysler con las luces encendidas que trasladé la pareja a su
nuevo hogar.

La recién casada se quitd cuidadosamente el vestido de novia, lo doblé y lo colocé
en la caja de madera con naftalina, la cerré6 con la traba, y entr6 al bafio mientras

Francisco se quitaba la ropa y se metia desnudo entre las sabanas.
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De mafana temprano Mariana se levantd sin hacer ruido, escribiéo unas lineas en
una hoja de cuaderno en la cocina, la puso en un sobre dirigido a Griselda, paso la
lengua por el borde engomado, lo cerrd, lo ubico en el fondo de la caja bajo el vestido
de novia, la volvié a asegurar con la traba, la coloc6 en un bolsén de mercado y caminé
a buen paso a casa de los padres. Griselda tomaba mate en la galeria

- Sos la mayor y te tocaba usarlo antes que a mi — le dijo -. Adentro hay una carta,
pero no la abras hasta el dia de tu casamiento. ¢Me lo prometés?

- Claro — llorique6 la hermana.

Aungue le molestara a mucha gente, Francisco Minicucci tenia sus razones para
sentirse orgulloso, tal como lo reconocio la tia Agapita Segura en una carta fechada en
San Antonio:

A mi edad, estoy contenta de haber emprendido el largo viaje para asistir a la boda.
Nunca pude perdonar que tu madre eligiera a un siciliano ignorante. Vos escogiste una
muchacha de alcurnia y te felicito. Me di el gustazo de conocer a tu joven esposa, una
beldad de quince afios, y a su encantadora familia. Pero acordate que, como decia mi
finado Euclides, una mujer es un jardin que hay que regar todos los dias. Tenés que
guererla, enamorarla y, a pesar de la diferencia de edad, estar siempre dispuesto a
hacerla feliz y a darle muchos hijos.

A los cuarenta y pico, Francisco Minicucci era el yerno del hombre méas respetado
del pueblo, comenz6 a progresar en los negocios, compro un local frente a la plaza y
se incorpor6 al Club Social y Deportivo donde sélo admitian a las personas honorables

del lugar.
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- No puedo hablar con mama porque no entiende estas cosas - le dijo un dia
Mariana a Griselda. - Suefio todas las noches con las caricias de Pedro. No puedo
sacarmelo de la cabeza aunque me abandond y debiera odiarlo.

- Olvidate de ese canalla. Ahora sos una sefiora y tenés la obligacion de cuidar a tu
marido que sera el padre del bebé. Cuando nazca, don Severino lo va a bautizar en la
iglesia del pueblo, se llamara Francisco Minicucci y la gente jamas se va a enterar de la
verdad.

Los viernes Francisco concurria al boliche de Marconi. Cerraba la verduleria antes
de hora y se sentaba a conversar con el comisario Brugenti que regresaba de su charla
semanal con Avido Sampetri, el intendente del pueblo. También le gustaba echar un
parrafito con don Eufrasio Conde porque, cerrada la edicion del Tribuno Popular,
siempre traia un comentario jugoso sobre los politicos de La Plata.

Conocia a la mayor parte de los parroguianos. Algunos eran aficionados a los tragos
pero a él no le agradaban las bebidas alcohdlicas, ni siquiera tomaba Fernet para abrir
el apetito. Pedia un café cortado y, en verano, una Naranja Crush, una Bilz o una Bidu.

Al principio lo recibieron con los brazos abiertos, lo felicitaron por su matrimonio y
ponderaron a don Augusto y a Mariana. Sin embargo, una semana después, don
Enrique Esquenasi desvio la mirada para no saludarlo.

- jZas, ya se enteraron! - sospecho mientras jugaba a las cartas.

Pasaron unos dias y se encontro con Alfredo Grondona, un comparfero de escuela.

- iTe felicito, hermano! - le dijo mientras lo abrazaba. - Vas a ser papa. jCuanto me
alegro!

- Ya era tiempo de sentar cabeza. Y vos ¢ todavia solterito?

- iNo todos encontramos una novia como la hija de Zaldivar!
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- Tuve suerte.

- Hablemos en serio - le contestdo Alfredo mirandolo a los ojos. - Alguien me
chiment6 que el chico no es tuyo.

- ¢Y de quién va a ser? jYo soy el marido! ¢ No? - balbuce6 Francisco mientras se
ponia rojo como un tomate.

- Mira che, esas cosas se saben, pero mientras se puedan arreglar...

- . Qué?

- Soy tu amigo y no me interesa lo que diga la gente - afiadié Alfredo. - Consultalo al
doctor Funes. Vos lo conocés. Estuvo en tu casamiento. Decile que yo te mandé.

Francisco regreso a casa preocupado. ¢Qué iba a hacer ahora? ¢Cémo aguantar el
chubasco? Hasta el guacho se enteraria con el tiempo.

Esa noche dio vueltas en la cama sin conciliar el suefio. Pudo dormir una hora de
madrugada aunque tuvo una pesadilla: un chico lo perseguia con una lanza y se la
clavaba en el culo. Se despertd gimiendo y corri6 al bafio con diarrea.

- ¢ Qué te pasa? - murmur6 Mariana.

- Me cay6 mal la comida.

- jLa pucha! - balbuced ella pero siguié durmiendo.

Abrié temprano el negocio y atendié como pudo a los clientes sorprendidos por su
mala cara. Todos opinaban o le daban consejos:

- Debe ser del higado — comenté don Gregorio Pustilnik, que no estudié medicina
porque tuvo que salir a trabajar en la crisis del 30.

- Un asiento en el estbmago — dijo alguien.

- Tébmese un tecito de peperina. Es buena pa la indigestion — agregd Catalina

Pulastri, la mujer del peluquero.
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- Gracias dofia, ya mismito lo hago - prometio.

Cerro al atardecer y fue a visitar al doctor Funes. Afortunadamente no habia nadie
en la sala de espera.

- Me manda Alfredo - le dijo poniéndose colorado.

- ¢Alfredo Grondona? jAh si, me acuerdo! El picaro me debe unas atenciones.

- Vengo a hablar de mi mujer. Estd embarazada.

- ¢, Querés que yo la atienda?

- Si, pero hay algo mas.

- ¢ En qué te puedo ayudar?

- El chico es de otro. Acepté casarme porque soy amigo del viejo ¢sabe? No se lo
pude rehusar a don Augusto.

- ¢Quién? ¢Zaldivar? jMe caigo y me levanto! - exclamé recordando que casi lo
echan del hospital cuando se negdé a contribuir en una colecta organizada por el
mandamas. - Desembucha.

- Debe andar por el quinto mes - contestd Minicucci bajando la voz.

- jQuerés que se lo saque pero, a esta altura, es como un parto y la madre corre
peligro!

- Estoy dispuesto a todo.

- ¢Ella lo permite?

- No sabe nada. jPor Dios se lo pido! jAyudeme!

Funes lo penso un rato:

- Te voy a cobrar mil délares porgque sos vos.

- ¢,De donde los saco?

- No sé... ¢ Tu suegro?
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- No me animo.

- Arreglate como puedas. Decile cualquier cosa a tu mujer pero ni una palabra del
aborto.

Francisco sali6 del consultorio, entré al boliche, jugé unos partidos de truco y
regreso a casa a la hora de cenar.

- Quiero que te examine el doctor Funes para ver si todo anda bien - dijo mientras
Mariana le servia la sopa. - No tenés buena cara ultimamente. A lo mejor necesitas un
andlis, una vitamina o tomarte la presion.

- iPero si me va atender dofia Comitila la comadrona y todavia falta mucho!

- Una cosa es una comadrona y otra un hombre de ciencia. Las parteras no conocen
medicina y te arreglan con yuyos.

- Bueno, como te parezca.

Francisco visitd6 a don Augusto después de comer mientras Mariana lavaba los
platos.

- No me gusta dofia Comitila - le explicé a solas. - Prefiero al doctor Funes. Sabe
mucho mas pero quiere mil verdes.

- ¢ Mil délares una consulta?

- iNo! Todo el tratamiento.

Zaldivar abri6 la caja fuerte, conto la plata y la tiré sobre la mesa.

- Muchas gracias, don Augusto. Quédese tranquilo que se la voy a devolver.

Al dia siguiente Francisco fue con Mariana al consultorio, y Funes los recibié con
una sonrisa:

- ¢ En qué puedo serles util?

- iMi marido quiere que me revise para darse el gusto nomas!
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El médico la examind, esperdé que se arreglara la ropa, se sento junto a ella y le
tomo la mano:

- Parece un embarazo pero no es - le dijo con tono dulzon. - La medicina tiene esas
cosas.

- jPero doctor, si hasta siento las pataditas en la panza!

- Muchas mujeres vienen a verme con la barriga hinchada porque creen que van a
tener un bebé. Es el instinto maternal ¢sabés? Vos no esperas un chico. Tenés un
quiste de ovario.

- ¢ Y es0? - pregunté Mariana asustada.

- Es una bolsa de liquido que se pincha desde afueray listo.

- ¢, Se puede curar?

- Claro que si.

- Es por tu bien, querida - dijo Francisco.

Funes lo hizo salir y la puso a dormir con una inyeccion en la vena. Dos horas mas
tarde, aparecié con una palangana en la puerta del consultorio:

- Ponete contento, anduvo bien. Tu mujer se va a despertar dentro de un rato. Date
una vuelta mafiana.

El marido casi se desmaya al ver la sdbana con sangre y los despojos del bebé.

- ¢ Qué tengo que hacer ahora?

- Nada. Andate tranquilo. Todo esto se va por los cafios.

Minicucci cerré el negocio a la hora de costumbre, se puso una camisa limpia, fue a
visitar a los Zaldivar y los encontr¢ alrededor de la mesa.

- ¢Le pasa algo a m'hija, que no vinieron juntos? - pregunté la suegra.
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- El doctor Funes dijo que no estaba embarazada. Era un quister del ovario y hubo
gue sacarselo en seguida.

- jPobre mi nena del alma! jComo estard! - solloz6 la madre. - ¢Tuvieron que
operarla?

- Le pincho la barriga, sacé el agua y la curé.

- Vamos a verla ya mismo - propuso dofia Jacinta.

- No hace falta porque se siente bien y esta durmiendo. Cualquier cosa les aviso.
Buenas noches - se apresurd a decir Francisco y se fue antes de que alguien mas
guisiera acompaiiarlo.

- iYa nadie me va a llamar cornudo! - pensé mientras se desvestia. - Este Funes es
un fenébmenao.

Se desperté a media mafiana. Habia descansado como los dioses. Se puso el traje
nuevo para buscar a Mariana en la clinica y la encontré llorando al borde de la cama.

- jLa enfermera me cont6 la verdad!

- Estabas mal y el doctor te devolvio la salud. Debieras agradecerle.

Minicucci le pagd al médico, alquilé un auto y la ayud6 a subir pero ella no quiso
tomarlo del brazo.

Francisco se mostraba cada vez mas carifioso y le regalé un anillo de oro para el
cumpleanos.

- Era de mi mama - le dijo. - Ahora es tuyo, para siempre.

- Gracias. Me entra justo - contestdé Mariana.

Ese dia él trato de hacer el amor pero ella lo rechazo:

- Es muy pronto. Todavia no.

A veces Minicucci insistia y la mujer se ponia violenta:
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- iTodavia no, todavia no! jPor favor!

Antes de acostarse, Mariana esperaba que el marido empezara a roncar y se
levantaba despavorida cuando €l se acercaba.

Una noche se durmio, sofié que Pedro la penetraba y se sintio feliz hasta que, de
mafiana, descubrié que Francisco, siempre serio, esbozaba una sonrisa sin hacer
comentarios.

Poco tiempo después tuvo un atraso y empezd a vomitar.

- Me parece que espero un chico.

- ¢,Si...? - pregunté él.

Se cambiaron para ir al consultorio. El doctor Funes la examino:

- Es un embarazo. Los felicito.

El marido salt6é de alegria. Antes de volver, ella quiso visitar a la mama para contarle
y pedir prestadas las agujas de tejer.

- Voy a ir preparando la ropa - prometio.

Francisco fue al negocio. Cuando regres6 a la hora de cenar, la casa estaba a
oscuras.

- ¢Andas por ahi? - pregunté.

No obtuvo respuesta. Entr6 al comedor, al dormitorio y prendié la luz en todas
partes. El bafio tenia llave.

- jAbrime! - gritd y empuj6 con fuerza unay otra vez.

- jJuna gran siete! - exclamé al resbalarse en el liquido que se escurria bajo la
puerta.

- jEsta boluda no cerro la canilla! jCuando va a aprender!
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Forz6 la cerradura con un cortaplumas y encendio la luz. Las agujas de tejer
asomaban por la vagina de Mariana Zaldivar, desnuda en el piso sobre un charco de
sangre, junto al inodoro.

Pedro paso la noche en la cubierta del vapor de la carrera donde pudo dormir
sentado unas horas a pesar del parloteo de la gente, del llanto de los nifios y las
risotadas de unos muchachotes que tomaban cerveza.

Tuvo una pesadilla, se despertd sobresaltado cuando el padre le daba con un latigo
por desatar el perro, pero se tranquilizo:

- iEl viejo me castiga hasta en suefios! - penso. - De atreverme, lo bajaria de una
trompada...

Dormité una hora mas con la cabeza sobre el bolso, se desperté dolorido y caminé
para estirar las piernas. El rio estaba revuelto y sinti6 miedo de cruzar el charco con un
temporal. Los pasajeros andaban haciendo eses, volvian a sus camarotes, se
acostaban en el suelo y en los asientos, o se agachaban a vomitar fuera de borda.

- El Plata parece manso pero es capaz de hacer de las suyas - le dijo el
contramaestre. - jPonga la cola en el piso, m’hijo, que se va a romper la nariz!

Se alegro al avistar el Cerro de madrugada. Habia pasado la tormenta pero todavia
faltaba mas de una hora para llegar a Montevideo. Se apoy0é en una columna
contemplando la salida del sol mientras comia un pedazo de pan olvidado en el bolsillo.

Pedro fue el primero en bajar al muelle cuando los marineros colocaron las
planchadas después de anudar los cabos Manila. Mostré la cédula de identidad al
empleado de migraciones y tomo el bmnibus en la puerta de la aduana.

Dofia Concepcion se sorprendi6 al verlo llegar con lo puesto:

- ¢ Por qué no me avisaste? - le pregunto.
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- No tuve tiempo.

- ¢, Qué pas6? ¢, Te corrié un milico?

- No abuela, nada de eso. jCasi no consigo pasaje!

Ella le ofrecié un mate amargo:

- Ponele azucar - le pidio él.

- ¢Azucar al mate? Es cosa ‘e gringo.

- jPor favor!

- jSi te parece! Después cambio la yerba. ¢ Como anda tu gente?

- Bien. Todos bien.

- ¢, Qué hacés por aca?

- Te extrafaba.

Ella se sonrid y le ofrecid una torta frita:

- ¢, Te gustaria pasar unos dias en la chacra con Fabian?

- ¢ Fabian? ¢ Todavia vive?

- Claro que si. Acordate como te divertias con él cuando eras chico. Saca el fortacho
del galpén. Esta arrumbao desde hace tiempo pero anda bien. Lo hice revisar. Te voy a
dar unos pesos para la nafta.

- Gracias abuela - le dijo Pedro poniéndose la plata en el bolsillo.

Don Iiaki Larramendi murié en una epidemia de tifus, y dofia Concepcion Ibarguren,
la esposa, se mudd a la antigua casona familiar de las afueras de Montevideo. Su
unico hijo, Miguel, emigré a la Argentina y, al principio, ella se arreglé sola para
administrar los campos. Pero la chacra era lo Unico que logro salvar después de la
crisis del 29. Solo un par de hectareas y un rancho donde, en sus tiempos, residio el

puestero, don Cipriano Laguna, con dofia Eusebia y la prole.
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Circulaban toda clase de historias sobre los Larramendi. El abuelo don Antonio era
una maquina de hacer hijos. Dofa Cristina, la mujer, le dio trece, de los que sélo llego
a viejo Ihaki, el marido de la lIbarguren. Siete sucumbieron antes de aprender a
caminar. Una fallecié de parto, y un varon cuando rodo el caballo en una cuadrera.
Otro se perdi6 de vista después de hacerse cura, y dos mas, reclutas, murieron en un
encuentro con los Tupamaros.

Don Antonio no podia con el genio. Le habia echado el ojo a la mujer del puestero, y
la visitaba a menudo cuando don Cipriano salia con los peones a recorrer las diez mil
hectareas de estancias hasta cerca de Paysandu.

Dofia Eusebia pasé prefiada la mayor parte del tiempo desde que se casé a los
veinte hasta que Dios se acordd de ella en el dltimo parto, mas alla de los cincuenta.
Los hijos crecian salvajes y habia lugar de sobra para acomodarlos en las tierras de los
Larramendi. Ninguno se preocup6 jamas por averiguar quién era el verdadero padre.
Sélo uno, Fabian, el guacho, se quedd a vivir en la chacra.

Cuando escaseaba el pasto, Fabian largaba los animales a los costados del camino
y, Si se le perdia alguno, salia a buscarlo con el perro sarnoso, de costillas ondulando
bajo el cuero pelado.

Se ingeniaba para hacer servir dos vacas flacas por el toro tuerto del vecino.
Después de la paricion, vendia la leche y, si le bajaba la gana, hacia queso como
aprendidé de chico. Muy de tarde en tarde carneaba un capdn o sacrificaba una gallina
vieja para hacer puchero. Sélo tomaba vino y mate. El pozo se secaba cuando no llovia
y escaseaba el agua. Nunca arreglo la varilla del molino que hizo instalar el viejo
Laguna ni reparé el bebedero del corral del fondo después que lo estropearon los

animales.
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No se le conocian amigos. Jamas fue a la escuela, apenas podia leer el diario y
firmaba apretando la lengua en la mejilla. Tenia buena pinta y les gustaba a las
mujeres. Le costaba tomar la iniciativa pero respondia bien cuando lo encaraban
porque no queria pasar por zonzo. Una vez apufalé a un mensual de los Ibarguren por
una cuestion de polleras. Lo condenaron a diez afios en Punta Carretas pero salié a los
tres, gracias a un politico amigo de los Larramendi.

En esa época conocié a Felisa Negri, una chica copetuda que vino de vacaciones a
la estancia. Era hija de una hermana de dofia Concepcion, casada con un bodeguero
de Cuyo. Fabian le ensefio a montar en pelo y el patron le ordend que la acompafara
cuando salia a recorrer el campo por si se encontraba con un puma o un jabali en los
pastizales. Un dia se le lastimé el tobiano y él la llevé de vuelta en ancas. Casi no
hablaron pero Fabian sintié en la nuca la respiracién de la muchacha que le apretaba
fuerte la cintura. Se sentaron a descansar a la sombra de un lapacho y ella le pregunta:

- ¢ Me tenés miedo?

- ¢, Miedo yo?

- Claro. Si ni siquiera me tocés.

- ¢ Qué te pasa? ¢Andas enfermo m’hijo que te veo medio caido? - le pregunté el
viejo don Cipriano.

- No, tatita. - le contestd. - Estoy mejor que nunca. Hay una hembra pueblerina en la
estancia y le estoy arrastrando el ala. ¢ Tiene algo ‘e malo?

- No jpero cuidado con los ricos!

Un par de meses después, Felisa le dijo a Fabian que estaba embarazada.

- ¢ Es mio? - pregunto él.

- Si. Me voy antes de que se den cuenta.
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-¢, Te acordas de la sefiorita de San Juan que estuvo en el verano? - averigu6 al
tiempo dofia Concepcion.

- Seguro - contesto Fabian. - jHermosa prenda!

- Fijate lo que son las cosas. Ahora es mi nuera. Se cas6 con Miguel y pusieron una
farmacia en la provincia de Buenos Aires. Acaban de tener un botija sietemesino. jSoy
abuela!

Dos hijas del viejo Laguna trabajaron en el rancho hasta su muerte. Leticia, la
mayor, se empled luego con una familia de Villa Crespo, y Fabian nunca la volvio a ver.
Amelia se casO y solo la visitaba para las Pascuas, en Montevideo. Viajaba en el
omnibus desvencijado que pasaba frente al campo y volvia al dia siguiente arrepentido
de haberse echado una cana al aire.

Le disgustaba salir de la chacra pero estaba obligado a proveerse, a media legua,
en el negocio de ramos generales.

Los viernes después de la siesta, ataba la plata en un nudo del pafiuelo, ensillaba el
tordillo, llegaba de un galope hasta el almacén y volvia cargado de mercancias. Nunca
se olvidaba de la yerba pal mate, de la damajuana de vino tinto ni de las tres botellas
de cafa para matar el vicio.

Esa tarde desensillo tratando de no caerse. Habia bebido unas copas mientras
charlaba con los parroquianos, estaba mareado pero feliz, y canturreaba la chacarera
gue se le pegd en el dltimo bailongo. No necesitaba de nadie para vivir contento.

- El buey solo bien se rasca - reflexiond mientras acomodaba las provisiones en la

alacena de la finada, su madre.
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Junto lefia, encendio el fuego y desparramé las brasas. Puso un kilo de carne en la
parrilla apoyada en el suelo sobre unos troncos de quebracho, preparé el mate y se
ceb6 unos amargos esperando el asado.

De pronto par6 un Ford en la tranquera y le dio un golpe el corazén cuando bajé
Pedro. Lo veia de chico en las vacaciones, le ensefi0 a andar a caballo, a subirse
descalzo a los arboles, a bolear avestruces y a matar pajaritos con la honda. A veces
ahuyentaban con humo las avispas de un camuati, sacaban la miel y comian hasta
hartarse chupandose los dedos.

- Adelante, ch' amigo - le dijo Fabian. - ¢Qué lo trae por aca después de tanto
tiempo?

Pedro se acerco sonriendo:

- Nada en especial. Vengo a visitarte. jApenas me acordaba del camino!

- jAja...! - le respondié Fabian. - Veni sentate cerca ‘el fuego. Esta cayendo el
sereno y hace frio. Acomodate mientras tomamos un trago.

- Dicen que estamos emparentados ¢sabés? - comentdé Pedro. - jSomos tan
parecidos!

- ¢ Parecidos? jDejate de joder!

- Papa me cont6 que Antonio Larramendi, mi bisabuelo, era tu padre.

- ¢, Querés decir que el viejo se la cogia a mama?

- Dicen que asi fue.

- iEl muy hijo de puta!

- jEpa! jAndate con cuidado!

- jSon chismes de las malas lenguas!
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Cenaron a la luz de una lampara de querosén y, entre vuelta y vuelta, vaciaron
media damajuana del tintillo que raspaba la garganta. Estaban alegres y empezaron a
contar historias. Pedro relaté el verdadero motivo de su viaje.

- ¢Asi que andas juyendo de una hembra, grandisimo malandrin? - pregunté Fabian.

- No, de la hembra no, pero el padre me esta buscando porque le hice un hijo a la
tipa. Quiere que me case y no gano ni pa cigarrillos. Me obligaria a trabajar pero yo voy
a estudiar de doctor. Podria entrar a la facultd después de las vacaciones. Un crio a
esta altura me sonaria la vida.

- jCon esas cosas no se juega!

- Mi viejo me mandé que viniera al Uruguay.

- Te hace desensillar hasta que amaine ¢ eh? - se sonrié Fabian.

- Me gustaria pasar unos dias con vos.

Fabian miro los vasos:

- iSe esfumd el vino! - exclamd. - jQué calamida! jAcérqueme la copa!

Conversaron un par de horas y, muertos de suefio, entraron al rancho.

Fabian coloco carbén en un brasero y lo encendié con los restos del fuego de la
parrilla.

- Se viene la helada - comento.

- iMira que es peligroso! - le advirtio el argentino.

- Si. Ya sé. Vamos a dejar la puerta entornada.

El olor a mugre hizo aliviar la borrachera de Pedro. El desorden era increible. Restos
de comida, papeles, aperos y herramientas tirados en el piso de ladrillo, la ropa sucia
en una tina, botellas de aguardiente y vasos grasientos sobre la mesa destartalada, un

par de sillas patas arriba en un rincén.
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- Che ¢ddnde vamos a dormir? - le pregunt6 inquieto a Fabian.

- Lo siento, pero ésta es la Unica catrera. Usala vos. Yo me acuesto en el suelo.

- No me hagas abusar. Tengo el lomo bien duro.

- Pero hoy no barri y entran las gallinas. jPoréi te encontrds con una sorpresa! -
contesto el uruguayo.

- Bueno, a lo mejor podemos usar la misma cama. No me vas a hacer alguna
porqueria ¢,no?

- Me da asco la carne 'e chancho, patron - se ri6 Fabian, mirandolo con picardia.

- Chancho tu madrina - le contest6 el portefio.

Tuvo ganas de gritar cuando se saco la ropa y la paja del colchon le lastimé la piel.
Durmié media hora y se despertd sobresaltado procurando alejarse del cuerpo
maloliente del vecino.

- ¢ Te sentis mal, che? - pregunté Fabian entre suefios.

- iNo, no! Estoy bien. El brasero calienta demasiado y con el vino...

Pedro se levantdé a orinar fuera del rancho, respir6 hondo el aire frio, se quedd
haciendo tiempo y consigui6 ver el reloj a la luz de la luna: eran las dos de la mafana.

- {Si este cuadrupedo me dejara apolillar un poco! - penso.

Entro y, en la penumbra, vio a Fabian desnudo al borde de la cama.

- iVestite animal! ¢ No tenés vergiienza?

- Perdon. Se me calentaron las tabas con el cuento de tu mina y tuve un suefio. Las
cosas debieran ser distintas ¢ sabés? Si uno prefia una fulana, tiene que acollararse.
Después se ve lo que pasa. Lo importante es el guri. jVos podras ser dotor pero hiciste
una canallada al irte!

Pedro lo interrumpio:



30

- iDarme consejos a mi! jQué leccion de moral, eh! ¢ A vos qué carajo te importa lo
gue paso con esa pendeja?

- iMe importa! jMe importa! - le contesté Fabian.

Se puso los pantalones, llen6 dos vasos con cafia, le ofrecié uno a la visita 'y bebio
el otro de un trago:

- Tomatelo entero si sos hombre.

- jQué hombre ni hombre! jHijo de puta! ¢Por qué no te metés en tus cosas y me
dejas tranquilo?

- jSos vos el que te viniste a esconder en mi casa!

- ¢ Tu casa? iMi casa! - le gritd6 Pedro. Aqui no hay nada tuyo. Ni siquiera el rancho.
Todo es de la abuela y mio. ¢Por qué no te bafias y te sacas la mugre, ignorante?

- iEso es mas facil que limpiarse la mierda del mate!

- jTe vamos a echar a la calle por inmundo! - lo amenaz6 Pedro mientras tomaba
otro vaso de cafa.

- jEchar a la calle, echar a la calle...! Estas tranquilo en la falda de tu abuela y no te
importa joder a la gente. jJue perra! ¢Pensaste un poco en la hembra? - le contesto
Fabian vaciando la botella.

- jOtra vez hinchandome las pelotas! jNo te lo debi contar! ¢Se puede saber por
gué te preocupa tanto la chica?

- jPorque lo mismo me pasoé con tu madre! Si no fuera por el hombre de la botica
gue se casoO con ella, hoy vos serias un infeliz perdido en el campo, como yo - le
contestd Fabian arrastrando las palabras.

- jEstas loco! jNi siquiera conocés a mama!

- iTu madre era mas puta que la mia! - grit6 Fabian y le dio una trompada en la cara.
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- iSali de ahi, animal! - bram6 Pedro, se escap6 al patio y agarré el cuchillo puntudo
dispuesto a defenderse pero el uruguayo lo golped hasta que solté el arma.

- iBueno, basta! - gritd el portefio.

- iFlor de trastada le hiciste a esa mina! - insisti6 Fabian.

Volvio al rancho y, muerto de suefio, cayé como un plomo en el catre.

- Te hubiera podido cagar a palos pero ¢pa qué? jDeberia pagarte por bueno! -
balbuce6 mientras empezaba a roncar.

Pedro quedo tirado en el suelo. Estaba seguro de tener un 0jo en compota porque
no lo podia abrir. Se chupd los mocos y not6é gusto a sangre en la garganta. A duras
penas se puso de pie, se vistio, avivo el fuego del brasero, cerrd con fuerza la puerta
del rancho y la trab6 por fuera con un palo. Después caminé resuelto hacia el Ford.

Amanecia cuando llegé a Montevideo. Tomo una ducha, se metié en cama y durmio
profundamente hasta bien entrado el dia.

- ¢Como te fue con Fabian? - preguntd la abuela mientras cebaba un mate con
azucar y le miraba la cara llena de moretones.

- Mal. Nos peleamos.

- Asi parece. jEn una época se llevaban bien!

- Esta vez es distinto.

-¢Por qué?

- Porque me cont6 pavadas.

La vieja lo mird fijo:

- Fabian es un mentiroso - lloriqueo.

- La mentirosa sos vos.

- Si.
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Pedro volvié a la chacra el mismo dia preocupado por el brasero. No se veia un
alma. Abrié la tranquera, se acerc6 al rancho, intentdé entrar pero no pudo abrir la
puerta. El mismo la habia trabado.

- Si querés romperla, aqui esta el palo que pusiste anoche - le dijo Fabian apoyado
en el parral.

- ¢ Estas bien? - le preguntd Pedro.

- Aja... Hablamos de muchas cosas ¢no?

- Si. De tantas que ya ni me acuerdo.

Felisa Negri era hija de unos ricos bodegueros de San Juan, y la gente decia que
habia nacido en un lecho de rosas. Asistié a la escuela y estudidé piano y pintura en el
Colegio del Bienaventurado Corazén donde solo concurrian nifias de la alta sociedad.
A los dieciséis salia a bailar con sus amigos millonarios luciendo vestidos de Christian
Dior, perfumada con fragancias de Coco Chanel y enjoyada por Lalique. Antes de los
veinte, habia viajado tres veces a Paris y a Nueva York, tomaba vacaciones de esqui
en la cordillera y veraneaba en el Hotel Provincial de Mar del Plata: no le faltaba nada
para ser feliz.

Don Miguel Larramendi conoci6 a su futura esposa mientras visitaba a los hermanos
del padre, bodegueros también. Los tios le presentaron a esa muchacha veinteafiera,
no tan linda pero de gustos refinados y heredera de una fortuna, y se casaron un mes
después de conocerse porque la chica le anuncio que estaba embarazada después de
salir juntos la segunda vez.

Por su parte, los padres de Felisa les regalaron una botica pensando que hacian
una inversion redituable porque, de paso, ubicaban a la hija en un pueblo camino de

Buenos Aires, y la alejaban del ambiente licencioso de San Juan.
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Cuando venian de visita, los Negri viajaban en el ferrocarril Pacifico con los otros
tres hijos y dos sirvientas. Transbordaban al Central Argentino en Retiro y los
esperaban en la estacion del pueblo con cuatro automoéviles y un camioén para las
valijas.

Los hermanos disponian de uno de los dormitorios. La pareja de recién casados se
mudaba a otro, los sefiores ocupaban la alcoba principal y las sirvientas se arreglaban
con catres en el galpén.

Bebian como esponjas y no era facil atenderlos: brandy en el desayuno, un vermut a
media mafiana, vino tinto o blanco en el almuerzo, un guisquicito importado a las cinco
después de la siesta y champan francés en la cena. Drambuie o Strega como bajativo
y vodka o gin en la sobremesa mientras jugaban al poker con los amigos.

Don Miguel intentaba disuadir a su mujer.

- Ya tomaste demasiado - le advertia.

- ¢ Te parece?

- Estas cayéndote del pedo.

- Dejate de palabrotas. Estoy fresquita como una lechuga.

- iNo tenés vergiienza!

Muertas de suefio, las sirvientas arrastraban a la cama a los patrones, los
acomparfaban al bafo, los desvestian y se iban a dormir cerca de la madrugada.

Pedro salio del hotel después de almorzar con la familia. Quiso viajar en tren, como
en otros tiempos, para seguir paso a paso una parte conflictiva de su historia personal
gue no conseguia archivar en el pasado.

Pasé junto a la Torre de los Ingleses y, a su izquierda, vio de refilbn a un granadero

junto a una construccion que le recordd al Vietham Veterans Memorial que habia
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visitado en Washington. Cruzé la avenida esquivando los automdviles y le gritaron
algunas palabrotas del inconfundible Iéxico portefio:

- iChicato! jBestia! jBoludo!

Reconocié el Monumento a los Caidos en la Guerra de Malvinas, del que se habia
informado en los diarios espafioles. Se emociond hasta las lagrimas y ley6 los nombres
sin identificar a ningun conocido.

- jPobres chicos! jCuanta sangre derramada! - dijo en voz alta mirando a todos
lados, como afios atras.

Pasd unos minutos en silencio y atraveso las dos calles que lo separaban de la
estacion Retiro. Record6 que ese mamotreto pardo oscuro fue construido precisamente
por los ingleses, los malos de la pelicula.

Hizo cola en la Unica ventanilla, sacé un boleto de ida y vuelta, y subié a un tren
suburbano del ferrocarril Mitre. Los asientos eran deplorables, las ventanillas tenian los
vidrios hechos afiicos y los corredores estaban llenos de restos de comida, papeles y
botellas.

La multitud lo arrastré al interior del vagén, el tren se puso en movimiento pero,
veinte minutos después, se detuvo en un apeadero.

- jHuelga! jHuelga por tiempo indeterminado! - gritd un maquinista.

El gentio se disperso en todas direcciones aunque algunos esperaron a pleno sol
hasta que se acerco otro tren conducido por una locomotora Diesel con olor a aceite
guemado. Un funcionario de saco y corbata despejo la via y reanudaron la marcha.

No le fue facil graduarse de odontologo en los afios Setenta. Con el titulo en el
bolsillo, trabajé en un hospital donde pagaba un derecho de piso sin cobrar un centavo.

El Banco de la Provincia le ofrecié un préstamo en ddlares que no se atrevié a tomar.
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Mas tarde, un colega lo asocié en su practica profesional pero los ingresos no le
alcanzaban hasta fin de mes y recurria a la familia para pagar el alquiler del
departamento.

Las cosas se pusieron dificiles durante el Proceso. Figuraba en la agenda de
muchos amigos y podian chaparlo en cualquier momento aun cuando cambiaba de
domicilio todas las noches. Algunos comparieros se esfumaron como por encanto. Los
gorilas sugerian que se habian tomado vacaciones en el extranjero aunque
trascendian rumores sobre el destino siniestro de los subversivos.

Finalmente decidio intentar suerte en Espafia donde los odontélogos argentinos no
estaban obligados a cursar la carrera de medicina, como los peninsulares.

Cruzo la frontera en Uruguayana con un pasaporte falso y se instal6 en Barcelona.
Alquilé un departamento en el Paseo de Bonanova con vista al Tibidabo, empezé a
hacer dinero y, en pocos afios, se caso con Maricarmen y nacieron sus hijas, Amparo y
Dolores.

Un linyera dormitaba a la sombra. Simulé no verlo cuando le pidi6é limosna y camin6
hasta el final del andén. Se veia poca gente en la calle a la hora de la siesta. Todo
estaba igual: la verduleria de Minicucci, el bazar La Gitana, la carniceria de Zaldivar, el
boliche de Marconi.

- ¢, Quiénes seran los duefios ahora? — se pregunto.

Reconocid la plaza con el busto de San Martin en el centro. Enfrente, la
municipalidad, la escuela del Convento de las Esclavas, la iglesia de San Geminiano,
la imprenta del Tribuno Popular junto al hotel de estilo tirolés. jCuantas reminiscencias!

Crey0 escuchar como en suefios su propia voz y la de don Miguel:

- jHola papa! ¢ Hay alguna novedad?
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- Tu madre sigue tan curdela como siempre.

Tuvo ganas de llorar pero no le brotaron lagrimas.

- jQuién pudiera volver a ser pibe! - pensdé mientras le parecia descubrir a dofia
Felisa junto a la ventana.

- iVieja! Soy yo. Estoy de vuelta - le decia €l sonriendo pero so6lo escuchd aquel
ronquido...

- iLa pucha, te emborrachaste otra vez, mama!

Recordo el cuarto en desorden, el frasco vacio asomando bajo la cama y la voz de
don Miguel:

- jQué calamidad, no quedo ni una gota!

- jLlamemos al doctor Funes!

- No sefior. jBasta de doctores! jEsto ya me tiene harto!

La subieron a la cama, don Miguel le inyect6 apomorfina y la mujer empezé a
vomitar un liquido pestilente:

- jAy que reviento! - balbuced. - jNo puedo mas! jMe estoy muriendo!

- Esta vez no vas a estirar la pata. Quiza la préxima, si no llegamos a tiempo.

Los hermanos de Pedro estaban sobornados y participaban en la conspiracion:

- Anda a buscar una damajuana de tinto al almacén. De paso te compras unos
caramelos. No le contés a papa de donde sacaste la plata ¢ entendiste?

Los remedios para la tos, los digestivos, los linimentos, el alcohol puro o
desnaturalizado, se esfumaban de los estantes. El boticario los guardaba bajo llave
pero era inutil. Ella conocia los escondites y los forzaba con una ganzuia.

Maria del Carmen de Osuna y Torrealba pertenecia a una familia de la nobleza

catalana. Se conocieron una noche en Las Ramblas y formalizaron tres meses
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después a pesar de la oposicion de los padres de la novia a aceptar un sudaca de
medio pelo quien, para colmo, se ganaba la vida metiendo los dedos en la boca de la
gente.

En menos de una década, Pedro Larramendi se convirtio en el mejor implantdlogo
de Espafa y llovian las invitaciones a dictar cursos en otros paises de Europa y
Ameérica. Maricarmen lo seguia a todas partes aunque pronto se hastié de tantas
entrevistas, agasajos, banquetes y recepciones. Su marido la llevaba de aqui para alla
en sus periplos profesionales pero ella temia perder su juventud al lado de un genio
aburrido. Preferia recorrer la costa andaluza, gozar del sol, bailar hasta el amanecer en
Marbella y Torremolinos y, en invierno, esquiar en los Pirineos y divertirse en Paris.
Con la excusa de cuidar a las nifias, cuando €l salia de viaje se quedaba en Barcelona
junto a la familia cuya vida indolente comenzaba a afiorar.

Sin embargo, ese afio Pedro fue invitado por la Asociacion Odontolégica de Buenos
Aires y Maricarmen aceptdé acompafarlo para que las nifias conociesen el pais del
padre. Se alojaron en el Sheraton, en una suite con vista al rio, en el piso 16. El
implantologo pas6 dos dias dictando cursos mientras sus mujeres, como las llamaba,
paseaban con los tours para conocer la ciudad. Visitaron San Telmo, la calle Florida, la
Boca, el Tigre y no se cansaban de comer bifes con papas fritas, dulce de leche y
medialunas, antes o después de tomar helados en Freddo. El escuchaba sus
aventuras y volvia a experimentar el viejo amor por el terruiio del que sélo conservaba
recuerdos sordidos y melancalicos.

Maricarmen y las nifias quisieron conocer la casa natal de Pedro y propusieron
acompanfarlo pero él se resistio. Muertos los padres, sus hermanos habian vendido la

propiedad y los duefios actuales podrian negarse a recibirlos. Mejor harian en salir de



38

compras. El peso habia perdido valor durante la hiperinflacién y, con poco dinero, se
adquirian las telas mas finas y los vestidos mas costosos. Las mujeres decidieron
entonces pasar la tarde a sus anchas, sin sufrir la impaciencia del papa cuando
recorrian las tiendas.

Las cortinas de la botica estaban cerradas. Pedro no se animo a tocar el timbre
porque la siesta era sacrosanta. Espio sin éxito en la casa de al lado. Tampoco se veia
un alma en el chalé de enfrente donde vivian sus amigos de la infancia. Admir6 las
buganvillas trepadas al techo y recordé una que ellos tenian en el jardin. La llamaban
santarrita y, cuando se seco0, la reemplazaron con madreselvas silvestres.

Dio una vuelta a la manzana, se le ocurrié entrar por la puerta lateral de su antiguo
hogar y enseguida tropezé con un sefior obeso recién levantado de dormir.

- Buenas tardes. ¢Puedo saber qué hace usted en mi casa? - le preguntd
sorprendido.

- Perdéneme. Encontré el porton abierto y decidi pasar. Vivi mucho tiempo en la
botica antes de mudarme a Espafia.

- iMe gustan los gallegos a pesar de los chistes! - contestd el hombre.

- No soy gallego - aclaré el visitante. - Soy argentino y no conozco Galicia.

- Para mi son todos iguales - insistio el boticario.

- ¢, Desde cuando vive en la botica?

- La compré hace afios y siempre la atendi con la empleada que me dejo el patron
anterior. Griselda vivia en una pieza con bafio al fondo del jardin, pero murié de cancer
hace unos meses, y ahora me arreglo solo porque las ventas no alcanzan para pagar
las cargas sociales. jNo sé por qué le cuento todo esto!

- Prosiga usted, es muy interesante — contesté Pedro aburrido de la lata.
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- Entre y tdmese el tiempo que quiera. Lamento no acompafarlo porque debo
atender a los clientes. No se llama mas 'botica’ a la farmacia ¢,sabe? - aclaré con tono
sobrador.

- ¢Ah si?

Pedro entré a la cocina y llegé al pasillo atravesando el comedor. La casa habia
envejecido pero conservaba los mismos pisos de madera, la misma pintura en las
paredes, el mismo olor a remedio en todas partes. De pronto, en el reflejo de un vidrio
vio a la madre joven y hermosa, parecida a Maricarmen.

- ¢Eres tu, mama? - le pregunt6 confundido y la siguié al dormitorio transformado en
depdsito de botellas.

- iM’hijo querido ! - escuché la voz ronca. - jNunca me preguntaste por qué me
emborrachaba!

- ¢ Eres t0? ¢ Seguro que eres ta? - insistio Pedro, y el eco retumbo en el cielo raso. -
iSonabas como una campanilla al hablar, madre!

- ¢Alguna vez te preocupaste por mi? - grufié ella mientras desaparecia entre los
frascos.

Pedro se ahogaba en la casa y sali6 al jardin.

- Maricarmen jamas prueba una gota de alcohol - reflexioné.

El pasto estaba crecido y no se veian las bignonias que él habia plantado, pero la
madre iluminada por destellos azules lo esperaba en la pérgola bajo las glicinas. Tenia
el rostro lozano de Maricarmen, y el cuerpo decrépito cubierto por una bata hecha
jirones.

- jSi me hubieras conocido en mi juventud! jPodia alcanzar la luna con las manos!

- jYo te amaba tanto! ¢ Por qué nos separamos?
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- Tu padre me puso entre rejas.

- No estabas en la carcel, mama.

- ¢ Alguna vez supiste algo de Griselda?

- ¢ Griselda?

- iMe engafdé con ella tantos afos! jPara tu papa yo siempre fui un trasto viejo, un
pedazo de la casa que le paria hijos y le planchaba las camisas! Jamas demostro
quererme.

Pedro la miré con fastidio:

- Yo tampoco aguantaba tus borracheras. jEstabas loca y hubo que encerrarte!

Caminé frenético por el jardin hasta que sintié las piernas agarrotadas. Se sento
sollozando junto a la madre, tir6 el saco sobre el pasto, aflojo la corbata, y sintié que se
dormia estremecido en su regazo.

Dofia Felisa se despertdé a las diez de la mafana. El estbmago era una bola de
fuego, le dolia la cabeza y tenia gusto a alcohol y a bilis en la garganta.

- jOtra vez la pataleta! - penso.

Se levanté tambaleando. Tomé una ducha fria, se lavé el cabello con champu y se
peiné con una trenza de cada lado. Cuando tenia tiempo (hoy no), iba al salén de
belleza de Pulastri para darse la biaba. Se puso una bombacha rosada con puntillas de
encaje, una enagua verde y eligio un vestido rojo de seda natural. Tironed del ropero
un cinturdn negro, ajusté la hebilla, se calzé los zapatos beige de taco alto (un poco
vencidos), se pint6 los labios y la cara, y sali0 a la calle con la cartera de gamuza al
hombro y un sombrero azul de fieltro adornado con margaritas. jYa le iban a impedir ir
al boliche! Tenia agallas porque llevaba en las venas sangre sanjuanina fuerte y

corajuda. Estos portefios eran unas gallinas.
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Aunque seguia inestable, camind a buen paso hasta lo de Marconi, eligié una mesa
y la golped con los nudillos.

- ¢ Qué ocurre? ¢No despachan? - preguntdé mirando a la trastienda y oyo6 la voz de
don Pascual:

-iYava...! ¢ Tan temprano por aqui? - le pregunt6 sonriendo.

- jAl que madruga Dios lo ayuda! - contesto ella de buen humor - ¢Habra un vasito
de cafa de la buena? Tengo un asiento en el estbmago y me va a caer al pelo.

- Con mucho gusto, dofa Felisa.

- No ando demasiado bien el ultimo tiempo ¢sabe? Debe ser el higado. Estoy
vomitando mucho. Me agarran unas arcadas del diablo y largo todo lo de adentro.

- ¢ Ah si? jParece vender sall!

La esposa del boticario solia divertirse con los amigos en el Bar y Expendio de
Bebidas. Hablaban de la mujer del cerrajero en amores con el maestro de escuela, del
comisario Brugenti envuelto en el estofado de la droga, del verdulero Minicucci casado
con una mina prefada por otro tipo...

Se sucedian las bromas y todos reian a carcajadas aunque no tuvieran gracia.
Felisa las festejaba durante horas pero, algunas veces, alguien debia acompafiarla de
regreso para no equivocar el rumbo.

- ¢No le parece suficiente, dofia? - le preguntd ese dia don Pascual después de
llenar el vaso.

- Solo yo digo cuando debo terminar - contesto indignada pero sin fuerzas.

Se levantd a duras penas y, antes de llegar a la puerta, un borracho intento

manosearla y ella le descarg6 toda su bronca:
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- jAnda a tocarle la concha a tu madre! - le gritdé golpeandolo con la cartera, mientras
volaban al aire el sombrero y las margaritas.

Los parroquianos empezaron a arrojarse vasos y botellas, y aparecieron manchas
de sangre en la ropa y en el piso. El comisario Brugenti consiguié calmarlos y quiso
acompaniar de regreso a dofia Felisa:

- Ni muerta vuelvo a la botica - contesto ella.

- Entonces lo mando llamar a don Miguel o viene conmigo a la comisaria.

- iPrefiero el calabozo a volver a casa! - exclamé la mujer con voz aguardentosa.

Pedro y don Miguel fueron a buscarla. El marido estaba indignado:

- Es tu dltima barrabasada...

Al dia siguiente la interné para un tratamiento de desintoxicacion, y los Negri
aceptaron costearlo.

Dofia Felisa estuvo un afio en una habitacién pequefia sin ventanas y le quitaron el
alcohol. Pasaba los dias gritando, no probaba bocado, se lastimaba con la cuchara de
madera y araflaba las paredes pidiendo auxilio. Cuando no podian controlar la
excitacion, le inyectaban Gardenal y la ataban a la cama. Una vez se escapd y casi se
tira a la calle desde el segundo piso. Otra, se cortd las venas con la tijera de la
mucama. La encontraron desangrada en el piso, y a duras penas le salvaron la vida.

Le dieron insulina y electroshock. Poco después empezo a decir frases sin sentido,
tenia la mirada vaga y se orinaba encima.

Los dias sabado venian los familiares pero ella se negaba a recibirlos. Solo admitia
a Pedro en la habitacion calefaccionada donde instalaban a los pacientes cuando
tenian visitas.

- Saguenme de aqui - le pedia.
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- Pronto te vas a curar, mama, y vamos a llevarte a casa.

- A casa no. Prefiero vivir aca - respondia.

Los Negri quebraron un afio después, y apenas alcanzo el dinero para internar a los
viejos en un geriatrico. Sin contar con los suegros, don Miguel Larramendi traslado la
esposa al Neuropsiquiatrico de Mujeres en Lomas de Zamora donde las enfermas se
amontonaban en pabellones para treinta, que alojaban a mas de cien. Casi todas
tenian procesos judiciales, estaban bajo la cautela de un juez o se quedaban a vivir
para siempre porque no las recogian al darles el alta.

En diez aflos nadie se acord6 de dofia Felisa hasta que le avisaron a don Miguel
gue habia muerto de pulmonia. Viajé a Lomas para hacerse cargo del cadaver pero ya
lo habian enviado a la Facultad de Medicina de La Plata.

La anciana sor Atanasia de los Tormentos se acordaba de ella.

- No sufria - le dijo. - Era una loca linda. Hacia chistes y se reia sola. Le gustaba
ponerse un sombrero de fieltro con margaritas, se hacia trenzas, caminaba con
elegancia y pretendia usar ropa interior de seda y un tapado de vison. Usted sabe.
Estaba chiflada. Aca nos ponemos contentas cuando conseguimos un poco de café.
Me contaron que, en la autopsia, el cerebro tenia el tamafio de una manzana, y el
higado era un pedazo de grasa amarilla y dura.

Pedro se despert6 sobresaltado. Ya estaba oscuro. Intentd ponerse de pie, perdio el
equilibrio y se golped la cabeza en una columna. Casi se desmaya pero logro
recuperarse, levanto el saco humedecido por el rocio, intentd huir pero tropezo con la
puerta entreabierta de una habitacion al final de la pérgola. Junto fuerzas para entrar.
La pieza tenia una cama de una plaza cerca de la ventana que daba al jardin. Trato sin

exito de prender la luz y alcanzé a distinguir una mesa y un arcén que le parecio
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reconocer como uno de los muebles de su cuarto de adolescente. Se acerco intrigado,
y examinaba una caja de madera que tomo del estante mas alto cuando oy6 una voz:

- jHola! ¢ Todavia esta aqui? — escuch¢ al boticario parado en la puerta. - Hace una
hora que lo perdi de vista.

- Estoy bien - balbuce6 Pedro. - jTodo esto me trae tantos recuerdos! Algunos no
muy gratos ¢ sabe?

- ¢Encontré algo interesante? — el hombre sefalé la caja de madera -. Ah si,
Griselda nunca se separaba de ella. LIévesela si quiere. Me hara un favor. jAlgun dia
tendré que tirar todo a la basura!

- jGracias, muchas gracias! A Maricarmen le encantara guardarla.

- La pondré en una bolsa de plastico.

- iGracias otra vez!

- Tengo café recién preparado en la cocina...

- Lo siento, se me hizo tarde y debo regresar al hotel.

- Venga cuando quiera.

- Llameme si alguna vez viaja a Espafia - agregd Pedro mientras le entregaba su
tarjeta y recibia la bolsa con la caja de madera.

El viaje de regreso al Sheraton fue el mas largo de su vida, ansioso como estaba por
ver a sus mujeres.

- ¢, COmo? - le preguntaron las nifias. - ¢ Mama no esta contigo?

- No. ¢ Le sucedio algo?

- Salié a dar un paseo hace tres horas y ya deberia haber vuelto. Estaba triste y
necesitaba caminar sola. ¢ Te gusto tu casa, papa?

- Si, mucho - contestd Pedro. - Pero mas me agrada la nuestra en Barcelona.
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- Volveremos pronto a Buenos Aires. Aqui hablan un castellano extrafio - dijo
Amparo. - jPero todo es tan barato...!

- jOjala regresemos a menudo! - afladié Dolores.

En ese momento llegé Maricarmen, dijo que no se sentia bien, pidi6 descansar en
Su cuarto y no quiso contar dénde habia estado. Le dolia la cabeza, tenia arcadas y se
percibia un extrafio olor en su aliento.

Al dia siguiente, mientras preparaban las valijas, Maricarmen hallé la bolsa de
plastico con la caja, que Pedro habia dejado en un rincén.

- Un recuerdo de mis padres — explicé -. jVeamos qué hay adentro!

Corrié la traba, levanto la tapa, y sac6 un vestido de novia:

- jQué antigualla! - exclamo6 Maricarmen -. ¢ De quién habra sido?

En el fondo de la caja Pedro encontr6 un sobre dirigido a una tal Griselda:

- iNo sé si lo debo abrir!

- jHazlo hombre que ahora es nuestro! — le indicé Maricarmen.

Pedro leyo:

Griselda querida,

Te pondras este vestido el dia de tu casamiento. Dios quiso que yo lo usara primero
aunqgue no soy la mayor. Nunca se lo perdonaré a papa, y solo viviré para criar el hijo
que llevo dentro, el hijo de Pedro.

Besos de Mariana.
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Cenida historia del Calzado Espejo

La moda es una forma tan intolerable de la fealdad,
gue tenemos que cambiarla cada seis meses.
Oscar Wilde

Estoy viejo y achacoso. Vivo con Celina en la casa de mis padres en Cafiuelas donde
nos mudamos después del desastre. Los chicos no aguantaron el impacto y se fueron,
uno a Mozambique y el otro a Kuala Lumpur. Hablamos todos los dias y vemos sus
imagenes, y las de los nietos, en la pantalla de Internet. Gozamos de buena salud pero
ya no estamos en condiciones de viajar. Aun cuando pagan el pasaje y nos tratan
como principes, las dos horas en avion espacial desde Ezeiza son un desafio para
nuestros huesos.

Yo, Luis Espejo, tuve mi momento de gloria cuando fui un innovador, a mi manera.
Desde que aprendi a hacer palotes, jamas quise ser profesional, empresario, industrial
0 comerciante puesto que siempre ansié dedicarme a la literatura. Lo volveria a
intentar pero es dificil. A esta altura de la vida, empiezo a mirar atras porque el
presente es efimero y el futuro no existe.

Hoy, precisamente, encontré el diario que comencé hace tanto tiempo y tropecé, al
azar, con mis anotaciones del mes de junio de 2008. En esa época vivia en Buenos
Aires y concluia un ensayo sobre la trascendencia histérica y antropolégica de las

vacas. Vaya uno a saber porqué.

Martes 23, 2 de la tarde. Suefo con deslizarme descalzo sobre un colchdn de aire

o tener alas aunque soélo sean de cera como las que se hizo Dédalo para escapar del
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Laberinto. En cambio, me aburro mostrando zapatos Yy repitiendo frases
convencionales (le queda bonito, le sienta bien, es muy elegante, hace juego con el
color de la cartera) durante las doce horas que paso en el negocio. Tengo que ser
mentiroso y adulador para ganarme la vida. Lo Unico que me interesa es leer y escribir:

La gente recurrio al cuero vacuno cuando escase0 la fauna silvestre y cayeron en
desuso los zapatos de zorro, de ledn, de tigre y de elefante. En ese entonces, nadie
pensaba en proteger a las especies en extincion.

En el siglo XX también se utilizd6 con éxito la piel humana cuando abundd, por
razones conocidas, en el centro de Europa. Pero, a la larga, se comprob6 que no tenia
la resistencia ni la duracién del cuero de vaca, y no era necesario salir con armas para

conseguir la materia prima.

Miércoles 24, 10 de la mafiana. Ayer don Félix casi me echa.

- iNo estas aqui para andar garabateando! - dijo. - jHay que trabajar! Tu viejo era un
pedn municipal y tu mama sirvienta. A fin de mes tomaban mate para engafar al
estébmago, y solo compraban la leche de los chicos. Te di seguridad y una posicién

social. jAsi es como me retribuis!

Jueves 25, 4 de la tarde. No vino nadie. Don Félix anda de un lado a otro con la
cara larga. Pero no me importa y sigo:

Las vacas son una parte substancial de la economia porque no tienen desperdicio:
la carne sirve de alimento; con la grasa se produce jabon; con el intestino, suturas de

cirugia; y con el cuero, zapatos y carteras.



48

Ni los nazis llegaron a comer seres humanos, si bien en algin momento
consideraron hacerlo. El canibalismo nunca fue aceptado en Occidente aunque todavia

se practica en el planeta.

Sabado 27, desayuno. Termina la semana y dispongo de tiempo para escribir
porque Celina va a visitar a sus padres. Los mios murieron. De chico yo tenia que
cuidar a mis hermanos mientras los amigos se divertian. Ambicionaba ser jugador de
futbol y mi suefio se transformé en obsesion. A los catorce afios, don Félix me empled
como cadete en su zapateria. Gracias a él terminé la secundaria estudiando de noche.
Después vino la universidad y, a los veintitrés, la licenciatura en Letras. Sin embargo,
los viejos no estaban satisfechos:

- jTanto sacrificio sin sentido! Tu vida estaria asegurada si te hubieras dedicado al

deporte. Con ese titulo de morondanga no vas a ganar ni para la comida.

Lunes 3 de junio de 2012. El patron me ascendio, me aumenté el salario, alquilé un
departamento, me casé con Celina y tuvimos dos chicos. Buen tipo este don Félix.

Deberia tratarlo con mas respeto.

Martes 10 de agosto de 2014, de mafiana. Hoy cumplo afios de graduado. jQué
manera de perder el tiempo! Mi destino es vivir rodeado de fantasias en este comercio

elegante y soporifero.
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Martes 10, de tarde. Me voy a comprar zapatos negros para conmemorar el
aniversario sombrio. El par marrén estéa gastado y no brilla con el lustre. Por otra parte,
don Félix me amenazo6 con postergar el aumento si no lo hago.

- Me parece bien - dijo el patron al conocer mis intenciones. - Te regalé un cinturén
negro para tu cumpleafios y, como es publico y notorio, el tono de los zapatos no

puede ser distinto. Marrén con marrén, negro con negro.

Miércoles 11, de tarde. Ayer revisé todos los modelos, con tiras y sin tiras,
mocasines, con tacos mas altos o mas bajos, con adornos de metal, de cinta o sin
adornos. Un cliente se sent6 a mi lado pero no pude atenderlo.

- Don Félix se ocupara de él - pensé pero después de un rato, se levanto sin
comprar nada.

Pasé media hora eligiendo. Me decidi y los coloqué en una caja para mostrarselos a
Celina. Busqué los viejos bajo el banco pero no estaban alli. Revisé sin éxito en todas
partes y solo aparecio el zapato usado derecho. Don Félix inspeccioné la estanteria y
me dijo sorprendido:

- Desaparecio como si se lo hubiese tragado la tierra.

- Mm... - contesté. - Apuesto a que se lo llevé ese seiior...

¢,De qué le serviria uno solo? - pregunto el patron.

iQuién sabe! - reflexioné. - jEn estos dias la gente roba cualquier cosa!

Usa los negros - me indico. - Voy a aceptarlos de vuelta si no le gustan a Celina.

iDe ninguna manera! iDéjeme arreglar las cosas a mi modo!
Me puse el zapato marrén derecho y caminé rengueando las diez cuadras hasta mi

casa. ¢ A qué otro testarudo podria ocurrirsele esa extravagancia? ¢ Por qué no usar el
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negro? Me lo impedia un detalle fundamental: llevaba un cinturén marrén. iSi me

encontraba con algin amigo no hubiera sabido como justificarme!

Jueves 12, de mafiana. Sigo con el incidente. Al llegar, me dolia el pie izquierdo y
la media estaba destrozada. Abri la puerta, critiqué en voz alta a la municipalidad por
no arreglar las calles, y fui directamente a la cocina a besar a mi mujer:

- ¢Qué te sucedid? - me preguntd en seguida. - jNo es posible andar de esa
manera.

- Me robaron un zapato - confesé timidamente.

- Siempre el mismo tonto. jTe ocurre cada atrocidad!

- Tenés razon pero es la primera vez.

- jLo unico que faltaba! Siempre estas distraido. Algun dia te van a sacar la cabeza y
no te daras cuenta.

Llevaba las de perder, cambié de conversacion y exclame triunfante:

- Me compré un par negro. ¢ Te gusta?

- ¢ Pero qué haras ahora con el marrén? - insistio ella.

Como impulsado por una fuerza arrolladora, abri la caja y me puse un zapato negro
en el pie izquierdo.

- ¢Vas a usar uno de cada tono? - me preguntd Celina, mirandome incrédula. -
Entonces también necesitaras un cinturon mitad marron y mitad negro.

- iEso no existe! - exclamé.

- jPero se puede inventar! - argumento Celina.

Ni corta ni perezosa, fue al taller del zapatero y le hizo afiadir la mitad del cinturén

negro a la porcion correspondiente del marrén.
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Viernes 13, de mafiana. Hoy subi al tren camino de Buenos Aires con un zapato
marron y otro negro. También me puse el cintur6n marrén-negro preparado por Celina.
Don Félix creyo que era el colmo de la estupidez. Me llamd a su oficina y me dijo:

- iNo puedo tolerar mas tus pavadas!

Sin embargo, al primer cliente le parecié espléndido verme asi y quiso llevarse un
par igual al mio. Don Félix admitié no tenerlos en stock pero le hice sefias, me fui a la
estanteria, cambié de lugar los zapatos de varias cajas y logré toda una variedad de

modelos marrén-negros. El hombre estaba contentisimo y compro tres pares.

Lunes 23, de tarde. Se corrid la voz. El negocio esta lleno de publico ansioso por

adoptar la nueva moda.

Viernes 27, de tarde. Aumentaron diez veces las ventas y tomamos otro
dependiente. Don Félix reconocio que la combinacion le agradaba, se miré al espejo,
camind de adelante atras y de atras adelante, le parecio bien y se llevé dos botines de
distinto tono. Los demas empleados sonrieron despectivamente pero lo imitaron para
no quedar malparados. De ahora en mas, todos usaran zapatos de distinto color
aunque jojo!, debe ser negro el izquierdo y marron el derecho. Soy el creador de esta

moda revolucionaria.

Viernes 10 de septiembre, de tarde. Es indispensable anotar lo de hoy. jDecidi
aprovechar el calzado negro derecho! De nifio me ensefiaron a no tirar lo que podria

ser util mas adelante. Ahora voy a colocar indistintamente el marrén a la derecha y el
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negro a la izquierda, o viceversa. La moda requerira cinturones de diferente tono,
segun el lado del zapato. jPero qué importa si asi vendemos mas articulos! Los
clientes se vuelven locos por el nuevo look.

- ¢, COmo? ¢ Se pusieron los tamangos al revés? - me preguntd uno.

- No, no - le expliqué orgulloso. - Es una cuestion de economia y de creatividad.

- Siempre trayendo problemas - me dijo don Félix contrariado. - Recién me habitué a

lo anterior y ahora volvemos a innovar.

Lunes 10 de septiembre de 2017. Se cumplen tres afios desde la ultima anotacion.
Fue el periodo mas importante de mi vida. Me conocen como el creador del Calzado
Espejo. Le compré el negocio a don Félix. No doy abasto con la venta de zapatos y
cinturones de cuero marrén-negro, negro-marron. También los fabrico. Celina es la
gerente. Yo me encargo de las finanzas. Tenemos cincuenta empleados y otros tantos

obreros.

Miércoles 10 de septiembre de 2018, de tarde. Encontré mi diario por pura
casualidad y no puedo resistir la tentacién de agregar algunas lineas. Abandoné mis
proyectos literarios pero, en cambio, soy uno de los hombres de empresa mas ricos del
pais. Abrimos sucursales e instalé boutiques en los shoppings y supermercados. El
dernier cri llega ahora a los diferentes niveles de la sociedad. También impuse la moda
en el resto de la indumentaria. El cuero marrén y el negro juntos se consideran un
simbolo de elegancia. Los hombres usan camisas de uno de esos tonos con corbatas
del otro o viceversa. Pantalones marron-negros con sacos negro-marrones. Las

mujeres lucen un vestido negro con sombrero marrén o una cartera negro-marrén con
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guantes marron-negros. Una blusa negro-marron-negra con una pollera marron-negra-
marron, etcétera, etcétera. Vendemos todos esos articulos en nuestras tiendas.
Dejaron de ser zapaterias, en la acepcion estricta. Ahora las llamamos Centres pour

I’Elégance Marron-Noire, Noire-Marron.

Jueves 10 de septiembre de 2019, de mafiana. jOtro afio mas! jQué rapido pasa
el tiempo! Hoy me encontré con este viejo diario. Felizmente, no se extravio al
mudarnos a nuestras oficinas en Catalinas Norte. El dinero sigue entrando a raudales.
Vivimos abrumados con el exceso de tareas, las finanzas, las entrevistas periodisticas,
las invitaciones a la radio y a la television. Los chicos integran la firma y nos ayudan
bastante. Soy el primer decano de la Escuela Argentina de Arte Zapateril que vamos a
inaugurar esta tarde. No sé de donde sacar tiempo. El mes proximo, Celina asumira la
presidencia de la Asociacion Mundial de Promocion Cuerovacunica. Nos llegé la hora

de la consagracion internacional.

Martes 27 de julio de 2020, de mafiana. Estoy un poco triste y me acordé de ti, mi
viejo diario. Las cosas estan dificiles porque la gente ya no sigue la moda que yo
impuse. Solo consume lo indispensable y quienes aun compran zapatos, usan ambos
del mismo color. El nieto de don Félix tuvo un éxito rotundo con su campafa
publicitaria Contra el Calzado Espejo. En todos lo medios se habla de la necesidad de

volver a los buenos tiempos usando zapatos de igual color.



54

Martes 14 de abril de 2021, de tarde. El presidente se peled con su ministro de
Economia y designé a un amigo para ocupar el cargo. Hoy pagué mil pesos por un

dolar.

Domingo 4 de diciembre de 2021, de tarde. Terminé mi ensayo sobre el ganado
vacuno pero no logré superar los convencionalismos. Es como luchar contra los
gobiernos corruptos o el narcotrafico. Siempre se lleva las de perder. ¢ Qué importa eso
frente a mi drama existencial?

Confieso que NO me resigné a NO escribir y luché contra el éxito de mi empresa.
Intenté liquidarla fabricando pares de zapatos de distinto color aunque ya nadie los
usa. Destiné un espacio en la oficina para mis proyectos literarios. Me molestaban a
cada rato por lo que entregué a Celina y a los chicos el manejo de los negocios. No se

puede ser empresario de calzado y literato al mismo tiempo.

Viernes 27 de julio de 2022, de tarde. Muy a pesar mio, la licenciatura no me
convirtié en escritor. Como buen testarudo, fundé una editorial y luché para imponerme
convencido de que, junto con la plata, me habia llegado el turno de publicar libros.
Nadie los acepté y me transformé en un ente insoportable en lugar de ser honesto
conmigo mismo.

Fue una pesadilla divulgar mi falta de talento. Llegué a contratar a un hombre de
letras para que me ayudara pero, poco despues, adverti que él estaba escribiendo mis

obras.



55

Lunes 7 de julio de 2024, de mafiana. Me costo trabajo pero lo logré. Un dia me
levanté dispuesto a suicidarme. Habia dejado de escribir porque, de pronto, me quedé
mudo, sin palabras.

- Sin lenguaje, sin verbo, sin palabras... Sin lenguaje, sin verbo, sin palabras... -
pensé. - Voy a escribir sin verbos.

Ahi nomas me senté a la computadora y le quité todos los verbos a mi ensayo. La
cosa quedoé asi:

La gente al cuero vacuno cuando la fauna silvestre y en desuso los zapatos de
zorro, de ledn, de tigre y de elefante. En ese entonces, nadie a las especies en extin-
cion.

En el siglo XX también con éxito la piel humana cuando, por razones, en el centro de
Europa. Pero, a la larga, que no la resistencia ni la duracién del cuero de vaca, y no
necesario con un arma para la materia prima.

Las vacas una parte substancial de la economia porque no desperdicio: la carne de
alimento; con la grasa jabdn; con el intestino, suturas de cirugia; y con el cuero,
zapatos y carteras.

Ni los nazis a seres humanos si bien, en algin momento. El canibalismo nunca en

Occidente aunque todavia en diversas zonas del planeta.

Miércoles 20 de mayo de 2025, de mafana. jExito, éxito, éxito asombroso!
Publigué mi ensayo de quinientas paginas sobre las vacas, sin verbos. Me sacan de
las manos las ediciones de cien mil ejemplares y ya voy por la décima. Vuelve a entrar

la plata a raudales. Los diarios y las revistas literarias se deshacen en elogios. Ni qué
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hablar de los comentarios en Internet. La gente llegé a la conclusion de que no hacen

falta los verbos para hablar y que se ahorra dinero eliminandolos de los textos.

Jueves 22 de octubre de 2025, de tarde. Podria sintetizar mi perversion en la
historia del Calzado Espejo. Todo se puede inventar, todo se puede vender, nada tiene
limites. Si logré crear una moda con los zapatos ¢coémo no fraguar libros y ganar
dinero?

Comerciar. Negociar. He ahi el dilema: fijar un precio. ¢Cual es el valor de las

cosas?

Martes 20 de mayo de 2026, de tarde. Retomé la conduccion de las dos empresas.
La de calzado esta en quiebra por las decenas de competidores que fabrican dos
zapatos del mismo color para cada par. Pero Libros sin Verbos me sigue dando
grandes satisfacciones. No sé cuanto tiempo durara mi buena estrella porque, al final,
la gente terminara por cansarse. Tendré que seguir innovando si quiero tener éxito. Ya
intenté escribir sin sustantivos. Es muy dificil. Mucho mas sencillo es omitir los
adjetivos, las preposiciones, las conjunciones o los adverbios. Diez equipos trabajan a
mis Ordenes para producir nuevas formas literarias. Hace poco descubrimos la manera
de prescindir totalmente de las palabras utilizando imagenes, colores, sonidos y
fragancias pero, en cuanto al contenido, a los temas, a las opiniones, a los juicios, a los

conceptos, pareciera que ya todo esta dicho y que no hay nada nuevo que agregar.
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Racatracatra

Aferrarse a la ira es como asir un carbon caliente para arrojarselo a otro.
Ta seras quien se queme.
Buda

Ese domingo, Ofelia Batisti visitd con sus hijos la Feria de la Primavera, admiraron los
arreglos florales y se interesaron por las novedades técnicas. Almorzaron en el centro
y, al atardecer, presenciaron los fuegos artificiales y el desfile de carrozas con las
reinas de la fiesta.

Los cultivadores organizaban la muestra con gran despliegue de talento. Si el clima
era propicio y no llovia, se vendian miles de plantas para los jardines de Villa Hermosa
y de otras localidades muchos kildmetros a la redonda.

Era, sin duda, el acontecimiento mas destacado del pueblo y los festejos promovian
la llegada de publico de todas partes. Las avenidas se llenaban de vendedores de
chucherias, los restaurantes se colmaban a toda hora y los comercios bullian de gente
ansiosa por comprar souvenirs.

Eugenio Batisti prefirio quedarse en casa actualizando los archivos de la oficina.
Habia un sol radiante y estaba de buen humor. Ubicé sus papeles y la computadora en
la mesa de la galeria, coloco un almohadon sobre la silla de mimbre y se sento a
trabajar. Pocos minutos después comenzaron a volar los ultralivianos.

No era nada nuevo para €l porque regresaban, inexorablemente, todos los dias.
Habia conversado con los vecinos, con el doctor Funes, con el intendente Sampetri,
con el comisario Brugenti y con el cura don Severino. Visito al duefio de la radio y al

propietario de Cable Hermoso, la television local. También envi6 cartas a los diarios,
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algunos de los cuales comenzaron a llamarlo el loco de los aviones por su devocion al
tema. Algunos publicaron notas con dibujos y fotografias. Una de ellas mostraba la
caricatura de un sefior pelado, con la cabeza atravesada por una maquina. Otra
representaba a un paseante dominguero descansando en una hamaca y a un
monomotor hostigandolo como un perro rabioso.

Un dia, Eugenio y Ofelia visitaron al titular del aerédromo, don Félix Muleiro. Los
hizo esperar una hora y, después de escucharlos cinco minutos, les prometié enviar
notas a los pilotos recomendandoles no sobrevolar las zonas pobladas.

- Le pido mucho mas que eso - le dijo Batisti -. No debiera operar un aeropuerto en
la oreja de los vecinos. Respeto sus intereses pero no puede beneficiarse a costa de
nuestra calidad de vida.

- Me importa un bledo su calidad de vida - contest6 enojado Muleiro -. Trabajé
mucho tiempo para instalar el aer6dromo y no voy a permitir que me lo quiten. Inverti
millones en la obra, los galpones, las pistas y las coimas para construirlos sin respetar
los reglamentos. Vayase y no vuelva mas.

Los aviones continuaron surcando el espacio libremente. Habia maquinas de todas
formas y tamafios. Algunas tenian alas anchas en la parte posterior del fuselaje, como
si volaran al revés. Otras parecian pajaros enormes deslizandose en todas direcciones,
un poco para un costado y otro para el otro lado, perforando los oidos con su
racatracatra.

- Estas motocicletas corren encima de la gente — comentaban los vecinos.

El suefio de la familia habia sido vivir en un pueblo suburbano, lejos del alboroto de

Lavalle y Esmeralda y compraron un basural habitado por liebres, ratas y comadrejas.
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Trabajaron quince afos para reparar un caseron viejo, limpiar el terreno y convertirlo
en un jardin.

Un dia decidieron mudarse y vendieron el departamento de Buenos Aires. Eugenio
viajaba en 6mnibus mas de una hora para llegar al empleo. Los chicos iban caminando
a la escuela del otro lado de la ruta. Ofelia, ademas de trabajar en la casa, se ocupaba
del parque, de hacer las compras y de cocinar.

Se reiteraban los cortes de luz, a veces faltaba el gas en las garrafas, las calles se
llenaban de barro después de las tormentas, pero eran males menores comparados
con el placer de gozar de la naturaleza y el silencio. Esos afios disfrutaron
intensamente la paz de su paraiso levantado con el esfuerzo de todos.

Durante la represion comenzaron a aterrizar aviones livianos en una pista a pocos
metros de la casa. Los vecinos pensaron en un operativo contra la guerrilla, se taparon
los oidos y miraron para otro lado. Una vez la policia encontr6é drogas en una maquina.

Poco a poco se incrementaron los vuelos. Los aparatos rugian en el aire desde
temprano. Al mediodia los pilotos iban a almorzar y a dormir la siesta pero luego
regresaban una y otra vez hasta la noche. Eran un serrucho que pasaba por el cerebro
y destrozaba los timpanos.

Eugenio Batisti decidio vender la propiedad.

- No dejaré que me arruinen la vida - le dijo a Ofelia.

- jGastamos tanta plata en nuestro rancho! - protesto la mujer. - No me resigno a
tirarlo y que otros lo disfruten. Yo casi no escucho el ruido en la cocina. A los chicos
tampoco los afecta. Vos estas nervioso. Anda a ver al médico para que te recete

Lexotanil. jNo seas tan intolerante!
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De lunes a viernes Eugenio casi no oia las avionetas porque regresaba tarde del
empleo, pero los fines de semana se convertian en un infierno. Tomaba vino en las
comidas, y cafia antes y después. No leia el diario ni se ocupaba de la huerta como en
otros tiempos. Dormia borracho en las horas de sol y caminaba de noche disfrutando el
silencio.

- iNunca se puede saber! - pensaba. - jMejor aprovechar ahora! jCon el adelanto de
la tecnologia, estos bichos aprenderan a volar en la oscuridad!

Se sentaba en la galeria envuelto en una manta y miraba la luna rozando la copa de
los arboles. Contemplaba las estrellas. Escrutaba la Cruz del Sur y la Via Lactea.
Escuchaba el canto de los grillos, el alerta de los teros y el croar de las ranas en el
estanque. Se extasiaba al amanecer con el cielo rojizo, y se acostaba extenuado
cuando no podia mantenerse en pie.

Ofelia comenzé a regafarlo:

- Durante la semana estds ocupado y volvés tarde. El sabado y el domingo te
emborrachas y no te veo la cara. Hacés ruido toda la noche y no dejas descansar a la
gente. No voy a aguantar mucho tiempo tus locuras.

El vecino de al lado los invitd a una reunién para considerar el problema. Afioraban
la paz. Un antiguo residente echdé de menos el tiempo sin maquinas infernales. Los
pajaros huyeron y ya no se percibia el murmullo del viento entre las hojas. Algunos
reclamaron acciones concretas y, unos pocos, venganza. Otro sugirid utilizar un
altoparlante para ahuyentarlos con insultos o suplicas. Segun el cura parroco, el
estruendo ofendia los oidos de Dios. Eugenio propuso un control remoto para detener
los motores un segundo nomas, pero seria peligroso. El doctor Funes se refirid a la

ecologia, a los cambios ambientales, a la polucion sonora y al riesgo de sordera.
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porque el ruido hace subir la presion arterial y provoca trastornos digestivos, neurosis,
vértigos, zumbidos y otras enfermedades.

Sampetri puso en juego su sagacidad politica:

- Mis amigos, esto sucede en todas partes como una expresion mas de la violencia
en las calles, en los hogares, en el trabajo, en los sitios de diversion. Sera dificlil
erradicarlo sin educar antes a la gente. Les prometo ocuparme de la cuestion después
de las elecciones.

Un sector se entrevisto en el Congreso con el diputado Arcangelo:

- Tienen razon - les dijo el legislador. - Vivo en una avenida y me atormentan los
vehiculos que frenan y aceleran en la luz roja, las sirenas de los bomberos, las
ambulancias y la propaganda de los altoparlantes. Terminemos con todo eso
recurriendo a la buena voluntad de los empresarios. Instalaré una oficina para
organizar sus aportes.

Pero las cosas no cambiaron al asumir las nuevas autoridades porque Sampetri
perdié su cargo y Arcangelo fue sometido a juicio por enriguecimiento ilicito.

Un dia, el sefior Muleiro invité a almorzar al doctor Ubaldi, el nuevo gobernador, al
licenciado Vivanco, ministro de gobierno, al ex-diputado Arcangelo, a autoridades
partidarias y funcionarios de aeronautica, turismo, ecologia, salud publica y bienestar
social. Los comensales se retiraron del agape convencidos de que el ruido provenia de
aviones llegados de otros sitios. Los pilotos locales y el propietario de las pistas eran
inocentes. Nadie hablé de trasladarlas adonde no molestaran ni representaran un
peligro. Los prohombres reclamaron que los vecinos anotaran desde abajo el nUmero
escrito en las alas, y aconsejaron aplicar multas y retirar el brevete de aviador a los

infractores.
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Eugenio interrumpio su trabajo, camin6 ansioso entre los arboles y aguardo el
regreso de la familia. Después intentd serenarse dandole de comer al perro, saco la
basura de la cocina y reg6 las azaleas.

Era un hombre mesurado pero el estruendo se hizo insufrible, llamé a la policia y lo
atendio el comisario Brugenti:

- ¢, Como se atreve a pedir que lo proteja de los aviones? - suspiro - jArréglese como
pueda!

Batisti se encerré en la casa, corrié las cortinas para aminorar el ruido y decidio
llamar por teléfono al aer6dromo pero la operadora se negd a proporcionarle el nimero
gue no figuraba en la guia.

- Me quieren convencer de que yo, la victima, debo sentirme culpable por tener el
oido demasiado fino - recapacité. - Se equivocan si pretenden que abandone la lucha:
moriré peleando.

Se asfixiaba en la casa. Sacé de la heladera una botella de cerveza y la bebid
mientras fraguaba sus planes:

- El ruido me taladra la cabeza y no me deja pensar. ¢ Tiene sentido esperar que un
aparato me caiga encima? Debo defenderme y proteger a mi familia.

Afuera continuaba el implacable racatracatra. Eugenio Batisti habia hecho el servicio
militar, era un buen cazador y frecuentaba los poligonos de tiro. Fuera de si, busco en
el desvan una vieja ametralladora Colt bien mantenida que adquirié por pocos pesos a
un traficante. Acaricié el arma, la llevo al parque, la ocultd en un matorral y colocé la
banda de proyectiles. Busco un tripode, lo instalo, organizé su bastion desde donde

podia vigilar sin ser visto y escuchdé como una musica celestial el racatracatra de los
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aviones que se acercaban, se aferrd a la ametralladora y apreté la cola del disparador.
Por fin sabrian quién era él.

Envuelto en el himno majestuoso de las rafagas de disparos, admiro las volutas de
humo de las maquinas que se incendiaban y se extasié ante el espectaculo de luz y
sonido de la que estallé inundando el cielo con fuegos artificiales. Otra se precipitd en
picada como en las peliculas. Una mas plane6 alocadamente hasta caer quién sabe
donde. Habia abatido tres.

-iBuena punteria! - se ri6 a carcajadas como no le ocurria desde hacia tiempo, y se
siintio libre y satisfecho de vengarse de sus torturadores.

En medio de la fiesta de ultralivianos inutilizados, escuchd cada vez més nitida la
sirena de la policia y la voz del comisario Brugenti:

- iSolta el arma! jEntregate porque sos hombre muerto!

Eugenio Batisti volvio a disparar mientras los uniformados se cubrian de la andanada.

- jLarga la ametralladora, hijo de puta! - le orden6 Brugenti parapetado en el aljibe. -
iNo podés hacerte justicia con tus propias manos! jAnimal!

- iMe importa un carajo!
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Enemigos

Siempre vemos algo ridiculo en la tragedia de los demas.
Oscar Wilde

La muerte de Eguren me saco de las casillas aunque solo se trataba de un vecino mas,
ni siquiera un amigo. Sin embargo, cuando volvi del cementerio senti curiosidad por
releer las cartas que intercambiamos durante muchos afios y que, lo recordaba bien,
habia coleccionado en una lata de masitas Bagley que guardaba en la comoda.

Colecciono muchos testimonios del pasado simplemente por no tomarme la
molestia ni afrontar el dolor de acabar con ellos. ¢Qué oscuro presentimiento me hizo
guardar tanta correspondencia?

Eguren pasaba un mes todos los veranos con su familia en una casa que alguien le

cedia en Mar del Plata cerca de La Perla donde posiblemente escribi6 la primera carta:

15 de enero de 1992 sefior jesus eiras defensa 1260 buenos aires de mi mayor

consideracion tengo el agrado de dirigirme a usted desde estas hermosas playas
donde a dios gracias hemos llegado hace veinte dias para manifestarle que temo que

sean las Ultimas vacaciones que paso con mis nietos porque ya estan grandes* con

decirle que vuelven de bailar a las 7 de la mafiana** cuando juan manuel el mayor

entrd a la universidad el afio pasado no sabia nada del proceso ni de la represion ni de
los montoneros perdn era una calle evita una ciudad una opereta o una pelicula
americana bastante mala juan manuel ignora que la radio se inventdé antes que la

television y que al principio solo se veia en blanco y negro no sabe porque nunca lee
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los diarios que se acabd la unién soviética que cayé el muro de berlin ni que hubo dos
alemanias cree que los patines siempre tuvieron las ruedas en fila que el sida existio
eternamente, ya no hay que cuidarse porque la enfermedad es cronica raras veces
mortal que pronto aparecera la vacuna para no pasarle la peste a otros solo tiene sexo
con chicas conocidas y no usa lo que piden en la tv que se arreglen solitas si se

embarazan es inutil entrar en discusiones con los jovenes con mi mayor atencién y

subrayadas manifestaciones de amistad y respeto ignacio eguren

* mal que me pese.
** no preparo café con leche porque ya lo tomaron con medialunas al salir de la

milonga.

Le contesté el mismo dia:

Sr. Ignacio Eguren
Casilla de Correo 2039
Mar del Plata
De mi mayor consideracion,
Tomo la pluma en la mano derecha para desearle que al recibo de la presente se
halle usted gozando de buena salud en compairiia de los suyos.
Digo que tomo la pluma en la mano derecha aunque le escribo a maquina porque es

una buena forma de comenzar las cartas, tarea siempre tan dificil para mi.
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Cumpleme responder a sus inquietudes con la frase de un médico francés: la Unica
forma de vivir cien afios es beber un vaso de cofiac todas las noches durante mil
doscientos meses.

Creo que Juan Manuel no toma en serio la peste del siglo. Espero que no se
contagie y, mucho menos, que se muera.

Las cosas no han cambiado tanto, Eguren, y deseo que nuestros nietos despierten
pronto de ese universo artificial. Somos mas longevos que nuestros abuelos ¢ pero
vivimos en otro mundo?

Con mis mejores expresiones de afecto para su sefiora esposa y mis cordiales
deseos de prosperidad para toda su familia,

Saludale muy atentamente,

S.S.S.

Jesus Eiras

Me respondié una semana después:

don jesus eiras defensa 1260 buenos aires muy sefior mio tomo la pluma en la mano

izquierda porque soy zurdo para contestar su atenta de la semana pasada deseando
que al recibo de la presente se encuentre usted gozando de buena salud y prosperidad
en compariia de su respetable familia quiero manifestarle que no dejo de reprender a
mi nieto por la ligereza con que juzga los peligros de la maldita enfermedad espero que
su falta de mollera no le impida llegar a viejo y que no esté peor que nosotros cuando

alcance nuestros afios me doy cuenta de que soy de otra época porque algunas de mis

partes pierden liquido y otras estdn muy secas dejé de mentir mis afios eiras y les
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cuento a los amigos que corro todos los sdbados aunque saben que no es verdad y
gue solo me pongo el traje de jogin que me regalaron las nietas para darles el gusto y
gue me dejen de cargosear juan manuel quiere ensefiarme computacion* y se rie

porque no comprendo qué demonios quiere decir algoritmos (o algo asi) jamas nado

pero ahora me compro ropa que me tapa el cuero y no la que deja ver detalles que en
otros tiempos atraian las miradas mis amigos estan canosos y arrugados no me

reconocen porque tienen alsaime (qué dificil escriben los médicos) el doctor me recet6

veinte remedios nuevos y caros no cubiertos por la obra social que no es obra ni es
social porque solo sirve para que algunos se llenen los bolsillos que cuando volvi a
casa no supe como tomar las grajeas que ya habia comprado la Dolores el jueves
pasado fui al velorio de un amigo en humberto I me costé un ataque de gastrite y no
recuerdo el nombre del finado también me olvidé cémo se abrocha la bragueta y

mucho peor cémo se desabrocha** lo que me inquieta no ocurre y si algo anda mal

paciencia cada dia me preocupa mas el costo de la vida porque con mis ingresos...
sélo los ricos no calculan lo que gastan aguardé a ser viejo para disfrutar pero esperé
demasiado saludo a usted y a su honorable familia con mi mayor consideracion y

respeto sss ignacio eguren

* Le tengo miedo a la compu

** ; Debo dar explicaciones?

iQué loco lindo este Eguren! jLas cosas que escribia!
Enjugué una lagrima mientras guardaba las cartas y cerré el cajon de la comoda

pensando que, con buena parte del camino recorrido, hoy s6lo me logra conmover la
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muerte de los seres queridos mientras acepto friamente la de los demas como el limite
natural de la vida, porque todo debe terminar y la existencia también.

Esta forma pragmatica de ver las cosas me tendria que ayudar a superar la cuestion
sin pena ni gloria, pero evidentemente no fue asi, y me acusé de no haber hecho todo
lo posible por evitar la tragedia cuando intui que ocurriria tarde o temprano.

La presencia de Eguren se hizo notar de mil maneras desde que comenzo a
administrar nuestra casa de San Telmo. Su familia habia muerto durante la Guerra
Civil, y lo evacuaron a Francia junto con miles de nifios. Un hermano del padre
completo los tramites de adopcion desde Buenos Aires, logré embarcarlo en Marsella y
lo trajo a su casa donde fue un hijo mas del matrimonio de inmigrantes que ya tenia
cuatro.

A los diez y ocho afios terminé sexto grado en una escuelita de la Boca y
consiguio trabajo como estibador en el puerto. Seis meses después se casd con
Dolores Esquivel, una prima lejana, y alquilaron dos piezas en un conventillo cerca de
la Vuelta de Rocha. Desde alli se mudaron al departamento de la calle Defensa
durante la segunda presidencia de Peron, gracias a las gestiones del delegado sindical
gue consiguid vencer su resistencia a ser miembro del Partido.

Los primeros duefios de nuestro edificio construido en 1850 fueron un par de
almaceneros de ramos generales que se instalaron en dos pisos con balcones y
terrazas, unas cincuenta personas en total. Diversos propietarios lo remodelaron de
acuerdo con sus gustos hasta que se dividié en propiedad horizontal a mediados del
siglo XX y todos compramos nuestros departamentos con los créditos baratos que

ofrecia el Banco de la Provincia. Por obra de los asombrosos vaivenes financieros de
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esta tierra, en treinta afios logramos saldar la deuda gracias a nuestro trabajo y a la
inflacion que arrasaba con frecuencia la economia.

Ignacio Eguren inicié sus actividades tocando de oido porque se habia jubilado
como guarda de aduana con una magra remuneracion, no tenia otra cosa que hacery
no habia ningun otro interesado. Para algunos fue un administrador meticuloso y
honesto, un iluminado o un filosofo. Sus detractores lo consideraban en cambio un
charlatdn o un sabiondo que jamas explicaba sus decisiones ni admitia sus errores ni
exponia la causa de las frecuentes e injustificadas demoras, fallas inadmisibles en
guien maneja intereses ajenos.

No percibia sueldo alguno, pero las malas lenguas difundian que el vasco obtenia
un retorno en las reparaciones del edificio. Me consta que no era verdad y pongo las
manos en el fuego porque su rectitud y diligencia estan fuera de toda duda.

Eguren tenia una particular resistencia a informar por escrito porque el trabajo no le
daba tiempo, segun él, para hacer "literatura". Odiaba sentarse frente a una hoja de
papel en blanco, pero un grupo de vecinos amenazé con quitarle la administracion y de
ahi en mas, nunca redacté nada corto, creible, convincente o sensato.

Pocas veces adelantaba en el encabezamiento el motivo de su carta 0 mencionaba
al final las soluciones posibles de ningun problema. Solo pensaba en la forma de la
correspondencia, nunca en el tema, agregaba largos cuadriculados con listas de los
articulos de limpieza adquiridos los meses anteriores, o transcribia los detalles de una
agotadora conversacion con el jefe de correos por irregularidades en la distribucion de
la correspondencia.

Sus interminables apuntes siempre tenian un final inesperado, incluso para él.

Comenzaba, por ejemplo, con que era necesario arreglar los techos y terminaba con



70

un presupuesto para reparar los sétanos. O sefialaba la urgente necesidad de cambiar
las cerraduras y giraba a como reparar las medianeras el afio préximo. Dejaba volar su
imaginacion en varias carillas con un espacio minimo entre lineas y escribia todo
seguido porque las mayusculas, las comas, el punto y el punto y aparte no se habian
inventado para él. Una de sus manias radicaba en subrayar parrafos enteros y agregar
aclaraciones al pie que no venian al caso ni aumentaban la precision de lo que
explicaba.

No era Cervantes, claro esta, pero ademas le horrorizaban los términos técnicos
incomprensibles para sus pocas luces tanto como para quienes, la mayoria, ho habian
completado la primaria y apenas sabian leer y escribir.

Sin embargo, a medida que pasé el tiempo, muchos propietarios terminaron por
admitir que Eguren era el Unico capaz de resolver los problemas, entrevistarse con los
obreros, plomeros y pintores o pedir presupuestos, y se descontaba que siempre
elegia lo mejor o lo que mas le convenia a los vecinos. De hecho, pocos leian sus
interminables engendros retdricos porque ¢ para qué enterarse de algo que, mal o bien,
ya estaba resuelto?

Una caracteristica comun a todos los inmigrantes era que junto con nuestros
talentos y defectos trajimos los antagonismos heredados de la Europa ancestral. Estoy
seguro de que Eguren nunca pudo admitir serenamente mi estirpe gallega porque era
vasco y yo siempre lo consideré con resquemor precisamente por la sangre celta que
fluye en mis venas.

En general, los conflictos se desataban entre los de abajo y los de arriba. Para

colmo de males, teniamos que compartir las dos plantas con gente de todo el mundo,
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desde italianos de Cosenza hasta judios de Esmirna, desde arabes de Medio Oriente
hasta paraguayos de Caa Cupé, peruanos de Ayacucho y bolivianos de Villazon.

Recuerdo que no faltaron broncas durante las que no nos dirigiamos la palabra y yo
cruzaba la calle cuando lo veia venir. Nuestra luna de miel epistolar sélo dur6 aquel
verano ya que, cuando regresé al departamento de San Telmo, me volvi a encontrar
con los problemas que Eguren jamas resolvia. Decidi comunicarselo por escrito porque
habia dejado de responder a mi saludo y pensaba que me habia unido a la “oposicion”
y que organizdbamos una revuelta para desplazarlo en la proxima reunién del
consorcio.

Volvi a la caja de masitas Bagley buscando alguna evidencia de aquel conflicto:

Sefior administrador,

Don Ignacio Eguren

Presente

De mi consideracion:

Cumpleme informarle que estoy cansado de limpiar la basura de los vecinos de
arriba, y de tolerar la Unica ley que usted aplica en este edificio: la ley del gallinero, es
decir, que las aves del palo de arriba ensucian a las de abajo, lo cual no es légico ni
comprensible a pesar del privilegio que les otorga la gravedad.

Espero su contestacion y que satisfaga mi pedido a la mayor brevedad.

Saludalo,

Jesus Eiras
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Alguien de la planta baja me conté que la carta le habia caido mal a Eguren, que lo
encontraba muy nervioso e irascible, que habia visitado al médico para que le hiciera
analisis y radiografias, que no pensaba tomar ninguna medida para resolver los
problemas planteados, y que estaba dispuesto a renunciar para que aprendiéramos a
apreciar su talento.

La respuesta no se hizo esperar:

sefior jesus eiras presente acuso recibo de su antipatica misiva y cimpleme dirigirme a
usted para advertirle que la mugre no sélo baja, sino que también sube ustedes

ensucian el aire con el humo de los cigarrillos* porque fuman como chimeneas y no

dejan dormir con la musica fordnea y los partidos de futbol que sus nietos escuchan a
todo trapo como si estuvieran solos en el mundo tengan méas respeto y consideracion

por los vecinos no lo saluda ignacio eguren.

*omito el olor del bafio y el humo del asado.

A lo cual contesté:

Sefior administrador:
Tomo la pluma en la mano derecha para decirle que no sé si espero que se
encuentre gozando de buena salud al recibo de la presente.
Dios quiera que alguna vez pueda responder por sus nietos como yo me

responsabilizo por los mios.
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Los suyos entran con los pies sucios cuando vuelven de jugar en la plaza y no usan
la esterilla que hizo colocar en la entrada, artefacto que por otra parte provocara un
accidente cuando alguien tropiece con ella porque los viejos arrastramos los pies y no
siempre prestamos atencién a los obstaculos en el camino.

Espero que estas reflexiones no caigan en saco roto y logren llegar a su cerebro
raquitico y tozudo.

Jesus Eiras

Estaba claro que se lo adverti aunque sélo de paso y sin cargar las tintas. Sin
embargo, al utilizar la palabra alguien revelaba mi oculto deseo de que él mismo fuera
la victima de su incapacidad para resolver el problema.

Segun mi sano saber y entender, la solucién hubiera sido colgar un cartel en la
puerta de calle prohibiendo entrar con el calzado sucio, pero al pobre Eguren le habia
llegado el momento de renunciar para ceder su lugar a alguien mas joven y capaz.

Precisamente como se lo adverti, unos dias después tropezé con la esterilla que
nunca quiso retirar. Se rompio la cadera, lo operaron, se enfermé de bronconeumonia
y murié de un paro cardiaco.

Por cabezdn, por vasco y por viejo.

iQue descanse en paz!
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La natacidon

Habiendo visto con qué lucidez y coherencia logica ciertos locos justifican ante si mismos y ante los
demas sus ideas delirantes, he perdido para siempre la certidumbre de la lucidez de mi lucidez.
Fernando Pessoa

Una tarde calurosa de febrero decidi bajar las cortinas de la tienda y dar una vuelta por
la ciudad antes de cenar.

Don Ruperto, mi patron, estaba de vacaciones y yo pensaba tomar las mias cuando
volviera. Habia trabajado diez afios sin descanso pero, en plena recesion, no me
atrevia a proponérselo porque el viejo ladino habria podido aprovechar la oportunidad
para despedirme por abandono de tareas. No queria darle ningun pretexto para esa
canallada.

Habia avanzado unos cien metros por la calle San Martin cuando adverti que un
individuo me seguia.

Me detuve e hizo lo mismo. Caminé despacio y él también.

Me intranquilizaba su aspecto. Las alpargatas rozaban a cada paso las botamangas
deshilachadas, la camisa sin botones conservaba precariamente un logo de Lacoste,
un birrete rojo en sus tiempos le cubria la cabeza hasta las cejas, y el cabello largo
entrecano caia despeinado sobre los hombros.

Decidi no arriesgarme y entré por precaucion al bar de don Florio, desierto a la hora
de cenar. Me senté a una de las mesas cerca de la ventana y le pedi al mozo un

cortadito con mas leche que cafeé.
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El tipo hizo como que no me veia pero entro al local y se sento tres mesas mas alla
sin dejar de mirarme.

- ¢, Qué carajo querés? — lo increpé entonces dispuesto a sacarmelo de encima.

No se inmuto:

- Soy Eufrasio Galli — me contestd con voz aguardentosa y me extendié la mano que
rechacé pensando en la mugre que habria acumulado desde que la enjaboné por
tltima vez.

- Rudecindo Flores - me presenté -. ¢ Por qué me seguis?

- Usted no es de Burzaco ¢ verdad? - tartamuded Eufrasio con acento correntino.

- No. Soy de Florencio Varela y trabajo en la tienda de don Ruperto frente a la plaza.
Mi mujer me espera a cenar y entré a tomar un café para hacer tiempo. No le gusta
gue llegue antes de que todo esté listo. Ahora ya sabe todo lo que puede interesarle de
mi. ¢ Se le ofrece algo mas?

Eufrasio se mudé a mi mesa.

- Permitame que lo acomparfie. Conozco bien a don Ruperto y lo aprecio a pesar de
gue hace afios me despidi6é por una pavada.

- ¢Una pavada? - le pregunté con indiferencia.

- No tenia ganas de trabajar y falté todo el mes.

- iDon Ruperto siempre tan injusto! - contesté mirandolo de reojo.

- No vaya a creer que fui siempre un infeliz - balbuceoé.

- iDe ninguna manera! - me puse frenético - Pero dudo de que tenga derecho a
molestar a cualquier persona decente sentada en un bar de Burzaco.

- Perdoneme... Usted me inspira confianza y no tengo con quien hablar.

- Mm...
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- En una época tenia guita y no la pasaba mal pero desde que enviudé hace seis
meses...

- iMi pésame! - atiné a decir.

- jSanta mujer! - me respondio.

- Cuénteme de una buena vez - le pedi resignado a escuchar aunque mi esposa se

enfurece cuando tiene que recalentar la comida.

- Siendo nifa, Atanasia...

- Atanasia?

- Atanasia Caprile, la difunta.

- jAh!

- Como le digo, Atanasia vivia en un rancho cerca de la laguna Chascomus. Los
padres trabajaban en una fonda pero antes la llevaban a la escuela Domingo Faustino
Sarmiento cerca de la ruta 2 ¢sabe? Ella los esperaba sentada en el umbral después
de clase.

- Es peligroso dejar solos a los chicos, pero en aquella época...

- Cuando la nifia cumplié ocho afios, Zendn Bolatti, hermano de la madre, se instalé
en la casa porque los militares lo despidieron del ministerio de Turismo donde lo habia
nombrado Perén por su devocion al Partido. Zendn cooperaba en los quehaceres
domeésticos, traia de regreso a Atanasia de la escuela y jugaban en un bosque de
eucaliptos hasta la hora de cenar.

- jUn tio como la gente!

- Ya vera. Un dia de calor hizo flotar a la nifia boca abajo sumergiéndole la cabeza,

deslizé la mano entre los muslos y la mantuvo apoyada en la panza. Ella sintié un
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calambre y a duras penas consiguieron llegar a la orilla porque Atanasia no separaba
las piernas.

- jCasi no cuentan el cuento!

- Zendn sabia que su método podria ser criticado y le pidi6 a la sobrina que no
mencionara el incidente.

- Me parece sospechoso, pero continte.

- Gracias. Las clases de natacion prosiguieron sin éxito porque Atanasia no
separaba las piernas dentro ni fuera del agua hasta que, un dia, el profesor la empujo
sobre el césped y le sacudio las nalgas. Como por encanto los muslos de la sobrina se
separaron y fue asi como aprendié a nadar...

- iEl fin no justifica los medios! - lo interrumpi.

- Entrado el verano, el tio Zendén consiguid trabajo en la playa de Miramar y
desaparecio6 sin despedirse.

- jQué suerte sacarselo de encima! - exclamé.

- Ya lo creo. Con el tiempo me casé con Atanasia, mi amiga de la escuela
secundaria. Eramos felices, nos amabamos pero no lograba consumar el matrimonio
porque las piernas se le crispaban cuando yo intentaba hacerlo.

- Ahora comprendo. ¢Y después?

- Comencé a beber mas de la cuenta y un dia, borracho, la acosté sobre mis rodillas
y le sacudi el trasero. Atanasia aflojo los muslos, hice lo que anheldbamos y tuvimos
nuestro primer hijo.

- jQué bien! jUn final feliz!

- {Nada feliz porque a mi mujer se le contraian las piernas cada vez que yo...!

Pasaron cinco afos y la dicha parecia estar cada vez mas lejos. Consultamos
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indtiimente a los médicos de Chascomus, a los mejores psicélogos, curanderos,
quiropracticos, acupunturistas, a Don Corfaro el cura sanador, y llegamos hasta
monsefor Sfogliatella, el arzobispo de La Plata, pero las cosas andaban de mal en
peor. Yo seguia bebiendo y discutiamos todos los dias hasta que una vez jsanto
remedio! la volvi a acostar boca abajo sobre mis rodillas, le di otra paliza en las nalgas,
separo los muslos y asi fue como nacio nuestro segundo hijo.

- iIncreible!

- Continué castigandola aunque Atanasia compr6 un revolver para defenderse, pero
jamas lo uso porque estoy seguro de que no le caia mal recibir unos golpes.

- Lo dudo.

- iCreer o reventar! El tio Zendn comenz6 a visitarnos con frecuencia, y los dias
domingo acomparfaba a mi mujer. jComo le gustaba la natacién a Atanasia! jLlego6 a
ser campeona nacional! Conservo sus copas, trofeos y medallas.

- Un tio devoto y una sobrina meritoria. Usted iba con ellos a la laguna ¢ verdad?

- De ninglin modo. Atanasia no queria que estuviera ahi mientras se entrenaba. Mi
presencia la ponia nerviosa.

- Mm...

- Tiempo después el tio Zenon muri6 ahogado en Chascomds y nunca se
conocieron los detalles del accidente.

- jQué contrariedad!

- Jamas logré que mi mujer separara los muslos sin darle antes unos chirlos en la
cola, aunque ya era en vano porque, viejo y enfermo, se habia agotado mi virilidad. Las
piernas de Atanasia se pusieron rigidas y termino sus dias sentada en un sillon.

Eufrasio lloraba a todo trapo cuando el reloj de la iglesia dio ocho campanadas.
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- Lo siento, pero me espera mi mujer - le recordé -. Arma un escandalo cuando llego
tarde a cenar.

Eufrasio se puso de pie con una crisis de llanto espasmadico, y don Florio y el mozo
Se acercaron a ver qué pasaba.

- Atanasia esta en el cielo - le aseguré -y Dios la perdond.

- Calmesé sefior - le pidié el mozo - ¢ Quiere un Fernet? jVa a ver qué bien le hace!

- jQué Fernet ni Fernet! jTanto como yo queria ayudarla! - solloz6 Eufrasio.

- Por suerte tiene hijos y debe confiar en ellos - insisti.

- iMis hijos! jSi usted supiera! — exclamé.

Pero yo no queria saber mas, pagué la cuenta, sali apurado del bar, caminé a buen
paso las tres cuadras hasta mi casa y cerré la puerta con llave.

Ursula, mi mujer, me habia preparado un plato de mondongo a la andaluza con
garbanzos, jamén crudo, tocino, longaniza, chorizos, cebollas y ajies picantes, mi
comida favorita, y lo remojé con un litro de vino blanco.

Sali a la vereda después de cenar. Eran las once de la noche, estaba alegre aunque
algo cansado, pienso, porque Don Ruperto me hacia trabajar como un esclavo.

Se veia poca gente en la calle a pesar de la canicula que suele durar hasta bien
entrada la noche, y enfilé hacia el bar de don Florio para averiguar como se habian
sacado de encima al infeliz de Eufrasio.

iCual no seria mi sorpresa cuando lo vi sentado todavia en el mismo lugar con un
vaso de vino tinto en la mano y una botella llena hasta la mitad sobre la mesa!

- jUsted me tiene que ayudar! — exigio después de darme la mano y sefalarme la
silla que yo ocupaba antes.

- Ya lo hice - le contesté serenamente.
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- Pero no le conté la historia de mis hijos.

Lo Unico que faltaba, pensé, y le dije rotundamente:

- No quiero conocerla.

- Mis dos hijos son médicos - comenzd -. EI mayor, Cipriano, trabajaba en el
sindicato de pescadores en Mar del Plata por un salario de hambre. Decidié escribir a
los hospitales de Europa y Norteamérica para mandar su curri... § Como se dice?

- Creo que curriculo.

- Si. Un solo lugar lo acepto6 a pesar de haber hecho su carrera en la Universidad de
Chascomus.

- Dicen que ahi se graduan médicos excelentes - aporté.

- Mas adelante se instal6 en Chestesbury, o algo asi, en los suburbios de Londres,
y nunca regreso a la patria. jPobre Argentina! jQué desagradecida la gente joven!
iDespués quieren que estemos en el primer mundo!

- Algunos paises no se preocupan... - lo interrumpi.

- El capitalismo nos chupa la sangre y se lleva nuestros mejores cerebros - continué
el hombre, parandose frente a mi.

- Sin duda - contesté mientras lo empujaba a un costado.

- Ya vera - continuo Eufrasio sin inmutarse -. Mi otro hijo médico, Aurelio, revisaba
diariamente a mas de cuarenta afiliados en la obra social de los envasadores de
pescado en Mar del Plata. Al principio le interesaban pero después de unas horas los
oia a medias y les pedia analisis, radiografias y exdmenes para sacarselos de encima.
Le importaba un pito la gente y pasaba el tiempo garabateando planillas y fabricando

recetas sin sentido. Pero lo despidieron cuando insultd en publico al secretario del
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sindicato que no queria pelear con un agitador cuando era tan facil reemplazarlo con la
mano de obra barata de las escuelas de medicina.

- Lamentable - sefialé, pero él continud la lata.

- Aurelio se mudo frente a La Perla porque le gustaba la natacion, como a la mama
¢sabe? y se ganaba la vida aplicando inyecciones y tomando la presion a los clientes
de una farmacia. En esa época, su colega Torcuato Ortelli le propuso comprar un
sistema electrénico que acortaba a menos de veinte minutos el tiempo entre los
primeros dolores de un cardiaco y la llegada de un médico de auxilio.

‘- Ahora tardamos mas de tres horas - le cont6é -. Ganaremos un millébn de pesos por
afo. Los enfermos podran llamar cuantas veces quieran aunque sOlo sea para
calmarse los nervios.’

‘- Pero yo no tengo un centavo partido por la mitad - se sinceré mi hijo.’

- No importa. Me pagaras con tu trabajo.’

- Aurelio acept6 la propuesta y, dos afios después, Torcuato y él perdieron los
millones que habian ganado porque otro grupo empresario comprdé un sistema
electronico més veloz.

- jLa economia de mercado! — comenté.

- Aurelio volvio a su cuarto frente a La Perla, nadaba cuatro horas todos los dias y
tomaba sol en la playa. No tenia amigos pero un golpe de fortuna lo saco de la
pobreza.

Eufrasio me empezaba a interesar.

- Cuando la epidemia de SIDA, vaticind que los condones serian la Unica manera de
salvarse y compro los trescientos mil que se habian acumulado en Mar del Plata desde

gue los antibioticos terminaron con la sifilis y la blenorragia. Le contoé su estrategia a
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Torcuato Ortelli, por entonces ministro de salud de la Provincia, se asociaron en el
negocio y lograron la venta exclusiva de preservativos en la Ciudad Feliz.

- jQué ingenioso! - exclame.

- Poco después Pedro Vacca, el ministro de economia, se incorpord a la empresa
usando un testaferro y organizaron una campafia para explicar al publico la
conveniencia de usar condones. La demanda era enorme, no alcanzaba con la
produccion nacional, importaron cientos de miles de los paises del primer mundo y
lograron un descuento de la fabrica de Velo Rosado en Hong Kong.

‘- jPensar que yo estaba loco por ejercer la medicina...! - le dijo un dia mi hijo Aurelio a
Torcuato Ortelli.’

‘- ¢Para qué?- le preguntd el socio -. La solucién de nuestros problemas estaba en el
SIDA.’

‘- iSi la epidemia hubiera empezado antes! - suspiré mi hijo.’

‘- La vacuna tardara anos en llegar.’

‘- Para esa fecha seremos multimillonarios.’

‘- iDios te oiga’’

Me despedi resuelto a que me dejara de molestar con sus historias, me levanté
resueltamente de la mesa y sali a la calle seguido claro esta por el pesado de Eufrasio
gue no paraba de hablar.

Le aconsejé prescindir de los hijos y buscar alivio en la religion. Pero no era piadoso.
Odiaba a Cipriano porque se habia esfumado y al otro porque no atendia a los

enfermos y soélo pensaba en la plata.
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- Aurelio es un triunfador - afirmé -. El dinero no huele mal, y en el comercio es dificil
salir del paso sin recurrir a ciertas tacticas que los ingenuos critican pero terminan
aplicando.

El hombre lloraba a mares y mis argumentos no lo conseguian aplacar.

Habiamos caminado unas cinco cuadras en direccion a la plaza cuando, de pronto,
arrojé a la vereda el birrete rojo, se saco de un tirén la camisa Lacoste que no aguanto
el insulto y se descosio en el cuello, y comenz6é a agitarse con el torso desnudo
insultando la sagrada memoria de Atanasia:

- jVieja de mierda! jHija de puta! jMe las vas a pagar!

Finalmente se detuvo como paralizado por un rayo y cayo al pavimento sacudiendo
las piernas hasta que se le encogieron en un calambre feroz.

- jAy Dios mio! jMe apest6 Atanasia! ¢ Y ahora qué voy a hacer?

- Tranquilicese, mi amigo — exclamé desesperado -. jSon los nervios!

- iQué nervios ni nervios! — me gritdé - Quedé tullido como la difunta. Ella tiene la
culpa. ijMe contagié la peste! jHaga algo!

¢, Qué podia hacer yo en una calle oscura de Burzaco a las 12 de la noche?

No se veia un alma a la redonda.

Ni vecinos ni policia ni un teléfono publico para llamar a la Asistencia.

- jHaga algo! jHaga algo! - insistia el infeliz - jEstoy igual que la difunta!

- ¢, Se habra contaminado? - pensé mientras hurgaba en mi mente los consejos de
medicina del doctor Zinn.

A grandes males, grandes remedios, decia mi padre.
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Hice de tripas corazon, arrastré a Eufrasio como pude hasta el cordén de la vereda,
me senté, lo puse boca abajo sobre mis rodillas y le di tantos chirlos en la cola como
pude hasta quedar exhausto.

El no ofrecio resistencia. Por el contrario, el castigo habia dado sus frutos porque,
alegre como unas pascuas, se levanto por sus propios medios.

- Gracias, sefior - exclamo rebosando felicidad mientras se acomodaba la ropa y
hacia un nudo en la soga que usaba como cinturén -. ¢Vio? jSe me curd la paralisis!
iSabia que usted me iba a ayudar!

La cosa pasaba de castafio oscuro y tenia que terminar de una vez. Saqué un billete
de diez pesos y traté de ponérselo en el bolsillo. El lo rechazé al principio pero luego
estirdé la mano y sujetd el dinero mientras giraba la cabeza para no ver lo que hacia.
Termin6 de recomponer sus harapos, acomodo el birrete y se alejo hacia la plaza San
Martin tarareando un chamameé.

Pensé qué le diria yo a Ursula para que no me regafiara por andar suelto hasta tan
tarde, lo segui de lejos y observé que se paraba en la fila del 208.

- jLos muchachos me esperan en el café! - grit6 agitando el birrete cuando me

reconoci6 desde la ventana del colectivo, camino de Buenos Aires.
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Flagelia

Porque los dioses perciben las cosas futuras,

los hombres lo que ocurre ahora,

pero los sabios perciben las cosas que se acercan.
Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana, VIII-7.

De pronto todo se puso oscuro y ya ho pude oir a Juanjo.

- Otro corte de luz - pensé mientras acomodaba los huesos y volvia a escuchar a mi
vecino gracias a las variaciones del campo magnético:

- No soy un blandengue - me dijo - pero estoy bolao.

Hace afios que identifico la voz y el acento caribefio de Juanjo. Lo conoci en la facu
por los 70 cuando estudidbamos entomologia social.

- En Flagelia cortaban la electricidad todos los dias, pero estamos en Buenos Aires,
¢N0? — se asegurdé mi amigo.

- Claro. Debe haber ocurrido un lio, una tormenta, una manifestacion o tal vez un
piquete.

- Parece antier lo del accidente.

- Yo no lo llamaria accidente.

- jFue un bochinche, pero cdmo cambian las cosas!

- No cambian tanto pero no aguanto mas este lugar.

- Yo tampoco. Odio esta gentuza empercudida y este cerco inmundo.

- Rodeados de ratas y alimafas.

- jComo si fuéramos trastos viejos!

- ¢, Acaso contagiamos?



86

- Pudieron abandonarnos a los perros.

- iTiernos animalitos!

- Mis abuelos lo hacian en Dahomey.

- Somos civilizados. No supieron simular un suicidio 0 quemarnos con keroseén.

- O moler los huesos y tomarnos con alcohol.

- Como en Dahomey, ¢no?

- iMejor en la panza de un amigo que en la tierra fria!

- No veo la diferencia. Morir es igual en todas partes.

- Los guaranies juntaban energia comiéndose a los enemigos fortachones.

- jlgnorantes! Creian escapar asi de las enfermedades y de la muerte.

- Acéa nos recuerdan cuando alguno de los nuestros aparece en los diarios.

- Nos traen flores.

- iTremendos discursos de tipos con mucha labia!

- También nos traen noticias de la familia.

- jUn familion! Suerte que no vienen todos.

- El resto del tiempo no se acuerdan de nosotros.

- Depende del brete de turno.

- ¢ Les convenimos ahora?

- No sé. Yo dejé Flagelia camino de Buenos Aires con una beca del gobierno
revolucionario.

- Exportaban la ideologia, ¢no?

- Pasabamos hambre. No nos alcanzaban las lombrices ni los insectos. Le pregunté
al jefe si podia hacer algo por mi. Me miré con desconfianza pero me dijo que

presentara la aplicacion y prometio ayudarme.
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- Las cosas andaban mal en la Argentina pero no estaban mejor en Flagelia.

- Ahi nunca anduvieron bien.

- En Buenos Aires nos hacian desaparecer, nos picaneaban y nos tiraban al mar
desde aviones de la Fuerza.

- Un dia ampliaron las medidas de seguridad.

- La gente caminaba apurada por las calles, no se miraba a los ojos, pincharon los
teléfonos, la censura leia las cartas, habia torturas y asesinatos.

- A punto de terminar los estudios lleg6 la orden de actuar, ¢no?

- Alquildbamos un departamento en Villa del Parque cerca de Agronomia, ¢te
acordas, Juanjo?

- Un barrio tranquilo, vecinos nada curiosos, buena gente aunque a algunos les
molestaba el color de mi piel.

- Quedaron pocos negros en el pais después de las guerras y de la tuberculosis,
pero abundan los racistas.

- Coloqué una jarra vacia en una palangana con hielo.

- Hielo en invierno. ¢Quién no tiene una torcedura o un dolor de muelas? Los
vecinos miraban el fatbol.

- Eché en el cacharro un cuarto litro del acido sulfurico de las baterias que les
sacadbamos a los carros.

- Con mucho cuidado le metimos un chorro del acido nitrico birlado en la facu. jOjo
gue podia explotar!

- Le agregué sal al hielo para bajar 10 grados la temperatura.

- Faltaba un detalle.

- Afnadi glicerina al liquido con un cuentagotas.
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- jLa capa que se formo era nitroglicerina!

- No perdi tiempo, puse la mezcla en un tacho con agua, la nitro se fue al fondo y

vacié el resto.

- iMe moria de miedo!

- Le meti bicarbonato hasta que el tornasol se puso neutro.

- Bicarbonato de la farmacia. A nadie le llamo la atencion.

- Le pusimos torundas de algodon a la nitro y le agregamos poélvora y arena que nos
dieron los muchachos.

- iY lista la dinamita!

- Faltaba una mecha y jadelante!

- Una mafana de invierno tomamos el mnibus para el centro llevando una bolsa de
mercado vacia.

- No soy alcoholifan, pero tuve que tomarme un azuquin antes de salir.

- Me quedé un gusto horrible cuando vacié la copa.

- Nos revisaron la bolsa vacia en la entrada pero apenas miraron el paquete de
libros atados con una soga.

- jQué julepe!

- Los boludos no se percataron de que llevabamos la dina encuadernada como
ejemplares de La Biblia.

- ¢, Qué haran estos pendejos si nos descubren?, me preguntaste al oido y un tipo de
mirada congelante nos grito callense la boca.

- ¢ Para qué quieren tantas Biblias? pregunto otro.

- Un regalo del obispo para el ministro de culto, dijiste muerto de miedo, impresas en

el Vaticano, ¢ sabés?



89

- Tomamos el ascensor hasta el cuarto piso.

- En la antesala nos detuvo una monona buena para templar que rezongé: “;traen
libros para la biblioteca?”

- Si, de parte del “doctorazo”.

- No entendio.

- Del doctor argentino, se me ocurrio decirle.

- jUna salaciéon! Sospechd, se le agrandaron los ojos, dio media vuelta y se fue a los
piques como disparada por un rayo.

- No habia tiempo que perder.

- Encendi la mecha en el pasillo...

- ...y bajamos la escalera a los pedos. Teniamos el tiempo justo para escapar.

- En el segundo piso nos encontramos con los ursos que alerté la monona del
cuarto.

- Empezaron a jugar con los chimbos.

- Y el mundo se vino abajo.

- Un ruido infernal. Gritaban: “jhijos de puta!”.

- Escombros, sangre y cuerpos mutilados por todas partes.

- Después, silencio sepulcral.

De pronto amanecio.

- Se acerca la hora de la limpieza. No aguanto el ruido de las escobas.

- Los condenados municipales limpian las veredas y riegan los canteros sin
importarles que mis huesos no resistan la humedad.

- Mejor me vuelvo a dormir.

- jAh, si nos hubiéramos quedado en casa aquella mafiana de invierno!
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Chicabun

La ideologia es una teoria social que permite al malvado blanquear sus actos ante si mismo
y ante los demas, y oir loas y honores en lugar de reproches y maldiciones.
Alejandro Solzhenitsyn.

Carta de un usuario al gerente de la Compaiiia de Electricidad

Apreciado sefor Web:

Ya retiré mi conexion ilegal con los cables de la calle y le pido que no me denuncie
a la policia ni me deje sin luz porque las velas son pestilentes, no tendria agua para
beber, bafiarme o cocinar ni podria entretenerme con la radio o la television.

Su carta estaba dirigida al sefior Chicabun, pero me llamo Juan Pérez aunque
muchos me conocen como Chicabun desde que tocaba el tambor en las procesiones.

Mis abuelos adoraban a los dioses africanos. Cuando la iglesia los evangelizd
identificaron a los orishas con los seres divinos de la nueva religion y practicaban la
santeria. Dios era Oludumare. El Espiritu Santo, Ashe. La Virgen, un orisha mas, y
Yemanya, la Diosa de los Mares y de la Fertilidad. Los babalaos celebraban misa y
exorcizaban en yoruba, adivinaban el futuro y ahuyentaban con hechizos a los espiritus
del Mal.

Gobernaba Vergelia el Partido Conservador, y el pais se regia por el derecho
consuetudinario, basado en las costumbres. Escaseaba la comida y no abundaban los
fondos para la salud, la educacién y la vivienda. La policia y el ejército eran corruptos y

estaban subordinados a los politicos. Reinaban la ignorancia y la pobreza. Habia
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libertad de cultos pero el gobierno financiaba la religion oficial y pagaba el sueldo de
los sacerdotes.

Abandoné la escuela primaria para ayudar a mi madre viuda a cultivar frijoles.
Trabajé luego como lavaplatos en una posada y, a los veinte afios, pasaba el tiempo
seduciendo muchachas en la aldea mientras sofiaba con una vida mejor.

- Confia en Oludumare - me sugirio Renato Lumumba, un amigo que estudiaba para
babalao -, pero afiliate al Partido Conservador.

Poco despues segui su consejo, terminé la escuela primaria e ingresé al colegio
militar gracias a una carta de recomendacion del diputado Mandela. En pocos afios
ascendi en las filas del ejército, pronto llegué a capitan, luego a coronel y, como
ministro de defensa, instalé misiles en la costa para proteger al pais durante la guerra
fria.

Una vez encontré a Renato Lumumba en una visita a la carcel donde cumplia una
condena a diez afios por vejar a los santos que habia arrancado del altar de una iglesia
catolica. Casi no lo reconoci, murmuré un saludo y le grité:

- jConfia en Oludumare!

Yo también me encomendé a Oludumare y en esos dias se presentd la gran
oportunidad de mi vida. Alguien le disparé un tiro en la cabeza al presidente Calixto, el
mas corrupto entre los corruptos de Vergelia, y o dejo seco ahi nomas. Los diputados
y senadores del congreso titere temblaron por sus privilegios y organizaron una
manifestacion espontanea que me llevo en andas a la casa de gobierno. Entonces los
jefes militares se pusieron a mi disposicion porque Calixto se habia negado a

construirles un cuartel con agua caliente y aire acondicionado.
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Cuando tomé las riendas del poder se me subieron los humos, asumi las
atribuciones de un monarca, impuse la santeria como religion de estado, saqué de la
carcel a mi amigo Renato Lumumba y lo nombré ministro de asuntos religiosos. El pais
se llamé entonces Republica Artropdfila de Vergelia.

- jArtropofila! - anticipo su exclamacioén, sefior Web.

Siempre me gustaron los insectos, especialmente las termitas, las orugas, las
crisalidas de cigarra y los gusanos de la madera, y estaba convencido de que serian un
buen ejemplo para el pueblo por su resistencia fisica, su perseverancia y su
laboriosidad.

Muchos vergelios me odiaban entonces pero callaban por temor, y pronto supieron
gue no estaba dispuesto a hacer concesiones. Confiaba sélo en Oludumare para
gobernar y ambicionaba pasar a la eternidad con una estatua de buenas dimensiones
en la plaza mayor.

Mis partidarios iniciales no tenian cultura politica y profesaban ideologias foraneas
pero aprendieron las primeras letras en mi libro Dias de Lucha, que recitaban de pe a
pa en las escuelas.

La batalla fue dura al principio aunque logré implantar mi autoridad y, a medida que
paso el tiempo, todos los vergelios aceptaron mis ideas sobre la sociedad, la economia
y la educacion.

Luego de dos generaciones se convencieron de que mi régimen les proporcionaba
un presente halagiefio y un futuro esperanzado, y que la ideologia chicabunista
merecia exportarse a todo el mundo.

Fui el lider Unico e imbatible del Partido del Pueblo. Centralicé el poder y combati a

los subversivos para garantizar el orden amenazado por los enemigos de la patria. Los
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obligué a depositar su dinero en cuentas del estado, les quité las propiedades que
habian robado al pueblo y tuve que encarcelar y torturar a muchos porque se negaban
a revelar el nombre y la direccion de los traidores. Otros desaparecieron, se fueron del
pais y solo Oludumare sabe donde se encuentran. Juro por Ashe, mi Espiritu Santo,
gue si alguna vez mandé fusilar a alguien solo fue para salvar las instituciones de
Vergelia.

Agradezco la ayuda que me brindaron mis dirigentes sindicales, mi policia, mis
fuerzas armadas, mi televisiébn, mi radio, y mi diario El Mundo de Chicabun. Casi sin
excepcion los habitantes de Vergelia me amaban, les sobraba el dinero y lo gastaban
sin necesidad de ahorrar ni de invertir porque el estado les brindaba todo lo que
necesitaban para ser felices.

Por otra parte, yo era un macho robusto que enloquecia a las mujeres. Tengo la piel
blanca de mis antepasados europeos aunque se descubren rasgos africanos en mi
nariz chata, en mis labios gruesos y en las dos hileras de dientes impecables que
adornan mi sonrisa. Mi cabello entrecano caia sobre los hombros, y mi barba y mis
bigotes despertaban envidia y admiracion cuando los lucia con el uniforme de Dictador
por la Voluntad del Pueblo en Armas.

Me encantaban todos los deportes aunque era un decidido entusiasta del futbol y un
gran admirador del campedn de mi pais, Patricio Motumbo, a quien otorgué el titulo de
Héroe Eterno de la Nacion, con un sueldo mensual de cien millones de pesos
vergelios, o sea quinientos dolares, depositados puntualmente en un banco de Nueva
York.

Patricio representaba la sintesis de nuestros valores sociales y espirituales. En mis

viajes al extranjero la gente s6lo me preguntaba por él, y yo ensalzaba su dedicacion a
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la familia, su vision solidaria del mundo, su firme actitud contra las drogas, su amor a
los pobres y a los desamparados, y su fe en la revolucion chicabunista. Motumbo le
debia a sus piernas la fortuna que jamas habria conquistado con el cerebro. Era un
idolo pero jay de los idolos! porque su destino inevitable es caer y eso le ocurrié a
Patricio cuando huyo al extranjero sobornado por el capital internacional.

Los vergelios estaban convencidos de que no podian vivir sin el Partido Unico que
se ocupaba de cada uno de los habitantes y planificaba la economia. Pero cuando
cayo el precio internacional de los frijoles y la gente dejo de estar satisfecha, hicimos
una apertura encubierta antes de pedir socorro al mundo y puse a mis parientes al
frente de la produccion a pesar de que alguno pretendia dar la salsa hasta el final.

Apreciado sefior Web:

Me duele contar que dos afios después de la fuga de Motumbo, los militares
subversivos tomaron el poder luego de un bombardeo que destruy6 casi toda la ciudad.

Ya no les alcanzaba la calefaccion y el aire acondicionado en los cuarteles que yo
me apresuré a construir poco después de instalarme en el gobierno. Ahora pretendian
television satelital, teléfonos celulares, hornos de microondas, lavavajillas, autos de
ultimo modelo, tres meses de vacaciones en Europa todos los afios, me pedian y me
pedian y no habia pesos vergelios que alcanzaran para satisfacer todas sus
demandas.

Mientras aguardaba una corte marcial me alojaron en una celda de méaxima
seguridad en la carcel que yo habia llamado Centro de Reflexion para Incrédulos.

- Temo que te condenen a muerte - me confesoé llorando Renato Lumumba en la
prision -. Confia en Oludumare porque El siempre sabe lo que hace aunque sus

designios sean dificiles de comprender.
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- Oludumare es divino pero las religiones también buscan el poder y se desangran
en luchas fanéticas - le contesté -. Ya veras lo que hacen con la santeria estos
traidores.

Al dia siguiente un tribunal me impuso cadena perpetua porque habian abolido la
pena de muerte.

Tiempo después un nuevo gobierno elimind la palabra Artropéfila del nombre del
pais, prohibié la santeria, volvio a financiar la religion oficial y a pagar a sus
sacerdotes, y ordend mi libertad gracias a la ley del olvido y de la obediencia debida.

Parti entonces con gran dolor camino de Buenos Aires y resido ahora en este pueblo
de provincia amparado por la buena voluntad de su gobernador, un correligionario y
amigo que aspira a crear una republica artropdfila en la region.

Tengo cancer y sobrevivo gracias al esfuerzo de un médico vergelio que hice
torturar en otro tiempo. Me acompafa hoy en el exilio y me cuenta que esta enfermo de
algo que llama sindrome de Estocolmo (los suecos inventan cosas raras).

Redacto mis memorias y disfruto de una modesta pensién de Vergelia como militar
retirado. La diferencia en el cambio me pone al borde de la miseria aun cuando recibo
una ayuda discreta desde Suiza, los intereses de mi capital, triste migaja de las sumas
gue deposité en los buenos tiempos. La cuenta no estd a mi nombre y figura con un
numero que yo y ellos hemos olvidado, por ahora.

Sé que algun dia volveré al poder a pesar del cancer. Entretanto pongo a Ashe
como testigo de que a partir de hoy pagaré puntualmente mi electricidad.

Muy cordialmente,

Juan Perez,

Ex Dictador de Vergelia por Gracia de Oludumare y del Pueblo en Armas.
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Amores ciberéticos

... habian progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa,
y lo hacian a cualquier hora y en cualquier parte,

tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo hacian...

Gabriel Garcia Marquez,

El rastro de tu sangre en la nieve, en Doce cuentos peregrinos.

Juli dejo el bolso playero sobre el sillon del living y se sento6 a revisar los mensajes. El
primero era de una tal Celia:

- Hola Juli, una amiga me habl6 de vos. ¢Ddnde te ubicas? Yo estoy en Palermo, me
gustaria chatear y te mando una foto. ¢ A qué hora entras?

Sin pensarlo mucho, Juli Blanco Encalada le envié un par de vistas:

- Me gusta tu pic - escribid -. Vivo en Punta, pero mi corazén sigue en la city.
Normalmente estoy en el chat tipo 9 o 20.

Después leyo las noticias de La Nacién, se enter6 de que su gran amigo Paco
Cimbron viajaba en esos dias a Punta y se apresuré a mandarle un mail invitandolo a
su casa. Paco era un gran cocinero y €l se proponia aprovechar sus artes culinarias
para devolver atenciones a los Acevedo Campos y a los Urquiza Velloso.

Luego puso en el freezer seis botellas mas de champan previendo las visitas de fin
de afo, se sentd en el living para escuchar a Madonna en el iPod y superar el
aburrimiento de un dia de lluvia. A las doce se fue a dormir, se levanté a las diez de la
mafiana y volvié a entrar al correo que empezaba con un mail de Celia:

- Gracias por escribir. Me gustaron tus fotos. Intrigada por conocerte cuando vuelvas

a Buenos Aires. jFeliz Navidad!
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Diez afios antes Juli se habia radicado en Punta para hacer un cambio de vida y
estaba satisfecho aunque el tiempo no acompanara ese afio, y hubiera poca gente en
la playa por los piqueteros de Gualeguaychu. Se oponia al cierre de los puentes
porque la pavada de algunos chiflados iba a afectar el turismo. La Barra de San Juan
también estaba cerrada para los argentinos que tanto disfrutaban del lugar.

- Nada mas pacifico que navegar por el rio — escribio sin criticar a las pasteras ni a la
polucién -. Ayer apareci por la Brava, bastante potable cuando te ponés lejos de los
parvulos que molestan de lo lindo.

Al dia siguiente Celia se intereso por el Afio Nuevo:

- ¢Como lo vas a pasar? Entraron bien tus adjuntos. Hay un buen lejos, y los
alambrados y el frente estan impecables. Me gustaria verte mas grande en las fotos si
pudieras. Me intriga hasta donde podemos llegar vos y yo. Quiero decirte todo lo que
se me ocurra y compartir nuestras fantasias. Siendo sinceros nada nos caera mal.
Somos humanos con defectos y virtudes. De paso, ¢ tenés pareja?

Juli no se habia sentado en todo el dia a pesar del calor infernal, le cay6 mal la
pregunta y prefiri6 omitir la contestacion. Habia desayunado con prudencia pensando
que iba a almorzar con los Marc6 del Pont en el chalet del Cantegril. Ellos no cuidaban
las calorias pero lo habian invitado y no podia zafar porque andaban juntos todo el
afo.

- Anoche tuve cinco comensales en casa — le escribié a Celia el dia siguiente - y
terminamos con un Tia Maria on the rock después de las doce.

No le gustaba recibir a mas de tres personas pero tenia que devolver atenciones y

aprovechar la visita de Paco que cocinaba como los dioses.
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- Empezamos con una terrina de carne, rillette de porc y queso de cabra con
ensalada verde — siguié contando en el mail -. Después pato confitado con papas
sarladaise y un salmon rosé con manteca, noisette, alcaparras, limon y croutons. De
postre creme brQlée y fondant de chocolat, un bizcochuelo por fuera que le metés la
cuchara y jzas! chocolate liquido cayendo en catarata. Todo acompafiado por un
Veuve Clicquot que va bien avec tout segun Paco jy con qué razon! Pero es la ultima
vez que invito hasta el afio que viene. Prefiero toda la vida agasajar fuera de casa y no
tener que pedirle a la cocinera que lave los cacharros, los cubiertos de plata y los
Limoges. jUna sola pieza que se rompe me cuesta mas que toda la cena!

En la playa lo impresiond la cantidad de gente que habia llegado a Punta los tres
ultimos dias, la mayor parte brazucas porque les favorecia el cambio. Estaba loco por
volver a Buenos Aires, pero su amigo Paco aceptd quedarse en su casa hasta el 8 de
enero para volar a Europa desde Carrasco y participar en las olimpiadas invernales de
ski en Davos.

- Hola Juli — escribié Celia el 28 de diciembre -. jDia de los Inocentes, tengo que
festejar mi santo... jaja! Estoy convencida de que lo nuestro serd posible mientras
alimentemos el imaginario con nuestros dialogos y vistas. La base es el respeto mutuo.

Juli volvié al gimnasio para mejorar su fisico ante la perspectiva de entablar una
relacion con Celia. No estaba en su animo empezar nada serio con una desconocida
pero queria renovar su stock con chicas menos copetudas. No iba al golf desde el 15
de diciembre porque el juego se demoraba por los turistas y habia colas para salir a los
links. Extrafiaba la paz y la tranquilidad del invierno.

De tarde le dese0 lo mejor a Celia y, un poco en broma, le sugirié no exagerar con el

champan en los brindis de fin de afo.
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- Ich bring dir, brindis en aleman, yo te lo traigo — le explico.

Ella se admir6 de las cosas que sabia Juli, y le mand6é mas fotos, algunas no muy
actuales, tratando de imaginar el fin de afio juntos.

El 31 de mafiana Juli abrié la compu, bajo las vistas y ...what a surprise! Otras pics
de Celia mas hermosa que nunca. Le escribié que ardia en deseos de encontrarla
personalmente.

Dos horas después se dio una zambullida en Chihuahua, pero el infierno de gente lo
disuadio de quedarse hasta la tarde, y resolvi6 mudarse a la parada 23 de la Brava. A
todos les parecia que se acababa el mundo, pero él se sentia feliz por no tener que
aguantar el trafico ni el mal humor de los apurados en Buenos Aires como si algo
cambiara después del 31.

De noche fue a la inauguracién del building de Vignoly y le relaté a Celia que le
habian parecido maravillosos los departamentos de mas de mil metros cuadrados a
900.000 ddlares el mas barato. Juli no solia concurrir a esos eventos pero lo habia
invitado Polola Argielles, una amiga de la familia que trabajaba en el show-room.

Celia le contesto el 1 de enero:

- Es dificil que me compre un depto de Vignoly sin tu ayuda jaja. Ayer tuve que
laburar como una enana en lo de Cristina Pucciarelli colgando cosas porque la pobre
no da pie con bola y dice que mi gusto es mejor que el de ella. Me vino bien hacer el
curso de decoracion de interiores en la universidad de Munro el afio pasado. Suerte
tener tus noticias, mi amor. Sabés que te quiero de corazdn pero escuché que
Chihuahua es nudista, y deseo que te desnudes sélo para mi. Ese lugar me cae mal.
No te rias de lo posesiva que soy jaja. Nada me agradaria mas que conocer la fecha

de tu llegada.
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A Juli lo apasionaba su relacion con Celia aunque so6lo fuera una fantasia
cibernética. Por otra parte, no habia regresado al departamento de Palermo desde
hacia varios meses aunque pensaba hacerlo después de Navidad para cubrir las
expensas y pagarle a la mucama que ya lo habia llamado por teléfono. Le contd a
Celia que habian entrado ladrones a una casa de Punta y que robaron 500.000
dolares. Forzaron una ventana y se llevaron una caja fuerte con brillantes, perlas, oro
blanco, anillos, relojes Cartier, piezas de coleccion, plata en efectivo y una laptop. Lo
sentia por Poroto Ezcurra, su gran amigo, el propietario. La policia andaba detras de
un Chevrolet pero aun no habia detenidos. Los delincuentes conocian bien la casa.
Poroto estaba en la Argentina y habia colocado en vano un cartel de "Propiedad con
alarma”. Una mujer de la vida le presté el auto a los ladrones y fue la entregadora.
iQué estarian haciendo los caseros que no oyeron nada! Jamas volveria a Chihuahua
en el verano aunque la playa era agradable con una laguna simpatica que desemboca
en el mar. jMucha gente conocida! Punta no queda tan lejos de BA, reconocio, pero
habia que manejar mas de 500 kilometros, por lo menos 6 a 7 horas. No era facil pero
estaba dispuesto a hacerlo para encontrarse con su amor cibernético del que sabia
muy poco: en qué trabajaba, qué gente conocia, como era su casa, Si tenia amigos.
Detestaba los chismes y los comentarios. La gente lo llamaba escondedor. Pero alla
ellos.

Celia suspiraba por su fantasia ciberética, le escribié. Habia llegado el momento de
hacer cambios radicales y de resolver su futuro. Haria un respiro espiritual para
pensarlo mejor porque no le interesaba seguir en Jumbo y cobrar un sueldo que
apenas le alcanzaba para el alquiler. Seria estupendo vivir con Juli en Palermo y

comenzar una nueva vida.
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- Dear, dear! - le contestd Juli unas horas después - Surprise, surprise! Mafiana tipo
10 hs. parto camino de BA, y ahora veremos qué hay de cierto en esta fantasia
cibernética | hope. Serd como un retiro espiritual porque Moni se marcho sin aviso para
visitar a la mami enferma en la estancia de Chascomus. Nunca te hablé de ella. La
verdad es que ya no me importa porque s6lo me interesas vos.

Celia estaba loca de contenta:

- Me encontré con la sorpresa. jAsi que nos veremos pronto mm! Una siempre
dudando de todo. Hoy me iré a descansar temprano. Te deseo un buen viaje sin
piqueteros. No sé cdmo esta la cosa, pero por los puentes ni loco. Con el buquebus
anda todo bien. Tendremos que enfrentar la realidad luego de esta etapa. En la PC
luchamos contra la distancia y el tiempo, pero nos conocemos poco. Mi imaginario se
alimenta con tu foto de cerca. Yo siempre lista para recibirte, haré buena letra hasta
gue llegues, mm. Tal vez me arregle un poco, nada mas.

Juli se levanté a las 6 asombrado de madrugar sin el despertador. ¢ Dios lo ayudaba
a salir temprano? A las 10 le puso llave al equipaje y arranc6 el BMW que habia hecho
preparar en el garaje la noche anterior.

Manejo todo el dia y llegé a Palermo muerto de cansancio después de veinte horas
de viaje y de luchar contra los piqueteros. No quiso molestar a Celia de noche ni
presentarse con el aspecto deplorable que tenia cuando se miré al espejo en el hall.
Durmio hasta las tres de la tarde, se bafo, se afeito, y la llamo por el fono. Ella acudio
amorosa media hora después, y él abri6 la puerta de calle desde arriba.

Bien de madrugada Celia pas6é como una exhalacién frente al portero que limpiaba

los bronces y, mas tarde, Juli prefiri6 mandarle un mail en lugar de llamarla al celular:
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- Lamento lo de anoche pero creo que lo nuestro es un love impossible. Senti que
nos habiamos equivocado los dos cuando perdi mi fuerza natural. Le tengo miedo a los
virus por mi y por Moni. Nunca tomo precauciones con ella y las cosas andan bien.
Pensé que teniamos que cuidarnos en nuestro primer encuentro y me fastidié intentar
una y otra vez hasta que, como seguramente recordas, abandoné por puntos en el
décimo round. Regreso hoy a Punta porque la mama de Moni ya se curg y ella volvio
anoche para darme una sorpresa. Hasta cualquier momento.

Celia dej6 pasar unos dias:

- Ahora tenemos la oportunidad de hablar de todo. No me preocupa lo que sucedio
porque ocurre cuando se recalienta la maquina. Espero volver a nuestras fantasias
ciberéticas. Me corre un frio por el cuerpo al pensar en tus caricias y tus besos.

La respuesta de Juli no se hizo esperar:

- Estoy arrepentido y te pido perddn. Relei nuestros mails y descubri la verdadera
causa del fracaso: jamas podria compartir nada con alguien que dice respiro espiritual
y ciberético. Te lo hice notar discretamente escribiendo bien las palabras. Habria
muchas dificultades en nuestra relacion, y preferi interrumpirla antes de comenzar.

Celia contest6 dos horas después:

- ¢Qué quiere decir ciberético? No lo encontré en el diccionario.

- jChau y hasta nunca!
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Zulema al mediodia

Puedes olvidar a alguien con quien has reido
pero no a aquél con quien has llorado.
Yibran Jalil Yibran

Beto se despertd mas temprano que de costumbre, tomd unos mates y no resistio la
tentacion de entrar al MSN y encontrarse con Susana, su amiga madrugadora:

- ¢ Todo bien? - le pregunt6 anticipando la contestacion.

- Si ¢y por alld?

- Con ganas de chatear un poco. En otra época se lo contaba todo a Zulema, pero
ahora...

- iDale!

- jAy Dios! Ayer fue un dia dificil.

Le habian recortado horas, echaron veinte tipos a la calle, otros trabajaran medio dia
de lunes a jueves, suspendieron las tareas programadas y lo pusieron a estudiar como
encontrar clientes.

- Es para preocuparse - reflexiond Susana -. jPensar que yo queria cambiar mi Ford
Sierra por un Audi cero kilbmetros!

- Rescaté unos mangos prestados a los amigos y compré délares.

- ¢, Recuperaste toda la plata?

- No. Ismael, un chico de Junin de treinta afios y dos metros de facha fue el tnico que
fallo. Es un tiro al aire. Un dia entré a su chat sin darme a conocer.

- jQué mal!
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- La gente no sabe a cuanto se expone escribiendo cosas intimas en Internet -
sentencid -. Es como si las publicaras en los diarios. Con un poco de cancha
cualquiera entra a tu MSN. Me enteré de que Ismael sale con Blanca.

- ¢La conocés? - pregunt6 Susana.

- Si. Me interesan sus vinculaciones aunque lo otro también. Somos parecidos, los dos
de Piscis. Hace tiempo la visité con Eugenia en Junin, camino de Buenos Aires, iy
usamos la cama donde durmio Peron!

- ¢ Perdn ya no estaba? - pregunté Susana.

- No. Habia salido a tomar un trago, eh...

- ¢, Te acostaste con Eugenia en la cama de Peron?

- Asi es.

- jQué caradura!

- Eugenia se sentia feliz de compartir algo con el General.

- ¢ Sos fiel?

- Si, pero no por imposicion.

- Si conquistas a Blanca la vas a perder como cliente. Los ricos y poderosos no son
boludos.

- iYalo creo!

- Tu vida va a cambiar si le ganas la batalla al lindo.

- No va a ser facil. Conozco varias mayorcitas de buena onda, triunfadoras y sin rollos,
pero hay situaciones tenebrosas en mi vida de soltero: corté con mi noviecita de
veinticinco aunque continuamos amigos. Ella esperaba, jpobre!

- Queria tener hijos.

- No me interesan.
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- jPero tu mama exige nietos!

- Es tradicionalista y ya "estoy en edad". No duda de mi aunque la preocupa que sea
tan solitario. Trata de ser discreta pero las reuniones familiares no son las mismas. Mis
hermanos van con sus parejas y sus proyectos. Piensan que soy un rebelde sin causa.
- Hasta los cuarenta trataran de que no sigas soltero. Después los vinculos familiares
se relajan y te dejaran en paz.

- jEspero que no pase tan rapido esta década! Las mayorcitas me enriquecen en
experiencia, en conocimiento de la gente, en contactos.

- Te gusta lo que te gusta y tenés el privilegio de vivir como querés.

- Veo a mis amigos con sus rutinas monétonas y no me da ganas de copiarlos. No hay
vuelta atras.

- Si hay vuelta atrds, ¢ pero tiene sentido?

- Hay que patear pa delante. No puedo ir contra mi cerebro. A veces quiero publicarlo
en los diarios para que no me rompan las bolas pero después entro en razén.

- ¢ Publicar que sos gerontéfilo?

- ¢ Qué quiere decir gerontdfilo, ante todo?

- Que te cautivan los viejos. iEn tu caso, las viejas! Pero tenés que agregar qué tipo de
gerontofilo sos, si preferis las muy viejas, las medio viejas, la no tan viejas, las altas,
las bajas, las gordas, las flacas, las... La variedad no tiene limites.

- jQué problemal

- jContame qué paso6 cuando descubriste que soélo te gustan las maduras!

- Siempre me atrajeron aunque algunas no le hacen honor a la palabra.

- Hay muchas viejas inmaduras. No es un cumplido.
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- Mi interés aparecié poco a poco como la fantasia de un chiflado hasta que descubri
gue la cosa iba en serio.

- Al tiempo comenzaste a salir con Eugenia ¢no? ¢ Se llevan bien?

- Maso.

- ¢ Porqué maso?

- Sélo tiene cincuenta, un poco joven para mi, pero no quiere comprometerse. La veré
el martes para aclarar algunos puntos.

- ¢, Comprometerse en el sentido de convivir? ¢Estas enamorado?

- Pretendo que sea en serio y que de vez en cuando me susurre algo lindo al oido.
Creo que le pesa la relacién. Se lo pregunté y lo negé.

- ¢ Vivirian juntos?

- Eugenia no quiere. Dice que es demasiado pronto.

- ¢, COmo se conocieron?

- Nos present6 Zulema, el gran amor de mi vida.

- ¢ Otro gran amor? No dejéas titere con cabeza.

- Lo de Zulema fue distinto. Entonces yo tenia veinte afios y ella cincuenta y cinco. Era
mi profesora de historia en la secundaria. Un dia fui a buscar un libro a su casa, pasé
lo que tenia que pasar y hos enamoramos.

- Te viol6. Eras menor y podias denunciarla.

- En todo caso yo fui quien la viold. Senti que mis veinte afos todos juntos tenian
necesidad de poseerla, y ella no se resistio. Después charlamos varias horas y volvi a
mi casa lleno de ilusiones y proyectos.

- jUn chiquilin!

- Un chiquilin convertido en hombre por ella. jEramos muy felices!
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- ¢ La familia sospechaba?

- No creo. Tenia dos hijos casados que vivian en otro barrio.

- .Y el marido?

- No le importaba. Hacia mucho que sélo compartian la casa.

- ¢ Vos y ella estuvieron juntos como diez afios, no?

- Ocho maravillosos afios hasta que se enfermd y las cosas cambiaron. Zulema ya
tenia sesenta y algo mas, y la acompafié hasta el final.

- ¢ Hasta el final?

- Era todo para mi. La extrafio terriblemente.

- ¢ El apellido de Zulema empezaba con H?

- iMe caigo y me levanto! No lo puedo creer. jVos la conocias!

- So6lo de nombre. ¢ Supiste algo de aquel marinero?

- Es sereno de un hotel en Usuhaia. Siempre tuve celos. Zulema lo queria mucho y la
cuidé cuando me fui dos meses a Caleta Olivia para auditar a una petrolera. Yo la
admiraba por su cultura impresionante. Me encantaba estar a su lado y hablar horas y
horas. Fueron las charlas mas lindas de mi vida.

- El marinero me conté tu devocion por ella. Me enternecid y tuve ganas de conocerte.

- jLa queria mas que a mama! EIl 25 se cumplieron dos afios del fallecimiento.

- ¢, Nunca hablas con la familia?

- Pensé llamarlos para las fiestas pero tuve miedo.

- ¢, El marido es chiflado o se hace el sonso?

- No creo que le pasara por la cabeza que Zulemay yo...

- Me gustaria ser Zulema resucitada.

- jQué cabeza la tuya! No quiero hacer comparaciones.
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- jTenéme en cuenta si se te hace un lugarcito!

- Estas en la lista.

- Gracias.

- Trataba de entretenerla cuando la visitaba ya en las udltimas, pero me iba del
sanatorio con la sensacion de que yo era quien necesitaba distraerse. Me parecié una
actitud egoista.

- ¢ Distraerla?

- La animaba leyéndole libros y poniendo musica clasica que la fascinaba. Nos
mirabamos a los ojos sintiendo cosas inconcebibles.

- ¢ La acariciabas?

- Claro. Nunca habia tenido antes una relacion sexual con lagrimas. Fue un lazo
indeleble, una felicidad Unica, un placer infinito.

- ¢,Orgasmo con llanto?

- Muchas veces llorabamos a gritos. Siempre quiso que yo fuera feliz y luché por eso.

- Me hiciste lagrimear.

- Tengo que aceptar que las mujeres que quiero se mueran antes que yo, pero no
aflojo y siento profundamente cada relacion.

- ¢ Te abusabas de Zulema, le robabas algo porque lo hacias por vos y no por ella?

- Siempre traté de que disfrutaramos los dos.

- ¢, Sabia que su enfermedad era incurable?

- Creo que si pero hablabamos de vivir juntos para siempre. Me aterraba serle infiel
porque se estaba muriendo. Ella queria que yo siguiera con Eugenia cuando...

- jQué nobleza!
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- Siempre me hacia regalos, yo los rechazaba y ella se reia. Guardo una frazada que
me trajo una vez de Calamuchita. También me compro un traje cuando la acompairié al
Colon.

- ¢, Queria pagarte los servicios prestados?

- No seas mala. Estabamos enamorados. Siempre valor6 el esfuerzo que yo hacia por
ganarme la vida, por afianzarme, por aprender mas.

- Te vio crecer y fue feliz con tus logros. Era una parte de ellos.

- Aprendi a agradecer cuando me dan algo sin decir NO NO. Ahora acepto lo que
venga... jAsi que ya sabés!

- ¢Lo que venga?

- iCosas materiales, claro!

- Todos tenemos un precio. Lo que vale es el mensaje detras del regalo.

- Si querés darme ese Ford Sierra que vas a tirar jtodo bien!

- jTe lo doy a cambio de una ayudita para comprarme el Audi!

- jQué tentador!

Volvieron al chat después de cenar:

- Conservo algunos obsequios de Zulema como si fueran una parte de su cuerpo o de
su alma sobre todo cuando intui que eran una despedida. ¢ Te conté cual fue su ultimo
regalo?

- No.

- El marido y los hijos habian ido a pasar el domingo con los nietos y nos dejaron solos.
A las doce del mediodia le di la sopita y el puré de papas chirle del sanatorio, ella una
cucharada y yo otra para alentarla porque estaba inapetente. A veces se nos escapaba

una caricia o un besito.
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- jQué romantico!

- De pronto me dijo que sentia frio y me pidié que cerrara la puerta con llave.

- iEpa!

- Lo hice y me acosté con ella para abrigarla. Pidi6 que me desnudara y que le sacara
el camison. Me dio miedo cuando empezamos a abrazarnos y acariciarnos como locos.
Entonces la penetré y lloramos los dos a lagrima viva en el orgasmo. Quedamos
exhaustos, agotados, felices con nuestro amor, pero de pronto suspird, gird los ojos y
dejo de respirar. Le forcé mi aliento en la boca frenéticamente tratando de mantenerla
viva. Fue inutil.

- jTe regal6 su ultimo orgasmo!

- No sabia qué hacer. Salté de la cama, me vesti a los piques, abri la puerta y llamé a
gritos a la enfermera.

- No me cuentes mas.

Para Z in memoriam.
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Juan Estévez

Soapy confiaba en si mismo
desde el botén mas bajo de su chaleco
hacia arriba.

O. Henry.

Conoci a Tristdn Ramirez la noche en que Florencia fue a jugar al bridge con sus
amigas, y yo me calé el saco negro de rigor para ensayar con el coro de Santo
Domingo.

Antes de volver a casa hice la parada de costumbre para tomar café y escuchar
tangos en el Tortoni pero lo encontré repleto de turistas que habian emprendido el
camino de Buenos Aires aprovechando las rebajas del default.

- Soy de Dominicana — me dijo Tristan sentado a una mesa — y en mi pais tenemos
por costumbre invitar si no hay mas sitio. Espero que no se incomode.

- Todo lo contrario. jMuchas gracias!

- jQué parecido asombroso! — agrego.

- ¢A quién?

- A Juan Estévez, mi amigo de tantos afnos.

- Con ese apellido, no me extrafia que tengamos un abuelo comun - traté de
interpretar su perplejidad -. Aca dicen que todos los gallegos somos iguales. jSoy
Eugenio Lopez Asensio, mucho gusto!

- iEncantado!

- jLos porteiios llamamos gallegos a todos los esparioles!
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Tristdn habia comprado varias toneladas de mercaderias, segun me dijo, las
depositdé en su habitacion del hotel, y el conserje le sugiri6 que rematara la noche
escuchando tangos.

- Todo es tan barato que da ganas de adquirir cuanta mercancia se pone al alcance
de los 0jos...

- ...y de las manos — completé la frase -. Pero no crea que siempre fue asi. El pais
dej6 de pagar sus deudas, la moneda local se devalud, los argentinos apostamos al
ddlar y los bancos cerraron para evitar una corrida.

- Ahora las cosas andan mal para los pobres - acoté Tristan tratando de comprender
la situacion.

- La clase media golpea ollas en los barrios, y los piqueteros cortan rutas y toman
bancos y ministerios. Son victimas de los politicos fraudulentos, dicen, y piden a gritos
gue se vayan todos.

- Lei que la gente saquea mercados, trenes y camiones mientras que los
legisladores, los jueces y los directores de las grandes compafias se asignan sueldos
extravagantes.

Le pedi al mozo un cortado y seguimos charlando mientras Tristan engullia un
tostado de jamon y queso con un chopp de cerveza Quilmes bien tirada.

- Antes pagabamos las deudas devaluando la moneda, vendiendo las empresas del
estado o con inversiones extranjeras — comenté -. Ahora se terminé el crédito.

- Debian mucho y seguian gastando. Por eso nadie les presta plata. Yo tampoco lo
haria. Producir deja de ser competitivo cuando aumentan los costos y no se puede

exportar. ElI FMI desembolsé 1.200 millones y se comprometid con otros 5.000
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millones de dolares. No lo hacen por filantropia sino porque muchos estadounidenses
tienen intereses en la Argentina y dejarian de cobrar.

Pancho Cutulli terminé de tocar los ultimos acordes de Adids nonino, Tristdn apurd
su chopp, pidié uno mas, y le hice sefias al mozo para que me trajera otro cortado:

- iMuy chévere este Buenos Aires! - dijo Ramirez.

- Una ciudad macanuda. jLa mejor del mundo, a pesar de todo!

- Me cuentan que los argentinos son llorones, como el tango.

Seguimos charlando hasta que el mozo nos pasé la cuenta cuando estaban por
cerrar. Pago sin escuchar mis protestas y le propuse acompafarlo a su hotel en la
Avenida de Mayo poco menos que desierta a esa hora.

- Con mucho gusto. No me agrada caminar solo de noche en una ciudad que no
conozco.

- Buenos Aires es muy segura — afirmé - aunque en estos tiempos nunca se sabe...

- jComo se parece usted a Juan Estévez! jHubiera jurado que son hermanos! -
insistié con el amigo de tantos afios.

- (Aja?

- Conoci a Juan una tarde de agosto paseando por la costanera de Puerto Angel, en
Dominicana.

- ¢ Puerto Angel?

- Si, una playa hermosa de arena blanca y suave no lejos de un aeropuerto
internacional.

- iNi de nombre!
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- El viento habia soplado todo el dia, y se veia poca gente en la costa. Algunos
saltaban sobre el asfalto para alcanzar la arena y dar unas brazadas en el mar azul
verdoso de aguas transparentes.

- Lamento que Buenos Aires no tenga playa, como en otros tiempos. jQué
chapuzones aquellos! La arena era arcillosa pero nos divertiamos como locos junto al
espigon. La reserva ecologica empujo la costa rio adentro.

- iSi no conoce Puerto Angel hagase un viajecito que vale la pena!

- jAlgun dia serd!

- Le sigo contando. Los negocios junto al malecon siempre hormiguean con turistas
y publico del lugar, pero a esa hora estaban desiertos y sus duefios dormitaban bajo
los cocoteros. Algunos se aireaban con un ventilador. Otros con abanicos de cafiamo o
doblando una péagina del Diario de Santo Domingo.

- La humedad me mata - comenté.

- Més tarde sopl6é una brisa fresca del norte, ondularon las palmeras de la orilla y,
como por encanto, aparecieron centenares de angelinos para refrescarse y danzar al
compas de la musica tropical de los parlantes.

- jQué lindo, pero para mi no hay nada mejor que el tango!

- La sed me devoraba el alma, me acerqué a un bar y pedi un ron-tonic, y después
otro. Es la Unica bebida que me refresca en verano, ¢ sabe?

- Me bastan un par de mates para sentirme bien. En eso sali a mi abuela Asensio
gue se bajaba dos pavas de agua por dia.

- jAh si, su abuela Asensio!...

- jUna gran mujer!
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- Me entusiasmo la algarabia del lugar, me puse a bailar como un chiquillo hasta
caer rendido en la arena y dormi un par de horas a pesar del bochinche.

- Yo no puedo conciliar el suefio cuando hay ruido.

- Mm. Cuando me desperté quedaban pocos angelinos en el malecon, mas
interesados en las vidrieras que en el reflejo de la luna sobre las olas.

- Jamas voy a ver la luna a la costanera. En invierno porque hace frio, y en verano
porque los mosquitos me matan.

- Entonces aparecio Juan mirandome de reojo junto a un negocio de abalorios.

- ¢Juan? ¢Quién es Juan? - pregunté despreocupado.

- Juan Estévez. Usted no me escucha - protesto.

- ¢,Cémo no lo voy a escuchar? Siga, siga.

- ¢, Nos conocimos en alguna parte? me pregunto distraidamente.

“- No sé. Quiza nos vimos alguna vez.

“- jQué calor! — se lamenté tratando de iniciar un dialogo.

“ ¢ Calor? jComo siempre! — respondi.

"- No me quejo — comento él -. Tengo buena salud y me doy algunos gustos: de
cuando en cuando tomo vacaciones, y tengo aire acondicionado en mi apartamento.

"- Me conformo con un ventilador — respondi.

"- Te invito a charlar al fresco — sugiri6 entonces Juan."

- Subimos los seis tramos de la escalera hasta los Altos del Malecéon. El
apartamento tenia cuatro dormitorios, dos bafios completos, un balcén frente al mar,
muebles importados de Europa y alfombras orientales.

- Un ricachon — comenté yo, pero Ramirez continu6 como si no lo hubiera

interrumpido:
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- Habia heredado una fortuna. Conectd el aire acondicionado y continuamos
platicando hasta que me dijo que no iria a trabajar al dia siguiente porque la compafiia
estaba de balance. Propuso entonces que me quedara a dormir y asi comenzé una
relacion de diez afios. Renuncié a mi empleo, viajAbamos de vacaciones a Europa,
pasabamos los fines de semana en la playa y visitabamos a la madre de Juan en La
Pinta, a pocos kilbmetros de la ciudad. Fue una amistad profunda, intensa, leal, que
termind cuando mi amigo se enfermd de SIDA y muri6 unos meses después en el
Hospital de la Costa. Ahora vivo en el apartamento de Juan con aire acondicionado.

Habiamos llegado a la puerta del hotel y Tristdn sugiri6 que subiéramos a su
habitacion para seguir charlando.

- Muchas gracias — le dije -. Ya es tarde y Florencia me espera.

- ¢ Florencia? — pregunté intrigado.

- Si, Florencia, mi esposa.

- iMedia horita nomas para platicar al fresco!

- Usted no conoce a mi mujer. Se pone dificil cuando llego tarde. Mejor un cortado
en el restaurante del hotel.

Tristan se dirigio al conserje que dormitaba en la recepcion:

- ¢,Donde podemos tomar café?

- Lo siento, el comedor cierra a las once. Pero se lo llevo a su habitacion si quiere.

- Gracias, mandeme dos cortados.

- Bueno, lo acompafio diez minutos nomas - acepté -. Mafana es feriado y no voy a

trabajar.
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Tristan pidio las llaves del cuarto y abrié las puertas del ascensor. Yo lo segui
mientras una gota de sudor frio se abria paso desde el cuello hasta la cintura en medio
de la espalda. Debo haber hecho un gesto de fastidio porque Tristdn me pregunto:

- ¢, Se siente bien?

- jClaro! — vacilé - {Solo que hace un poco de calor!

Cerr6 ambas puertas, apretd sin éxito el botdn del sexto piso y salié indignado en
busca del conserje que se acerco atraido por el bochinche.

- jEste cabrén no anda! — le espeté de mal modo - ¢ Puede hacer algo?

El hombre probo el elevador y explico sin inmutarse:

- Lo siento, no funciona.

- iMire qué novedad!

- Nunca se descompone pero hoy estuvo baja la tensién y se debe haber quemado
el motor.

- jQué desgracia! — exclamé listo para aprovechar el incidente y hacerme humo.

- ¢ Se anima? — me pregunto6 Tristan sefialando la escalera -. Son sélo seis pisos.

- iNo hace falta subir corriendo! — aporté el conserje.

- ¢ Me acompafia? — insisti6 Tristan.

- Mm — susurré antes de aceptar.

Iniciamos el repecho, escaldn por escalon. Al llegar al segundo piso nos libramos de
los sacos, en el tercero desabrochamos mas botones de las camisas y nos sentamos
a descansar en la escalera. En el quinto senti que el corazén estaba apunto de estallar
pero en el sexto me aguardaba lo peor: Tristan se detuvo de pronto y me dijo:

- iNo lo puedo creer! ¢ Fueron seis pisos, no?

- Parece que si.
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- jExactamente los que subimos con Juan Estévez en los Altos del Malecon!

- Mier... — me contuve.

- ¢ Usted cree en el destino? — me pregunto Tristan.

- No — lo paré en seco -. Dudo de que el conserje suba por la escalera a traernos
café.

- No se preocupe. No sera café pero tengo bebidas y hielo en el frigobar.

La gota de sudor habia llegado a destino mientras varias mas se deslizaban en la
misma direccion.

Tristan abrié la puerta del cuarto, prendié la luz e hizo andar el aire acondicionado
mientras nos sacabamos las camisas y yo me tiraba en un sillén. Acto seguido abri6 el
frigobar, destapd una botella de ron, llend hasta la mitad dos vasos altos, colocé hielo
hasta el tope y completd los tragos con agua tonica.

- jRon-tonic! — exclamo triunfante Tristan Ramirez ofreciéndome uno de los vasos -
iNada mejor para calmar la sed!

- jGracias! — murmuré.

- Alla saluy por el encuentro! — brindé antes de beberse la mitad del vaso.

Le respondi con un timido sall mientras €l se sacaba los pantalones y se acostaba
a lo ancho en la cama de dos plazas donde la corriente de aire agitaba el cobertor.

Me invitd a ponerme comodo mientras disfrutabamos el trago, y a quitarme la ropa
si queria. Me negué, preguntd si le tenia miedo, y respondi con un timido no sin
resignarme a decir la verdad.

Se levanto entonces de la cama y, de pronto, sond el timbre del teléfono. Tristan no
se apresuro a atender:

- Dice el conserje que una mujer pregunta por nosotros en el hall.
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- ¢Una mujer? — le pregunté arrebatandole el aparato.

- jHola! ¢Florencia? - me cercioré cuando escuché su voz - ¢Querida, cOmo me
encontraste?

- Me dijiste que ibas al Tortoni, ¢no?

- Si, claro.

- Se me ocurrié darte una sorpresa cuando terminé la reunion de bridge. Estaban
cerrando, le conté a un mozo cémo eras y que llevabas un saco negro. Le parecio
haberte visto y escuché que ibas a acompafiar a un sefior extranjero hasta un hotel en
la Avenida.

- jEstos mozos no se pierden una palabra de los clientes!

- Volvi al auto y vine a buscarte al unico hotel decente de la Avenida de Mayo. Me
tiré un lance y la pegué.

Las explicaciones de Florencia me tranquilizaron y le pedi que subiera a la
habitacién. Me contestd que eran muchos pisos y le propuse encontrarnos en el hall.

Aceptd, me puse la camisa y el saco negro, y saludé a Tristdn desde la puerta del
cuarto:

- jBuenas noches!

-iQue le vaya bien!

Florencia me recibié sonriente y subimos de buen humor al Chevrolet estacionado
en la puerta.

No me hizo preguntas y menciono algo trivial sobre la partida de bridge. Parecia no
estar interesada en los detalles de mi encuentro con Tristan. Yo tampoco tenia ganas

de contarle.
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Pasaban los dias, y las cosas no se terminaban de aclarar: no crei una sola palabra
de la historia de Ramirez ni me convencieron sus aires de turista ingenuo y preguntén.

Creo que le recordé a alguien que él conocia, pero habia inventado lo demas: Juan
Estévez, la playa, el calor, el aire acondicionado, el SIDA...

¢, Qué se proponia ese tipo cuando empezé hablandome de economia como un
genio de las finanzas y termin6 contando una novela rosa porno gay?

¢, Me habria invitado a su cuarto para...?

Florencia siguié sin mencionar el suceso, pero dias después murmuré entre dientes
mientras traia a los chicos de la escuela:

- i...Entrar en confianza con un desconocido!

Terminé dandole la razén, como siempre.
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El Jefe

Si hay luz en el alma, habra belleza en la persona.

Si hay belleza en la persona, habra armonia en la casa.
Si hay armonia en la casa, habra orden en la nacion.

Si hay orden en la nacién, habra paz en el mundo.
Proverbio chino.

Era peligroso andar de noche entre los ranchos de Villa Aparecida hasta que Malbran,
un vagabundo que llegd a ser guardaespaldas del gobernador, se impuso en las
elecciones como candidato del Partido y consiguié que instalaran luz eléctrica, gas y
cloacas aunque la basura siguié acumulandose en los baldios.

Una Nochebuena el cura Profumo encontré a un mocoso que alguien habia dejado
junto a la puerta de la parroquia de Santa Indigencia.

El cura escucho el llanto del pibe muerto de frio y lo acosté junto a la estufa de la
sacristia, pero sinti6 asco al meterlo en la bafiadera para sacarle la mugre de quién
sabe cuanto tiempo.

Al dia siguiente decidié entregarselo a algun rico del pueblo para que lo protegiera y
educara, y lo bautiz6 como Braulio en honor del santo que aborrecia el lujo y la
vanidad, y donaba a los pobres y a los ignorantes las limosnas que recibia.

El Domingo de Gloria se acerc6 al Jefe después de misa y le propuso que se hiciera
cargo del chico:

- Nadie mejor que usté para cuidarlo. Todos saben que es un hombre de bien y que
le gusta ayudar a los necesitados. Dios se lo va a pagar.

El hombre acepto a regafiadientes pero se lo regalé a las mujeres de la familia.

Los abuelos del Jefe habian emprendido el camino de Buenos Aires desde el sur de

Italia antes de establecerse en Villa Aparecida. Los comienzos fueron dificiles pero no
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perdieron el contacto con la Madre Patria, viajaban todos los afios para mantenerse
unidos, y aprendieron a hablar en argentino aunque preferian usar el siciliano con los
hijos.

El Jefe heredo el talento de la parentela, era el mas fuerte y lo respetaban como
amo indiscutido. Casoé a las tres hermanas con miembros de otras tantas familias que
le guardaban consideracion y se instaléo en una casa seforial en el centro de Dolores
desde donde ejercia su poder y se ensafiaba con los enemigos.

En poco tiempo simpatizé con Braulio, le obsequiaba caramelos y chocolatines y le
permitia jugar en el patio cerca de la puerta principal hasta que se cansaba de oir los
gritos.

El pibe pronto demostrd sus cualidades y se hizo amigo de los otros chiquilines que
lo admiraban por su destreza para manejar la honda cuando cazaba pajaritos en el
bosque.

A los diez afios lo autorizaron a comer pasta los domingos en la mesa grande, y
aprendid a usar los cuchillos y los facones que abundaban en la casa. A los diez y
ocho gand los concursos de tiro al blanco con rifles y pistolas en la fiesta patronal, y
cuando cumplié veinte, el Jefe le orden6 que se casara con Asunta, la hija de uno de
los acdlitos, porque sabia que era virgen.

Braulio pronto fue el preferido, se sentaba a su lado durante las reuniones privadas
de la familia y poco a poco le ensefid a planear con minuciosidad los operativos, a usar
siempre las armas apropiadas y a hacer los trabajos chicos como si fueran grandes
para planear los grandes como si fueran chicos.

Aunque vivia rodeado de una corte de aduladores y le costaba mantener los

afectos, el Jefe captaba todo lo que sucedia alrededor, percibia las mas ocultas
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intenciones, exigia obediencia y subordinacién y no le importaba despertar antipatia
cuando mostraba sus preferencias.

Por otra parte, le resultaba imposible tener en cuenta a todos los agradecidos. jEran
tantos! Pero si alguien osaba acercarse demasiado, lo empujaba decididamente fuera
de su entorno.

Lleg6 a ser el hombre mas rico de la ciudad, y su fama y poderio aumentaron con
los afios, pero no queria que lo reconocieran en publico y una vez le ordend a Braulio
gue asesinara a un fotografo porque publicé su imagen en los diarios de Dolores.

Tenia amigos en el gobierno y en la policia, y obligaba a colgar del techo la foto del
enemigo de turno para que lo insultaran cada vez que chocaban con ella en su camino.

Recibia coimas de los servicios publicos de varias ciudades de la Provincia. Cuando
el pais entr6 en la economia de mercado se convirti6 en un enemigo temible en las
licitaciones, no habia politico que se atreviera a combatirlo y no ponia reparos en untar
a nadie por mas honrado que pareciera.

Pasaron los afios, hacia buenos negocios y llegé a ser el duefio indiscutible de
Dolores. Sin embargo, para que no lo encarcelaran como a Salvatore Riina en ltalia,
decidio jubilarse después de liquidar a varios policias y jueces peligrosos.

A los ochenta afios conservaba la piel morena, los ojos chispeantes, la nariz
aguilefia, los labios finos, la frente amplia y el cabello renegrido.

En su retiro continu6 rodeado por un grupo escogido de acolitos hasta que Braulio lo
encontré durmiendo con Asunta una noche que salié a festejar el cumpleafios de un
amigo.

Volviéo de madrugada, escuché un ruido sospechoso en el cuarto del Jefe, entré por

la puerta entornada para averiguar lo que pasaba, prendi6 la luz y, loco de furia, saco
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de la cintura el facon verijero que uso para comer el asado, y ahi nomas los degollé a
los dos.
Lo metieron por vida en la prision de Sierra Chica, cerca de Olavarria.

La familia se dispersé luego de la muerte del Jefe.
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Benito y Blas

... Cristo no habia venido por los justos, sino por los pecadores... queria a los justos, habitaba las buenas
conciencias, pertenecia a los hombres de bien, a la gente decente, a las buenas reputaciones. jQue
cargara el diablo con los humildes, con los pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los
miserables, con todos los que quedaban al margen del orden aceptado!

Carlos Fuentes.

Benito y Blas asistieron un par de afios a la escuela de Santa Indigencia donde
aprendieron a rezar y hacer cuentas.

Paso el tiempo y, a los quince, mendigaban por las calles pidiendo limosna para los
amigos presos aunque usaban el dinero para comprar paco.

Un dia tropezaron con el cura Profumo en la plaza de Dolores. El los reconocio y los
oy6 cantar una cumbia sobre los negros que vagan por las villas esperando el
momento de robar y escaparse de la policia.

- iNo me van a decir que ser delincuente es algo natural!

- ¢ Quién piensa eso? — pregunté timidamente Jacinta cuando el cura se los entrego
para que los cuidara.

- Escuchalos y te vas a enterar.

- Los ricos meten presos a los pobres. Se los sacan de encima para que otros
pobres se ocupen de ellos - opind Jacinta.

- jQué me contas!

- Los muertos de hambre inventaron la cumbia villera para entretener a los pudientes
y que no los jodan — se desahog6 la mujer.

- No me parece cuerdo ni inteligente lo que decis.
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- Mire bien y vera que es asi - insisti6 haciendo como que pensaba -. De cualquier
manera voy a tratar de que estos chicos vayan a la escuela.

- Si no, te los quito - le advirtié el cura enfurecido.

- Me hacen falta, padre. Féretro es un haragan, un borracho, y ellos me pueden
ayudar.

- Bueno, pero no quiero que anden por la calle pidiendo limosna - le advirtio.

Parecian gemelos, dormian en un camastro del altillo y se entretenian midiendo sus
tamafos, apostando a salpicar lejos o jugueteando en silencio para no fastidiar a los
mayores.

Esa noche Blas empez6 a cantar bajo la ducha mientras se despegaba la mugre del
baldio donde iban a juntar botellas:

- ... si el yuta viene cruzado nos patea las costillas...

- ...borracho soy, no importa lo que digan....- cant6 Benito retorciendo en un tacho la
ropa que acababa de enjuagar.

- ... ocho loco nos juntamo y a la birra le pegamo... - seguia Blas bajo la ducha con
una voz que despertaba a los muertos.

Jacinta aguant6 todo lo que pudo pero finalmente cerr6 la llave del gas, y el agua se
enfrio de golpe.

Blas se aparto tiritando y Benito le alcanzé una toalla para secarse:

- jVieja cretina! jLo hizo a proposito!

Salieron dispuestos a liquidarla:

- jHija de perra! jPiojosa, pelo de alambre! - le gritaron.

- jGastan mucho gas! Las monedas que trae Féretro no alcanzan para pagar la

cuenta - se quejo Jacinta -. jA ver si se ponen grandes de una vez y juntan unos pesos!
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- iYo la mato! - dijo Blas, en voz baja.

- iNo, ahora no! - tercié Benito.

Se metieron en el camastro del altillo muertos de frio y apagaron la luz mientras
Jacinta seguia protestando.

- jCallate la boca, perra! - se quejo Blas.

- iDéjense de molestar! — grufié Féretro.

- jCerra la jaula vos también, gordo vaca! jOrejudo!

Se durmieron abrazados para entrar en calor. Se despertaron una hora después y
bajaron las escaleras.

Jacinta intenté defenderse pero Benito le meti6 la cabeza en la bolsa de plastico del
mercado y la até con fuerza en el cuello mientras la violaba.

Blas lo ahorcé a Féretro con la soga de colgar la ropa, e intentd sin éxito ser tan
feroz como el hermano.

- iNo pensé que esto también servia para matar! — exclamé mientras se limpiaba el
arma.

Tendieron una frazada cerca de los cadaveres y durmieron hasta la aurora
ostentosamente, como Billy the Kid junto al mejicano en un libro que les regald
Profumo.

Cuando despunto el alba los arrojaron a un basural, rociaron los cuerpos con
gueroseén, les prendieron fuego y enterraron las cenizas.

Nadie se enterd jamas.
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Quintino

El "camino de Buenos Aires", del que hablaba Albert Londres,

hacia estremecer a las madres europeas, que les decian a sus hijas:
"Si sigues asi terminaras en Buenos Aires".

Alicia Dujovne Ortiz.

El cura Profumo se detuvo en el rancho de Villa Aparecida para saber si Jacinta y

Féretro habian cumplido su promesa de mandar a la escuela a Benito y a Blas, pero se

encontro con otra gente.

- .Y los de antes?

- ¢ Quiénes? - le preguntaron.

- Los que vivian aqui.

- Siempre estuvimos nosotros. Papéa construy6 la casa cuando lo echaron del centro.

- iMienten! - grit6 Profumo, volvié al Ford, lo estacioné en la carretera para no
salpicarlo con barro y siguié preguntando a pie.

Nadie los habia visto jamas, pero el cura no cejé en su esfuerzo y golpe6 las manos en
otro lado:

- ¢Qué hace por aca? - le preguntd un hombre flaco y macilento que dijo llamarse
Quintino y le contd que vivia con cuatro hermanas.

Profumo le explico el propdsito de su visita.

- Esta vez acerto, padre — se sonri6 Quintino mostrando sus dientes ennegrecidos
mientras le ofrecia un banco para sentarse y cerraba con llave la puerta -. Soy el Unico
gue le puede hablar de Féretro en este barrio. De chico pasaba horas con él en un rancho

aqui cerca. La gente lo odiaba y las malas lenguas habian echado a correr rumores. Le
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aseguro que era un buen tipo. Traté de encontrarlo cuando volvi al pais después de
muchos afios, pero se esfumd misteriosamente.
- Tengo que localizarlo a él y a Jacinta, su mujer - lo interrumpioé Profumo.
- La villa esta llena de Féretros y perdi la esperanza de volverlo a ver.
- No exagere don... Si no salio en los diarios es porque anda en alguna parte.
- Antes respetaban a los viejos — comentd Quintino -, pero hoy no valemos nada. Lo
habran metido en un geriatrico o estara internado en el manicomio. Los jovenes tienen
la batuta y nos desprecian.

- ¢ Usted dijo que se llama Quintino, verdad?

- Si, fui el quinto hijo después de cuatro mujeres.

- Linda familia.

- Hace mucho mis hermanas se afiliaron y llegaron a ser diputadas y senadoras en
la Provincia. Viven de las glorias pasadas y me mantienen porque no estorbo y hago
las compras en el mercado.

- jLos ancianos elegian a los reyes en Roma! — intent6 congraciarse Profumo.

- Jamas se equivocaban pero hoy los jévenes tienen la sartén por el mango, solo
piensan en pasarla bien sin trabajar y en hacer el amor.

Quintino habia llegado al mundo poco antes de que el padre perdiera su vigor
juvenil. “Wos tenés la culpa” - lo acusaba -. “Desde que naciste hunca mas pude tener
una hembra”.

- iLo siento pero me aguardan en la iglesial — exclamo entonces el cura alarmado
por el cariz que tomaba el dialogo.

- Escucheme por favor. jHace dias que no hablo con nadie! - le imploré Quintino.

- Mm... - murmuroé el sacerdote.



130

- Tenia quince afios cuando me aconsejaron ingresar a la escuela militar para
hacerme hombre. Aprendi a manejar tanques y carros de asalto aunque seguia
jugando con mufiecas a escondidas. A los veinte me recibi con las mejores notas. Los
comparieros de curso me envidiaban pero no hablaban conmigo ni me invitaron al baile
de egresados.

- jCanallas! - exclamo Profumo intentando abrir la puerta.

Quintino lo hizo sentar a la fuerza y siguié contando que, a los veinticinco, su
compariero de pieza lo sorprendié con bombachas negras, moviéndose frente al espejo
al compas de un tema de Cabaret cantado por Liza Minelli.

Lo denuncio al capitan, le hicieron un sumario, pero el militar prefirié actuar con
discrecion para no involucrarse. No lo sancioné y, en cambio, lo puso a cargo del area
de comunicaciones en el regimiento de Iguazu.

Hizo méritos y, a los treinta, entrd a la division de informaciones del ejército.

A los treinta y cinco, pas6 a trabajar en los Servicios de Inteligencia. Viajé por la
Argentina, Europa y Estados Unidos, consiguid informaciones preciosas para todos los
contendientes de la Guerra Fria y gan6 miles de ddlares con el contrabando de armas.

Era el espia mas solicitado por los paises en guerra aunque, por otra parte, algunos
ofrecian fortunas por su cabeza. Recorri6 el mundo cubierto de gloria y lo
condecoraron varias veces por servicios distinguidos.

A los cuarenta, en Brazzaville, se le ocurrid exhibir la cola desnuda en la ventana del
hotel.

Nunca habia gozado tanto.
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Repetia la hazafa en todas las ciudades que visitaba hasta que lo denunciaron en
Moscu. La policia examind sus pertenencias y encontré artefactos grandes, largos,
rigidos y cimbreantes.

- Herramientas de trabajo - explicé a los uniformados.

Tenia pasaporte diplomatico y regreso a la Argentina donde Videla lo designo jefe de
la oficina de reclutamiento de espias especiales.

Recibié ascensos y distinciones pero no era feliz y sofiaba con el viejo Féretro, su
camarada de la infancia.

Finalmente, publico un aviso en La Nacion y en Clarin:

Hombre mayor de buena presencia
bldscase para tareas especificas.
Garantizo la mayor discrecion.

Preguntar por el sefior Q.

No pensé que acudirian tantos. Los anotd en su agenda y comenzé a incorporarlos a
una empresa ficticia hasta que alguien lo denuncié por abuso de ancianos.

Perdio rangos y honores, y sobrevivid gracias a las cuatro hermanas en el rancho
familiar de Villa Aparecida.

El cura Profumo hizo un esfuerzo decisivo para huir, y regresé angustiado al templo
de Santa Indigencia. Or¢ junto a la Virgen y, finalmente, decidid consultar al obispo
Carambano en Buenos Aires.

El obispo se santiguo:

- Ese pobre desgraciado sufre de gerontofilia. S6lo ama a los hombres viejos.
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- ¢6Amar alos...? jCosa de Satanas!

- Muy de cuando en cuando una muchacha se casa con un anciano por amor —
reflexiond el obispo -. Menos frecuente es que un jovencito se enamore de una vieja
porque todos piensan que le quiere robar la plata. jPero es horrible que un tipo ame
solamente a los hombres viejos!

- jUn pecado mortal!

- jPor supuesto! Dios destruye el cuerpo y el alma de los viciosos en la Guehena, el
sumidero de Jerusalén. Jesus usoO el nombre de ese basurero como simbolo del lago de
fuego donde lloraran los malvados, crujiran sus dientes y se quemaran sus cuerpos y sus
almas hasta desintegrarse.

- jPero Dios es amor y no un verdugo sanguinario! — se atrevio a rebatir Profumo.

- iEl Sefior quemara a los perversos en el fuego de su ira! — insistio el obispo
Carambano - Un fuego que es fuego aqui y en el planeta Marte, el mismo que destruyé
a Sodoma y a Gomorra. jEs tiempo de que se lo recuerdes a ese vicioso!

El cura manejé su Ford de regreso a Villa Aparecida, no habia barro y lo estacioné
en un callején cerca de la casa de Quintino. Decenas de chicos jugaban en las
acequias con olor a agua estancada. Uno ofrecio cuidarle el auto.

Profumo camino veinte metros hasta la casa de Quintino y golped las manos.

- ¢, Usted de nuevo? Pensé que nunca volveria.

- Vine por encargo del obispo Carambano para decirte que estas en el Guehena y
gue Dios te quemara en el fuego de su ira, un fuego que es fuego aqui y en cualquier

planeta, el mismo que destruyé a Sodoma y a Gomorra.



133

- Digale al obispo que hace tiempo me instalé en el Guehena de Villa Aparecida y que no
me importa el infierno porque fui feliz mientras vivia como vivia. jQuién me quita lo bailado!
¢Usted qué piensa, padre?

- Yo hago lo que Dios manda y voy a ir al Paraiso cuando me muera — grufio el
padre Profumo mientras se alejaba a buen paso.

El chico de la calle le abrio la puerta del auto y agradecié la moneda que le regal6 el
cura.

-iVuelva pronto, padre! — le pidio.
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Pero

Poema de Chung Chu Lin,

nieto del militar y politico Lin Chu Chung.

Traduccidn al castellano de Salvador de Corretejuelo,
profesor de chino en la Universidad de Buenos Aires.

Los antepasados ensefian a colocar los pies en el camino

pero las generaciones futuras son las que cuentan.

Los que no se engendraron aun miran desde las entrafias de la tierra
pero esperan su turno para nacer.

Los justos luchan contra los descarriados

pero la humanidad paga los platos rotos.

Los buenos superan en nimero a los perversos

pero no importa cuantos son los malos sino cuanto pueden destruir.
Cada acto abominable se neutraliza con miles de altruistas

pero muchos de éstos pasan inadvertidos.

Construir requiere afios

pero las catastrofes ocurren en un instante.

Las religiones chocan con el escepticismo

pero su objetivo final es dominar.

Un dios ordena actuar contra los impios

pero un ser humano es quien ejecuta sus ordenes.

Algunas creencias predican el amor o el odio

pero quienes no las siguen son heréticos.
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Unas repudian la violencia

pero no se oponen decididamente a la guerra.

Otras rechazan el terrorismo

pero aceptan matar por adulterio, por apostasia o en la guerra.
Predican que asesinar a un hombre es como exterminar a toda la humanidad
pero quienes se suicidan en nombre de la fe van al paraiso.

Mi abuelo Lin Chu Chung era noble y partidario del emperador reformista
pero los oficiales manchues lo decapitaron.

Mi padre Chu Lin Chung nacio en la abundancia

pero una tia viuda lo recogié muerto de hambre.

Pretendieron enviarlo a la escuela

pero tuvo que trabajar como mandadero.

Aprendio a leer y escribir estudiando de noche

pero el dinero no alcazaba para comprar lapiz y papel.

Queria ser poeta y encontré un maestro mandarin

pero él s6lo hablaba cantonés.

Quiso dedicarse a la politica con SunYat-sen

pero entré a la escuela del ejército para salir de la pobreza.
Peled junto a Chiang contra Japon y llegé a ser general

pero cansado de las matanzas ingreso a un monasterio budista.
Quiso vivir en soledad y pedir limosna

pero el gobierno desalojo los monasterios.

Los monjes fueron obligados a envasar tomates

pero él s6lo deseaba dedicarse a la religion.



Regreso junto a Chiang se caso y formo una familia

pero tuvo que abandonar la vida monacal.

Chiang lo nombro gobernador y ministro de guerra

pero no quiso continuar en Taiwan.

Huyo6 camino de Buenos Aires, abrié un restaurante y gano dinero
pero no sabia cocinar y odiaba servir al publico.

Se presentd en quiebra y desde Beijing lo invitaron a regresar
pero sordo y casi ciego huyé durante Tiananmen.

Instalé un mercado en Floresta

pero la mafia china defendia sus intereses y quebré cuando la desintegraron.
Planté un parque con wisterias y floripondios

pero la sequia, las heladas y las hormigas devastaron su obra.
Murié a los noventa y dos en un geriatrico de Villa Urquiza

pero lo enterraron sin honores en la Chacarita.

Dejo un testamento:

Aprendi que el tiempo parece ilimitado

pero no lo gasten, hijos mios, viviendo la vida de otros.
No se dejen atrapar por dogmas que parecen seductores
pero ahogan el impulso de ser lo que quieren ser.
Planeamos cada momento

pero la vida transcurre mientras imaginamos el futuro.
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Vivimos corriendo detras del tiempo

pero solo lo alcanzamos al morir.

En un cofre bajo la cama hay mil monedas del Imperio Chino
pero no tienen ningun valor.

Se podran vender por un millon de ddlares dentro de cien afios

pero ustedes habran muerto y ya no los necesitaran.
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Nimrodia

Al final, conservaremos solo lo que amamos. Amamos solo lo que comprendemos. Comprendemos solo
lo que nos han ensefiado.
Baba Dioum

Aforo el tiempo en que le dictaba mis textos a Artemio desde la madrugada mientras
Marta, el ama de llaves, nos cebaba mate con galletitas de grasa que sacaba de una
lata de bizcochos Canale, regalo de mi madre. Descansdbamos unos minutos al
mediodia para almorzar, trabajabamos luego hasta bien entrada la noche, charlabamos
un rato después de cenar y nos ibamos a dormir muertos de cansancio para reanudar
la tarea con idéntico fervor cuando amanecia.

Los dias sdbado haciamos las compras temprano, almorzadbamos una parrillada que
Artemio preparaba magistralmente en el quincho y dormiamos una siesta de dos horas.
Después volviamos al mate con galletitas de grasa, ibamos al cine, al teatro o a algun
concierto de musica clasica o popular.

Los domingos paseabamos por la ciudad y visitAbamos al cura Eufrasio Ustariz en la
iglesia del Carmen. Después de misa, el clérigo nos agasajaba con un suculento
almuerzo en la sacristia y, entre vaso y vaso de un buen vino riojano, me pedia que le
contara detalles de la vida de mi familia y de mis estudios universitarios en Buenos
Aires. Los relataba sin rodeos, pero callaba lo que Eufrasio no habia logrado
comprender en otras conversaciones porque su idioma materno era el vasco, hablaba
y entendia mal el castellano y desconocia detalles elementales de la cultura y las

costumbres argentinas.
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Hace poco volvimos a recordar los sucesos que casi le dan un golpe de gracia a lo
gue con justicia suelo llamar nuestro paraiso terrenal. Sufri entonces un intenso
desbarajuste espiritual que me hizo descuidar las actividades académicas y, como
tardaba en reponerme, decidi tomar una largas vacaciones.

Siempre me intimidaron los viajes a lugares remotos aunque desde que vivo en
Cordoba lejos de mi Chilecito natal, participo a menudo en peregrinaciones a los
lugares sagrados de la Argentina, que no son pocos. En mayo ultimo, por ejemplo,
acomparfé al obispo Salustiano Carambano al Santuario de la Virgen de Lujan en la
Provincia de Buenos Aires junto a varios miles de fieles a quienes no detiene la fatiga,
la lluvia, las tormentas, el calor ni el frio.

Frecuento al obispo desde poco después de nacer puesto que fue él quien me
bautiz6 en la iglesia de Nonogasta en 1936, poco después de que vine al mundo en
una casa blanca rodeada de vifias, olivares, manzanos y citricos al pie del cerro
Famatina, no lejos del cablecarril, testigo de la fiebre del oro a fines del siglo XIX.

Los riojanos tenemos excelentes razones para sentirnos orgullosos de nuestro
abolengo aunque algunos resentidos estimen que no son tan buenas. Mi abuelo
Nicandro, el Tata, como lo llamabamos, nacié en La Rioja capital a principios de 1890,
y trazaba su linaje hasta don Juan Ramirez de Velasco, quien fundé la ciudad en 1591.

Velasco se habia enrolado en las armas siendo casi un nifio y, con el tiempo, lleg6 a
General de Mar y Tierra encargado de la custodia de los barcos mercantes, con lo que
aprendié el arte de sobrevivir y prosperar matando gente. Cuando Felipe 1l lo nombro
gobernador de Tucuman, us6 su experiencia en el arte de la guerra para exterminar a

miles de diaguitas y calchaquies mientras fundaba estancias y alentaba la llegada de
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familias peninsulares tales como los Benegas, los Ponce, los Herrera, los Velasco y los
Vitoria, cuyos descendientes viven aun en La Rioja.

Los indigenas y los conquistadores tenian una concepcion similar del Universo. Los
aborigenes suponian que todo fue igual desde que algun dios cre6 el mundo y que solo
una divinidad lograria modificar o que era estable y permanente. No podian
transformar la naturaleza, y habian nacido para contemplarla y para gozar el privilegio
de estar vivos.

Los conquistadores, por su parte, esperaban que la Divina Providencia les regalara
una larga vida con abundantes recursos para cultivar la indolencia ya que los premios y
las recompensas venian del Cielo. El trabajo productivo era una ocupacién de los
nativos por lo cual se dedicaron a conquistar sus tierras y a esclavizarlos perpetuando
la propia pereza. Juan Bautista Alberdi afirmaba en 1855 que “los argentinos hemos
sido ociosos por derecho y holgazanes legalmente” y que “se nos alenté a consumir sin
producir”.

Nicandro conoci6 a mi abuela Eufemia Ponce en un acto académico de la
Universidad de Buenos Aires cuando el Tata se doctor6 en Historia con una tesis sobre
el general San Martin en la batalla de Bailén. Ella, riojana también y con infulas
aristocraticas, era un par de afilos menor y habia completado su licenciatura en Letras
con un trabajo que resaltaba la espiritualidad de Nuestro Sefor y la comparaba con la
férrea actuacidon de Moisés y de Mahoma en sus respectivas gestas, aporte que
merecio el premio Sursum Corda de la Universidad Apostolica de Belém do Para.

Mis abuelos se enamoraron a primera vista y decidieron casarse apenas lograran
mantener un hogar sin depender de sus familias venidas a menos después de gastar lo

heredado durante afios de desidia. No dejaron una puerta por llamar ni un amigo por
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recurrir entre los numerosos con que contaban en el clero, la politica y las fuerzas
armadas, pero a comienzos del siglo XX las cosas habian cambiado en la Argentina
gue trataba de incorporar laboriosamente a un aluvion de inmigrantes europeos.

La generacion del 80, conservadora y liberal, impulsaba el arribo de forasteros a las
regiones despobladas pero no deseaba convertir a los recién llegados en ciudadanos
de primera clase ya que la Naciébn no estaba preparada para recibir extranjeros,
ofrecerles trabajo e incorporarlos a la vida de la Republica. Vienen a conquistar -
afirmaban - y el conquistador no admite las tradiciones locales.

En 1876 el gobierno dicté una ley que solo consideraba inmigrantes a los jornaleros,
artesanos, industriales, cultivadores o profesores que con menos de 60 afos de edad,
buena moralidad y aptitudes suficientes, lleguen en tercera 6 segunda clase (en barco)
al territorio de la Republica para establecerse en ella.

Desde 1887, en algunas capitales europeas se organizaron oficinas para divulgar
los adelantos del pais empefiado en expandir la agricultura y la ganaderia, construir
ferrocarriles e instalar frigorificos y elevadores de granos para almacenar los frutos de
la tierra.

La propaganda en Europa y el subsidio de los pasajes durante el gobierno de
Juarez Celman alentd la llegada de inmigrantes, pero subi6é el precio de la tierra,
comenzo la especulacion, se hizo mas dificil asentarlos y muchos regresaron a sus
paises de origen.

En 1891 se eliminé el subsidio, se limitaron a encauzar la inmigracion espontanea y
los recién llegados solo recibian ocho dias de alojamiento y manutencién en el Hotel de
Inmigrantes. Sin embargo, en pocos afios aumenté la poblacion en las vastas

extensiones de pampa humeda apta para la agricultura y la ganaderia.
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Los recién llegados consiguieron trabajo en Buenos Aires, Mendoza, Entre Rios y
Santa Fe, y también en Misiones, Santiago del Estero, Salta, Jujuy y Chaco, donde la
Forestal Land, Timber and Railway Company Yy otras empresas explotaban
guebrachales mientras cientos de galeses se instalaban en Chubut buscando un lugar
para practicar libremente su fe.

La masa laboral creci6 a grandes pasos, y la poblacion llegé a cerca de cuatro
millones de habitantes en 1870. Escaseaban las viviendas, y muchas casonas se
convirtieron en inquilinatos habitados por proletarios, anarquistas y sindicalistas.

En las altas esferas argentinas crecié el prejuicio hacia los peligros de la
inmigracion, y el Estado dict6 medidas represivas como la Ley de Residencia en 1902
y la de Defensa Social en 1910, que responsabilizaban a los inmigrantes por las
huelgas y los castigaban con la expulsion y hasta con la pena de muerte para los
mayores de 18 afios si las disputas alteraban el orden o la seguridad social.

El peligro se hizo méas notorio cuando, protegidos por la Constitucién, los extranjeros
naturalizados y sus hijos nativos comenzaron a votar en las elecciones y a ocupar
cargos en el gobierno. Aumento6 entonces la virulencia del conflicto y avanzé el racismo
y el nacionalismo combatiente.

En diciembre de 1918 se declararon en huelga ochocientos obreros en la empresa
metallrgica de Pedro Vasena que reclamaban aumentos de salario, la reincorporaciéon
de trabajadores despedidos y una jornada laboral de ocho horas. Vasena exonero a los
revoltosos y contrat6 rompehuelgas, el litigio se profundizé y el 24 de diciembre
incendiaron el automavil del jefe de policia.

Dias después, los huelguistas se concentraron frente a los talleres donde la Policia

mato a seis obreros e hirié a otros treinta y cuatro. Se luché en el cementerio de la
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Chacarita y sus cercanias durante el entierro, y asi comenz6 la Semana Tragica
reprimida también por el Ejército Argentino entre cuyos oficiales se encontraba un
joven militar que décadas después influyé notablemente en el destino del pais: se
llamaba Juan Domingo Perén.

El presidente Yrigoyen decidid entonces evitar la propagacion del incendio que
amenazaba la estabilidad de su gobierno, instd a la patronal a aceptar los reclamos
sindicales, y el conflicto se resolvié con la rendicién del empresario.

Los anarquistas y los golpistas conservadores contrarios al presidente intentaron
entonces derrocarlo aprovechando el caos, y un sector del Partido Radical organizo
una caceria de judios o pogrom como parte de un plan para mantener a Yrigoyen en el
poder. Convocaron a dos mil activistas con instruccion militar, y entré en accion la Liga
Patridtica Argentina integrada por oficiales del ejército, la marina y grupos del Orden
Social y de la Guardia Blanca de Manuel Carlés, cuyos objetivos eran estimular el
sentimiento de argentinidad y combatir teorias subversivas como el marxismo y el
anarquismo.

En virtud de estos acontecimientos pero con el titulo universitario en el bolsillo, el
Tata aguard6 hasta que se agotaron sus reservas, y cuando la familia riojana dejo de
enviarle dinero, regres6 a su provincia donde finalmente consiguié un empleo de
maestro y mas adelante otro de escribiente en el Banco Municipal de Cortaderas.

El sueldo no le alcanzaba para comer cuando Dios quiso que cayera en sus manos
un ejemplar de ElI Comercio de Patquia en el que leyé que el gobierno francés ofrecia
becas para inventariar las gargolas de Notre Dame de Paris. El corresponsal daba
todos los detalles y sefialaba que el o la conyuge del favorecido o favorecida podria

cursar estudios universitarios en la Sorbona. Nicandro y Eufemia hicieron los tramites
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de inmediato y, cinco semanas después, la embajada francesa en Buenos Aires les
informo por carta certificada que les habian concedido la beca.

Se casaron en la Basilica de Nuestra Sefiora del Socorro en Buenos Aires poco
antes de salir de viaje y la ceremonia reunio a lo mas distinguido de la sociedad riojana
congregada junto al gobernador don Juan Velasco y a tres de sus ministros.

Mis abuelos viajaron a Europa en un camarote de primera clase del barco Conte
Biancamano, un presente del padre de Eufemia, a quien un triunfo electoral habia
encumbrado sorpresivamente.

En Marsella tomaron el tren expreso a Paris, se alojaron en el Hotel des Nations
junto al Sena y gastaron buena parte del dinero de los regalos de boda, de modo que
apenas les alcanzé para alquilar un pequefio departamento en La Villette donde antes
de fin de afio nacié Gervasio, mi padre.

Poco después Eufemia se inscribié en la Escuela de Artes de la Sorbona, pero todo
fue mas dificil para Nicandro porque no lograba catalogar las géargolas como
correspondia.

El mal tiempo, el frio y la humedad, los setenta metros de altura de la catedral y los
resbalones junto a las cabezas repulsivas de los monstruos en los desagles
menguaron poco a poco el interés por su labor y pasd lo que tenia que pasar:
reprobaron sus informes académicos y suspendieron la beca.

Nicandro se ocup6 entonces de las tareas domésticas, de hacer las compras y de
cuidar al nifio, en tanto que Eufemia conseguia un cargo de profesora en el Colegio de

La Divina Gracia en Montparnasse.
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Se mudaron a un departamento mas amplio en los altos de una taberna de la Rue
du Bac y todo marché viento en popa hasta que invitaron a cenar a Paul Dupont, un
profesor de latin en la escuela donde trabajaba Eufemia.

Paul era un soltero empedernido de esos que prefieren hacer felices a muchas
mujeres en lugar de desgraciada a una sola. Habia nacido en Andorra y curso
Humanidades en Seo de Urgel. A punto de obtener su grado decidié conocer el mundo
y se incorpor6 a la Legién Extranjera cuyos miembros podian adquirir la ciudadania
francesa una vez finalizado su contrato.

Dupont participé en incontables combates contra los arabes y los bereberes en el
norte de Africa pero tres afios después, hastiado de la vida militar y de la sangre que
corria a raudales, abandono las armas, invoco su derecho a la ciudadania y alquilé una
casa en la Banlieue.

Paul dominaba tanto el francés como el castellano, lo atraia el tango que habia
aprendido a bailar en una academia de Montmartre y viajaba con frecuencia a Buenos
Aires para gozar del encanto de la metropoli sudamericana empefiada en parecerse a
Paris. Se alojaba en un departamento de lujo del hotel Castelar en la Avenida de Mayo,
recorria extasiado los negocios de la calle Florida, escuchaba Opera italiana en el
Colon y se reunia a tomar café con los amigos en el Tortoni después de cenar en la
Tour d’Argent.

También le encantaba escuchar a Gardel en el Abasto y bailar en el Palais de Glace
al ritmo del cuatro por cuatro de las orquestas tipicas portefias. Bien de madrugada y
destilando Napoledn, Courvoisier y Remy Martin, descargaba su lujuria incontenible en

los burdeles frecuentados por jévenes de la aristocracia portefia. Sin embargo, tanta
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actividad no le impedia visitar a una hermana recepcionista en el Hotel Alvear Palace
de la Recoleta.

Dupont hizo buenas migas con mi abuela Eufemia en Paris y dedicaban los fines de
semana a estudiar el arte bizantino mientras Nicandro sacaba a pasear a Gervasio por
los jardines de Luxemburgo.

Unos meses después nacié Maria del Carmen, y Eufemia le pidi6 al marido que
durmiera en la otra habitacion alegando que roncaba como un energimenao.

Mi abuelo aceptd sin ofrecer resistencia ya que desde hacia tiempo la mujer lo
trataba como a un extrafio y él sélo estaba a gusto con los amigos en la taberna de
donde a menudo lo rescataban rezumando alcohol.

Un dia de primavera, Nicandro sali6 a caminar por la ciudad luego de beber méas de
la cuenta y, sin saber cdmo, se encontrd en la estacion Saint-Lazare donde subi6 a un
tren que lo llevd a Le Havre y alquilé una habitacién en un hotel del puerto. Visit6 la
ciudad y los bosques entre los acantilados, escal6 el Calvados y el Contentin, y exploré
los canales, los almacenes y los astilleros navales. Admir6 la Catedral de Notre-Dame
y supo que el Impresionismo habia nacido en Le Havre donde Claude Monet pintd su
cuadro Impression, soleil levant que origind el término impresionista.

Tanta actividad hizo que en una semana gastara los francos que le quedaban y tuvo
gue pedir limosna en la puerta de la Catedral hasta que se enganchd como cocinero en
el Bon Dieu de la France, un barco de carga que partia hacia Buenos Aires.

Lleg6 con el animo desquiciado luego de un mes de navegacion tocando todos los
puertos desde Vigo hasta Montevideo, deserté antes de terminar la estiba en el Dock
Sur y vago por los cafetines de la Boca y el Paseo Colon hasta que lo recogieron sin

conocimiento en la costa del Riachuelo donde intentdé suicidarse tirandose de un
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muelle. Guiados por la Divina Providencia, unos marineros lo trasladaron al Hospital
Tornd, permanecio6 internado tres meses enfermo de tuberculosis y finalmente regresé
a la casa paterna en La Rioja para completar su convalecencia.

Mi abuelo no se resignaba a la lejania de los hijos y telefoneaba diariamente a
Francia, pero Eufemia cortaba la comunicacion en cuanto reconocia la voz y él colgaba
el auricular sollozando.

Dispuesto a hacer lo imposible para recuperar a Gervasio y a Maria del Carmen,
regreso a Buenos Aires, se empled en un negocio de antigiiedades de la calle Juncal y
alquilé un cuarto en Barracas.

No habian transcurrido seis meses cuando conoci6 a Amanda Dupont mientras
visitaba a un anticuario en el Hotel Alvear Palace, y se enterd de que habia tropezado
con la hermana de Paul.

Quizas habria muchos Paul Dupont en el mundo pero precisamente éste vivia con
una profesora argentina en Montparnasse. Por su parte, Amanda le confes6 que se
sentia feliz porque su hermano habia sentado cabeza junto a una viuda que tenia dos
hijos.

Nicandro le ocult6 la verdad, lloré su propia muerte decretada por la esposa infiel y
pensoé denunciarla por bigamia aunque le llevara afos litigar por la tenencia de los hijos
al otro lado del océano.

Entretanto y con la ayuda de su nueva pareja, mi abuelo adquirié el negocio de
antigiledades de la calle Juncal, compré una casa de tres plantas frente a la plaza
Vicente Lopez y tiempo después la finca cerca de Chilecito, en La Rioja.

Pero no pudo guardar su secreto indefinidamente. Rechinaba los dientes, se

guejaba dormido y se despertaba sollozando en medio de horribles pesadillas en las
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gue lo condenaban a muerte por asesinar a sus hijos y arrojarlos a un torrente de lava
ardiendo. Se sentaba luego en la cama llorando a gritos y pedia perdon a Dios por sus
pecados sin que Amanda lograra serenarlo.

La mujer lo obligd entonces a consultar a un médico de los nervios que tampoco
consiguio aliviar su calvario y, a punto de arrojarse de un balcon, el Tata decidié un dia
contarle la verdad y relatar los detalles de la beca en Francia, de su fracaso y del éxito
paralelo de Eufemia, sin ocultar la infidelidad, el menosprecio ni la huida del hogar.

Poco tiempo después ambos viajaron a Francia donde trataron vanamente de hallar
a la familia, y regresaron temiendo que jamas los volverian a ver.

Sin embargo, hacia octubre de 1935 recibieron una carta de dos franceses de
apellido Dupont que querian conocerlos y, a vuelta de correo, los invitaron a pasar la
Navidad en Buenos Aires.

Germain y Marie, €l de unos diez y seis afios y ella algo menor, llegaron a mediados
de diciembre y se hospedaron en la casa de mi abuelo.

Hablaban castellano con acento francés y relataron que sus padres los habian
dejado al cuidado de unos vecinos antes de unirse al grupo terrorista que asesiné en
Marsella al rey Alejandro de Yugoslavia. Poco después supieron que el papa habia
muerto en una refriega con la policia y que la mama estaba enferma de cancer en un
hospital de Niza.

- ¢ Como se llamaban los Dupont? - preguntd Nicandro.

Paul y Eufemie - contestaron los jovenes.

iBendito sea Dios! - suspir0 el abuelo mientras los abrazaba. - jHijos mios!

iPapd! - exclamo el joven.

iPor fin los hallamos! - lloriqued la muchacha.
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Poco antes de fallecer, Eufemia les habia entregado una carta llena de
incongruencias donde se mencionaba al Tata como un tio lejano que residia en
Buenos Aires.

- En Montparnasse visitamos a unos amigos que nos otorgaron la patria potestad
gue necesitabamos por ser menores... - siguié diciendo él.

- ...y ubicamos los documentos de identidad donde se afirma que somos hijos del
matrimonio Dupont - interrumpio ella.

Festejaron el encuentro con un viaje en automévil a Mar del Plata y, al regresar, los
jovenes manifestaron su voluntad de casarse.

- jQué bien! - exclamo Nicandro -. Celebraremos ambas bodas en La Rioja.

- No, papa. Sera una sola boda porque nosotros somos los contrayentes.

- Estan locos. Son hermanos.

- No. Eufemia lo confeso en su lecho de muerte - conté Gervasio -. Mi verdadera
hermana fallecio en el hospital y mama reemplazé el bebé muerto por uno vivo
mientras la madre auténtica dormia.

- ¢ Entonces la verdadera Maria del Carmen...? - preguntd Nicandro.

- Si - le contestaron.

Germain y Marie decidieron recuperar sus nombres de bautismo, Gervasio y Maria
del Carmen, y se casaron el 24 de diciembre en la iglesia de La Puntilla cuyo parroco
se interesaba mas en salvar almas que en aceptar los cédigos de la vida civil, y no le
prestaba atencién a los documentos de identidad de quienes deseaban consagrar su
matrimonio ante Dios.

Un afio después, fracasado el intento de adaptarse al ajetreo de Buenos Aires, la

pareja prefirié construir su hogar en una finca de La Rioja que les regalé mi abuelo.
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Al principio, mis padres disfrutaban de la vida burguesa junto a un pufiado de
propietarios dedicados a la alfareria, a cultivar frutillas y hortalizas y a envasar vino
patero, grapay anis.

Los atraia la honestidad y la candidez de los provincianos, y papa administré
habilmente sus negocios hasta que comenzé a sufrir terribles jaquecas.

Mama era hermosa y nunca pasaba desapercibida cuando recorriamos el pueblo.
Sin embargo en casa se mostraba rigurosa, detallista e intolerante con el personal
doméstico que tenia a maltraer. A pesar de todo, mi padre seguia enamorado de su
esposa modelo, ella lo amaba y la gente los ponia como ejemplo de un matrimonio
bien avenido.

A medida que pasaba el tiempo, mama se interesaba cada vez mas por mi
educaciéon, tenian pocos amigos y en casa sOlo cambiabamos las palabras
indispensables. Mi padre trabajaba hasta la medianoche, se levantaba tarde, pasaba
los fines de semana leyendo en la cama y raras veces jugaba conmigo.

Alguien me contdé que, por esa época, se habia enamorado de una joven de
Chilecito con la que sinti6 que volvia a ser hombre. Mama advirtié el cambio pero lo
atribuyd a su segundo embarazo. No obstante, consulté a una abogada que hizo vigilar
a papa, confirmo las sospechas, aconsejo que lo echara de la casa y prometié obtener
la separacién en un par de meses.

El aseguré que nadie lo haria abandonar la finca, y mama y yo fuimos a vivir con los
abuelos en Buenos Aires.

Mi padre recuperd el buen humor, dejé de sufrir jaquecas y le permitieron que me
visitara cada quince dias. Yo acababa de cumplir cuatro afios, comia poco, tenia

berrinches y preguntaba cuando volveriamos a casa.
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Papé& propuso que pasara una semana con €l todos los meses pero la abogada se lo
prohibié alegando que habia cometido adulterio y debia afrontar las consecuencias.
Por otra parte, su letrado le aconsejo esperar porque el pleito terminaria por resolverse
fuera de los tribunales.

Mama dio a luz a mi hermano y no permitié6 que papa lo conociera. EI comenz6
entonces a dedicarle menos tiempo a la amiga de Chilecito cuya familia se oponia a la
relacion de la muchacha con un hombre casado y con hijos.

En Buenos Aires yo hacia pasar las de Cain a todo el mundo y un dia logré que mi
padre nos sacara a pasear en auto con mama y mi hermanito. Lloré a lagrima viva,
pregunté por qué no viviamos como antes, y esa noche arafié la cara del abuelo que
trataba de consolarme.

Fue la gota de agua que colmd el vaso porque, al dia siguiente, mi familia decidio
reintegrarse a la finca, despidieron a la abogada, yo regresé a mis juguetes y mi madre
( mama) a la afiorada cama matrimonial aunque papa volvié a sufrir jaquecas y pasaba
acostado los fines de semana.

Poco después mama anuncié su tercer embarazo, en tanto que recurria una y otra
vez a la historia de la amante insultando al autor de mis dias en presencia de todos
para obtener sabe Dios qué ventajas y vengar los ultrajes del pasado. A los seis afios
yo intervenia para calmar los animos mientras mi hermano ensordecia con sus juegos
hasta bien entrada la noche.

A pesar de los problemas de familia, creci rodeado del carifio y el fervor de mi madre

gue se dedicaba a promover mi desarrollo espiritual.
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El cura Salustiano Carambano fue mi guia y consejero desde los primeros afos y
confié en él cuando alguien me revel6 las circunstancias oscuras que rodearon al
casamiento de mis padres.

El abuelo Nicandro se habia apresurado a reconocer como valida la confesion de
Eufemia, no se opuso a una boda que pudo haber consagrado una relacion incestuosa
y le bast6 con aceptar el testimonio de una mujer nada confiable, a punto de morir.

Llegué a convencerme de que mis viejos eran realmente hermanos y que todos
viviamos en pecado. Una vez mas pensé suicidarme para terminar con mi tortura pero
el padre CarAmbano me aseguré que las sospechas eran infundadas y me amenazoé
con el castigo eterno de quienes contradicen los designios del Sefior.

En su momento mama insistid en que me consagrara a la lglesia pero yo encontraba
intolerables los vicios del mundo y deseaba con toda el alma convertirme en anacoreta
0 entrar a un monasterio para vivir en soledad, celibato, pobreza y obediencia.

En esa época me ocupaba exclusivamente de mi vida interior sin interesarme en la
realidad cotidiana, y leia apasionadamente la Escala del Paraiso de San Juan Climaco,
el célebre escritor ascético del siglo VI de nuestra Era.

La Escala, climax en griego de donde viene el nombre Climaco, tiene treinta
peldafios o capitulos que condensan las virtudes y los vicios desde la renuncia al
mundo y a los afectos terrenales, la penitencia, la muerte y el don de las lagrimas, la
dulzura, el perddn, la maledicencia, la mentira, la pereza, amar el silencio, la templanza
y la castidad para la que conviene recurrir a Dios pues no vencemos a la naturaleza
s6lo con nuestras fuerzas. Inspirado pues en San Juan Climaco, pasaba los dias

escribiendo poemas con imagenes luminosas transformadas en simbolos que
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delataban mi arrebato espiritual y mi fe en la reconciliacion de los seres humanos con
Dios a través de la mistica y la renuncia a los detestables placeres terrenales.

Un dia presenté mis cuadernos al padre Carambano y fuimos a mostrarselos a
mama quien nos recibid junto a una estatuilla de Judas Tadeo, el santo de su devocion,
e hizo sefias de que esperaramos mientras concluia sus oraciones. Luego nos conto el
martirio de este primo hermano de Nuestro Sefior asesinado en Persia mientras
convertia a los paganos, y recién entonces tomé las paginas que le alcanzaba mi
asesor espiritual, las recorrié avidamente, me abrazo y dijo con voz entrecortada:

- jHijo del alma! Jamas pensé que elegirias aislarte para servir a Dios. Yo no quiero
gue seas monje sino que te consagres a la religion y la prediques como Jesus de
Nazaret.

Lloré toda la noche y, a la mafiana siguiente, hice un atado con una camisa, ropa
interior, mis poemas, un ejemplar de los Santos Evangelios y la Summa Theologica de
Santo Tomas, y hui a las montafias para orar, preservar mi fe y vivir en austeridad.

Estaba dispuesto a seguir el ejemplo de aquel San Simeo6n a quien llamaban Estilita
porque columna se dice stilos en griego. El santo varén habia nacido en Cilicia y muy
joven se atd a la cintura una rama con espinas, llamada desde entonces cilicio, para
sufrir y dominar la tentacion. Luego se encadend a una roca en el desierto, y cientos de
peregrinos le pedian consejo, lo tocaban y le quitaban pedacitos de su manto para
hacer reliquias. Entonces hizo construir una columna de tres metros, luego una de siete
y mas tarde otra de diez y siete donde pasé mas de treinta afios lejos del mundo,
mortificando su carne envilecida. Nunca respondié a los insultos de los malvados,
murio rezando de rodillas y so6lo un batallébn del emperador logré impedir que la gente

se llevara el cadaver para adorarlo.
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Con la perspectiva que da el tiempo, admito ahora que el Unico propdésito de mi
rebeldia fue darle una buena leccion a mama porque ella depositaba en mi el carifio
gue debia haberle brindado a mi padre. No sé si él lo merecia aunque, segun las
Escrituras, la mujer esta obligada a amar y servir al marido. Es cierto que papa la habia
engafado pero también estaba claro que regreso junto a la familia cuando tuvo tiempo
de reflexionar y comprender sus deberes conyugales.

Por otra parte yo ya no era un nifio. Me sentia maduro y, como todo hombre de
diecisiete afios, con el derecho de organizar mi vida como se me antojara.

Caminé muchas horas por los valles y quebradas admirando los milagros de la
Creacion, el imponente Famatina, los escualidos arroyos, los arboles achaparrados, el
cardon, el algarrobo, los espinillos, chafares, talas y retamas, las cabras entre las
rocas, y las vacas y caballos pastando en los campos del Sefior.

Pero al atardecer, mi soledad se transformo6 en tormento cuando escuché el ladrido
cercano de los perros salvajes y el canto misterioso de los pajaros nocturnos.

En resumidas cuentas, pasé en una cueva mi primera noche de eremita, y la ultima,
y muerto de miedo y de hambre, regresé al dia siguiente para implorar perdon.

En casa habian alertado a la policia que se lanzd a buscarme con armas, perros y
caballos y, cuando me devolvieron sano y salvo, mis padres me abrazaron y
consolaron sumidos en un llanto incontenible mientras les prometia no volver a incurrir
en semejante desatino.

Inicié los estudios en el seminario diocesano de Catamarca poco después del
malogrado intento de huir de casa. La crisis espiritual me acompafé todo ese afio y

decidi no tomar los habitos por el momento y dedicarme a predicar y ensefiar la
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Verdadera Fe para llevar paz y alivio a los pecadores sefalandoles el camino del

Creador.

- Los postulados de Cristo y los seculares son compatibles y complementarios -
razonaba con Santo Tomas -. Algunos, como la encarnacion, son revelados. Otros, los
materiales por ejemplo, se captan mediante la experiencia. Dios se conoce a través de
ambos. Las sociedades humanas se organizan en naciones que como todo lo que
existe deben subordinarse al Sefior.

Poco después obtuve el titulo de Doctor en Teologia en la Universidad Pontificia
Santa Maria de los Buenos Aires, y asumi todas las precauciones para no involucrarme
en la vida disipada de la gran ciudad donde la impudicia ofrecia abundantes
oportunidades de destrozar el alma.

Habia alquilado un cuarto en Palermo y compartia la cocina y el bafio con una
docena de hombres y mujeres dejados de la mano de Dios que se dedicaban al
negocio de la lujuria y vendian revistas y libros prohibidos por nuestra Santa Madre,
ante la indiferencia de las autoridades.

Escribi entonces una nota en el Semanario llustrado de la Parroquia de Guadalupe
donde recordaba que lo procaz ataca la dignidad del hombre creado a la imagen de
Dios, y que la exaltacion de la sensualidad eleva el numero de violaciones, aumenta la
culpa por el pecado, disminuye la autoestima, crea pensamientos obsesivos y fomenta
el erotismo, la perversion, la permisividad social y las relaciones non sanctas, al tiempo
gue disminuye la felicidad y el amor de las parejas porque falta el compromiso
emocional.

En el nimero siguiente, el obispo coadjutor monsefior Ovidio Buonocuore advirtié

gue la Iglesia condena las relaciones pre y extramatrimoniales, y los pensamientos que
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afectan la moral porque el sexo es de Dios. Por eso, cuando las Escrituras se refieren
a los o6rganos de la reproduccién usan un lenguaje indirecto que menciona los pechos y
el vientre de la mujer sin llamar por su nombre a la anatomia intima.

Entretanto no se modificé mi interés por la unidad del ser como objeto primigenio y
adecuado al intelecto. Rezaba y me confesaba una vez por semana y mantenia la
mente concentrada en la naturaleza de la Ldégica, el problema del conocimiento, la
evidencia y el voluntarismo ético, base de mi trabajo Dei gentium lumen et spes cuya
lectura recomienda hoy la Comissione Interdicasteriale per la formazione dei candidati
agli Ordini Sacri.

Algunos colegas dudaron de la originalidad de mis conceptos pero finalmente logré
aclarar los puntos cuestionados con la ayuda de Dios y de mi maestro monsefior
Carambano, obispo entonces en Tierra del Fuego, quien se refiri6 a los temas
contendidos en su Tractatum Vitae Aeternae.

Diversas instituciones académicas reconocieron después mi honradez intelectual y
completé mi formacion en la Facultad de Derecho Canénico Santo Toribio de
Mogrovejo con la tesis De absolutio et remitio pecatorum galardonada con el premio
San Pedro y San Pablo del Consejo Mundial de Iglesias del Segundo y el Tercer
Milenio.

Gracias a ese honor y a los buenos oficios del arzobispo de Buenos Aires, monsefior
Ovidio Buonocuore, a los diez y nueve afios logré la catedra de Historia de las
Religiones en la Universidad de Cérdoba, que ocupo hasta el presente mas de treinta
afios después.

No soy ambicioso, vivo holgadamente con mi sueldo y me complace el respeto y la

consideracion de los alumnos y colegas de la alta casa de estudios fundada por los
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jesuitas. En mi hogar y en la labor cotidiana impera el raciocinio, el sentido comun y el
amor al projimo que modera las tendencias destructivas de los instintos. Jamas me
interesd la politica porque no me cautivan los cambios sociales basados en
cuestionables fundamentos tedricos ni me atrae el interés de algunos por redistribuir la
riqgueza y hacerse de los bienes de quienes gozan razonablemente de ellos.

Nunca me sedujeron los estadistas ni me preocup6 saber de donde provienen los
recursos para financiar sus despilfarros. Atienden las necesidades del pais con lo que
les sobra, y dicen servir a la comunidad aunque lucran a sus expensas. Para colmo de
males, someten a privaciones al pueblo en lugar de usar sus escasas luces para el
bien comun, ya que su Unica habilidad reside en cobrar mas impuestos que solo dejan
de aumentar cuando nadie los paga porque no alcanza el dinero.

Hay mas hombres publicos perversos que decentes pero su capacidad para
corromper no depende so6lo de su nimero. Muchos estados deben su existencia a los
conquistadores que exterminaron a los habitantes autdctonos y se convirtieron en la
clase privilegiada. Enarbolando la bandera de la religién, los invasores se apropiaron
de las tierras y pusieron la educaciéon en manos de clérigos leales mientras que una
clase media de comerciantes, profesionales, técnicos y artesanos sobrevivia a la
sombra de los poderosos. Algunos paises quedaron adheridos a esta fase de su
evolucion en la que garantizar la salvacion del alma impedia equilibrar las diferencias
sociales. Por mi parte, sigo al pie de la letra la Epistola a los Filipenses cuando nos
ensefa a pensar solo en lo verdadero, lo honesto, lo justo, lo puro, lo amable, en lo que
tiene buen nombre y es digno de alabanza, aunque reconozco que mi viaje para asistir

a la Coronacion de Nuestra Sefiora de Lujan en 1955 me perturb6 hasta el punto de
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gue tardé afios en recuperar la ponderacion tantas veces elogiada en los medios
académicos.

Parti camino de Buenos Aires cuando se sucedian una serie de acontecimientos que
cuestionaban la legitimidad de un régimen enemigo de la religibn que debia sostener,
segun la Constitucion Nacional.

La cosa tenia su historia. Ya en 1942 unos agitadores utilizaron como sefiuelo a una
seforita para atraer cadetes del ejército a un departamento donde un varén los seducia
mientras alguien fotografiaba las escenas degradantes. La policia detuvo a treinta
amorales y el periodismo divulgé los pormenores.

Las crénicas apabullaron a la sociedad tradicional y muchos portefios hostigaban en
las calles a los cadetes que transitaban en grupos agrediendo a quienes los
observaban con interés. Se dio el caso de unos uniformados que atacaron a un menor,
y la policia lo detuvo sin tomar medida alguna contra los agresores.

En ese momento se atribuyd la tendencia de los jovenes a incurrir en la
masturbacion, la homosexualidad y la pederastia a la falta de prostibulos por lo cual, a
partir de 1944, el gobierno militar permiti6 instalar casas de lenocinio cerca de los
cuarteles y afios después, en 1954, el propio presidente Perdn legalizé por decreto los
burdeles municipales.

La hostilidad del régimen hacia nuestra Iglesia ya no tuvo limites y, en junio de 1955,
un grupo de militantes peronistas agredio a los fieles durante una misa en la Catedral.
La policia detuvo a los defensores del templo, dos curas fueron expulsados del pais, y

el Vaticano excomulgoé a los responsables de la profanacion.
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Algunos civiles y militares decidieron entonces bombardear desde el aire la casa de
gobierno para matar al Jefe del Estado mientras la Infanteria de Marina intentaba tomar
el edificio y copaba las emisoras de radio.

El 16 de junio la neblina demoré el ataque previsto para las diez de la mafana. Los
aviones bombardearon entonces la casa de gobierno poco después del mediodia, pero
los revolucionarios en tierra habian recibido ya la orden de retirarse, el Presidente
recuperd las bases insurrectas y los ultimos aparatos depositaron en Montevideo a
muchos comprometidos en el alzamiento.

Las victimas civiles alcanzaron a mil entre muertos y heridos, en su mayoria
transeulntes sorprendidos en las calles proximas a la Plaza de Mayo.

Logré acercarme a los cuerpos descuartizados de tantos infelices y ayudé a cargar
en ambulancias a quienes parecian respirar ain mientras la voz de Perdn en los
altoparlantes alababa al Ejército y responsabilizaba a la Marina por los heridos y los
muertos.

La Confederacion General del Trabajo convocé a un paro general en apoyo del
gobierno, los bribones hicieron el resto y no sé como logré salvarme de los maleantes
gue con cuchillos, palos y armas de fuego robaron reliquias, destruyeron archivos e
incendiaron el edificio de la Curia y su coleccion de volimenes historicos.

Los sacrilegos destrozaron los altares y los confesionarios de la Catedral en tanto
gue el fuego consumia el convento y la iglesia de San Francisco, y los maleantes
saqueaban los templos de San Ignacio, Santo Domingo, La Asuncién, San Miguel, La
Merced, San Nicolas, La Piedad, el Socorro, San Nicolas, San Juan Bautista y Jesus

del Huerto.
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De madrugada me uni a los fieles que intentaban proteger las imagenes y los
objetos de culto al tiempo que los bomberos y la policia dejaban la ciudad a merced de
la turba que maltrato a centenares de sacerdotes y feligreses.

No hubo que lamentar muertes ese dia aunque Peron fue excomulgado por el
Vaticano a las pocas horas, y el vandalismo merecio el repudio mundial que comparo
la quema de las iglesias con el incendio del parlamento aleman por los nazis en 1933.

El impacto de esos acontecimientos en mi animo fue devastador y cuando regresé a
La Docta describi en un ensayo el horror que habia vivido, al tiempo que reflexionaba
sobre la violencia tantas veces manifestada en nuestra tierra desde que los invasores
aniquilaron a los indigenas en nombre de la civilizacion y de la fe. Ese verdadero
canibalismo social empafio la historia de la conquista de América y vulnero el prestigio
de nuestra Santa Madre.

Habia avanzado bastante en la redaccién de mi trabajo cuando adverti que los
textos me involucraban mas de lo previsto. Recordé entonces que Herdédoto, Tucidides
y Plutarco habian descrito sociedades en conflicto sin implicarse personalmente en sus
relatos. ¢ Pero lograria yo descubrir ejemplos edificantes en medio de las fechorias que
habia presenciado en Buenos Aires?

Mientras organizaba mis ideas relaté a los amigos algunas de mis peripecias pero
no me prestaban mas atencién que la que surgia de un ocasional “jQué interesante!”
ratificado por compromiso.

Un dia le pregunté a mi amigo Eufrasio si compartia mi vision apocaliptica de lo
ocurrido en Buenos Aires y si le parecia apropiado interpretar los hechos como actos

de canibalismo.
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- ¢Canibalismo? - me respondié con una sonrisa - A mucha gente civilizada le

agrada mordisquear la carne de sus semejantes y gustar de sus jugos y perfumes.

iPuerco! jCudles son tus jugos y perfumes favoritos! - exclamé indignado.

jiJamas se me habria ocurrido...!

iLibertino!

Algunas personas dicen, por ejemplo, esta para comérsela o comérselo o para
chuparse los dedos, refiriéndose a algo o alguien que los cautiva - acoto el cura.

Eufrasio se interesé entonces por saber si habia corrido peligro de ser asesinado o
engullido por los portefios y agité la mano que extrajo de su habito:

- Jamas me pondria yo en esos trances. Nada mejor que pasar el invierno bien
abrigado en Cérdoba, entre rezos y sermones.

- Tuve que superar algunas situaciones de aprieto, pero tu nunca conoceras el
mundo encerrandote en tu cuarto.

- Me conformo con predicar ante los fieles del Carmen - respondié tratando de
terminar el dialogo.

Pero yo insisti:

- Los canibales eran unos antropofagos en las Antillas cuando desembarcé Colon.
Herddoto ya mencionaba ese habito en otros pueblos de la antiguedad, y Marco Polo lo
comprobé desde el Tibet hasta Sumatra.

- Me aterra que alguien se ensarfie con mis huesos...

- La antropofagia era comun entre los aztecas - prosegui sin reparar en las fantasias
de Eufrasio -. Todos los afios sacrificaban veinte mil victimas humanas al dios del sol y
les devoraban hasta las entrafas.

- iDesdichado Cortés si lo hubieran vencido! — exclamo el clérigo.
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- Por lo menos - continué - en la India sélo comian a los enfermos y a los ancianos
para satisfacer a Kali, una diosa negra, desnuda, con una guirnalda de calaveras
humanas y los dientes manchados de sangre. La ciudad de Calcuta, Kalighata en el
idioma del pais, recibié el nombre de la divinidad.

- Los banquetes de carne humana ocurrieron también en Africa, Australia, Polinesia
y Sudameérica - agreg0 Eufrasio -. Para esa gente consumir la carne de un enemigo
valeroso incorporaba sus cualidades y privaba del sostén corporal a los espiritus
hostiles.

- iVamos! jPor qué no llamarlos por su nombre! jSon homicidas que devoraban a
sus victimas! - exclamé.

- iNo exageremos! - prorrumpio Eufrasio -. Para nosotros, sacrificar no quiere decir
asesinar sino sacralizar mediante una ofrenda que nos une a Dios. Decimos, por
ejemplo, el sacrificio de la misa. Ten en cuenta que el Sefior se sacrifico en la cruz
para expiar los pecados de la humanidad.

- Asi es — le respondi -. Por otra parte, en la celebracién de la Eucaristia se
transubstancia, o sea, se transforma el pan en el cuerpo, y el vino en la sangre de
Cristo.

- El vino representa la sangre, y la hostia la carne del Salvador que ingerimos para
simbolizar la unién de Cristo con los fieles — confirmo el religioso.

- Pero no la masticamos - le recordé.

- iBueno estaria! - protest6 Eufrasio.

- Sacralizar... Sacrificar... - me quedé pensando.

- Hacedlo en mi memoria, ordené Jesus en la Ultima Cena - me interrumpi6 el cura

volviendo al tema de la Eucaristia.
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- Mm... jMe huele a sangre y a sacrificio humano...! - murmuré.

- jEsto te costara el Infierno! — dijo y se alej6 enfurecido.

Unos meses antes, el obispo de Cérdoba, monsefior Salustiano Carambano, me
habia otorgado un subsidio que utilicé para renovar los escritorios, los sillones, las
alfombras, y emplear a Artemio Flores, mi secretario.

La catedra estaba impecable desde que lo contraté porque lo obsesionaba la higiene
y la prolijidad. Se encargaba de las compras, no gastaba un centavo mas de lo
estipulado, vigilaba la limpieza y no habia una particula de polvo en la biblioteca ni en
los escritorios. Mi correspondencia se contestaba todos los dias y la agenda de clases
y conferencias anticipaba todos los compromisos académicos y extracurriculares.

Si bien Artemio no era un modelo de sabiduria y cometia errores ortograficos,
siempre fue un gran admirador de Borges y leia La Historia Universal de la Infamia
subido a la escalera de la biblioteca donde también luce mi tesis De absolutio et remitio
pecatorum.

- jQué bien escribe Jorge Luis - me dijo un dia, tratando a Borges con increible
familiaridad - aunque me cueste comprenderlo! Las letras jamas fueron mi fuerte ¢ sabe
don? Naci para el fatbol. Papa murié cuando yo era pibe y tuve que trabajar desde
cuarto grado. Pero me interesan los libros.

Tiempo después me volvi a encontrar con Eufrasio en el Museo Histdrico donde
guardan centenares de documentos de la Revolucion Libertadora, puesto que el
movimiento se inicid precisamente en Cérdoba.

- Mis padres contaban que Guernica olia a sangre fresca después del bombardeo

aleman durante la Guerra Civil - me dijo -. La crueldad de los humanos no tiene limite.
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- Tampoco la estupidez - le contesté -. Los animales se engullen unos a otros pero,
en general, respetan a sus congéneres. Tengo la nariz impregnada aun por el olor a
sangre de aquel 16 de junio.

- Las bestias matan cuando tienen hambre. No asesinan por placer o en nombre de
ideas o principios. jEl hombre es el lobo del hombre!

- Es posible que nuestros abuelos remotos fueran antropofagos - insisti en el tema -.
Algunos lo niegan o fingen no saberlo pero el pasado resurge en las guerras, el
terrorismo, la violencia, la rapifa.

- Los romanos usaban el circo para apaciguar a las turbas sedientas de sangre.
Panem et circensis. Los combates entre gladiadores, entre bestias o entre hombres y
animales enardecian a la gente.

- Los esclavos, delincuentes o prisioneros peleaban por sus vidas - agregué -, pero
los espectadores no tenian piedad y las mas de las veces apuntaban los pulgares
hacia abajo para condenar a los vencidos.

- Sin embargo algunos campeones gozaban de prestigio entre los ciudadanos -
recordd Eufrasio -. Las damas patricias los adoraban, los poetas cantaban su fama y
los pintores los retrataban en joyas y jarrones. Unos cuantos consiguieron sobrevivir y
llegar a viejos.

- Pero muchos se suicidaban antes de la fiesta. Uno, Espartaco, dirigié un
levantamiento que terminé con la crucifixibn de los rebeldes. Murieron como Nuestro
Sefior pero nadie les ofrenda una plegaria. Segun Tertuliano, la sangre de los martires
se convirtié en la semilla de la Iglesia. jQuantum mutatum ab illo! - no pude con el

genio y largué el latinajo.
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- La civilizacion transformd los circos romanos en estadios, canchas, pistas y
graderias aunque, mirandolo bien, el pasado no perdona - salmodio el cura.

- Hoy en dia el futbol elige a sus victimas entre quienes lo alientan desde las gradas
e invaden las canchas para imponer sus puntos de vista.

- En realidad la tirantez se inicia antes del espectaculo y continia muchas horas
después entre el gentio - afirmé Eufrasio -. Sdélo falta que se embuchen unos a otros.
La sociedad admite la violencia y la encubre.

- Las corridas se ensafian con toros y toreros, aunque me consta que los restos del
animal se reparten entre los pobres.

- iPamplinas!

- Siempre hay una causa presuntamente noble, pero la carniceria sélo se agota
cuando el horror aplaca la furia criminal. Las guerras se acaban, pero la violencia es
eterna — conclui desalentado.

El tema terminé por enfermarme. Perdi el apetito, arrastraba los pies y pasaba las
noches sin dormir.

- Tiene mala cara, profesor - opiné Artemio.

- Homo hominis lupus. EI hombre es el lobo...

- jQué novedad! — me interrumpio él.

Me subi6 la temperatura, pasé varias semanas alejado de las tareas y acudi a mi
médico de cabecera, el doctor Fermin Clisterio, quien diagnosticO surmenage y me
ordendé que guardara reposo en cama y que tomara unas gotas desabridas. Sin
embargo, cuando terminé de redactar unas ochocientas péaginas, se agravaron las

jaguecas y mi reuma se hizo intolerable.
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iBendito sea mi doctor! No sé como hubiera sobrevivido sin él! Me visitaba todos los
dias y pasaba horas charlando junto a mi lecho. Me contaba que su familia se atendia
con médicos espiritualistas que recetaban flor de naranjo, ruda, hisopo, albahaca,
manzanilla y agua florida, e invocaban la ayuda de Dios, los Arcangeles, la Virgen y los
Santos para tratar tanto la congoja y los temores como los dolores de cabeza, la
indigestion, la diabetes, la artrosis, el tabaquismo y las calamidades provocados por la
humedad, la contaminacion, las infecciones y los parasitos. También curaban a los
calurosos y a los friolentos, a los que transpiraban o no tenian apetito, a los poseidos
por deseos y aversiones, o sufrian fiebre, reuma, nauseas, vémitos o insomnio. Su tio
Zenon hacia milagros con la herbolaria y usaba la energia llamada chi por los chinos y
prana por los hindles. La tia Zenobia habia sido curandera y psiquica. La mama era
clarividente, y la prima Eulogia lo habia salvado del mal de ojo, del susto y del
empacho.

Al terminar la secundaria le aconsejaron dedicarse a la medicina porque las locuras
paganas que profesaba no le permitirian ganarse la vida. Aceptd el consejo y estudio
en La Docta, pero cuando termind la carrera se dedicé a la Homeopatia.

- Hay que restaurar la salud en forma suave estimulando a la naturaleza, que es la
gue realmente cura — sentenciaba el doctor -. No tengo por qué saber de dénde viene
su fiebre. Basta con reproducir los sintomas con los remedios diluidos hasta superar el
numero de Avogadro, o sea, hasta que no se detectan mas en el liquido.

- ¢, Seguro que me curaré, doctor? — le pregunté un dia angustiado.

- Confie en mi: no lo voy a defraudar. Tome la cantaridina, el lycopodium y el kalium

carbonicum lejos de las comidas, sin menta ni alcanfor. La cirugia, las drogas, los
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transplantes y otras medicinas solo se aplican en las pocas enfermedades que se
resisten a estos tratamientos.

- ¢, No hara falta un diagnéstico, doctor? — indagué acosado por la fiebre.

- ¢Le sobra la plata? — me contesto con otra pregunta -. Déle tiempo a la naturaleza
y a la Homeopatia.

Artemio, mi secretario, se instalé en casa, cuiddé mi dieta, velé mi suefio sentado en
un sillon hasta que me senti mejor y, en plena convalecencia me acompafo un dia a la
iglesia del Carmen. Eufrasio estaba rozagante, se alegré al verme y nos convido con
las empanadas que le habia regalado una devota de la Virgen de Calamuchita. Luego
nos invito a recorrer el templo colonial.

- Los artesanos nativos se inspiraron en Europa - nos explico el cura -. Las ocho
columnas con flores y figuras femeninas simbolizan la pureza.

- Con excepcidn de la Santisima Virgen, claro estd, las mujeres jamas simbolizan la
pureza - objeté -, sino que son la viva imagen del pecado.

No se inmutd y prosiguié describiendo el templo:

- En los retablos barrocos veis una rica plateria y santos rodeados por angeles que
empuiian espadas y arcabuces.

- ijAngeles con espadas y arcabuces! jUna forma de pactar con el enemigo! - lo volvi
a interrumpir.

- jQué cosas importantes dice, profesor! — comenté Artemio sujetandome el brazo
para bajar las escaleras del pulpito donde me habia subido para ver de cerca las
incrustaciones de nacar en el manto de la Virgen de Cachimayo.

En las semanas siguientes mi secretario no ahorré esfuerzos para mejorarme el

animo.
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- No iré al partido aunque llamés a la policia - protesté el domingo cuando me invito
a la cancha.

- iDéjese de pavadas! - se empefid Artemio sin ambages - jYa vera qué bien le
hace!

- iDe ningn modo!

- iCOmo que no le gusta el fatbol! ¢ Nacio en la Argentina?

- Soy riojano de pura cepa pero nunca me agrado ese deporte.

Cuando mi secretario me dejo en paz, pensé otra vez en los artificios de nuestra
cultura para encubrir su naturaleza asesina. Recordé que Tertuliano refutaba las
imputaciones de inmoralidad que sufrian los cristianos y los instaba a rechazar los
espectaculos publicos de cuestionable recato, a vestir sencillamente, a ayunar con
frecuencia y a rehusar los refrigerios en la céarcel. Jamas acepté los segundos
matrimonios, ni el martiio como expresiéon de la fe y condenaba como pecados
mortales a la apostasia, el homicidio, el adulterio, la calumnia, insultar a Dios, faltar a
misa los dias domingo, los actos sexuales impuros, el alcohol y las drogas.

Tres horas mas tarde Artemio regresé entusiasmado:

- iSe perdi6 lo mejor por prejuicioso! - exclamo6 desde la puerta mientras sus 0jos
despedian llamas de frenesi homicida y su sonrisa se cargaba con un rictus de
crueldad -. jRibelli le dio una patada en el tobillo a Bonadio! jQué espectaculo! Los
muchachos nos metimos en la cancha y nos agarramos a pifias hasta que uno saco6 un
cuchillo y se oy6 un disparo. La policia hizo lo que pudo pero hubo dos muertos y mas
de treinta heridos.

La habitacion se llené de vahos de sudor, sangre y carne fresca, el hedor que

percibieron los padres de Eufrasio Ustariz en Guernica después del bombardeo.
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Transcurrieron unos dias hasta que el secretario de la Universidad me informé que
mi catedra entraria en concurso el afio siguiente aun cuando nadie ignoraba que yo era
el Unico intelectual argentino capaz de ejercerla dignamente.

Debia ser precavido y desistir de la publicacion de mi ensayo sobre los
acontecimientos de Buenos Aires en 1955 que inclui en una obra inspirada en Nimrod,
un bisnieto de Noé y nieto de Cam quien, segun el Génesis, fue un recio cazador que
comenz6 a ser poderoso en la tierra. Los exégetas afirman que su presa favorita era el
hombre y que por eso el rocio no cae sobre su tumba cerca de Damasco.

Mi obra proponia diversas explicaciones sobre la personalidad de este cazador
poderoso a la vez que criticaba el mundo posmoderno dominado por los
enfrentamientos politicos y confesionales, la avalancha de informaciones y, sobre
todo, la sexualidad.

Estaba decidido a organizar un baluarte contra los cazadores de hombres de todos
los tiempos y de todas las culturas y a luchar contra el adversario comun de todas las
creencias, el ateismo, que reniega de Dios como si fuera un bien material sin
reconocer la cotidianeidad de lo metafisico.

La busqueda de la divinidad, decia yo, proviene de la necesidad humana de venerar,
tan poderosa como la de amar o aborrecer y no se puede prescindir de la fe como no
se lograria sobrevivir si el oxigeno desapareciera de la Tierra.

Queria encauzar al hombre contemporaneo en el camino de la Verdad y, si bien
estaba lejos de ignorar la influencia de algun Nimrod en las esferas eclesiasticas,
recordé que Tertuliano ya acusaba de falta de rigor y santidad a sus enemigos en
Cartago y que se opuso a Praxeas cuando el romano cismatico sostenia que Dios

actuaba a veces como Padre, otras como Hijo, y otras como Espiritu Santo creando la
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posibilidad sacrilega de que el Padre hubiera sufrido también la Pasion porque
compartia Su sustancia con la del Hijo.

Uno de los defectos en mi libro fue describir al general Peron de 1955 como otro
cazador de hombres. Los tiempos habian cambiado y el entonces coronel contaba
ahora con fervorosos partidarios en la Universidad y en el gobierno de la provincia de
Cordoba. Si bien yo no podia alterar los hechos histéricos, mi propdsito no era reavivar
el conflicto sino comprender sus causas y extraer conclusiones que evitaran nuevos
derramamientos de sangre.

Fue asi que decidi desacerme de todo lo que se pudiera esgrimir en mi contra,
cologué los textos junto a la chimenea y le ordené a Artemio que los quemara.

- Seguro, profesor — me prometio, mirAndome de reojo -. Pero las hojas
chamuscadas volaran por el aire y se van a arruinar las bibliotecas y las alfombras.

- iNo des mas vueltas y quema de una buena vez esos papeles! - le reiteré.

- Si, profesor. Los voy a llevar al horno de la calefaccion.

Eufrasio me visité en la catedra ese dia, lo invité a tomar café y, entre sorbo y sorbo,
mencioné que se proponian quitarme la catedra y que debia eliminar de mi obra los
detalles que pudieran comprometerme.

- Para La Biblia, Nimrod era un cazador de hombres - agregué -. Es indudable que lo
hacia porque los libros sagrados no mienten aunque usen circunloquios.

- No mienten ni usan circunloquios - recalc6 Eufrasio.

- Dios debi6 agregar un undécimo mandamiento a los diez del Sinai.

- ¢undécimo...? jDe ninguna manera! Los diez alcanzan para asegurar la

convivencia entre los hombres que siempre los necesitaron para no destriparse.
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- Las Tablas de Moisés prohiben matar, cometer adulterio, robar, codiciar la
propiedad y la mujer del préjimo - lo interrumpi -. También ordenan honrar a los padres
y vedan adorar a cualquier Dios que no sea Jehova, como si hubiera otros. Pero no
mencionan la mentira excepto cuando se refieren al falso testimonio.

- No cuestiono lo que hizo, hace o hara Dios — insistié Eufrasio.

- Sin embargo - le contesté -, mentir tiene un elevado contenido ético cuando se
protegen valores como la fe, la lealtad, la seguridad, la estabilidad social, la paz. Dios
Padre debi6 tener buenas razones para excluir el no mentiras de los Diez
Mandamientos.

- El Sefior no engafia ni se equivoca, si eso es lo que sugieres. Dios misericordioso
previene, juzga y castiga los pecados a su manera, y el alma soOlo se resguarda
acatando sus mandamientos - subray6 Eufrasio cuando se despidioé con un portazo.

Nuestro didlogo me recordd que Artemio podia no haber cumplido la orden de dar
cuenta de los textos. Le reiteré el pedido e hizo un gesto de contrariedad:

- No necesito que me indiqgue mas de una vez lo que debo hacer - respondio.

- ¢, Quemaste los papeles? - le pregunté de cualquier modo.

- Por supuesto, profesor - me contesto sin inmutarse.

- iNo me engairies!

Acababa de alejarse Artemio cuando decidi confirmar personalmente sus palabras.
Aunque no suelo subir la escalera de la biblioteca sin pedir ayuda, algo me anunciaba
una sorpresa. Y asi fue. Detras de una hilera de volimenes bien ordenados de Borges
descubri un envoltorio con los escritos que tanto deseaba destruir.

- Ya me va a escuchar el muy... - prometi mientras tomaba con las dos manos el

paquete.
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Perdi el equilibrio, pegué una voltereta en el aire e ignoro lo que sucedio después.

Mis prejuicios contra el turismo incluyen a quienes deterioran impunemente las
playas de Mar del Plata, aniquilan la fauna autoctona en Africa, asolan las montafias de
Colorado o fomentan la prostitucion en Tailandia.

Nadie ignora que los viajes de placer ya no son un privilegio de los ricos. Se dice
gue Marco Polo los inici6 en el siglo XIlll, y consta en multiples documentos que la
aristocracia britanica recorria lItalia, Francia y Alemania en el siglo XVIII, y que en el
XIX Toméas Cook ya organizaba excursiones dentro y fuera del Reino Unido. Sin
embargo, recién después de la Segunda Guerra Mundial cambi6 la actitud de la gente
con respecto a la diversion y el trabajo: el descanso interesa ahora a todas las clases
sociales, los itinerarios organizados incluyen el transporte y el alojamiento, y las lineas
aéreas acortan las distancias.

El ingreso principal de muchos paises proviene de esa fuente pero no justifico la
avidez de las empresas que lucran sin cuidar la ecologia. Por eso recurri al sentido
comdn para organizar un viaje por mi cuenta y riesgo rechazando las ofertas
consumistas.

Hice girar el globo terragueo inmovil tantos afios sobre el escritorio y, cerrando los
0jos, lo detuve con el indice en un lugar cualquiera que resulté ser el océano Atlantico
junto a las costas de Africa. Cuando retiré el dedo, apenas pude leer el nombre de una
isla muy pequefa: Nimrodia.

¢Nimrod en medio del océano?

¢ Seria fruto del azar, una sefial de Dios, un milagro?

No dudé de que Nimrodia debia ser la meta de mi viaje.
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Luego de la Epifania, exactamente el 7 de enero, llamé a la oficina de Aerolineas
Argentinas en Cordoba para reservar un boleto pero, el primer traspi€, un empleado de
mal humor me informo6 que se habian suspendido los vuelos directos, que patatin que
patatan, que la economia, el precio del petrdleo, la gente mas cuerda de lo que parece,
la escasa aceptacion del publico, las tasas de aeropuerto, etcétera, etcétera. En
resumen, estaba obligado a partir de Buenos Aires, aterrizar inevitablemente en Lagos,
la ciudad principal de Nigeria, e ingeniarme para alcanzar mi destino por via maritima.

Jamas me dejé intimidar por un burécrata de segunda clase, y su charla reafirmé mi
decision de conocer Nimrodia a toda costa.

Actualicé entonces los documentos que habia gestionado diez afios antes para una
peregrinacion a Tierra Santa con un grupo de fieles cordobeses que, dicho sea de
paso, nunca se concreto.

Tardé una semana en preparar el equipaje con la minuciosidad habitual, sin olvidar
el cepillo de dientes, el calzador, el hilo y la aguja de coser, los botones, las pildoras
para la diarrea ni los comprimidos del doctor Fermin Clisterio contra el reuma.

No recuerdo los detalles del ajetreo que precedié a mi partida. Sélo retengo que el
dia sefialado tomé el 6mnibus en La Docta rumbo a la Capital Federal y que no cerré
los ojos en toda la noche para vigilar al conductor y evitar que nos estrellaramos.

Un taxi me llevo al aeropuerto de Ezeiza desde la Terminal de Omnibus en Retiro,
completé los trdmites de rigor, me acomodé en una aeronave de nuestra linea de
bandera y tras ocho horas de turbulencias aterricé en los alrededores de la famosa
ciudad nigeriana.

Mas muertos que vivos, los viajeros pasamos por la aduana donde casi nos quitan la

ropa para asegurarse de que no transportabamos mercaderias prohibidas.
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Los guardias confiscaron mis remedios y un tomo de Espronceda porque no
ubicaron el libro entre los admitidos en el pais, tiraron el mio en un canasto y se
apropiaron de un relicario con un trozo del habito que usaba San Bartolomé cuando lo
despellejaron en Albanopolis. Tuvieron asimismo la desfachatez de extender un recibo
para reclamar mis pertenencias al regreso:

- jOlvidate! — pensé mientras guardaba el papel en un bolsillo.

Me obligaron a jurar que no realizaria actividades subversivas y que no pertenecia a
los Tigres de Liberacion de la Tierra Tamil ni a las organizaciones palestinas Abu Nidal,
Hamas, Jihad Islamica, Frente para la Liberacion y Frente Popular. Que jamas habia
tenido contacto con los filipinos de Abu Sayyaf ni con el Grupo Armado Islamico
argelino, el egipcio Gama'a al-Islamiyya, el pakistani Harakat ul-Mujahidin ni con Al
Qaida ni Hizbollah ni con el irani Mujahedin-e Khalqg, el irlandés IRA, el vasco ETA y
mucho menos con la Organizacion Revolucionaria griega 17 de Noviembre, los
argentinos ERP y Montoneros, el ELN inspirado por Cuba, el Sendero Luminoso del
Perd ni los colombianos Fuerzas Armadas Revolucionarias, Autodefensas Unidas y
Grupo Paramilitar.

So6lo me permitieron reanudar el camino luego de un par de horas interminables de
preguntas y respuestas que culminaron cuando uno de los guardias embolsé
descaradamente un billete de cinco délares que hallé en la valija.

Estaba seguro de no recuperar mis pildoras, el libro ni el relicario, precioso recuerdo
éste de mama en su lecho de muerte. Prometi a mi santa madre no separarme jamas
de él porque habia recibido la bendicibn de San Inocencio, enérgico impulsor de la

supremacia papal quien, como se sabe, condend al pelagianismo por afirmar que solo
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la libertad lograba la excelsitud del alma, y por refutar la trascendencia de la
misericordia celestial.

Pelagio negaba el pecado original y la necesidad de bautizar a los nifios, y sostenia
gue los humanos podiamos realizar buenas obras sin el auxilio de la gracia divina:

- La fe y el dogma casi no importan - insistia equivocadamente - porque la esencia
de la religion es la accién moral.

La corrupcion del hombre no es innata, afirmaba el monje, sino debida a los malos
ejemplos y nada tiene que ver con ella la caida de Adan. Quienes llevan una vida
ejemplar apelan al libre albedrio, a la razon, a la conciencia y van al cielo por sus
propios méritos sin la ayuda de nada ni de nadie.

Gané la calle enfrascado en mis reflexiones y le hice sefias a un taximetro Rolls
Royce que parecia haber cumplido ya su misién en la Tierra. El conductor, un nigeriano
robusto de casi dos metros de altura, se hizo cargo de la valija y le indigué que me
llevara al puerto. Me mir6 sin entender una palabra pero en cambio me explicé en su
jerga que so6lo hablaba yoruba, una lengua vernacula segun creo, y propuso
conducirme a casa de un compatriota amigo que estudiaba inglés en la Berlitz. No
tardé en intuir que abusaba de mi confianza, intenté bajar, me disuadi6 con un
exabrupto gutural y recién aceptdé mis instrucciones cuando pronuncié la palabra puerto
muy parecida a su equivalente sajon port.

En media hora de marchas y contramarchas, vueltas y revueltas pasando varias
veces por el mismo lugar, llegamos a los muelles donde intenté en vano ubicar un
barco del servicio regular a Nimrodia mientras el hombre trataba de retenerme con
gestos y ademanes indecorosos y ofrecia, en cambio, llevarme a un hotel proximo a las

playas.
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Revisé entonces mis apuntes sobre Lagos, una antigua poblacion descubierta por
los portugueses en el siglo XV y construida sobre islas y algo de tierra firme en la costa
occidental del continente negro.

Francamente, no me atrajo la idea de pasar mis vacaciones en una ciudad con mas
de un millébn y medio de habitantes a pesar de sus bellezas naturales, su universidad y
un museo con colecciones de arqueologia, etnografia y arte tradicional.

Estaba ansioso por llegar a Nimrodia y rechacé la propuesta del taxista quien,
resignado ya a perder su cliente, acepto los treinta doélares que le pagué feliz de
sacarmelo de encima y me condujo al embarcadero donde en un cartel de buenas

dimensiones se leia:

VISIT NIMRODIA, A PARADISE IN THE TROPICS.

Recorri el muelle repleto de libros, manteles, juguetes chinos y coreanos,
samovares, artesanias africanas, gorras con viseras y botellas de bebida cola enfriadas
en tachos de hojalata.

Un hombre rengo de turbante levanté mi valija, lo segui abriéndome paso entre la
multitud, compré el boleto y me senté en la proa del catamaran Sweet Sue a punto de
hacerse a la mar cargado de pasajeros.

Todo me parecia extrafio en esa marea humana que desconocia las leyes de
urbanidad y cortesia propias de mi pais, y pronto me asaltaron dudas sobre la
seguridad del barco al que confiaba la vida.

Los catamaranes suelen ser seguros porgue sus cascos unidos por una plataforma

rigida les dan estabilidad y solidez, pero me consta que hace un par de afios uno de
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sus mellizos no resistio las aguas turbulentas del lago San Roque cerca de mi querida
Cérdoba.

- Nadie muere en la vispera -, recordé un refrdn popular en la Argentina donde
muchos creemos que el limite de la vida solo esta determinado por Dios.

Sin embargo, si bien dudé sobre la conveniencia de continuar el viaje, finalmente
hice de tripas corazén y me dispuse a afrontar la travesia con la decision y el coraje
gue todo buen riojano pone en sus proyectos por mas aventurados que parezcan al
principio.

El catamaran se desplazd suavemente hasta el final de la escollera donde las olas
comenzaron a batir los costados inclinandolo a babor y estribor. Decenas de bultos se
deslizaban peligrosamente en la cubierta mientras los pasajeros hacian lo imposible
por mantenerse en su sitio o se doblaban fuera de borda para vomitar.

El espectaculo era dantesco. A duras penas me habia tomado de una baranda con
el Jesus en la boca tratando de ocultar el panico y de reforzar el tono de mis esfinteres
cuando, a punto de ponerme de rodillas para implorar la ayuda del Sefor, escuché una
VOz grave y serena:

- No problem - me decia un vecino de tanica roja -. These ships never sink.

La palabra sink me sond a hundirse y me aferré a un chaleco salvavidas bajo el
banco, pero mi compafiero ocasional indicé con un gesto que me tranquilizara.

- Gracias - le respondi - sin considerar que quiza no me iba a comprender.

Se sonrio y me estrechdé la mano.

- Yo también hablo espafiol - contesto -. Soy nimrodio.

Cambié de humor a partir de ese momento aunque el catamaran seguia

meneandose Y la lluvia intensa aumentaba la incomodidad.
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Recuperé la compostura y me ajusté la corbata mientras observaba con curiosidad a
mi vecino de toga y turbante rojos. Era alto y delgado, de unos sesenta afios, con los
labios gruesos, la tez oscura y el cabello y la barba enruladas que delataban su origen
africano.

Le ofreci mi paraguas.

- Estoy acostumbrado a estos inconvenientes — me aseguro abriendo el suyo.

- Utiliza muy bien nuestro idioma.

- Es mi lengua materna. ¢, Su primer viaje a Nimrodia?

- Si, sefior. ¢ Sabe cuanto durara la travesia?

- Cuatro horas mas porque el mar esta picado. ¢ Qué hace tan lejos de su patria?

- Soy un turista ecolégico y ademas...

- iBravo! - me interrumpi6 - Debemos transmitir el planeta a nuestros hijos tal como
lo recibimos de nuestros mayores.

No paraba de hablar relatando mil detalles sobre su pais: en tiempos inmemoriales
los nimrodios llegaron de Medio Oriente y dominaron la isla. Hasta entonces habitaban
las montafias de Ararat donde descendio el arca de Noe después del diluvio, segun
consta en La Biblia y también en el Pentateuco Samaritano, los Targums, y en los
escritos muy confiables de Josefus, Nicolas de Damasco y Benjamin de Tudela.

- Para mi nada es mas digno de confianza que la Biblia — lo interrumpi.

- Ya lo creo. Lo cierto es que quinientos afios antes de Cristo muchos descendientes
de Nimrod, un bisnieto de Noé, fueron expulsados de su tierra y obligados a refugiarse
en barcos fenicios que recorrian el Mediterraneo y surcaban el océano mas alla del
estrecho de Gibraltar, las Columnas de Hércules de aquel entonces.

- ¢Los fenicios les cobraron el pasaje?
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- Por supuesto. Eran buenos comerciantes y exigieron cinco mil monedas de plata
destinadas el templo de Astarté en Tiro, pero luego de incontables regateos accedieron
a transportarlos por mil.

- iClaro, eran los unicos que conocian el lugar!

- El rey cartaginés Hannon ya habia descrito la isla que conocié en uno de sus viajes
y se tenian noticias de sus bosques tropicales llenos de alimafias, monos, elefantes,
cabras salvajes y miles de pajaros de todas las latitudes.

- iYa no quedara nada de eso!

- Casi nada porque la isla soporté una cantidad de invasiones hasta que finalmente
Espafia la conquistd en 1530 e impuso el idioma de Castilla y la religion catdlica
apostodlica romana. Pero la nueva fe no impidié que el pais se convirtiera en un centro
de la trata de esclavos.

- jA Dios rezando y con el mazo dando! — susurré en voz baja.

- Este comercio infame - prosiguid sin prestarme atencion - atrajo el interés de los
holandeses, franceses, portugueses e ingleses hasta que se restringié el mercado, y la
economia insular entr6 en decadencia. Muchos barcos se abastecian en Nimrodia
durante las guerras de los siglos XVIII y XIX y los marineros aprovechaban para
realizar escalas higiénicas en los lupanares, lo cual expandié la sifilis y otros achaques
de la civilizacién aungue renové el perfil étnico de los pobladores.

- Meretrices toluerunt pecata mundi - me persigné -. Las prostitutas...

- El oro de Sudafrica atrajo a los britanicos. Los agricultores boer se opusieron y la
contienda duro hasta 1902 cuando un tratado de paz confirmé el dominio de la Reina
de los Mares. Ya habian devastado las granjas y confinado a los habitantes en campos

de concentracion...
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- ... que no se inventaron en el siglo XX... — acoté.

- Existieron siempre. Los bders que lograron huir se establecieron en Nimrodia pero
eran protestantes calvinistas y odiaban a los africanos.

- jQué ropa tan vistosa! - lo interrumpi -. Me atraen los tonos del rojo.

Mis palabras lo conmovieron hasta las lagrimas.

- Rojo es el color del luto — susurré sacando un libraco de su valija de mano -. Tome.
Lea. Es el Archivo Epistolar de Nimrodia. Se edita un ejemplar todos los afios. Este es
el ultimo.

Un golpe de mar zarande6 al Sweet Sue y casi me caigo del asiento, pero pude
sujetar el volumen lujosamente encuadernado en cuero de Rusia con letras doradas,
filigranas y disefios heraldicos.

- Es el libro de mayor circulacién en Nimrodia - prosiguié -. Hace tres siglos, el
profeta Rod ordend copiar las cartas que los fieles enviaban y también las que recibian.

- jUna forma de meter la nariz en la vida ajena! - me atrevi a comentar.

Me mir6 con cara de quién es usted para juzgar o de oiga y callese la boca,
carrasped y continud su explicacion:

- El santo vardn se tomaba el trabajo de leerlas para conocer las actividades y la
forma de pensar de los feligreses. Su principal objetivo era indicarles el camino
correcto. Muchos consentian a regafadientes pero, con el tiempo, utilizaron
imprecisiones y cédigos secretos para mantener su privacidad.

- Siempre habra una manera de violar las leyes. ¢Archivan sélo las cartas que
reciben o también las que mandan? - pregunté tratando de disimular mi estupor.

- Todas - contesto sin moquearse mientras leia:
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la tradicion se remonta al Nuevo Testamento que, precisamente, contiene
epistolas dirigidas por San Pablo a los romanos, corintios, gélatas, efesios, filipenses,
colosenses, tesalonicenses, a Timoteo, a Tito, a Filemdn, a los hebreos. Santiago le
escribio a las doce tribus. San Pedro a los extranjeros y a los alcanzados por la fe. San
Juan a los pueblos, a una sefiora y a un anciano, San Judas a los fieles.

- El género también fue utilizado por Aristoteles y Simén Bolivar, entre otros - acoté.

- En épocas del profeta Dor entregdbamos los originales al Archivo y enviabamos las
copias en papel carbonico a los destinatarios — prosiguio él.

- ¢La gente acataba la ley?

- Violarla era un delito castigado con afios de carcel y hasta con la muerte por
lapidacion, pero gracias a estas disposiciones conocemos la cultura tradicional de los
nimrodios aunque sélo llegd a nosotros una pequefia parte del material por los
incendios, las guerras, los saqueos y los terremotos.

- En mi pais atribuimos a fenbmenos naturales muchas dificultades provocadas por
la negligencia y la imprevision.

- En el nuestro también.

- ¢, Quién se encarga de mantener al dia tanta correspondencia?

- Los técnicos del Museo Nacional cursan la carrera de Epistologia en Nimrodia y en
Estados Unidos. Tienen un buen sueldo y dedican sus vidas a investigar, ordenar,
preservar y reparar el material venido a menos. Dicen las malas lenguas - agregd con
un dejo de picardia - que algunos epistologos proporcionan informacién a la Central de
Inteligencia.

- Los resentidos también difunden calumnias en la Argentina. Voy a llevar la idea a

mi pais pero me costard imponerla porque ahi todos guardan celosamente sus
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secretos a pesar de los teléfonos pinchados y de los periodistas ansiosos por meterse
en la vida ajena.

- Lea esta carta de mi hijo Nimrino - dijo de pronto buscando en las ultimas paginas.

- iDebe sentirse orgulloso!

El hombre volvio a sollozar:

- Encontré el original junto a su cuerpo cuando se arrojé a la playa desde el
acantilado — me dijo después de sonarse la nariz con un pafiuelo rojo -. Lea, por favor.

- iDios mio! jCuanto lo siento!

- Habia sido un alumno brillante en los primeros afios pero empezé a decaer luego
de ingresar a la secundaria. Dej6 de estudiar y de divertirse con los amigos. Pasaba
horas mirandose al espejo y casi no hablaba. El director de la escuela nos aconsejo
consultar al psiquiatra. Lo llevamos y diagnostico un brote esquizofrénico, recetd unos

comprimidos y nos ordend vigilarlo de cerca.

Noviembre 20 de 1982
Queridos papa y mama:

Para el profesor de astronomia, el Universo comenz6 con una explosion atomica
hace 15.000 millones de afios. No se sabe cuantas catastrofes hubo antes separadas
por periodos de estabilidad, pero mucho después aparecio la Via Lactea y hace 4.500
millones de afios, el Sistema Solar y la Tierra.

Mil millones de afios mas tarde broto la vida en el planeta, engendrada en burbujas
de arcilla o transportada por meteoritos desde el espacio. La cianobacteria fotosintética

aprendio a captar la energia solar y a convertirla en quimica, aparecieron los acidos
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nucleicos y, finalmente los seres humanos cuya mente se origin6 en los mismos
procesos.

Los seres vivos integrados por carbono, nitrégeno, oxigeno e hidrégeno,
aprendieron a alimentarse, crecieron y se multiplicaron en una asombrosa variedad de
especies emparentadas por un antepasado comun.

En la era cuaternaria, hace un millén de afios, surgi6 el primer hombre, la civilizacion
avanzo a grandes pasos, la ciencia y la tecnologia universalizaron la cultura, los
vehiculos espaciales y los radiotelescopios buscaron rastros de inteligencia
extraterrena y aparecieron métodos infalibles para destruirnos.

Cada especie depende de las demds y este equilibrio es esencial para mantener la
vida en el planeta. Sin embargo, el hombre es el principal depredador porque

contribuye a la extincion de muchas, talando asi la rama del arbol que las sostiene.

Me aburrié la carta de Nimrino interrumpida por las crisis de llanto del padre y
algunos pasajeros, porgue mas que la motivacion irracional de un suicida era un
resumen de las hipétesis impregnadas de laicismo que enumeran los textos de
biologia.

Traté de evitar un bostezo apenas contenido:

- El siglo XVIII estaba convencido de que la ciencia solucionaria los interrogantes
pero todavia no consiguen resolver enigmas tales como el sentido de la vida y nuestro
porvenir en el planeta. Los cientificos jamas superaran los misterios que encaran la

religion, la metafisica y el arte.
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- Nimrino no se suicidé por no entender la diferencia entre ciencia y religion — dijo el
padre luego de sonarse la nariz con el pafiuelo rojo -. Era dificil aceptar que teniamos
un loco en la familia y confiAbamos en los comprimidos que le recetaba el psiquiatra.

Me encogi de hombros y segui leyendo:

En las clases de religion me ensefian que hace 6000 afios Dios creé el mundo en
seis dias y descans6 el séptimo pero no estaba satisfecho con Adan y sus
descendientes. Los humanos se portaban mal y les envié un diluvio que lo destruyé
todo, menos a una pareja de cada especie asilada en el arca de Noé. Cuando los
hombres lo obedecian, lograban compensaciones tales como riqueza y larga vida. Si
no, los castigaba con enfermedades, guerras y hambre. Al final el Creador se cansoé de
tantos premios y sanciones y resolvio despachar a la Tierra a su Unico hijo para
arreglar las cosas, pero lo mataron. Los humanos no tenian arreglo y la Unica forma de
juzgarlos no estaba en esta vida sino en la otra, la eterna, que tiene que ver con la
muerte porque también es perpetua. Decidi evitar a toda costa el Infierno, cumplir los
preceptos, rezar, y pedir perdon para eludir un castigo mayor en el otro mundo con un
sacrificio menor en éste.

- ¢, Qué cosas ofenden a Dios? — le pregunté un dia a mi maestro.

- Tus dudas, Nimrino.

- ¢ Es verdad que la Tierra es plana y que esta en el centro del Universo?

- Eso creiamos. Alguien instalo la incertidumbre y lo encarcelamos porque no se
pueden tolerar recelos en la doctrina. Sin embargo, con el tiempo aceptamos que
nuestro planeta es esférico y que no se halla aqui el centro del Universo.

Queridos mama y papa:
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Renuncio a entrar en discusiones. ¢,Quién dice la verdad?

Arreglen ustedes sus cabezas hasta que nos volvamos a encontrar el dia del Juicio
Final que, segln me ensefan, ocurrira inevitablemente. Hasta entonces,

Nimrino.

- Pobre muchacho - comenté -. Ignoraba que la ciencia y la religion no estan
realmente en conflicto sino que son diferentes campos del saber. La ciencia es neutral
y empirica. Aconseja salvar el planeta aunque no aclara porqué, y pasa por alto que
los seres humanos no deben ser prostituidos ni asesinados.

- La religion se ocupa de valores éticos y morales ajenos al conocimiento cientifico.
El Creador nos impone preservar la vida - observd -. Dios es el principio y el fin.
Recompensa a los justos, perdona a los arrepentidos y castiga a los remisos. Sus
propdsitos escapan a nuestra comprension pero cuando la desgracia se vive en carne
propia...

El hombre lloraba desconsoladamente, volvié a sacar el pafiuelo empapado y le
brindé el mio de color azul.

- Lo lamento. El duelo me obliga a usar sélo prendas rojas.

- No quise agraviarlo...

-Nimrino era obediente y respetuoso — agrego -. Algunos nifios veneran a los padres
por sus virtudes ficticias o reales, pero les temen y envidian a la vez. Envidia deriva de
ver, in videre, mirar adentro. La envidia nos lleva a dafiar lo que amamos.

- ¢ Dafar?

- Si, e inocula maldad en lo que se admira. Decimos se puso verde de envidia como

si verde fuese el color de la enfermedad. Por otra parte, admirar es una forma de mirar,
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ad mirare, e inocular es una manera de introducir con la vista, in oculare. Algo o
alguien inocul6 envidia en Nimrino....

- ¢ Y por eso se suicidé?

- Venerar y temer al mismo tiempo...

- iUn tormento catastrofico! El misterio de la existencia fue una carga demasiado
pesada para su cerebro inmaduro - reflexioné.

- No pudo sobrevivir en su mundo lleno de contradicciones. La muerte de mi hijo
hizo tambalear mis certidumbres

Algunos pasajeros hastiados de nuestro didlogo se echaron en la cubierta del
catamaran tratando de dormir. Otros apoyaban con gestos y palabras las afirmaciones
de mi vecino pero no ocurria lo mismo con lo que yo aportaba. Me miraban perplejos
cada vez que abria la boca e intentaban disuadirme con sonidos guturales.

- Parece que no les gusto — le comenté al padre de Nimrino.

- Nada de eso - me contesto -. Les ha caido muy bien

- ¢A qué viene entonces tanta alharaca?

- Entre nosotros jamas se dirige la palabra al que esta de duelo. Se considera una
falta de respeto, y el color rojo aleja a los intrusos.

- ¢ Quiere decir que es pecado condolerse?

- No sefior, pero esta fuera de lugar.

- ¢ Y los ruidos extrafios que hacen con la garganta?

- Hablan en afrholfrancoespangloportuguesio.

- Ahora caigo. Algunos idiomas suenan mal cuando no se tiene el habito de

escucharlos.
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- Tampoco cualquier sonido es musica ni toda mancha de color, pintura - me siguio
abochornando con su elocuencia.

Observé detenidamente a los viajeros. Habia una docena de caucasicos vestidos a
la europea pero los demas tenian rasgos africanos y usaban tunicas blancas y
sandalias de cafiamo. Los hombres llevaban turbantes y las mujeres se cubrian con
velos la nariz y la boca o lucian tocados altos con mofios de color.

Se veian pocas valijas en cubierta. Abundaban en cambio todo tipo de cestos,
cacharros, paquetes, articulos electronicos, camaras fotograficas y aparatos de
computacion.

De pronto, una anciana se abrid paso entre la multitud, trep6 a uno de los asientos
en la proa y, ajena a los vaivenes del catamaran, comenzé a vociferar en la jerga
vernacula batiendo el parche de un tamboril africano.

Dos tripulantes intentaron disuadirla:

- jTrancuilipas! jCalmacion! jEspéce de brute! jVelha de merde! - le gritaban.

Pero ante su terquedad la alzaron en vilo y la obligaron a bajar de la tribuna. Ella se
defendia con aullidos, insultos, arafiazos y puntapiés, y solo logré su propésito cuando
mi vecino ordend que la dejaran en paz.

Apenas entendi lo que la mujer decia en su extrafia lengua franca tragandose las
palabras y salivando por su bocaza desdentada. Pero tomé notas y mas tarde pude

reconstruir el discurso.

iNostradamos, Nostradamos!
iTe invocamos!

iEl Anticristo en Nimrodia anuncia el Apocalipsis!



Los cuatro jinetes a pelear

en Meguido entre el bien y el mal.
Armaguedon, Monte - Har,

Har - Meguiddn. Esdraelon.

Lengua Santa, Confusién, Confusion.
Guerra quimica, guerra atémica.
Guerra bacterioldgica.

Se canso de los perversos Jehova.
Anula el Pacto con Abraham.

No escuchan al Hijo de Maria.

Dos mil afios mas y adios la Tierra impia.

Los muertos en las fosas sepulcrales
miran television sin pausas comerciales.
Al Paraiso el pobre y oprimido.

El Salvador no sera vencido.
Enloguecen las vacas en Albién.

La carne en putrefaccion.

Solo pescado en el mercado.

Céancer y SIDA fatales se curan con remedios naturales.
Pildora para no engordar, pildora para copular, pildora capilar.

El petréleo se termina, el hidrogeno camina.

La prensa delata la conjura.
Expone la verdad pura.

Sin censura.
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Los rapados anuncian al mundo exhausto:
iEs un invento judio el Holocausto!

Los ingleses retornan las Malvinas

al pais de la zona transandina.

iSilencio profundo!

iLlego el fin del mundo!

La vieja lanzé un chillido, se tambaled y cayo6 sobre la cubierta en medio de horribles
convulsiones.

Quisieron ayudarla. Un chaméan la cubri6 con hojas de zarzaparrilla, sapos
desecados y colas de zorro gris. Un grupo de jovenes aumenté al maximo los
decibeles de una grabacién de Maria Callas. Un quiropractico la tomé por la cabeza y
le zamarred las vértebras cervicales. Pero fue inutil. Estaba muerta.

El hombre de la tunica roja se acerco al cadaver y le quité la ropa ante la multitud
consternada que se puso de pie.

- Glorificado sea el Creador del Cielo, la Tierra, los arboles y las plantas, los
hombres y las bestias - oro.

La emaciacién era pavorosa y el cuerpo estaba cubierto de llagas, cicatrices y
tatuajes esotéricos.

- Adoremos al Sefior que nos ensefid a convivir en paz.

Mi vecino se cubrié con un manto escarlata mientras proclamaba:

- El reino de Dios se establecera en nuestros dias para toda la eternidad.

Luego elevo los ojos al cielo.
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- Su Nombre sera bendecido y reverenciado por los mortales y sus almas
sempiternas.

Y pronuncié una plegaria en griego, el idioma de la Septuaginta:

- Alabemos a los maestros que predican los Libros Sagrados tanto en los Cielos
como en la Tierra.

Luego en latin, la lengua de Pilatos:

- Que el Padre y el Hijo nos sigan otorgando gracia, salvacion, misericordia,
sustento, longevidad y compasién por nuestros semejantes en ésta y en la otra vida.

Y en arameo, el idioma de Cristo:

- Armonia en las alturas y felicidad para todos los nimrodios.

La multitud gemia desconsolada en la cubierta del Sweet Sue y repetia una y otra
vez las frases del hombre de rojo mientras los tripulantes envolvian el cadaver en una
lona carmesi y lo arrojaban fuera de borda.

Fue precisamente entonces que divisamos la isla en medio del mar que parecia un
lago de aceite mientras el barco navegaba sereno hacia la costa y un sol radiante
iluminaba el paisaje hasta donde alcanzaba la mirada.

Poco a poco renacié la cordura, la tripulacibn ordend los bultos y cacharros
esparcidos por la cubierta y se escucharon expresiones de confraternidad y buenos
deseos:

- jA guda fortuna mi frendo! jOlvidemus nijt pra portar a home! jChirios na molhe
and piquenhos! jMercis miles!

Comenzaba a comprender el idioma vernaculo, me senti reconfortado e intenté
devolver el Archivo Epistolar al padre de Nimrino:

- Quédese con él. Es mi regalo de bienvenida — me contesté sonriendo.
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- Muchas gracias. Permitame presentarme. Me llamo Mateo Benegas y ensefio
Historia de las Religiones en la Universidad de Cordoba.

- Encantado de conocerlo. Yo soy el profeta Don Mindor, jefe del Consejo de
Apoéstoles.

- jCaramba, un profeta...!

- jS6lo un cargo dentro de la jerarquia eclesiastica! No deje de visitarme.

- Con mucho gusto - le dije mientras los viajeros se amontonaban a babor
esperando que el catamardn atracara junto a una lancha de pescadores y otras
embarcaciones de poco calado.

Decidi mantenerme lejos de la gente para evitar los empujones y los hedores que no
eran pocos. A lo lejos, las colinas cubiertas de vegetacion iluminaban el paisaje de
rocas graniticas. Desde la mas alta, una enorme figura humana dominaba la ciudad.

- Nimlod, padle patlia — me advirtié un pasajero desdentado.

Agradeci la informacién pero segui leyendo bajo un toldo en la popa para
resguardarme del calor y de la multitud cargada de bartulos que se apretujaba junto a
la planchada.

Finalmente bajé a tierra y caminé hasta el extremo del malecon donde deposité la
valija en el baul de un antiguo Renault que me zarande6 por las calles empedradas
entre cientos de peatones y vehiculos de todo tipo desde carros tirados por bueyes y
mulas hasta 6mnibus y automéviles de altimo modelo.

Cerca del puerto habian transformado una antigua fortaleza en un centro comercial
junto a la ciudad universitaria y al hotel African Palace, un edificio con techo de tejas
rodeado por cabafas en un parque de wisterias, buganvillas, hibiscos, bignonias y

floripondios.
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El manual del viajero lo sefialaba como el mas adecuado para los turistas de
Occidente que desearan hospedarse con dignidad. Un mulato de librea se hizo cargo
del equipaje en la entrada del hotel y me condujo a un mostrador donde zumbaban una
docena de ventiladores colgados de las vigas.

- ¢, Do you have a reservation? - me preguntd un empleado motoso tefiido de rubio -.
¢, Reservazion, reservatzia, reservieren, reser...?

- No — lo interrumpi secamente.

Me miré como si le hubiera anunciado la muerte de su madre.

- Reservation, reservation... Have to wait.

No pude ocultar mi disgusto:

- jAguardaré todo lo que haga falta, mesalina!

- No se altere usted - me contest6 en perfecto espafiol -. Tenemos orden de hablar
en inglés con los turistas.

Habia transcurrido una hora cuando el afeminado indic6 que me acercara.

- Le consegui una de las mejores habitaciones - me dijo con una mirada seductora -.
Espero que le guste.

Anot6 mi identidad en un cuaderno y entreg6 a un ordenanza la llave del cuarto.

- Le costara un millén de pesos nimrodios por dia — anuncié luego poniendo los ojos
en blanco -. No se preocupe. Equivale a diez délares en la moneda del pais.

El ordenanza se hizo cargo de la valija y me acompafié por un corredor con
alfombras de yute, revestido con cafias de bambul y piezas de terracota africana
dispersas en las paredes. Abrié la puerta del cuarto y corrié las cortinas del ventanal

gue daba al patio interior con una fuente de porfido.
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- Muy bonito — comenté mientras examinaba la cama de bronce de dos plazas, las
consolas, el ropero con un espejo largo, la comoda, el ventilador de techo, la mesa y
sillas de baobab y, en un rincén, una bafadera, un inodoro y un recipiente ovalado con
una ducha al revés que, segun me inform6 el ordenanza, llaman bidé y sirve para
higienizarse las piernas luego de andar por las calles polvorientas.

- iCurioso artefacto! — acoté -. ¢ Lo inventaron ustedes?

- Creo que los franceses... - me contestd mientras colocaba la valija sobre un
soporte de madera.

Me entregé la llave del cuarto y le pregunté si en las otras habitaciones el bafio
estaba separado del dormitorio.

- Todas son iguales - me contestd -. ¢El sefior necesita un tabique dentro de la
recamara?

- La intimidad... ¢,sabe?

- ¢Intimidad...?

- Hay ciertas cosas que no corresponde hacer en publico.

Era inutil discutir.

- ¢ Tu nombre es...? — le pregunté.

- Tomas, Tomas Iscariote — me contestd sonriendo.

- Tiene un sonido musical...

- Papa se llama Judas, Judas Iscariote, y es profesor de Filosofia. Trabajo para
pagar mis estudios.

Extendié la mano en forma inequivoca, le regale dos ddélares y me agradecio

inclinando la cabeza.
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Cuando se retirg, abri la valija y traté de acomodar mis pertenencias en el ropero.
Colgué en una percha el traje negro de las reuniones académicas. Junto a é€l, un par de
sacos y pantalones de verano, y cologué en la cdmoda las camisas, las corbatas, las
medias y la ropa interior en desorden.

Tarea penosa la mia puesto que, en Cérdoba, Marta se ocupa de estos menesteres.
Apreté un timbre en la pared y casi de inmediato se presentd una mucama:

- Para servir a usted — me dijo con una sonrisa que descubrié dos hileras de dientes
impecables enmarcados por labios firmes y carnosos.

- Necesito que me ayude a organizar mi ropa. No tengo la costumbre...

Aprecié la belleza y la buena disposicién de la muchacha nimroda y me senté en la
cama admirando discretamente la armonia de sus curvas de gacela, la cola abultada y
los pechos prominentes que se movian con gracia mientras acomodaba los cajones.

De pronto ordend que me desvistiera.

- Los sacos, los pantalones y las corbatas se limpian a seco... - objeté.

- Ya me ocuparé de eso. jSaquese también la ropa interior! jVamos, vamos!

Me ruboricé pero antes de que pudiera evitarlo me saco los zapatos, la corbata, la
camisa, los pantalones, los calzoncillos y las medias. Por primera vez estaba
completamente desnudo frente a alguien que no era mi madre. Pero a la joven no la
perturbaba mi desnudez y, por el contrario, parecia satisfecha con mi traje de Adan,
tembloroso y a punto de llorar.

Pero ahi no termind la cosa. Llendé con agua tibia la bafadera, literalmente me
arrastré hasta ella, ordené que me acostara boca arriba, comenzo6 un lento proceso de
higiene con un jabon perfumado, y no dej6 zona alguna de mi cuerpo sin asear

escru pulosamente.
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- iDonde fueres, haz lo que vieres! — recordé sin molestar a la intrusa.

Pensé que se trataba de un servicio habitual en Nimrodia y lo asocié con la
costumbre biblica de lavar los pies de los peregrinos como muestra de hospitalidad. La
practica estaba vigente en épocas de Nuestro Sefior, segun consta en las Escrituras.
En San Juan 13:14, por ejemplo, Jesus tomo una toalla y una palangana llena de agua
mientras cenaba con sus discipulos, lavé sus pies, los secd y les indicé que ellos
también debian lavarselos, unos a otros. Hasta hoy cultivan esa costumbre el Santo
Padre y los obispos como simbolo de amor al projimo en las ceremonias pascuales.

Jamas persona alguna, con excepciéon de mi madre, habia emprendido la tarea de
higienizarme con tanta diligencia y minuciosidad. La dejé hacer pese al riesgo de
infringir el precepto evangélico de la castidad aun cuando, como se sabe, ésta no es
obligatoria para alcanzar la gracia divina. Temi perderla sin embargo puesto que
dejamos de ser castos ante la simple contemplacién de los desnudos en las obras de
arte, en los que con tanta prudencia ocultamos las partes que ofenden el decoro.

Considerado a la distancia, debi oponerme quizas a esa violacion de mi intimidad, lo
cual me hubiera ahorrado otras vicisitudes que perturbaron mi visita a Nimrodia. No
obstante, opté por aceptar el desafio para comprender las costumbres del lugar, una
de las aspiraciones de todo turista ecolégico que se precie de serlo.

Mientras la joven nimroda continuaba su tarea entré en un sopor poblado de
recuerdos infantiles.

Siempre me atrajeron los animales. Sofiaba con transformarme en unicornio blanco
con cabeza y patas de caballo y un largo cuerno recto en la frente como los veia en los

tapices y emblemas heraldicos, simbolos de la virtud y la templanza.
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Entretanto, la joven se quitd la ropa mojada y descubrié sus pechos rebosantes y el
sexo entre las piernas. Adverti de inmediato ciertos cambios en mi anatomia que, por
otra parte, no parecieron amilanarla puesto que me hizo salir de la bafiadera, me
derrib6 de espaldas en la cama y, sin que pudiera impedirlo, se sentdé a horcajadas
sobre mis partes tumefactas iniciando unos movimientos ritmicos que alcanzaron un
apogeo compartido.

Cai entonces en la cuenta de que la mujer me habia tentado y me obligé a mantener
una relacion carnal abusandose de mi timidez y de la ignorancia de las costumbres de
Su pais.

La creencia maniqueista en el diablo perduré en la doctrina de San Agustin de
Hipona que aceptaba la maldad intrinseca del hombre y por eso promovio el celibato
de los sacerdotes aunque no llego a los extremos de Origenes, discipulo de Clemente
de Alejandria, quien se castr6 para huir del pecado.

Pero yo no estaba dispuesto a contrariar a Dios cuando ordena arrepentirse para
obtener perdén. Como consecuencia de la caida de Adan y Eva, la voluntad esta
pervertida por el egoismo, la vanidad y la soberbia. En consecuencia, la salvacion es
imposible sin el amor y la misericordia del Sefior que nos ofrece su gracia eterna para
redimirnos.

- Placer sin pecado - traté de tranquilizarme -. No cae en falta quien realiza un acto
repudiable en contra de su voluntad.

Sin embargo juré poner mi alma en orden, me hinqué de rodillas y oré por la joven

nimroda implorando a Jesus que la perdonara.
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Ajena a los tormentos espirituales que habia desencadenado, la muchacha salté de
la cama un tanto sorprendida, se higieniz6 en el bidé e hizo lo propio con mis genitales
utilizando una esponja de mar.

- ¢, No servia la ducha invertida para lavarse los pies? — le pregunté desconcertado.

- ¢A quién se le ocurre tamafio disparate?

- jAl ordenanza!

- iYa le daré a ese picaro! — contestd mientras se vestia - El caballero debe
descansar luego de un viaje tan largo.

- Gracias por tu ayuda — atiné a decir -. ¢ Como te llamas?

- Magdalena — me contesto -. ¢ Y tu?

- Mateo.

- Mi madre admiraba a una dama de ese nombre gque cabalgaba envuelta s6lo en
sus largos cabellos — me explicd mientras ponia en orden el cuarto, lavaba la bafiadera
y secaba el agua derramada en el piso.

- ¢Ah si?

- Mi padre era un marino inglés que solia viajar a Africa del Sur.

- Jun noble?

- Ella deseaba que su hija se pareciese a Magdalena sin importarle la alcurnia de los
antepasados.

- No tenés nada que envidiarle — le dije mientras la jineta africana abria la puerta de
la habitacion.

- Llameme si me necesita.
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- jAndé& con Dios! — murmuré convencido de que la hermosa Magdalena no era otra
cosa que una encarnacion del diablo. Pero Satanas era hombre y no me cabia duda de
que...

Lamenté la lejania del padre Salustiano Carambano a quien le habria preguntado si
eran licitas las costumbres de un pais donde se agasaja al extranjero higienizando su
cuerpo y acariciando las partes que producen placer y bienestar.

¢Por qué son menos pecaminosos los pies del andariego que su cola expuesta
también a las inclemencias del camino?

¢Por qué ubicar el pecado en el érgano que el Sefior cred para la reproduccion?

¢Por qué librar de culpa a los pies que conducen el cuerpo a las fuentes de la
lujuria, y a las manos que las acarician y a los labios que besan el objeto del deseo?

Estaba cansado pero no bien acomodé mis huesos en la cama descubri en la mesa
de luz un ejemplar de El Diamante Valioso editado por el Gran Consejo de Apdstoles
de Nimrodia. La fatiga no alcanz6 a vencer mi curiosidad y pasé la noche leyendo el
libro que insiste en el valor de - jvadlgame Dios! - la sexualidad para mantener la salud
del cuerpo y el alma. Transcribo a continuacion el prélogo de ese flagrante ejemplo de

impudicia e inmoralidad:

Formamos parte de la naturaleza, la rueda que guia el universo. Incorpérate y no
insistas en conducir el mundo en tu propio beneficio. Preserva el planeta y transmite tu
sabiduria a los hombres y mujeres que esperan su turno para nacer.

Aprende sobre tu sexo cometiendo errores. En otros paises se combaten conductas
gue aca no son pecaminosas porque la represion se considera mas peligrosa que la

permisividad.
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La anatomia es importante para definir el género de los individuos, pero también
son las hormonas y el aprendizaje ya que el comportamiento de los adultos cambia
cuando en la nifiez se exponen a influencias que no estan en condiciones de
comprender.

Todos los embriones mamiferos parecen femeninos en las primeras semanas. En
los que poseen el cromosoma Y propio de los machos, los andrégenos promueven
luego la virilidad. Los varones sin andrégenos prenatales seran adultos de conducta
femenina. Las niflas con andrégenos elevados serdn mas hombrunas que sus
comparneras.

Los suefios eréticos de los nimrodios no tienen el propésito de dafar. Por el
contrario, reparan, fijan la identidad y alejan el temor y la tristeza. Sin embargo,
algunas fantasias se manifiestan como perversiones que involucran riesgo. La mente
advierte el peligro pero la excitacién reduce el miedo y lleva al orgasmo. El final feliz
vence al atacante.

En Nimrodia muchos sefiores son de hecho mujeres con testiculos y pene, y otras
tantas sefioras son en realidad hombres con ovarios y vagina. La anatomia es evidente
en estos casos, pero la identidad psicolégica y social daba lugar a situaciones dificiles
de superar dentro y fuera de las familias nimrodas. iNi mencionar lo que sucedia al
buscar pareja! jCuantos conflictos! jCuantos desengafos! jCuantas tragedias!

Por otra parte, se consideraban aberraciones, perversiones o desviaciones todos los
actos sexuales que no fueran la penetracion del pene en la vagina, como la
masturbacion, la homosexualidad y el sexo oral, y se llamaban parafilias (del griego

para: al margen de; y filia: amor) las conductas sexuales que involucraban objetos y
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actos ajenos a las preferencias de la mayor parte de la poblacion, realizado con
personas que a menudo no los consentian y a las que se terminaba por dafiar.

Después de diez afios de investigaciones, en 1982 la Asamblea Nacional promulgé
una ley que desterro las expresiones sexo masculino y femenino de los documentos
oficiales y los reemplaz6 por género penetrante (GPE) y penetrado (GPO),
respectivamente. A partir de ese momento, los ciudadanos de Nimrodia usan las siglas
GPE y GPO junto a la palabra género en los casilleros que solicitan tal informacion y se
permite utilizar ambas siglas cuando se ajusta a la realidad.

A estas categorias se agregan optativamente diversas orientaciones basicas que se
designan con un numero: 1. Bisexual o ambisexual, 2. Autoerética (Ilamada también
masturbacion), 3. Genital (también llamada tradicional), 4. Oral (no tan normal para
algunos), 5. Anal (menos normal todavia), 6. Homoetaria (entre gente de la misma
edad), 7. Gerontofilia (atraccién hétero u homosexual de jévenes hacia hombres o
mujeres de edad), 8. Ninfofilia (atraccion de los adultos hacia las adolescentes), 9.
Efebofilia (atraccion de los adultos hacia varones de 13 a 18 afios), 10. Hebefilia
(atraccion de los adultos hacia puberes de ambos géneros), 11. Esteatofilia (amor por
los gordos), 12. Dismorfofilia (los que s6lo aman a los deformes o tullidos), 13.
Necrofilia (sexo con muertos o con partes de un cadaver), 14. Prostitucion (sexo por
dinero), 15. Sadismo (excitacibn sexual ocasionando dolor y humillacién), 16.
Masoquismo (placer erético proporcionado por el dolor y la degradacién moral), 17.
Sadomasoquismo (dominar o ser dominado durante el acto sexual), 18. Sodomia (sexo
oral o anal con hombres, mujeres o animales), 19. Transgénero (asumir el otro género
sin tratarse con cirugia ni hormonas), 20. Transexual (cambio de género mediante

cirugia y hormonas), 21. Travestismo (placer sexual usando vestimentas del otro
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género), 22. Zoofilia (sexo con animales), 23. Fetichismo (sexo con objetos inertes o
partes vivas de una persona o animal), 24. Exhibicionismo (desnudar el cuerpo o
alguna de sus partes ante quienes no lo consienten), 25. Voyeurismo (espiar las
practicas sexuales de otros), 26. Orientaciones combinadas.

Hay unas doscientas mas.

Para evitar equivocos y conflictos, la preferencia sexual se inscribe en el documento
de identidad, y algunos ciudadanos exponen el nimero de su clasificacion en una
pulsera, tal como muchas parejas exhiben su estado civil usando anillos. Ejemplo: una
femenina sadomasoquista se llama GPO17. Un masculino zoofilico se designa GPE22.

El sexo con nifios llamado también pedofilia o paidofilia, la violacién o el sexo no
consentido, y el sadismo sexual seguido de dafio irreparable o muerte son crimenes
gue se castigan, entre otras penas, con la castracion quimica o quirargica, segun lo

imponga un tribunal...

Quedé dormido leyendo tantos disparates, y desperté con la luz del mediodia que se
filtraba por la ventana.

Me sentia alegre, relajado y con hambre, de modo que almorcé en la habitaciéon un
plato de centollas, tomé algunas notas, ordené mis apuntes y dormi una larga siesta al
estilo cordobés.

Atardecia ya cuando volvi a la entrada del hotel y Tomas me saludé con una
sonrisa.

- ¢,Donde vive Mindor? — le pregunte.

- Como a dos kilometros de aqui por la avenida de los Cocoteros, junto a la iglesia.
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Emprendi la marcha cautivado por el espectaculo del sol sobre el mar mientras se
encendian las luces en las calles que serpenteaban hacia los cerros.

El profeta Mindor vivia en una cabafia junto a un templo de ladrillos pintados a la cal,
con lineas austeras, sin torres, columnas ni espiras. Un escualido campanario
accionado con cuerdas de yute colgaba de una viga en la que se leia Ama a tu préjimo
como deseas que €l te ame, escrito con valvas de ostras rojas. Las puertas de bambu
apenas excedian los dos metros de ancho por uno y medio de alto para que los fieles
adultos bajaran la cabeza al entrar como simbolo de humildad, presumo.

En el interior se destacaba un retablo con la figura patriarcal de Noé, escenas del
diluvio, la llegada de los descendientes de Nimrod a la isla, su conversion al
cristianismo y la salvacion de los africanos gracias a la catolizacion.

Una enorme cruz de madera suspendida del techo sobre el altar sostenia la imagen
de Nuestro Sefior de raza negra, con el cabello enrulado y los brazos extendidos.

Habia comenzado una reunién interconfesional, y me ubiqué entre un centenar de
personas sentadas en circulos concéntricos mientras una Partita de Bach acentuaba la
atmosfera mistica en la iglesia a pesar de la tos enervante de alguien en la fila de
atras.

- Los cultos fomentan la intolerancia - increp6 a la concurrencia un hombre de barba
enrulada -. Los mitos del diluvio son anteriores a Noé, y el retorno del mesias es una
promesa habitual entre los pueblos oprimidos. ElI poema sumerio de Gilgamesh refiere
una gran inundacion en la Mesopotamia y la Media Luna Fértil hasta el Mediterraneo, y
hay leyendas similares entre los indigenas australianos, peruanos y norteamericanos, y

entre los griegos, los eslavos, los hindues y los chinos.
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- Solo Dios logro la perfeccion del orbe - exclamé indignado ante la sorpresa de los
asistentes.

Escuché aplausos, silbidos y murmullos de desaprobacion.

- Para Stephen Hawking el Universo es ilimitado - dijo una mujer de toca azul
cuando se calmaron los animos -. No tiene comienzo ni fin y no necesita un Hacedor.
Brahma, por ejemplo, dios Unico y eterno, tampoco lo cred porque ya existia.

- Dios satisface a quienes no comprenden las verdades cientificas — insistio el
hombre de barba enrulada -. EI mito de la creacion solo sirve para el consumo de los
ignorantes. El hombre de las cavernas lo imputaba todo a alguna divinidad. Hoy le
atribuimos a Dios lo que no se sabe coOmo ni porqué ocurre.

- Los cristianos estamos hartos de mensajes cientificistas y sélo confiamos en el
Evangelio y la Resurreccion - aporté otra mujer de tunica amarilla -. Convocamos al
encuentro con Jesus resucitado, artifice de la verdad y la belleza.

- Lo importante es tener fe en el misterio que se manifiesta en la carne de Cristo,
Hijo unigénito del Padre - arglii cuando mi voz se hizo audible -. Su amor a la Iglesia
crea una comunion nacida de la sabiduria. La fe consuela cuando nos enfrentamos con
la muerte, los fieles aumentan dia a dia, se venden millones de Biblias, y el judaismo
ortodoxo, el tele-evangelismo norteamericano, el hinduismo fanéatico y el islam
fundamentalista crecen aceleradamente para satisfacer el hambre de Dios.

- La fe es poderosa y hay que criticarla con prudencia para que los gobiernos vy el
publico sigan aportando dinero a la investigacién cientifica - dijo el de barba enrulada -.
Ignoramos el origen del hombre y de la humanidad, pero no cabe duda de que mucho

antes de la llamada “creacion” existieron células que a su vez originaron érganos y mas
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tarde individuos. Las especies son estructuras cada vez mas complejas en las que los
genes perpetdan las innovaciones adquiridas en millones de afos.

- ¢Y el alma? ¢Qué es el alma?- preguntd alguien mientras el profeta agitaba la
campanilla.

- Alma es todo lo inmaterial que integra el ser humano - contestd Mindor.

- jPamplinas! - rebatié el que habia hecho la pregunta -. Alma, espiritu y psiquis son
la misma cosa. Se origina en el cerebro y desaparece cuando morimos. EI mayor
problema de la biologia es explicar hoy como las substancias quimicas de billones de
neuronas generan la conciencia, las penas y las alegrias, la memoria, las ambiciones,
la identidad y la voluntad.

- La fe en el alma refuerza los deberes del hombre y asegura la libertad y la
inmortalidad - lo interrumpi6é Mindor.

- La Unica garantia de la libertad es abrazarse a ella - grité6 un caballero gordo de
tinica verde -. Me responsabilizo por mis actos y fundo mi moral en los derechos
humanos. Se puede vivir sin creer en Dios. Soy ateo y no me atraen esas
especulaciones de la mente primitiva. La muerte no es terrible. Es una condicion
necesaria de la vida y ningun dios rige los destinos del hombre. No existe el pecado y
mucho menos el perdon. Debemos afrontar los propios errores y repararlos en la
medida de lo posible. El Unico propdsito de la vida es vivir lo mejor que se pueda. Los
actos de amor deben destinarse a la gente, no a un dios. Tampoco es cierto que es
mejor adorar a uno que a muchos.

- Los creyentes son mas generosos con los pobres - aleg6 el apdstol mientras la tos

se hacia insoportable -. Sin Dios no hay moral.
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- No hay vida después de la vida - dijo la mujer de toca azul -. Tenemos el derecho
de elegir a varios o0 a ningun dios, pero es mas noble predicar la paz, la justicia y el
altruismo sin temer al infierno. Tener hijos no es una concesion graciosa, y no nacen
en virtud de un pecado. No hay que pedir perddon por algo que es parte de la
naturaleza. No tiene sentido castigarse y mucho menos mendigar clemencia a quienes
organizan la farsa y lucran para otorgar un lugar en el cielo. Basta de pavadas.

No resisti la tentacidén de localizar a la persona que tosia para pedirle conmiseracion.
Giré en mi asiento y le grité:

- iDéjese de toser de una buena vez!

Resulté ser un personaje escualido que me amenazo con el pufio:

- Los catodlicos cuestionadis la evolucion de las especies pero ahora la admitis si se
acepta que Dios infundio el alma en el cuerpo del hombre. No se puede cambiar de
opinion todos los dias.

Un nuevo acceso apenas me permitié escuchar a un iman:

- La naturaleza es musulmana porque acata las leyes de Ala. El islam es universal.

- Todos pensamos que nuestras creencias son universales - proclamo el de la tos -.
Catolico quiere decir universal.

- Los hombres somos iguales ante Dios mientras respetemos la Ley Sagrada
aunque algunas religiones sean perversas cuando se convierten en seculares -
continud el iman -. Sobran ejemplos entre los judios, los protestantes y los catdlicos...

- En las teocracias, los adelantos cientificos se utilizan para matar - lo fren6 un
rabino -. La Biblia relata ciertos desenfrenos entre los judios, pero los fundamentalistas
islamicos y cristianos son homicidas sin escrapulos. El Estado de Israel...

Los abucheos aumentaron ante la mencién del pais donde se originé la Biblia.
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- Somos eternos gracias a los genes transmitidos de padres a hijos desde que
comenzo la vida en el planeta - afirmo alguien -. La inmortalidad es falsa, innecesaria y
perversa porgue solo alienta la pasion por perdurar.

Los ateos ganaban la batalla cuando tomo la palabra el de barba enrulada:

- Galileo no se sentia obligado a creer que el mismo dios que nos otorgo el sentido
comun, el intelecto y la capacidad de razonar nos hiciera renunciar a utilizarlos. Las
religiones son empresas que mantienen sus privilegios sin perder terreno ante las
demas.

- Unamonos para ser felices en el corto trayecto de la vida - incité la mujer de toca
azul -. El gran enemigo es la muerte. Hasta que nuestras particulas se reanan con las
del Universo, podemos seguir llamando Dios a la solidaridad.

- iVayanse al Infierno! — se oy6 cuando comenz6 la estampida que precipitd a la
gente hacia la puerta que pocos lograban atravesar sin lastimarse.

Permaneci sentado a pesar del desorden, y logré darle un apreton de manos a

Mindor quien me invité a cenar en su casa al dia siguiente.

Bajé la escalinata, feliz de encontrarme de nuevo en la Avenida de los Cocoteros.
Eran las once y no se veia un alma en los alrededores con excepcion de un individuo
acurrucado en las escaleras, rodeado de cacharros y frazadas. Recordé a alguien que
veia en La Docta en épocas de inflacion y hambruna, apuré el paso y en menos de
media hora me crucé con Tomas en la entrada del African Palace.

- Buenas noches, sefior profesor - me saludé -. ¢ Quiere darse un chapuzén?

- Muchas gracias. Estoy cansado y olvidé mi traje de bafio - contesté.

- Aqui todo el mundo se mete al agua como Adan en el Paraiso.
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- Es inmoral.

Me tomo la mano, cruzamos la avenida y bajamos a la playa iluminada apenas por
una media luna turca. No habia un alma, dejamos la ropa sobre la arena y entramos al
mar corriendo. Tomas nadaba como un pez y yo lo segui hasta que el agua me llegé6 al
cuello y le pedi ayuda.

Regresamos adonde haciamos pie, volvimos juntos a la costa, extendié una toalla y
nos acostamos a contemplar el cielo con el horizonte apenas delineado.

Nuestros cuerpos resaltaban en la oscuridad y observé a Tomas de reojo. Era un
hermoso mulato de hombros anchos, caderas estrechas y miembros musculosos. De
pronto mi vista se posd en sus partes intimas, €l lo advirtio y yo levanté las piernas
para ocultar las mias.

- No tema, sefior profesor. No lo voy a comer — me dijo muerto de risa.

Senti vergienza de mi cuerpo escudlido y de mi palidez de biblioteca ante ese
Adonis africano. Hice un esfuerzo por levantarme pero él lo impidi6 sentandose a
horcajadas sobre la raiz de mis piernas tal como lo habia hecho Magdalena pocas
horas antes. jQué verglenza!

- No seas sonso, dejame salir — le supliqué.

El no me escuchaba entre movimientos y jadeos, y senti que mi cuerpo se
identificaba con el suyo a pesar de mis esfuerzos desesperados por huir. Finalmente
aullé y se apartdé extenuado mientras yo lograba ponerme de pie y me vestia junto a
Tomas desnudo aun sobre la toalla.

Ya estaba habituado a lo insélito en Nimrodia, pero este episodio pasaba los limites

de lo imaginable: yo, un profesor de Historia de las Religiones de la Universidad de



208

Cordoba, acababa de tener un contacto degradante con el empleado de un hotel en un
lejano pais del tropico.

- ¢ Y ahora qué? — le pregunté angustiado - Nada de esto debi6 ocurrir. Te abusaste
de mi.

- Ambos nos abusamos de ambos segun tu retorica troglodita.

Pensé que intentaria sobornarme para que guardara el secreto y se lo dije.

- ¢, Cual secreto?

Era una discusion bizantina. Le indiqué que se vistiera, lo hizo y cruzamos la calle
en direccion al hotel donde me acompafié al cuarto y me propuso pasar la noche
conmigo.

- ¢, Qué diran los que nos vieron entrar? — le pregunté contrariado.

- Pues nada. A nadie le importa aqui con quién duerme la gente.

Alguna vez comparti la cama con mis padres siendo nifio pero jamas lo hice con
nadie desde entonces. Mi maestro Salustiano Cardmbano me ensefié que todo lo
carnal es pornografico, despierta el erotismo, promueve la lascivia y la perversion,
envilece las relaciones entre la gente, distorsiona el sentido moral, elimina los valores
espirituales, degrada la sexualidad, destruye los matrimonios, convierte a los hombres
en animales salvajes y a las mujeres y a los nifios en victimas de la intemperancia,
arruina los vecindarios, deteriora la salud publica con enfermedades venéreas y SIDA,
incita a la violacion, al incesto, a los asesinatos y corrompe el precioso don divino de
transmitir la vida y preservar la santidad del matrimonio.

- La diferencia esencial entre el hombre y los animales — predicaba Salustiano - es
gue somos racionales y tenemos un destino mas alla de este mundo mientras que los

brutos obedecen a Dios siguiendo sus instintos. Somos inteligentes pero inclinados a lo
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morboso como consecuencia del pecado original. Como afirma San Mateo 5:28, el que
mira a una mujer deseandola, ya cometid adulterio con ella en su corazén.

Nuestro Sefior me acordé la merced de la amnesia y no recuerdo lo que sucedio
aquella noche excepto que me acribillaba con sus lanzas el Angel Caido que recorre el
universo en constante oposicion a Dios.

¢Acaso me habia encontrado con Nimrod, el primero y Unico cazador de hombres y
mujeres de la historia sagrada?

¢Un cazador que no excluia a los justos ni a los viejos, a los adolescentes ni a los
nifos?

¢ Los atrapaba por placer con incontenible furia asesina?

¢ Los devoraba o so6lo satisfacia sus instintos deshonestos?

Los escalofrios no lograban interrumpir mis especulaciones. A duras penas me
levante a vomitar, volvi arrastrandome a la cama y dormi dos horas atormentado por

pesadillas en las que el viejo Nimrod descargaba sus sablazos en mi carne envilecida.

Nos despertamos a las seis y desayunamos frutas, café y tostadas con manteca
gue trajo una mucama mientras el sol entraba a raudales por el ventanal. Tomas se
duchd y se vistio sin pronunciar palabra ni mirarme a los ojos. Parecia alegre, tranquilo,
relajado y sin sefales de pudor ni arrepentimiento.

Agradeci a Dios cuando se fue a trabajar y dormi un par de horas hasta que
Magdalena golpe0 la puerta a media mafana.

- ¢ Como amanecio la joven mas hermosa de Nimrodia? — le pregunté.

- Perfectamente. ¢Y el sefior profesor?

- También aunque un poco cansado — me curé en salud.
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- No me extrafia. Tomas me contd que estuvieron entretenidos.

Enrojeci de verglenza. ¢ Sabria la verdad?

- Sé gque paso la noche con usted.

Estaba perdido. jEI muy cochino!

- Si - susurré, con las manos en la masa.

Magdalena percibié mi turbacion.

- Estoy celosa — confeso.

-¢.Demi.?

- No, de él.

Decidi cortar por lo sano.

- Volvé dentro de un par de horas para darme tiempo de hacer algunas anotaciones
- respondi secamente al tiempo que Magdalena desaparecia en el corredor.

No habia emprendido el largo viaje a Nimrodia para convertirme en un objeto sexual.
Mis Unicos amigos son la fe y la devocion, y mis enemigos la liviandad, la obscenidad,
la impudicia, la procacidad, la deshonestidad, el libertinaje, la prostitucion y la
indecencia.

Pasé una hora en la bafiadera hasta que logré distenderme, revisé algin material
bibliografico, tomé apuntes y sali a recorrer la zona tratando de eludir a Tomas en la
puerta del hotel. Pero mi torturador se acerco6 sonriendo.

- ¢, De paseo el sefor profesor?

- Me llamo Mateo.

- ¢ Estaras disponible esta noche para otro chapuzén?

- No tenés por qué publicarlo en los diarios.

- jEsta zorra! — murmuro.
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En el centro comercial de la antigua fortaleza compré una chomba, una camisa
liviana, un pantalon de verano y otro de bafio, y también una tdnica blanca y un
turbante azul para mostrarselos a mis amigos de Cordoba.

De regreso, volvi a tropezar con Tomas en la puerta del African Palace:

- ¢, Quieres que lleve el paquete a tu cuarto? - me pregunto.

- No, gracias.

- Te veré luego - insistiod.

La impertinencia de ambos jovenes se habia convertido en un acoso dificil de
comprender y tolerar.

¢, Qué pretendian?

Estaba claro que intentaban atraer mi voluntad, acorralarme o abusar de mi
curiosidad por conocer la cultura nimroda. Pero no me dejaria engafar. Habia pecado
y senti la necesidad perentoria de confesarme con un cura catélico, como Dios manda.

Llegué a las siete de la tarde a la residencia de Mindor y me presenté a la esposa,
Rodnimia y a nueve hijos, el mayor de unos veinte afios y el menor de tres, todos con
tunicas rojas de luto riguroso.

Recorrimos la casa adornada con obras de pintores y escultores nimrodios,
europeos y americanos. Un piano de cola, un arpa, una citara, un laud, y una variedad
de instrumentos de viento y de percusion decoraban la sala junto a tapices africanos y
piezas de porcelana y orfebreria.

Nos sentamos a la mesa de marmol de Carrara con fuentes de pastas, verduras,
carne, salsas de diversos colores y frutas tropicales. No habia cubiertos, vasos ni
servilletas.

- Usted primero, sefior profesor — me invitdé Rodnimia.
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No sabia como proceder y la miré sorprendido:

- Con las manos - me dijo sonriendo.

De tanto en tanto, dos mucamos nos servian jugos de fruta en vasijas de barro y nos
acercaban recipientes de agua tibia y servilletas para las manos y la cara.

- Nadie hablé del arte en la reunién de ayer - comenté -. Los creyentes no suelen
hacerlo pero, sin duda, los artistas estan cerca de la religion porque la exponen con
imagenes y simbolos.

- Los cientificos descubren lo que ya existe y aliin no se percibe - reflexion6 Mindor.

- Por eso no usan la palabra crear y la reemplazan por descubrir - acotd Rodnimia -.
La imaginacion es el Unico punto de contacto entre la ciencia y el arte.

La conversacion se centro después en la sociedad nimroda.

- El matrimonio es una antigualla - afirm6 Roni, el hijo mayor -. Vivimos en pareja
cuando estamos convencidos de que gqueremos hacerlo.

- Usan el sexo para divertirse - ironizé Mindor -. Algunos hasta olvidan que sirve
para procrear y educar a los nifios dentro de una familia.

- Entre los animales, los adultos defienden su territorio, buscan alimentos y cuidan
de los hijos — manifest6 Rodnimia pasandome una fuente de legumbres -. Los
humanos no siempre lo hacemos.

- La endogamia impide que se renueve el material genético — tercié6 Doria, una
adolescente de diez y seis afios que me lanz6 una mirada provocadora -. El le6n
también fecunda a hembras de otros grupos, y los tigres viven aislados y sélo copulan
en épocas de celo. ¢ Le gustaria convertirse en un renovador del material genético en

Nimrodia, sefor Mateo?
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- Me agradaria siempre que las cosas sucedan como Dios manda — respondi
azorado aunque nadie se sorprendié por el descaro de la joven.

- Sélo los humanos somos capaces de incorporar la cultura y la tecnologia de otras
sociedades - explico Mindor tratando de ayudarme -. Otras especies tardan millones de
afos en integrar los cambios a sus genes.

- Preservar el linaje y la propiedad nos habia llevado a compromisos absurdos como
dotar a las hijas o casarse con la viuda de un hermano - interrumpié Nuria, otra
adolescente.

- Ahora planificamos la familia, legalizamos el aborto y el matrimonio entre
homosexuales, y aceptamos los divorcios y las relaciones fuera del matrimonio - aporto
Rodnimia -. No estoy segura de que el remedio sea mejor que la enfermedad.

- ¢, Ambos géneros tienen iguales oportunidades en Nimrodia?- pregunté.

- Si - afirmé Nuria -, aunque la discriminacion se descubre en las leyes que fijan la
proporciéon de mujeres en algunas tareas, en la equiparacion de los salarios...

- Hace afios, creiamos que la agresividad masculina era irreprimible - abundé Roni -.
Hoy se considera machismo puro, un abuso de poder incompatible con la libertad. ¢No
le parece sefior Mateo?

- La agresividad masculina debe subordinarse a los designios de Dios — repliqué
convencido de que la cena se habia convertido en un reportaje.

- jAlgunos interpretan como acoso sexual que alguien mire con interés a una
persona! - exclamé Inor - Lo cual reaviva el estereotipo de la mujer victima del hombre.

- Eva era un simbolo de la belleza aunque subordinada al padre o al marido. Se
llamaba segundo sexo al femenino - acoté Nuria -. Hoy nos sentimos tan diversas y

capaces como los varones.



214

- Algunas se creen superiores por ser mas amables y estar siempre dispuestas a
luchar contra la pobreza y las enfermedades - ironiz6 Rodnimia.

- Es dificil convertirse en la primera mujer marinero, apostol u oficial de policia - dijo
Nuria -. Pero las cosas cambian cuando aumenta su numero en profesiones que luego
parecen mas humanas, mas compasivas.

- ¢ Y la homosexualidad? - pregunté tratando de no mostrar excesivo interés.

- Se dice que los homosexuales son promiscuos - criticé la duefia de casa - pero no
creo que sean mas que los otros.

- Nadie demostré6 que no tengan las mismas sustancias quimicas, hormonas y
cromosomas que los heterosexuales - dijo el profeta.

La conversacion se habia prolongado un par de horas y no quise abusar de la
hospitalidad de mis anfitriones. Agradeci la invitacion y me despedi.

No habia un alma en la entrada ni en los corredores del hotel, abri la puerta de mi
cuarto vy, joh sorpresal, hallé a Tomas leyendo en la cama.

- Me agradé lo de anoche y pensé que a ti también - comento -. Quiero descansar
un rato a tu lado.

Acepté pero fue una tremenda equivocacion.

No dej6 de mirarme mientras yo me desvestia, impidi6 que me pusiera mi traje
pijama, me hizo lugar entre las sabanas, me acaricié apasionadamente y me obligé a
adoptar la posicion de la plegaria mahometana. Traté de escabullirme, pero su cuerpo
me aplastd contra la cama. De nada valieron mis suplicas ni los pedidos de
misericordia y, otra vez, quedé a merced de Satanas aullando de dolor y de verglienza.

Prendi la luz cuando me liberé del suplicio y me apoyé en el lavabo para vomitar

mientras él me miraba preocupado.
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- ¢, Qué sucede? ¢ Te sientes mal?

Me torturaba el cariz que tomaba mi relacibn con Tomas, pero los vértigos y las
arcadas me impidieron contestar.

- Sospeché que nunca...

- Lo que hicimos es vicio, es pecado. Dios nos va a castigar.

- jSi es apenas una variante de lo que el Sefior ide6 para preservar las especies!

- No blasfemes. Esto no es obra de Dios sino del Diablo - dije a punto de llorar.

- Tranquilizate - respondio -. ¢ A quién le interesa lo que sucede entre nosotros?

- A mi, por supuesto - contesté -. Soy un tipo racional, pero me obligas. No puedo
luchar contra tu fuerza bruta.

- Tuve la impresion de que no te oponias. En Nimrodia nadie se escandaliza porque
dos hombres o dos mujeres...

- La gente sensata lo reprueba en todo el mundo. Es un vicio, un...

- Llamalo habito... o costumbre. Muchas sociedades arremeten también contra
cristianos, judios, negros, gitanos, extranjeros, capitalistas, comunistas, sélo porque
son distintos o piensan de otra manera.

- Los homosexuales son delincuentes o enfermos - agregué.

- La Biblia ordena lapidarlos, matarlos a pedradas - me recordd -. En esos tiempos
no se daban el lujo de derrochar semen. Habia pocos habitantes en el mundo y los
varones morian jévenes peleando contra los vecinos. Era importante utilizar todo el
material genético disponible.

- iDe modo que acumular semen tenia un fin utilitario! jEstas loco! - respondi
indignado.

- Las Escrituras dejan filtrar casos como el de David y Jonatan.
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- jAmbos recibieron el castigo de Dios! - me apresuré a contestar -. Prefiero la
condena a la tolerancia.

Tomas mencioné a Oscar Wilde y sus lamentos desde la carcel de Reading, a
Alejandro Magno y a Rimbaud.

- Wilde intent6 justificar su aberracion - le adverti.

- ¢Aberracién? - me interrumpié Tomas - Es una conducta sexual como cualquier
otra, condicionada por factores genéticos, sociales, ambientales...

- jCuéando no, los genes! - exclamé -. El Unico objetivo del sexo es la reproduccion.

- Tengo suefio. Mafiana hablaremos.

Gir6 hacia la pared, cerré los ojos y se qued6 dormido.

Yo tenia la culpa y debia asumir las consecuencias.

¢A quién més se le hubiese ocurrido viajar a Nimrodia?

¢Acaso no se puede ser ecoldgico en la Argentina?

iSometerse mansamente a las costumbres de un pais desconocido!

¢Respetan ellos mis habitos y mis derechos humanos?

¢,Debo aceptar lo inmoral?

¢No hay escalas para la honestidad?

¢ No tiene limites internacionales el pecado?

Habia traicionado mi voto de castidad y olvidado mis promesas.

Habia caido en un vicio abyecto que ofendia a Dios.

De nada valian ya los sacrificios de toda una vida.

De nada serviria mi decision de rechazar el pecado carnal. De nada los esfuerzos de
mi madre por orientarme hacia el Sefior ni su empefio por mantenerme en la pureza.

Me aguardaban afios de contricidn y penitencia, ¢ pero arrepentirme lavaria la culpa?
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Acomodé en la cama mis huesos maltrechos y recordé que Jesucristo habia logrado
romper el poder de Satanas gracias a la crucifixion.

¢ Se habria desbaratado el prodigio? ¢Era capaz el Diablo de poseer aun a los
creyentes? ¢ Poseer?

Reflexioné entre escalofrios que los seres endemoniados se diferencian de los
normales porgue tanto sus almas como sus cuerpos son penetrados por el espiritu del
mal.

iPenetrar!

Terrible expresion que sacudié mis entrafias. Habia capitulado ante al Infierno, pero
cierta bienaventuranza aplacaba la incertidumbre:

- ¢, Mereceré aun la salvacién luego de ser poseido en contra de mi voluntad?

No pegué los ojos y oré toda la noche escuchando los ronquidos de mi verdugo que
dormia profundamente.

Me desperté con el animo desquiciado, fracasé en el primer intento por mantenerme
de pie y me desplomé en la cama.

Tomas ya no estaba en la habitacion.

Hice un esfuerzo sobrehumano para pedir el desayuno al telefonista, y quince
minutos después me lo trajo una mucama que no conocia.

- ¢, Amanecio solo hoy, sefior profesor?

- jOtra mas! ¢ Qué serd de mi? — pensé -. jYa lo sabe todo el mundo!

En mi cabeza se mezclaban la cena con el apéstol y el curso inesperado de la

relacion con Tomas.
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Temi que jamas recuperaria el respeto que habia logrado mi conducta intachable en
Cordoba, atrapado ahora en un laberinto degradante a miles de kilbmetros de mi
ciudad y de la catedra.

iQué falta me hacia el padre Carambano!

A media mafiana Magdalena golpeoé la puerta de la habitacion, hermosa con sus
cabellos hasta la cintura y me saludo sonriendo:

- ¢ En la cama todavia, sefior profesor? Es hora de levantarse y salir a pasear. Hace
un tiempo magnifico.

Le conté que tenia por costumbre confesarme una vez por semana con un
sacerdote catdlico.

- ¢, Hay catdlicos en Nimrodia? — le pregunté.

- Muchos y también hay ateos, clericales, conservadores, progresistas y quienes
indican cdmo tener la conciencia tranquila. Algunos se preguntan si hay iglesia porque
hay dios o si hay dios porque hay iglesia.

- Por supuesto que hay Dios y que hay Iglesia. Necesito una en este momento.

- Muy facil — me respondié Magdalena -. Caminando hacia el este por la Avenida de
los Cocoteros hallaras la Via Dolorosa. La iglesia catélica de Santa Culpa se encuentra
a pocos minutos del cruce en direccién al mar.

- jSanta Culpa, qué extrafio!

- Culpa era una campesina que la Virgen visité a mediados del siglo XVIII. El diablo
la habia atrapado junto a una fuente, contrajo sifilis pero se arrepintio, se curé, pidid
perddon y recibié el don de sanar por imposicion de manos. Médicos y teblogos
certificaron los milagros y, con el tiempo, Culpa ingresé al santoral.

- Seguro de que en la Argentina nadie la conoce — comenté.
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Segui las instrucciones y en pocos minutos llegué al templo mezcla de gético y de
art nouveau, rodeado por doce torres que representan a los apdéstoles.

No bien atravesé el portal reconoci al cura Nimpetro porque lo habia visto en la
iglesia cerca Mindor aunque llevaba ahora el habito purpura de la Hermandad de los
Afligidos, una cofradia reconocida por su consagracion a la fe y a la santidad del alma.

Nimpetro tenia unos cincuenta afios, el cabello entrecano, la tez oscura y la
apariencia de quien esta en posesion de la verdad y no lo enajena el pecado.

Me saludé afectuosamente junto al altar mayor, lo tomé de la mano y, tembloroso y
de rodillas, le dije sollozando:

- Confiteor Deo omnipotenti, beatse Mariee semper Virgini, beato Micheeli
Archangelo, beato loanni Baptistee, sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis,
et tibi pater, quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa.

Nimpetro me ayudd a ponerme de pie:

- Santa Culpa no te obliga a confesar tus pecados — me advirtié — sino a que admitas
tu debilidad humana y te comprometas a superarla con la fe.

- Asi lo haré, padre.

Me condujo luego a la sacristia donde le relaté mis encuentros con Satanas. Indagdé
los pormenores de mi vida y de las diferencias culturales que pudieron haber
condicionado la tentacion. Yo expuse sin ocultar detalles.

- Se trata de un caso de penetratio naturalis et penetratio contra natura extra
matrimoniales dum forcibus aplicantibus - manifest6 con un marcado acento
afrholfrancoespangloportuguesio.

- Efectivamente padre y, por lo tanto, debiera considerarse culpabilitas exenta.
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- No puedo afirmarlo aun, pero lo buscaré en las Escrituras.

Acudi6 a la biblioteca, y fue abriendo y cerrando una docena de libros mientras yo le
aguardaba estremecido en un rincén de la sala.

- No hallo una mencién concreta en el Evangelio ni en los textos recientes - me dijo
luego de una hora.

Nimpetro me relatd que era hijo de un apostol nimrodio y de su octava esposa, y
gue habia nacido junto al lago Dormin, en el centro de la isla. Recibié una educacion
respetuosa de Dios pero no pudo tolerar que su padre tuviera tantas mujeres ni que
sus hermanos le disputaran los placeres terrenales, los juegos y las diversiones.

En la adolescencia decidié consagrarse al Sefior y se preparo aislandose en la selva
donde se alimentd con raices silvestres porque rechazaba la idea de matar animales
para obtener la energia vital concentrada en la carne.

Me emociond advertir el paralelismo de mi historia con la de este santo varon que
bautizaba a sus devotos sumergiéndolos en el rio Nadroj, afluente del lago Dormin.
Pero el padre sospech6 que lo traicionaba y lo excomulgé cuando conocié a un
marinero italiano en una taberna del puerto y se asil6 en su barco que lo condujo a
Néapoles. Alli presencio el milagro de San Genaro y esa experiencia cambi6 su vida.

- Per aspera ad astra — cité a Séneca el joven —. Lleg6 usted a lo sublime con
enormes dificultades. ¢ Qué sucedi6 después, padre?

- Entré en éxtasis ante la sangre liquida del santo, tuve convulsiones y me llevaron a
un hospital. ElI suceso no le pas6 inadvertido al obispo que me envi6 a Roma a
completar mi preparacion eclesiastica. Me bautizaron en la fe catdlica, regresé a
Nimrodia, adquiri fama y logré que cientos de fieles aportaran sus limosnas para

construir esta iglesia.
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- jAsombroso! — me santigué.

- Libranos Madre de la codicia - imploré entonces Nimpetro arrodillado ante la Virgen
-, de la altaneria, de la crueldad, de la desidia, de la lujuria, del rencor, de la represalia,
de la consternacion, de la arbitrariedad, de la falsedad, de la guerra y de la muerte
eterna.

Permanecio unos minutos en trance y luego me dijo:

- Santa Culpa nos muestra el camino de la caridad y de la reconciliaciébn que nos
guia hacia la casa del Padre.

Lloré henchido de esperanza.

- La Santa escuchd mis plegarias pero has caido en pecado venial - concluyé
finalmente Nimpetro.

- Lo temia, padre. Por eso vine a consultarlo.

- No hay absolucion para el sexo non sancto.

- ¢ Seré condenado?

- Debemos respetar la ley de Dios.

- Temo que el pecado se deba a mis genes enfermos.

- No hay lugar para los genes en el modelo de la Creacion. Los ateos relacionan la
conducta con los instintos pero corremos el peligro de identificar al hombre con los
animales - me dijo con un gesto de horror.

- jQuiero salvarme, padre! — exclamé sollozando.

- Reza para que te escuche el Sefior — me indico, al tiempo que me ordenaba leer

cien veces el salmo 32;
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Bienaventurado aquél cuyas vilezas son perdonadas y borrados sus pecados.
Bienaventurado el hombre a quien no imputa Jehova la iniquidad, Y en cuyo espiritu no
hay supercheria...

Regresé consternado al African Palace, repeti de memoria mi plegaria, y senti que
venceria a Satanas.

- iEli, Eli por qué me abandonaste! - pronuncié las palabras de Cristo antes de morir
en la cruz y resucitar por mandato divino.

En mi cuerpo permanecian vivas las llagas del pecado. Debia transformar el mal
amor en buen amor para hallar el camino de la perfeccion.

Jamas olvidaré el dia que Tomas golpes discretamente la puerta de mi cuarto, me
present6 a su padre y me dejo a solas con él.

Crei que me moria de verglenza.

No sabria como explicar nuestra relacion, si era eso lo que Judas deseaba ventilar
conmigo, pero solo me estrechd la mano para agradecer las atenciones que habia
tenido con su hijo.

- ¢, De qué atenciones me estara hablando? - pensé -. jQué forma tan peculiar de ver
las cosas!

- Quiero reconocer el afecto y la simpatia que demuestra hacia mi hijo. Tomas es un
buen muchacho, un tanto desenfrenado como todos los jévenes, pero digno de
confianza.

Caia la tarde, pedi un servicio de té y, en pocos minutos, un camarero asomoé la
cabeza e intento entrar al cuarto pero Judas le cerré la puerta en las narices.

- Lo conozco. Es un intrigante — explicé mientras se apropiaba de la bandeja.

Nos sentamos junto a la ventana.
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- Los humanos somos animales contadores de chismes — acoté mientras llenaba las
tazas -. Chismear viene de cisma. Es dividir, separar, enemistar.

- ¢ Por qué nos interesa saber con quién duerme un artista de cine, un presidente o
una princesa? — pregunt6 Judas.

- Porque los medios nos hacen creer que los conocemos personalmente - respondi.

Pero no me habia venido a visitar para hablar de chismes.

- Quiza le resulte extrafio que me presente sin llamar antes por teléfono. Lo hice por
sugerencia de Tomas. Usted ignora que €l esta perdidamente enamorado de...

- ¢, De quién? — me sobresalté.

- De Magdalena.

- ¢, Tomas enamorado de Magdalena? Nunca lo hubiera imaginado.

- Se aman candorosamente y quieren proseguir sus estudios en un pais importante
como la Argentina, por ejemplo. Tomas tiene una licenciatura en Filosofia y Magdalena
estd a punto de doctorarse en Medicina Espacial.

- jQué bien!

- Enviarlos al extranjero excede nuestras posibilidades.

- ¢,Qué puedo hacer por ellos?

- ¢ Usted es profesor de Historia de las Religiones en Cordoba la Docta, verdad?

- Desde hace tiempo.

- Una carta de recomendacion podria originar una beca.

- No creo que sea facil, pero lo puedo intentar.

Se despidio satisfecho y yo quedé desolado.

iLo nuestro no era fruto de la casualidad sino de un plan urdido para obtener mis

favores!
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iTrabajan a dos puntas los infames!

iYa les iba a dar yo!

Pedi la cena en mi cuarto y sali a dar un paseo por la Avenida de los Cocoteros.
Toméas me saludé con una leve inclinacion de cabeza.

- Quiero hablar contigo — le dije en voz baja — pero lejos del hotel. ¢ Conocés algun
lugar para conversar comodamente?

- Si, claro. Estaré libre a las once. Te propongo el bar Reverie en la Via Dolorosa,
una cuadra antes de Santa Culpa.

- De acuerdo.

Di una vuelta por la playa gozando el espectaculo del mar, la luna, las estrellas, y
llegué puntualmente al Reverie donde Tomas me esperaba sentado a la barra.

- ¢ Queréis un drink? - pregunté el cantinero.

- Jugo de pifia con una gota de ron - pidi6 Tomas.

- Yo lo mismo.

Nos miramos en la semioscuridad y me volvié a poseer el espiritu satanico.

- jFuera diablo! — le dije cuando me rozo el brazo.

Por los parlantes empezé a sonar Angola, cantada por Ceséarea Evora.

- Hermosa musica — comenté.

- ¢ Bailamos?

En el centro de la sala danzaban unas cuarenta personas.

- Jamas lo haria en un lugar como éste y menos con un hombre.

- iTroglodita!

De pronto los de la pista de baile comenzaron a quitarse la ropa hasta quedar

desnudos.
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- VAdmonos de aqui — le rogué a Tomas.

- Vete tu si quieres.

- Te sugeri un lugar para conversar con tranquilidad y éste no me parece adecuado.

Me levanté de la barra pero no pude resistir la tentacion de observar la pista cada
vez mas llena de gente. La musica sonaba a todo volumen, el enjambre humano se
movia al compas de luces psicodélicas, y Tomas se habia unido al grupo en el arrebato
de una danza primitiva, un himno frenético de la carne al placer desbordado por una
espiritualidad cuasi religiosa.

¢ Religiosa?

Estaba loco.

¢,Dénde ubicar a Dios en medio de tanta impostura?

¢,Cual era el contenido moral de una pantomima incalificable?

¢, Cudl el mensaje de esa multitud prostituida?

Sin embargo, me atrapo el ritmo de los tamboriles, me desnudé mas rapido de lo
gue creia, y busqué en la oscuridad a Tomas quien intentd estrecharme en un abrazo.

- jFuera diablo! - lo volvi a rechazar con la férmula para vencer la tentacion.

Pero habia vuelto a caer en manos de Satanas y segui bailando la danza licenciosa
de los enajenados mientras oraba con la devocién que me domina cuando me acerco a
Dios.

¢ Seria la musica del cuerpo y del espiritu una forma de comunion?

Volvimos exhaustos a la barra y bebimos hasta la madrugada. Luego nos acostamos
en la playa para coronar la celebracion pagana rindiendo tributo a Apolo y a Venus

mientras amanecia.
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El sol era una bola de fuego sobre el mar de color verde cuando llegamos al African
Palace y le supliqué en la puerta que me dejara solo.

Se resistio alegando mil razones:

- De dia todo es distinto.

- La luz cambia las cosas - argumenté.

- Pero no cambia las personas.

Roto el hechizo, la exaltacion habia terminado.

A las doce asom6 Magdalena para acomodar la habitaciébn aunque se desnudé y se
metié en la cama conmigo. No se lo impedi.

- Sé que amas a Tomas. Yo también — me confeso.

- No lo amo. Me agrada pero no comprendo sus codigos morales.

- Yo lo adoro. Vivimos juntos y queremos tener hijos.

- No lo lograran con esa conducta.

- ¢, Qué tiene de mala?

- Toda mujer le debe fidelidad a su marido.

- Soy fiel a Tomas que no es mi marido sino mi hombre, como yo soy su muijer.

- Ser fiel tiene que ver con el amor.

- El sexo se acompafia o no de amor.

Magdalena me explicé que si bien desde nifia se habia enamorado varias veces,
sélo a los quince mantuvo su primera relacion sexual porque temia ser penetrada.

- Admiraba a los caballos y a los toros pero sentia piedad por las hembras y me
inquietaba que mis compafneros tuvieran semejantes artefactos. La profesora de

sexologia nos habia indicado como evitar el embarazo y el SIDA, sin precisar detalles.
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- Apuesto a que jaméas menciono el valor de la abstinencia. Es esencial en nuestra
doctrina — comenté.

- Cada uno es duefio de iniciarse segun sus principios. Supe a los quince que me
habia llegado el momento mientras bailaba la salsa con Radon. La fiesta termind de
madrugada, caminamos por la playa, €l me levant6 en el aire e intentd penetrarme pero
me retorci y le clavé los dientes en la oreja. Aullé y me dejo caer sobre la arena. Por un
tiempo hui de mis novios hasta que conoci a Nodar, distinto, dulce, entrafiable,
comprensivo. Escribia versos. Por fin alguien digno de ser amado, reflexioné. Lo invité
a casa y le hablé de mis dudas, mis temores. El prometié6 no hacerme sufrir. Habia
encontrado el gran amor de mi vida. DisfrutAbamos todos nuestros juegos porque
Nodar jamas me penetrd. Nuestra intimidad duré6 menos de un afo. Tiempo después
Nodar se caso con Dinora y alguien me cont6 que tuvieron mellizos de probeta.

- La ciencia no debe emular a nuestro Sefior - afirmé -. La explosion sexual de
nuestros dias destruye a las personas, a la familia, a la Iglesia y a la sociedad
mediante el aborto, la anticoncepcién y la esterilizacion. La humanidad paganizada
s6lo busca placer. Controlar la natalidad equivale a abandonar la abstinencia y también
a disminuir el numero de quienes honraran al Sefior en los siglos que vienen. Los
enemigos de Dios saben que la educacion sexual en las escuelas propaga el caos y
socava la imagen divina. Predico la castidad, aconsejo controlar los oscuros apetitos
desde la infancia, rezo para que terminen estas plagas, y voto en las elecciones por
quienes luchan contra la inmoralidad.

Mientras trataba de que Magdalena comprendiera mis razones, ella no dejaba de
acariciar mis partes intimas que poco a poco adquirieron turgencia y me obligé a

penetrarla poco antes del apogeo.
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Atrapado por la concupiscencia, confirmé que me habia convertido en un objeto
sexual en manos de una pareja de perversos cuyo proposito no solamente era pecar
sino también lograr ventajas de mi posicion universitaria.

Me estaban comprando por un valor que jamas aceptaria pagar. el precio de la
prostitucion.

Fingian una pasion bastarda a cambio de una posicidon académica. Pero Cordoba
imponia mas que un curriculum garabateado por un par de estudiantes en los confines
del mundo. Se requerian afios de trabajo, ensayos, concursos, clases magistrales.

¢,Como podria recomendar a individuos cuya cultura chocaba con la austera
tradicion cordobesa?

¢, Como correr el riesgo de apadrinarlos?

¢Como mantener una relacion lujuriosa que pronto trascenderia al ambito
universitario?

Cérdoba no es una isla desolada donde lo ridiculo y lo pecaminoso no cuentan en el
hacer cotidiano.

¢, Como convertirme en el hazmerreir de la Argentina?

No, no y no.

Debia aclararlo cuanto antes para deshacer todas las falsas expectativas.

El dia domingo tropecé con Magdalena y Tomas en la playa y los invité a charlar en
mi habitacion. Se desnudaron en cuanto cerramos la puerta sorprendidos de que yo no
hiciera lo mismo.

- iDéjense de tonterias! - exclamé.

- Eres un troglodita autoritario y prejuicioso — reiteré6 Tomas.

- Pero no soy obsceno - respondi.
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- La obscenidad no tiene que ver con la desnudez. No es necesario desvestirse para
ser indecente - sentencio el muchacho.

Estaba decidido a demostrar la firmeza de mis convicciones pero terminamos los
tres como Adan y Eva, atrapado yo por la belleza y la inteligencia de mis
perseguidores.

Acaricié sus verglenzas y permiti que hicieran lo propio con las mias admitiendo
gue el poder diabdlico de la pareja habia superado todas las posibilidades de
defenderme.

Habia llegado al extremo de implorar piedad a Nuestro Sefior aun en plena
concupiscencia, pero era evidente que El continuaba sordo ante mis suplicas.

- Me encanta que nos acaricies - suspir6 Tomas -, pero no querria que lo hiciera otro
gue no fueras ta.

Sé que entramos en un éxtasis del que omitiré detalles para no herir la sensibilidad
de quienes respetan la moral y temen la justicia divina. Estaba dispuesto a cargar con
la cruz de un pecador lascivo, sediento de placer y avido por inducirlo en quienes lo
retribuian entregados a la lujuria.

El ajetreo durd un par de horas.

- iSoy feliz! - suspiré6 Magdalena cuando renacio la cordura y pudimos dialogar.

- El Diablo sigue haciendo de las suyas - me apresuré a contestar mientras borraba
de mi cuerpo las marcas de la insensatez -. Ya es tiempo de hablar seriamente. Estoy
preocupado.

- ¢Por qué? - pregunté Magdalena sujetdndose el corpifio.

- Acepté que lo nuestro era una costumbre nimroda y estaba decidido a admitir

determinados hechos. Pero Judas me hizo dudar de vuestras intenciones.
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- ¢ Mi padre? — pregunto incrédulo Tomas.

- Si.

- No hay nada que ocultar - afirmaron ambos jévenes.

- Me parece que tienen otros objetivos.

- ¢,Cuadles?

- Las becas.

- ¢, Qué hay de malo?

- El precio.

- Arbitrario como siempre - me criticO Tomas.

- Vamonos ya - urgié Magdalena.

Se terminaron de vestir y dieron un portazo al dejar el cuarto.

No los toleraria un minuto mas.

Cambiaria de hotel.

- Me iré a cualquier sitio con tal de no verlos mas — pensé abrumado.

Cavilé el resto del dia y finalmente decidi invitarlos a conversar sobre las becas.
Después de todo éramos algo mas que buenos amigos y deseaba ayudarlos.

Intenté dejarles un mensaje en la conserjeria.

- ¢Jalou? - respondié una voz que no podia ser otra que la del marica tefido de
rubio.

- ¢ Estan Tomas o Magdalena por ahi?

- Exkius mi - contest6 Bobby.

- Dije Tomas o Magdalena.

- Dei ar not jiar. ¢,Du yu laik tu liv a mesech? - continu6 hablando en inglés.

- jHabla en castellano, culinegro, que lo dominas tan bien como yo!
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- Ai am sorri.

- iEn castellano, puto de mierda! - exclamé fuera de mi.

- Lo siento. Les informaré que llamo - me contesto ofendido.

Y agrego luego:

- Estoy en condiciones de solucionar todos los problemas del sefior profesor.
¢ Quiere que acuda yo en lugar de ellos?

Percibi su ironia en la pregunta.

- No.

Me apresuré a cortar la comunicacion.

Ya tenia uno mas en la lista de espera. Ese marica. Ese objeto despreciable.

Pocos minutos después sono el teléfono y me apresuré a contestar. Era Tomas.

- iBobby me dijo que nos necesitas! - me grité enfurecido.

- Te llamé para preguntarte...

- Estoy trabajando.

- Ya sé, pero quiero invitarlos a cenar esta noche.

- De ninguna manera.

- ¢, Sucede algo malo?

- Me conté que lo ofendiste.

- Fue una broma. No era mi intencion.

- Lo llamaste culinegro y puto de mierda. Dos insultos asquerosos.

- No es para tanto.

- Si lo es. Me consta que tu eres culiblanco y jaméas te lo hubiera dicho para

agraviarte.
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No pude tolerar su impertinencia y corté la comunicacion. Lo de culiblanco sonaba
gracioso, pero Tomas estaba haciendo comparaciones inadmisibles. Me llamaba
marica. Tenia sus motivos, pero jamas lo iba a consentir sin resistirme con todos los
medios a mi alcance.

- jLa puta que te parid! - grité para que todos me escucharan.

Quise demostrar mi masculinidad echando pestes como un camionero, pero estaba
desolado.

Medité horas y horas sobre lo nuestro.

No habia sido mi intencion ofender a Bobby y debia superar un incidente que podria
llevarnos a romper nuestra amistad. El dafio estaba hecho, senti la necesidad de
repararlo y llamé por teléfono a mis amigos.

- ¢,De nuevo ta? - preguntd Tomas -. Ya es tiempo de que nos dejes en paz. Nos
agraviaste.

- No fue mi propésito. Propongo volvernos a ver.

- Tal vez dentro de unos dias, pero no en tu cuarto. Magdalena y yo queremos estar
mas tiempo a solas.

Me moria de envidia, de celos, de rencor, y lloré a gritos como un nifio.

¢Amaba acaso a la muchacha?

A Tomas?

A ambos?

Era tiempo de aclararlo de una vez.

Siempre temi enamorarme.

¢, Pero de una pareja?

¢,De una mujer y de un hombre al mismo tiempo?
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Sin duda estaba gravemente enfermo y, como nunca, senti la lejania del doctor
Fermin Clisterio que solucionaba los problemas de mi cuerpo y muchos de los de mi
alma alla en la lejana Cérdoba.

No fue facil serenarme, meditar y recuperar el juicio.

El sentido comun me indicaba que debia regresar a la Argentina cuanto antes. Partir
y olvidarme de Nimrodia y sus rarezas.

Me intrigaban los habitos inaceptables de esa gente, pero de ahora en mas trataria
de no involucrarme en situaciones que pusieran en peligro mi cordura.

Me propuse mantener la capacidad de razonar aunque me senti indeciso cuando
nos encontramos en la playa dos horas después.

- Debiéramos conocernos mas - les dije con un nudo en la garganta -. Jamas
mantuve relaciones sexuales antes de ahora. Hice un voto de castidad luego de la
penitencia que me impuso mi confesor cuando le revelé mis dudas existenciales.
Ademas, ocurrié un incidente.

- iCuéntanos!

- Un dia le pregunté al padre Cardmbano si él también tenia un pitin como el mio.

‘- Claro hombre, todos los varones tienen las mismas estructuras corporales, pero de
eso no se habla - me advirtio.’

‘- ¢ Por qué no, padre?’

‘- Porque se corre peligro de caer en pecado.’

‘- ¢ Si es igual al mio, por qué no me lo muestra, padre?’

‘- Dejate de tonterias.’

- Por supuesto que antes y después de ese episodio me ocurrieron cosas que

tienen que ver con el sexo, pero siempre sali airoso de las provocaciones del Diablo.



234

- Eres joven y tienes derecho a los placeres de la vida, a tener hijos — dijo
Magdalena mirandome con dulzura.

- La situacion se complicé ahora. Incurri en falta y, por si fuera poco, Tomas enredo
las cosas.

- ¢, Tomas?

- La homosexualidad me da nauseas - les confese.

- Aca nadie se mesa los cabellos - afirmé Magdalena -. Muchos preguntan, se
enteran y toman sus decisiones. La sangre nunca llega al rio.

- Dios sélo admite el matrimonio que consagra la union de un hombre con una
mujer.

- Aqui se prohibe toda discriminacibn cuando se trata de casarse - insistid
Magdalena.

- ¢ Podrias acaso acostarte con una muchacha? — le pregunté a boca de jarro.

- Ocurri6 alguna vez... - susurré con una sonrisa.

Habia confesado.

Era lesbiana.

¢ Pero qué era yo?

No me atrevi a pedir la opinién de mis amigos por temor a una respuesta antipatica.

La charla continué en torno a mi inquietud por el porvenir de la juventud nimrédica y
su desafio a los codigos morales.

Los amigos se rieron de mis escrupulos e intentaron ridiculizar lo que calificaban de
mojigateria. Sin embargo, me tranquilizé saber que los habitantes de Nimrodia son, en
su mayor parte, heterosexuales y que no corre peligro la natalidad, por lo menos, en el

futuro inmediato.
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Los invité a cenar en el restaurante del African Palace y comieron a dos catrrillos.

Al dia siguiente recorrimos los bosques que rodean a Nimrod City y al caer el sol nos
topamos con una procesion de hombres, mujeres y nifios desnudos que avanzaban
tras el apostol Rim, desnudo también.

- jRidiculo! - exclamé - Estos exhibicionistas muestran sus vergienzas para
contrariar a las personas decentes.

- Estdn en su derecho - me contestdé un joven vestido que paseaba a su perro
desnudo -. En Nimrodia sélo se pena a los nudistas cuando provocan sexualmente. Si
es eso lo que desean, no tienen por qué desvestirse.

- Tomar sol o bafarse sin ropa no es exhibicionismo sino una manera de aceptar
como se es - me explicd Tomas.

- El cuerpo es privativo de Dios y no se expone en forma escandalosa - respondi.

- Reprimir el nudismo atenta contra la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos - afiadi6 Tomas.

- Los ultras apelan a la estética, a la elegancia y a la religion para combatirnos -
abundé el joven mientras el perro desnudo hacia sus necesidades junto a un arbol -. El
nudismo es una filosofia de vida que la sociedad textil rechaza, pero aceptar la propia
imagen es tan importante como expresar ideas, viajar o educar a los hijos.

- ¢Por qué no se saca usted también la ropa? - lo increpé.

- Podria hacerlo, pero no participio en esta concentracién - me contesto -. En cambio
traigo a mi perro desnudo y él lo disfruta.

- iDéjese de tonterias! - le respondi.

- En Nimrodia los animales pueden ir vestidos o desnudos.

No lograron convencerme y decidi escuchar el discurso de Rim desde el pulpito:
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- La religibn nos ensefia a compartir los bienes terrenales - proclamoé el apéstol -
pero los ricos solo piensan en su beneficio y compran nuestro trabajo a precio vil. No
nos dejan morir de hambre porque nos necesitan. Controlan la prensa, la educacion y
dominan a los partidos politicos.

- iNos dominan, nos dominan! - repitieron a coro.

- Si se escribiera de nuevo la Biblia - prosiguié Rim - Dios no seria cruel sino un Ser
alegre y divertido. Jesus promoveria los cambios sociales. Mi padre es Dios, diria, y no
le temo. Hice lo que me ordend, cumpli sus leyes, le amo y El me ama.

- iNos ama, nos ama! - coreo el gentio.

- A punto de morir por nuestros pecados suplicaria jPadre, por qué me
abandonaste! y un arcangel ordenaria que lo soltaran - continu6é Rim -. Los judios y los
romanos no serian los mismos desde entonces. Jesus volveria a su profesion de
rabino, rechazaria los puestos politicos y sélo opinaria en cuestiones del mas alla. Se
casaria con Maria Magdalena, viviria hasta los ciento veinte afios como sus hermanos
piadosos, y la Virgen tendria nietos. Jesus crearia los movimientos de liberacion y de
justicia social.

- jJusticia social, justicia social! - repiti6 el gentio.

- Presidiria organizaciones pacifistas, naturistas, ecolégicas, velaria por la libertad de
expresion y protegeria a los nifios del hambre y el abuso.

- iDe modo que Jesus no murié para salvar a la humanidad y continué vivo entre los
hombres! - comenté -. jAbsurdo y grotesco! ¢Qué teologia podria basarse sélo en los
deberes y los derechos humanos sin sostenerse en lo sobrenatural? ¢Qué fe
prescindiria de la muerte? ¢ El mas acé en lugar del mas alla?

Enmudeci mientras volviamos a la ciudad.
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Llegamos al African Palace a tiempo para nadar antes de la cena, y me parecio
menos escandalosa la desnudez de los bafiistas nimrodios que pululaban en la costa.

Regresamos a la cabafia de mis amigos bien entrada la noche.

- Los momentos esenciales del hombre, el nacimiento, la muerte y aparearse,
transcurren en plena desnudez - se me ocurri6 comentar -. Son los instantes en que el
alma se evade en una u otra direccion: desciende del cielo, se refugia en él, o inicia su

vida una nueva criatura.

A medida que continuaban los encuentros con Magdalena y Tomas no podia evitar
gue una y otra vez acudieran a mi mente las imagenes de la Santisima Trinidad que
adquirian ahora una modalidad sacrilega.

Mis fantasias me identificaban con Dios Padre, a Tomas con Jesucristo y a
Magdalena con el Espiritu Santo. A veces, sin embargo, el muchacho se convertia en
una deidad pagana recia y viril, la joven en su Hija-Hijo pleno de gracia, y yo en el
miembro intangible de la trilogia. Diversas alternativas representaban en ocasiones a
Magdalena como la Diosa Madre del Dios Hijo-Hija y también del Espiritu Santo,
personificados ambos alternativamente por Tomas y por mi.

El Espiritu Santo era al principio el Consolador que el Padre enviaba en nombre del
Hijo. Luego se transformé en el Santificador que dirigia y orientaba, en tanto que en el
siglo IV san Agustin lo concibi6 como el amor entre el Padre y el Hijo. Sin la
coincidencia de las tres personas en una sola Divinidad, hubiéramos corrido el riesgo
de caer en el politeismo denostado por el Dios Padre de la Antigua Alianza. La Nueva
reconoce sus raices en ésta aunque mantiene la preeminencia del Padre porque de El

proceden los otros dos seres de la Santisima Trinidad.
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- Las lecturas piadosas me protegian del pecado - le conté una vez a Tomas -. En
Cordoba me flagelaba cuando un liquido pegajoso humedecia mi ropa interior.

Tomas seguia con curiosidad mi relato.

- Jamas miro en los ojos a Marta - continué diciendo -. Tiene treinta afos, es
despierta y jovial. Me confes6 que es virgen y una vez sonrié con picardia cuando le
pedi que cambiara la ropa de cama porque habia volcado un frasco de goma de pegar.

‘- jGoma de pegar! En mi pueblo se llama de otra manera.’ - me dijo sonriendo.

Cambié rapidamente de tema porque no tenia la intencion de preguntarle como
[laman en su pueblo a la goma de pegar.

Tomas se ri6 a carcajadas:

- Ocurre cuando despunta el sexo. No tiene nada de vergonzoso.

- Escondia los calzoncillos en el portafolio y los tiraba a la basura.

- jPatético...! - exclam6 Tomas.

- Mi confesor insistia en la castidad y se ponia como ejemplo porque habia logrado
la abstinencia a los sesenta afos.

Tomas no paraba de reir y me propuso contarselo a Magdalena.

- No, por favor - le rogué -. Jamas lo comprenderia.

El dia siguiente me desperté con escalofrios y crei que sufria una convulsion, pero

habia tenido una pesadilla que recuerdo y transcribo palabra por palabra:

Cuando las montafias se cubren de nieve, el pasto abunda en los valles riojanos. Se
seca en el estio pero vuelve a crecer para alimentar las cabras que criaban mis padres

en Chilecito. Tenian mas de mil en grandes extensiones. Explotaban el cuero, la carne
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y la leche. La hembra paria en otofio dos o tres chivitos que caminaban y se unian al
rebafio poco después de nacer.

iJamas olvidaré nuestros juegos y nuestro corretear entre rocas y pastizales,
Clarisa, amada cabra mia!

Tus hijos ya no te necesitaban, retozdbamos felices y mamabas llena de amor el falo
ardiente y candoroso de mis once afnos.

iLoco de placer, penetraba impetuoso en tus entrafias como el macho cabrio,
Clarisa de mi vida!

Gozamos juntos aquel verano hasta que el destino, el mio y el tuyo, nos separo para
siempre.

¢ Quién habra devorado tu carne deliciosa que disfruté viva en la tierra riojana?

Relei bien despierto las lineas que brotaron espontaneas de mi pluma.

¢, Quién era ese muchacho de once afios entregado a espantosas aberraciones?

¢, Como pudo vivir después de hacerlo?

Lloré a lagrima viva la muerte de Clarisa como si hubiera sido mi cabra.

Pero era mi cabra y el muchacho era yo.

El teléefono me desperto a las seis de la mafiana y levanté el tubo tanteando en la

oscuridad.

Era Judas:

- ¢ El profesor Mateo Benegas? - me pregunté - Tengo que plantearle un problema.

- ¢, Qué le parece encontrarnos en la cafeteria de la Universidad?

- A las doce?

- iCémo no!
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Llegué puntualmente, eligié un sandwich de jamon y yo un jugo de frutas y café.

- Le interesara saber que Magdalena esta embarazada - me dijo de pronto.

Derramé el jugo sobre la mesa.

- ¢, Se sorprende?

- No. Pero podrian habérmelo dicho ellos mismos.

- Sois amigos, ¢ verdad?

Alguien mas estaba enterado. ¢De qué otra manera podria llamarse nuestra
relacion?

- Existe cierta simpatia entre vosotros.

- Me preocupa la noticia.

- Toméas me cont6 que Magdalena esta en el segundo mes.

Respiré aliviado. Yo no tenia nada que ver.

- ¢Por qué cree gque pueda interesarme?

- Porque usted les gestiona una beca.

- No di un solo paso desde la entrevista que mantuvimos en el hotel.

- Debemos postergar los tramites hasta que nazca el nifio.

Pasamos la tarde recorriendo el edificio, me present6 a sus colegas y comenté que
los genetistas de la Universidad consiguieron engendrar in vitro un hijo de los potini
depravati, mamiferos cuadripedos en vias de extincion.

- No tiene nada de nuevo - comenté.

- Digo que los genetistas obtuvieron embriones a partir de dos individuos
masculinos. Hasta ahora era imposible porque el ADN inhibia ciertos genes de uno de
los progenitores mientras funcionaban los equivalentes del otro - continué explicando

Judas -. Los cromosomas se insertan en el ndcleo de una célula sexual de otro
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individuo del mismo género, y el huevo se implanta en el Gtero de una hembra de la
especie.

- ¢ Es indispensable que sea de la misma especie?

- Si. También se pueden utilizar ambos juegos de cromosomas de un padre-madre.
El laboratorio pide nuestro apoyo econdmico para continuar los experimentos. Hay una
tenaz controversia entre laicos y creyentes. También se oponen los grupos
masculinistas que amenazan con cortarnos los fondos.

- ¢ Por qué precisamente los masculinistas?

- Porque disminuird la importancia que su 6rgano reproductor tiene ahora en la
sociedad y, por lo tanto, perderan terreno frente a las mujeres - abundd Nimsocra, un
adjunto.

- ¢Acaso son necesarios estos experimentos? — alegué -. El hombre no debe
desafiar a Dios en el milagro de la Creacion. Hay que respetar las leyes naturales para
gue los hijos sean normales.

Nos despedimos al atardecer y regresé al African Palace hecho una furia.

¢Por qué me habian ocultado el embarazo de Magdalena?

¢, Qué estaban tramando?

¢ Seria cierto?

¢, Quién era el padre de la criatura?

¢ Podria ser yo?

No tomamos precauciones para evitarlo.

Habian transcurrido un par de meses desde mi llegada, nuestra intimidad era casi
cotidiana pero jamas me paso por la cabeza que algo asi pudiera suceder.

Magdalena era la madre del bebé, sin duda.
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¢Por gué me importaba saberlo?

¢ Por qué me preocupaba tanto la paternidad?

¢ Era el precio del pecado?

¢ Bastaria la confesion para que el Sefior me absolviera?

El nifio tendria que nacer.

¢ Habria otra alternativa?

Pedi la cena en el cuarto, y me dormi en un sillébn mientras comia pero una
pesadilla me desperté de madrugada:

Judas y Nimsocra son una pareja homosexual. Se conocieron en el laboratorio de la
Universidad y viven en el departamento que Judas heredé de la madre. Cuando su HIV
se hizo positivo y tiempo después enfermé de SIDA, Nimsocra lo cuid6 amorosamente
hasta que se murio, pero siguid viviendo en el mismo departamento y se controla el
VIH cada seis meses para estar seguro.

Medio dormido, temi que Judas y Nimsocra fueran los padres del hijo de Magdalena
y Tomas.

La palabra SIDA retumbaba en mi cerebro hueca, estremecedora.

Mi hijo engendrado por Magdalena y Tomas se moria de la peste del siglo.

¢,Qué opinarian en Cérdoba?

¢,Qué dirian mis padres en La Rioja?

¢,Cual era la orientacién sexual de Magdalena, Tomas, Judas y Nimsocra?

¢, Quién parecia masculino y quién femenino?

¢ Era indispensable saberlo?

Me constaba la feminidad de Magdalena aun cuando ella misma confesé que en

algunas ocasiones... ¢ Pero Tomas? Yo no ignoraba que...
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¢Podriamos €l 0 yo ser padres de la misma criatura?

¢, Como educarla dentro de la fe?

¢,Donde entraba yo en escena?

¢ Podria ser mio el hijo de Tomas y de Magdalena?

Me ahogaba el llanto.

Pedi ayuda a Dios con todas mis fuerzas y oraba fervorosamente cuando golpearon
la puerta.

Era Tomas.

- Judas me acaba de informar - le dije.

- Te lo ibamos a contar hoy. Seremos padres. Me refiero a Magdalena y a mi.

- ¢, Tengo yo algo que ver?

- Hicimos los calculos pero no estamos seguros. Sucedié antes de que llegaras.

- Vuelven a dejarme de lado. ¢ Y si el nifio fuera mio?

- Me complaceria, pero aunque no lo fuera podriamos compartir las obligaciones y ta
convertirte en algo asi como un tio o un abuelo.

- ¢, Abuelo? Dejate de tonterias.

Recuperé el conocimiento mientras estaba internado en el Hospital de la Divina
Gracia, en Cérdoba, donde me llevaron luego del percance que pudo haberme costado
la vida.

Vi de pronto las sabanas blancas y una gota que caia ritmicamente en un frasco.
Miré en todas direcciones y tropecé con las caras familiares de Marta y Artemio a unoy
otro lado de la cama.

- ¢, Qué hacen en este sitio? - les pregunté.

No se habian separado de mi desde el accidente.
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- ¢, Qué accidente? - los miré asombrado.

- Se cayo de la escalera en la biblioteca - me dijo Artemio.

Unas horas después atiné a preguntarles:

- &Y Nimrodia?

- ¢, Qué? - exclamo Marta.

- Nimrodia - insisti.

- ¢, Nimrodia?

- Artemio no obedecio mis érdenes.

- ¢, Qué oOrdenes?

- Las de quemar los papeles.

El secretario no tenia la intencion de ofenderme pero asegurd que yo deliraba. Le
contesté que estaba despedido y salio furioso de la habitacién aunque regreso al dia
siguiente:

- Le di muchas pruebas de respeto, pero no renunciaré a ser su secretario por no
hacer lo que jamas me ordend.

Me habia equivocado y le pedi perdon.

- Descanse porque aun esté bastante chiflado - me contestd Artemio.

El mismo dia intenté bajar de la cama pero me lo impidio el dolor. Era evidente que
no me quedaba un hueso sano pero regresé a mi casa dos semanas después y no dejé
de interrogar a Marta y Artemio sobre Nimrodia. Optaron por responder con evasivas:

- jAh si! - susurré Marta.

- jOtra vez Nimrodia! - se resigné Artemio.

Sospeché que el percance habia borrado de la mente lo sucedido antes y después

de la caida. Me ayudo a aclarar el punto mi doctor Fermin Clisterio cuando mencioné
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los estados crepusculares y el golpe en la cabeza que elimin6 de mi memoria el
accidente. Tendria que aceptar sus razones aunque no lograba alejar de mis suefios al
hijo que pude haber engendrado y abandoné a su suerte en Nimrodia.

Una y otra vez reconstruia la despedida de mis amigos en el puerto:

- Te aguardaremos - sollozaba Magdalena.

- Se llamara Mateo - anunciaba Tomas.

Tres meses después, mi integridad fisica estaba recuperada y volvi a ser el mismo
Mateo Benegas de otros tiempos aunque Tomas, Magdalena y el resto de los extrafios
interlocutores seguian asomando en mis suefios. Pensé con Calderdn que... Pero él no
conocia los estados crepusculares ni las explicaciones psicoldgicas.

Un dia Marta menciond unos papeles cubiertos de polvo que no se atrevia a arrojar
a la basura.

- iNo me interesan! - exclamé de mal humor.

Ella los habia ocultado en un desvan cuando los encontr6 junto a mi cuerpo tendido
en la biblioteca, intuyendo que algo tendrian que ver con la caida.

Artemio los descubrié un dia y discutieron qué debian hacer, pero el secretario
acabd contandome la verdad: Nimrodia estaba en su poder y ofrecié entregarme la
carpeta tal cual la habia recibido de Marta. Yo ardia de curiosidad por releer el texto
pero pensé que seria mas apropiado dejar pasar un tiempo. Decidi en cambio
guardarlo bajo cuatro llaves en el lugar mas recondito de mis archivos.

Pasaron varios meses. La catedra entr0 en concurso de oposicion, lo gané sin
esfuerzo superando a una decena de postulantes, y nadie me la disputdé durante un
lustro, al cabo del cual revisaron las disposiciones académicas y me designaron

profesor vitalicio.
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Contindo dictando mis clases sostenido por la devocion de mis amigos, el respeto de
los alumnos y la proximidad de Artemio y Marta quienes se casaron con los auxilios de
la religion y continuaron sus tareas de siempre. Yo fui el padrino de la boda.

Tanto el secretario como el ama de llaves me prodigan su afecto, y compartimos
ahora una cama de dos plazas y la felicidad de un hogar que pronto se engalanara con
un nifio que llamaremos Mateo.

Los dias domingo continuamos haciendo un largo recorrido, visitamos a Eufrasio
Ustariz en la iglesia del Carmen y después de misa el cura nos sigue agasajando con
un suculento almuerzo en la sacristia regado por un buen vino riojano.

A menudo Eufrasio me pide que le recuerde algunos de mis suefios y que le hable
de los sucesos de Buenos Aires aquel lejano 16 de junio aunque, como buena parte de
sus fieles, piensa que jamas ocurrieron y que fueron inventados por la oligarquia para
menoscabar la memoria del venerado general.

Los repito sin rodeos, pero callo lo que Eufrasio jamas lograria
comprender porque seria como relatarlos en afrholfrancoespangloportuguesio.

Los dias sdbado almorzamos siempre una parrilada que Artemio prepara
magistralmente en el quincho y dormimos una siesta de dos horas. Después tomamos
mate con los excelentes bizcochos de grasa que cocina Marta e iniciamos una tertulia
gue se extiende hasta el alba.

A veces me asaltan dudas sobre esta trinidad sacrilega que integro con los seres
gue mas amo en este mundo y corro a confesarme con el padre Carambano, anciano

ya y cardenal de La Pampa.
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Emprendo el largo recorrido en dmnibus ansioso por superar los recelos, pero mi
antiguo maestro me observa consternado y solo emite algunas frases en latin entre las
gue creo reconocer animus blasfemicus, horresco referens y agnus horripilantis.

En verdad, no aguardo una respuesta coherente que supere mis dilemas aunque me
conforta relatarlos a quien vigild6 mi formacion religiosa. Sé que vivimos en pecado
pero no lo podemos remediar. Artemio, Marta y yo imploramos diariamente el perdén
de Dios y le rogamos que no nos arroje de nuestro paraiso. Cumplimos todos los
deberes del culto y nos confesamos con frecuencia. Comulgamos y aceptamos
fielmente los castigos que nos impone el padre confesor en cuya discrecién confiamos
ciegamente, pero no dejamos de incurrir en falta una y otra vez.

Solo Dios sabe cuanto durara nuestra felicidad.

De una sola cosa estoy seguro: jamas publicaré Nimrodia porque yo mismo me
encargaré de destruir los textos cuando se acerque el fin.

En tus manos, Serior...
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Nota al pie

En diversas partes del mundo, la ley autoriza el matrimonio o la union civil entre dos
personas del mismo sexo. Holanda, la Argentina y Bélgica son algunos ejemplos al
azar. César Cigliutti y Marcelo Suntheim fueron los primeros argentinos en firmar el
registro de union civil portefio, el 18 de julio de 2003.

(¢ Pero por qué solo dos personas? ¢Llegara el dia en que los Estados acepten
legalmente el matrimonio o la unién civil entre tres 0 mas seres de igual o diferente
sexo? ¢No es acaso de publico conocimiento que tales uniones llamadas poliamor
existen de hecho desde tiempos inmemoriales y que, en muchos casos, contribuyen a
afianzar la paz social y la estabilidad de familias donde se educan hijos concebidos
dentro de esta modalidad de convivencia humana?)

¢ Pero por qué solo dos personas? ¢ Se admitird un dia legalmente el matrimonio o
la union civil entre tres 0 mas seres de igual o diferente sexo? ¢ No es acaso de publico
conocimiento que de hecho existen tales alianzas, que se llaman poliamor, y que se

engendran hijos dentro de esta modalidad de convivencia humana?
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