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La  boda de Mariana Zaldívar 

La belleza y el amor son el cuerpo y el alma. 
La belleza es la mina, el amor el diamante. 
Juntos han estado desde el principio de los tiempos, 
lado a lado, paso a paso.  
Mevlana Celaleddin Rumi (1207-1273) 

 

Los acordes de la marcha nupcial anunciaron la llegada de los novios al atrio donde se 

organizó el cortejo precedido por los padrinos, don Ruperto Quijano, jefe político de la 

zona, y su esposa doña Genoveva de Alvear, prima del presidente. Luego avanzaba la 

novia del brazo del padre, el novio conducido por la tía Agapita Segura venida 

especialmente desde San Antonio de Areco y, cerrando el grupo, dos niñitas con 

vestidos de organdí, que  arrojaban rosas y claveles a su paso. 

    Mariana lucía el atuendo de la abuela bordado a mano hacía más de cien años por 

las monjas del Convento de las Esclavas y conservado en naftalina dentro de una caja 

de madera lustrada desde que la madre lo usó por última vez en su casamiento.  

El novio resplandecía con un traje negro de gabardina, chaleco de satén, zapatos 

charolados, camisa de seda y corbata gris perla con alfiler de oro, alquilados en la 

Casa Martínez con la advertencia de que los deterioros serían descontados de la seña.  

Don Severino consagró el matrimonio de la hija de Augusto Zaldívar en presencia de 

lo más granado del pueblo: el intendente Ávido Sampetri; el comisario Rolando 

Brugenti; don Eufrasio Conde, dueño del Tribuno Popular; el doctor Crisólogo Funes, 

director del Hospital de la Divina Providencia; la superiora del Convento de las 

Esclavas de la Sagrada Vocación, Sor Atanasia de los Tormentos, y don Gregorio 

Pustilnik y don Enrique Esquenasi, dueños del bazar La Gitana, dos destacados 

comerciantes de la calle San Martín, con sus respectivas familias.  
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Nuestro Dios de amor estableció el matrimonio como símbolo de la relación de 

Cristo con Su Cuerpo, la Iglesia - dijo don Severino mientras resonaba en la nave el 

Aria para la Cuerda de Sol de Bach -. Dios ordenó que el hombre fuera el jefe espiritual 

de la familia, el proveedor responsable y el iniciador del amor en esta relación humana. 

Debes respetar y proteger, Francisco, a tu mujer para que halle en ti lo que añora su 

corazón. Tú, Mariana, serás la esposa amante y responderás a su cariño con ternura y 

comprensión a través de la fe en Cristo que los mantendrá unidos y los llenará de 

bendiciones.   

La iglesia estaba engalanada con flores blancas, símbolo de la pureza, y con plantas 

multicolores, alegoría de la fertilidad, mientras que el altar iluminado como en las 

grandes ocasiones brindaba un marco solemne a la imagen de San Geminiano, mártir 

de los sarracenos, rodeado de ángeles relucientes. 

Muchos invitados enviaron regalos del bazar La Gitana, docenas de platos, 

cacharros, cubiertos de acero inoxidable, vasos, copas, veladores y jarrones. El doctor 

Quijano, antiguo embajador en la India, y su señora, obsequiaron un trozo del sayo que 

usaba San Bartolomé cuando fue despellejado por los infieles en Albanópolis. Aunque 

se excusó de asistir por un ataque de gota, el Obispo de Altamira envió una imagen de 

Santa Angiulina Invocatrice bendecida por el Papa.     

Los asistentes ocupaban las treinta filas de asientos, y cien más presenciaban la 

ceremonia de pie en los corredores.  

- ¡Qué afortunada esta chica! - dijo en voz baja una parienta cuarentona de pelo 

rubio enrulado. - ¡Casarse tan joven mientras algunas todavía esperamos a nuestro 

príncipe azul! 
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- ¡Suerte es tener un padre rico y honorable como don Augusto! - agregó  una prima 

hermana de la novia. 

- ¡Hermoso sermón el del cura! - suspiró Lisandro Pulastri, dueño del salón de 

damas y creador del tocado de las señoras de la familia -. ¡No pude contener mis 

lágrimas al escucharlo! 

Una amiga envidiosa notó un poco gorda a la contrayente: 

- Con unos kilos menos le habría sentado mejor el traje de novia - reflexionó. 

- ¡Es la felicidá! - comentó alguien al lado.    

Terminada la ceremonia, los recién casados saludaron sonrientes en el atrio, pero 

Mariana no dejaba de pensar en los sucesos que, en poco tiempo, cambiaron su vida 

de adolescente. 

Todos los días salía corriendo de la casa para no llegar tarde al Colegio de las 

Esclavas ante la mirada escalofriante de la hermana Cerbera parada en la puerta: 

- ¡Ufa, cuántos apurones! – les decía indignada la monja sacudiendo la toga 

mientras golpeaba el pupitre con las llaves. - ¡Qué les hubiera costado levantarse unos 

minutos antes y llegar a tiempo! ¡Estas chiquilinas piensan vivir eternamente!  

Mariana estaba aburrida de la escuela y de aprender las lecciones de memoria. Las 

monjitas eran afables pero casi no hablaban. Pálidas y ojerosas se deslizaban en las 

aulas y los pasillos como si vivieran en otro mundo, y raras veces sonreían ocupadas 

en concentrar sus pensamientos en la Divina Providencia. 

- Para mañana estudien desde acá hasta acá - indicaban las profesoras al terminar 

la clase, señalando dos puntos en el texto librado de impurezas seculares. 

Las chicas no dialogaban en clase ni se les permitía correr o jugar en los recreos. 

Tampoco podían leer publicaciones licenciosas ni libros no admitidos por la autoridad 
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eclesiástica. Estaba prohibido el Billiken por las figuras de niños desnudos aunque sin 

genitales, para recortar y vestir. ¡Ni mencionar a Radiolandia y Antena que comentaban 

la vida escandalosa de los artistas de la farándula! 

Mariana acababa de celebrar sus quince años con una fiesta descomunal, de largo, 

en los salones del Club Social y Deportivo. Invitaron a algunos muchachos del pueblo 

de buena familia, la orquesta tocó valses y tangos hasta bien entrada la noche, y los 

jóvenes bailaron y se divirtieron a sus anchas bajo la supervisión de los mayores, claro 

está.  

Don Augusto era dueño de la carnicería más importante de la zona y, por entonces, 

lo habían elegido presidente del Club. Aceptó el cargo satisfecho de haber alcanzado 

un honor merecido porque era miembro de la agrupación desde hacía veinte años, se 

dedicaba sobre todo a las obras de caridad, anotaba las contribuciones  de cada 

asociado y los criticaba cuando no lo dejaban conforme: 

- ¡Este año se está quedando corto, don Sampetri! – se atrevió a reprender al 

intendente. - ¡Afloje algún billete más porque el pueblo anda bien, la cosecha fue 

óptima y Dios lo ayudará en la próxima!  

Las rifas para socorrer a las instituciones de bien público se sorteaban por la Lotería 

Nacional y aunque no faltaban críticas sobre el manejo del dinero, la reconocida 

probidad del organizador acallaba los infundios. 

Además de sus tareas piadosas, don Augusto se consagraba a impulsar la 

modernización del pueblo, e hizo colocar carteles con el nombre de las calles en todas 

las esquinas, y también luces de tres combinaciones en las peligrosas para evitar los 

choques mientras los conductores intercambiaban saludos aguardando su turno.  
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El nuevo presidente del Club se despertaba al alba, recogía el diario en el portal, 

cebaba unos mates en la cama a la mujer y salía apurado a levantar las cortinas del 

comercio. Solamente él tenía las llaves porque no se fiaba de la puntualidad de los 

empleados. 

- La confianza mata al hombre - repetía a menudo. 

Trabajaba toda la mañana y se retiraba a almorzar y hacer la siesta. Luego le daba 

de comer a los perros y volvía al negocio hasta las ocho. 

De regreso a casa se detenía media hora en el boliche de Marconi para jugar al 

truco con sus amigos Pustilnik y Esquenasi. De paso hablaban de política y 

chismorreaban sobre los sucesos del pueblo porque al carnicero le disgustaba la 

maledicencia pero prefería estar enterado. 

La gente lo criticaba por ser duro con sus hijas. Las tenía cortitas y las maltrataba de 

palabra y de hecho ya que un par de chirlos evitaban futuros inconvenientes y 

afianzaban su autoridad. En ocasiones también la esposa ligaba una palmadita, cosa 

que los amigos preferían no mencionar porque nadie se sentía libre de culpa. 

- Dios no me dio varones - comentaba don Augusto - pero las chicas me van a salir 

buenas, le aseguro, y voy a educar bien a mis nietos para dejarles el negocio cuando 

me muera. 

Se despedía de los amigos después del segundo Fernet, y caminaba hasta la casa 

donde lo aguardaba un bife de chorizo a caballo con papas fritas y ensalada mixta, 

fruta y café. Un par de vasos de un buen tintillo ayudaban la digestión y aseguraban el 

sueño de la noche. 
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- No se me descarrilen - solía advertir a las niñas mientras cenaban -. La vida es 

dura, ustedes son muchas y yo me mato trabajando. No hagan cosas raras porque la 

van a pasar mal. 

Ninguna de las cinco sabía a ciencia cierta qué quería decir cosas raras pero lo 

sospechaban. Las menores escuchaban los comentarios de las otras y éstas leían las 

historias de amor deslizadas en el bolso por las amigas mientras charlaban en la plaza 

o se reunían en la confitería.  

Griselda, la mayor, acababa de cumplir veinte años y no conseguía novio porque 

exigía elegirlo a su gusto. Los días domingo iban a la iglesia. A la salida, algunos 

muchachos les hacían guiños e intentaban iniciar una conversación, pero papá y mamá 

se ponían serios y subían rápidamente al Chrysler donde apenas cabía toda la familia: 

los padres y Griselda en el asiento de adelante, y las otras cuatro atrás. 

El único hombre joven en la casa era Francisco Minicucci, el dueño de la verdulería. 

Había cumplido cuarenta años, era petiso y regordete, tenía panza, olía a cebollas, y 

se ponía colorado cuando lo mencionaban en las conversaciones.  

Nunca se supo cómo trabó amistad con don Augusto pero la gente decía que 

ocupaba el lugar del hijo varón que nunca tuvo. Hacían viajes de negocios a la Capital 

durante la semana. Los domingos el verdulero se quedaba a almorzar después de 

misa y jugaban al ajedrez hasta la noche mientras doña Jacinta, la patrona, tejía 

echarpes con sus agujas de metal plateado, sentada en la mecedora de terciopelo 

carmesí.  

Las hijas iban y venían en su cuarto escuchando música y novelas por la radio.  Las 

mayores suspiraban mientras las más niñas les hacían morisquetas poniendo los ojos 

en blanco y cruzando las manos sobre el corazón.  
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Enfrascada en sus pensamientos, Mariana decidió acortar camino cruzando el 

bosque de eucaliptos, a tres cuadras de la escuela. Memorizaba la última frase de la 

oración pero le costaba retener las palabras en latín: 

 - In nomine patris et filii... ¿Qué vendrá después? 

 De pronto vio por el rabillo del ojo a Pedro, el hijo del boticario, y sospechó que 

intentaría alcanzarla. Tenía veinte años, era alto, buen mozo, y ella le sostenía la 

mirada cuando él la provocaba en misa. Sintió que se acercaba y echó a correr entre 

los árboles pero no pudo impedir que se adelantara y le cerrara el paso. Mariana no se 

resistió y, sin decir palabra, comenzaron a abrazarse mientras se dejaban caer en el 

yuyal. 

 Pasó por alto la filípica de la hermana Cerbera y se precipitó al baño para mirarse en 

el espejo. Estaba un poco despeinada pero tenía el aspecto de siempre. Se arregló el 

cabello, alisó el vestido y entró al aula.  

 No se atrevió a hablar con doña Jacinta, al mediodía.  

 -¿Te pasa algo m'hija?  - le preguntó. 

 - Nada mamá. Estoy bien - contestó sin mirarla. 

 Tampoco confió en Griselda y sólo le confesó que estaba enamorada de Pedro. 

 - Ni se te ocurra ir más allá de un besuqueo porque papá te mata - le contestó 

secamente y cambió de conversación. 

 El muchacho la esperaba en el bosque. Se ocultaban detrás de un chircal lejos del 

camino, hacían planes y prometían amarse eternamente. Un día él le propuso casarse:  

 - Soy una chiquilina y no sabría cómo atenderte - le contestó. - Todavía no sé lavar, 

planchar ni hacer la comida.   
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 Al mes notó que no le llegaba el período. Tenía arcadas, se puso nerviosa y bajó 

unos kilos. Doña Jacinta le recomendó comer bien.  

 - ¿Te vino la ministración, m'hija?  

 - Si mamá,  como siempre. 

 Tres semanas más tarde le contó la verdad porque le habían crecido los pechos y se 

le redondeaba la panza. 

 - ¿Qué me hiciste, desgraciada? ¿Cómo se lo cuento a tu padre?  ¡Nos va a matar a 

las dos!  

 Buscó una sábana vieja en el ropero, la dobló a lo largo y la ciñó al cuerpo de 

Mariana. 

 - Así no se te va a notar - le dijo y la mandó a la escuela. 

 Después corrió a la iglesia y encontró al cura en la sacristía preparando un sermón: 

 -  Vení, contame.  

 - ¡Me pasa algo horrible, don Severino! - sollozó y le narró lo sucedido. 

 - ¿Quién es el animal que lo hizo? - le preguntó el párroco - ¡Don Augusto le va a 

romper el alma en cuanto se entere...! 

 Caminó agitado ordenando sus ideas: 

 - ¿No le habrás dado un mejunje? ¿No?  

 - ¡Cómo haría yo eso, don Severino!  

 - Mm... Me gustaría arreglar las cosas de alguna manera. Decime quién la 

embarazó.  

 - No sé, don Severino, no me lo quiso decir. 

 - Andate a casa m'hija y averigualo. Yo me encargo del resto. 
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 Salió del recinto, se dirigió al altar, se santiguó y elevó una oración a San Geminiano 

invocando sus buenos oficios.  

 La mujer sirvió la comida y esperó que Zaldívar regresara a la carnicería después de 

la siesta. Luego se encerró en el cuarto con Mariana: 

 - Contame ya mismo quién lo hizo. 

 - No te lo voy a decir, mamá. 

 - ¿Cómo que no?  

Le hizo sangrar la nariz de una bofetada. Mariana imploró perdón y no pudo 

contenerse más: 

 - Fue Pedro, el muchacho de la farmacia. Pero nos queremos y nos vamos a casar. 

 El cura se apresuró a visitar a don Miguel Larramendi, el boticario:  

   - Estás metido en un lío.  

 -¿Qué pasa? 

 - Tu hijo preñó a la Mariana. Ya está de tres meses. 

 - ¡El muy cachafáz...! - refunfuñó el padre mientras abría la puerta del comedor 

donde Pedro almorzaba sin sospechar que se habían enterado de su travesura. Pero 

no tardó en descubrir la verdad cuando el cinturón cayó sobre su espalda sin darle 

tiempo a defenderse. 

 - Ahora mismo juntás tus pilchas y te vas a casa de la abuela antes de que el 

carnicero te ponga las manos encima - le ordenó. 

 Un monaguillo le avisó a don Augusto que el párroco lo andaba buscando. 

 - ¡La voy a matar grandísima puta! ¡Me deslomo trabajando y me paga con esta 

infamia!  



 

 

11 

 - No blasfeme ante el Señor - le dijo don Severino -. Debemos perdonar por amor a 

Dios. 

 Zaldívar salió tambaleando de la iglesia, pateó al perro del sacristán que se acercó a 

hacerle fiestas, tropezó con un mendigo ciego sentado en la vereda y entró a la botica 

blandiendo el cuchillo que siempre llevaba en la cintura. Abrió la puerta de un empellón 

y registró todos los rincones sin encontrar al causante de su desgracia.  

 -¿Dónde está? ¿Dónde está? - le preguntó a don Miguel inmóvil detrás del 

mostrador. 

 - Viajó a Montevideo. 

 El visitante se enfureció: 

 - ¿Montevideo? ¿Qué tiene que hacer allá ese cretino? 

 - ¡Calmate Augusto y guardá el cuchillo! - trató de tranquilizarlo el boticario mientras 

le ofrecía un vaso de Licor de las Hermanas. - Mandate un trago de esto que es bueno 

para los nervios.  

 Le ofreció una silla mientras él se apoyaba en un banco: 

 - ¿Vos realmente querés que Pedro se case con tu hija? 

 - ¡Claro que sí! - contestó indignado el carnicero. 

 - ¿Sabés qué clase de tipo es mi hijo? Un tiro al aire, un desgraciado que no sabe 

qué hacer con su vida.  

 - A mí no me parece tan malo - observó Zaldívar mientras terminaba de beber el 

Licor. - ¿Te sobra un poco? 

     -Sí, sí. Todo lo que quieras - dijo don Miguel. - ¿Ves los frascos casi vacíos en ese 

estante? Son de beleño, jengibre, ginseng, estramonio, cúscuta, sabal y catauba, los 

remedios naturales que el tipo usa para estimularse y estar siempre al palo. Anda con 
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todas las putas de la zona. Gasta el sueldo en los quilombos y levanta cuanta mina 

suelta pasa por la calle. Nunca tiene un centavo y jamás lo dejo solo en la botica 

porque me vacía la caja. ¿Seguís queriendo que se case con tu hija? 

 Augusto lo miró sorprendido. 

 - ¿Entonces qué puedo hacer? - preguntó después de un rato.  

 - Francisco  Minicucci - le contestó el boticario.  

 - ¿Qué pasa con Francisco? 

 - Vos lo conocés mejor que yo. Es un muchacho trabajador, de buenas costumbres, 

va a misa los domingos, tiene el negocio, un camioncito, y piensa comprar una quinta 

cuando herede a la tía millonaria. 

 - ¿Pero querrá...? 

 - Francisco no es ningún boludo. Le va a venir bien la hija del tipo más importante 

del pueblo.  

 Don Augusto caminó apurado a la verdulería y aguardó hasta que se fue el último 

cliente: 

 - Tengo que hablar con vos. 

 Minicucci  lo miró con desconfianza. 

 - Te vas a casar con Mariana el mes que viene - le anunció Zaldívar -. Está preñada, 

pero la chica es linda, querendona y sabe trabajar. Un regalo del cielo. Vivís como un 

perro y m'hija te va a atender bien. 

 - ¡Déjese de embromar patroncito! ¡Por qué yo! ¡El padre del guacho tiene que 

arreglar la cosa! 

 - Te quiero a vos como yerno. No te vas a arrepentir. Tendrás una familia 

respetable. 
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 - ¿Entonces ya no vamos a ser amigos? 

 - ¡Por qué! Nuestra relación seguirá como de costumbre. Con más razón ahora que 

seremos parientes. 

 El carnicero volvió a casa y entró al cuarto de Mariana. Ella se acurrucó en la cama 

pensando que la iba a castigar. Sin embargo no parecía dispuesto a descargar su 

bronca. Se sentó junto a la hija, le acarició la cabeza, sacó un pañuelo, le enjugó las 

lágrimas, la miró pensativo, sonrió y le dijo: 

 - Te vas a casar con Francisco. 

 -  ¡Pero papá...! 

 -  Obedeceme. Te conviene.  

 - ¡Me caso con Pedro o me quedo para vestir santos! 

 Pasó varios días encerrada en la habitación sin comer, llorando a moco tendido. 

Sólo abría la puerta de noche a las hermanas pero no les dirigía la palabra. Pensó en 

las alternativas. Oponerse a la decisión del padre era someterse a sufrimientos y 

privaciones. Sería más fácil huir pero ¿adónde? ¿Quién se haría cargo de una 

mocosa? ¡No iba a renunciar a su gran amor para unirse con un infeliz, un viejo de 

cuarenta con olor a cebolla!  

La boda había terminado. Les tiraron arroz al salir de la iglesia y don Augusto 

manejó orgulloso el Chrysler con las luces encendidas que trasladó la pareja a su 

nuevo hogar.  

 La recién casada se quitó cuidadosamente el vestido de novia, lo dobló y lo colocó 

en la caja de madera con naftalina, la cerró con la traba, y entró al baño mientras 

Francisco se quitaba la ropa y se metía desnudo entre las sábanas.  
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 De mañana temprano Mariana se levantó sin hacer ruido, escribió unas líneas en 

una hoja de cuaderno en la cocina, la puso en un sobre dirigido a Griselda, pasó la 

lengua por el borde engomado, lo cerró, lo ubicó en el fondo de la caja bajo el vestido 

de novia, la volvió a asegurar con la traba, la colocó en un bolsón de mercado y caminó 

a buen paso a casa de los padres. Griselda tomaba mate en la galería: 

 - Sos la mayor y te tocaba usarlo antes que a mí – le dijo -. Adentro hay una carta, 

pero no la abrás hasta el día de tu casamiento. ¿Me lo prometés?  

 - Claro – lloriqueó la hermana. 

Aunque le molestara a mucha gente, Francisco Minicucci tenía sus razones para 

sentirse orgulloso, tal como lo reconoció la tía Agapita Segura en una carta fechada en 

San Antonio: 

A mi edad, estoy contenta de haber emprendido el largo viaje para asistir a la boda. 

Nunca pude perdonar que tu madre eligiera a un siciliano ignorante. Vos escogiste una 

muchacha de alcurnia y te felicito. Me di el gustazo de conocer a tu joven esposa, una 

beldad de quince años, y a su encantadora familia. Pero acordate que, como decía mi 

finado Euclides, una mujer es un jardín que hay que regar todos los días. Tenés que 

quererla, enamorarla y, a pesar de la diferencia de edad, estar siempre dispuesto a 

hacerla feliz y a darle muchos hijos.  

A los cuarenta y pico, Francisco Minicucci era el yerno del hombre más respetado 

del pueblo, comenzó a progresar en los negocios, compró un local frente a la plaza y 

se incorporó al Club Social y Deportivo donde sólo admitían a las personas honorables 

del lugar.  
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 - No puedo hablar con mamá porque no entiende estas cosas - le dijo un día 

Mariana a Griselda. - Sueño todas las noches con las caricias de Pedro. No puedo 

sacármelo de la cabeza aunque me abandonó y debiera odiarlo. 

 - Olvidate de ese canalla. Ahora sos una señora y tenés la obligación de cuidar a tu 

marido que será el padre del bebé. Cuando nazca, don Severino lo va a bautizar en la 

iglesia del pueblo, se llamará Francisco Minicucci y la gente jamás se va a enterar de la 

verdad.  

 Los viernes Francisco concurría al boliche de Marconi. Cerraba la verdulería antes 

de hora y se sentaba a conversar con el comisario Brugenti que regresaba de su charla 

semanal con Ávido Sampetri, el intendente del pueblo. También le gustaba echar un 

parrafito con don Eufrasio Conde porque, cerrada la edición del Tribuno Popular, 

siempre traía un comentario jugoso sobre los políticos de La Plata.  

Conocía a la mayor parte de los parroquianos. Algunos eran aficionados a los tragos 

pero a él no le agradaban las bebidas alcohólicas, ni siquiera tomaba Fernet para abrir 

el apetito. Pedía un café cortado y, en verano, una Naranja Crush, una Bilz o una Bidú. 

 Al principio lo recibieron con los brazos abiertos, lo felicitaron por su matrimonio y 

ponderaron a don Augusto y a Mariana. Sin embargo, una semana después, don 

Enrique Esquenasi desvió la mirada para no saludarlo. 

 - ¡Zas, ya se enteraron! - sospechó mientras jugaba a las cartas.  

 Pasaron unos días y se encontró con Alfredo Grondona, un compañero de  escuela. 

 - ¡Te felicito, hermano! - le dijo mientras lo abrazaba. - Vas a ser papá. ¡Cuánto me 

alegro!  

 - Ya era tiempo de sentar cabeza. Y vos ¿todavía solterito? 

 - ¡No todos encontramos una novia como la hija de Zaldívar!  
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 - Tuve suerte. 

 - Hablemos en serio - le contestó Alfredo mirándolo a los ojos. - Alguien me 

chimentó que el chico no es tuyo. 

 - ¿Y de quién va a ser? ¡Yo soy el marido! ¿No? - balbuceó Francisco mientras se 

ponía rojo como un tomate. 

 - Mirá che, esas cosas se saben, pero mientras se puedan arreglar... 

 - ¿Qué? 

 - Soy tu amigo y no me interesa lo que diga la gente - añadió Alfredo. - Consultalo al 

doctor Funes. Vos lo conocés. Estuvo en tu casamiento. Decile que yo te mandé. 

 Francisco regresó a casa preocupado. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo aguantar el 

chubasco? Hasta el guacho se enteraría con el tiempo. 

 Esa noche dio vueltas en la cama sin conciliar el sueño. Pudo dormir una hora de 

madrugada aunque tuvo una pesadilla: un chico lo perseguía con una lanza y se la 

clavaba en el culo. Se despertó gimiendo y corrió al baño con diarrea. 

 - ¿Qué te pasa? - murmuró Mariana. 

 - Me cayó mal la comida. 

 - ¡La pucha! -  balbuceó ella pero siguió durmiendo. 

 Abrió temprano el negocio y atendió como pudo a los clientes sorprendidos por su 

mala cara.  Todos opinaban o le daban consejos:  

 - Debe ser del hígado – comentó don Gregorio Pustilnik, que no estudió medicina 

porque tuvo que salir a trabajar en la crisis del 30. 

  - Un asiento en el estómago – dijo alguien. 

 - Tómese un tecito de peperina. Es buena pa la indigestión – agregó Catalina 

Pulastri, la mujer del peluquero. 
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 - Gracias doña, ya mismito lo hago - prometió. 

 Cerró al atardecer y fue a visitar al doctor Funes. Afortunadamente no había nadie 

en la sala de espera.  

 - Me manda Alfredo - le dijo poniéndose colorado. 

 - ¿Alfredo Grondona? ¡Ah sí, me acuerdo! El pícaro me debe unas atenciones. 

 -  Vengo a hablar de mi mujer. Está embarazada. 

 - ¿Querés que yo la atienda?   

 - Sí, pero hay algo más. 

 - ¿En qué te puedo ayudar? 

 - El chico es de otro. Acepté casarme porque soy amigo del viejo ¿sabe? No se lo 

pude rehusar a don Augusto. 

  - ¿Quién? ¿Zaldívar? ¡Me caigo y me levanto! - exclamó recordando que casi lo 

echan del hospital cuando se negó a contribuir en una colecta organizada por el 

mandamás.  - Desembuchá. 

 - Debe andar por el quinto mes - contestó Minicucci bajando la voz. 

 - ¡Querés que se lo saque pero, a esta altura, es como un parto y la madre corre 

peligro! 

 -  Estoy dispuesto a todo. 

 - ¿Ella lo permite? 

 - No sabe nada. ¡Por Dios se lo pido! ¡Ayúdeme! 

 Funes lo pensó un rato: 

 - Te voy a cobrar mil dólares porque sos vos. 

 - ¿De dónde los saco? 

 - No sé... ¿Tu suegro? 



 

 

18 

 - No me animo. 

 - Arreglate como puedas. Decile cualquier cosa a tu mujer pero ni una palabra del 

aborto. 

 Francisco salió del consultorio, entró al boliche, jugó unos partidos de truco y 

regresó a casa a la hora de cenar. 

 - Quiero que te examine el doctor Funes para ver si todo anda bien - dijo mientras 

Mariana le servía la sopa. - No tenés buena cara últimamente. A lo mejor necesitás un 

anális, una vitamina o tomarte la presión. 

 - ¡Pero si me va atender doña Comitila la comadrona y todavía falta mucho!  

 - Una cosa es una comadrona y otra un hombre de ciencia. Las parteras no conocen 

medicina y te arreglan con yuyos. 

 - Bueno, como te parezca. 

 Francisco visitó a don Augusto después de comer mientras Mariana lavaba los 

platos. 

 - No me gusta doña Comitila - le explicó a solas. - Prefiero al doctor Funes.  Sabe 

mucho más pero quiere mil verdes. 

 - ¿Mil dólares una consulta? 

 - ¡No! Todo el tratamiento. 

 Zaldívar abrió la caja fuerte, contó la plata y la tiró sobre la mesa. 

 - Muchas gracias, don Augusto. Quédese tranquilo que se la voy a devolver. 

 Al día siguiente Francisco fue con Mariana al consultorio, y Funes los recibió con 

una sonrisa: 

 - ¿En qué puedo serles útil?  

 - ¡Mi marido quiere que me revise para darse el gusto nomás! 
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 El médico la examinó, esperó que se arreglara la ropa, se sentó junto a ella  y le 

tomó la mano: 

 - Parece un embarazo pero no es - le dijo con tono dulzón. - La medicina tiene esas 

cosas. 

 - ¡Pero doctor, si hasta siento las pataditas en la panza! 

 - Muchas mujeres vienen a verme con la barriga hinchada porque creen que van a 

tener un bebé. Es el instinto maternal ¿sabés? Vos no esperás un chico. Tenés un 

quiste de ovario.  

 - ¿Y eso? - preguntó Mariana asustada. 

 - Es una bolsa de líquido que se pincha desde afuera y listo. 

 - ¿Se puede curar? 

 - Claro que sí.  

 - Es por tu bien, querida - dijo Francisco.   

 Funes lo hizo salir y la puso a dormir con una inyección en la vena. Dos horas más 

tarde, apareció  con una palangana en la puerta del consultorio: 

 - Ponete contento, anduvo bien. Tu mujer se va a despertar dentro de un rato. Date 

una vuelta mañana.  

 El marido casi se desmaya al ver la sábana con sangre y los despojos del bebé. 

 -  ¿Qué tengo que hacer ahora? 

 - Nada. Andate tranquilo. Todo esto se va por los caños. 

 Minicucci cerró el negocio a la hora de costumbre, se puso una camisa limpia,  fue a 

visitar a los Zaldívar y los encontró alrededor de la mesa. 

 - ¿Le pasa algo a m'hija, que no vinieron juntos? - preguntó la suegra. 
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 - El doctor Funes dijo que no estaba embarazada. Era un quister del ovario y hubo 

que sacárselo en seguida. 

 - ¡Pobre mi nena del alma! ¡Cómo estará! - sollozó la madre. - ¿Tuvieron que 

operarla? 

 - Le pinchó la barriga, sacó el agua y la curó.   

 - Vamos a verla ya mismo - propuso doña Jacinta. 

 - No hace falta porque se siente bien y está durmiendo. Cualquier cosa les aviso. 

Buenas noches - se apresuró a decir Francisco y se fue antes de que alguien más 

quisiera acompañarlo.  

 - ¡Ya nadie me va a llamar cornudo! - pensó mientras se desvestía. - Este Funes es 

un fenómeno. 

 Se despertó a media mañana. Había descansado como los dioses. Se puso el traje 

nuevo para buscar a Mariana en la clínica y la encontró llorando al borde de la cama.  

 - ¡La enfermera me contó la verdad! 

 - Estabas mal y el doctor te devolvió la salud. Debieras  agradecerle. 

 Minicucci le pagó al médico, alquiló un auto y la ayudó a subir pero ella no quiso 

tomarlo del brazo.  

 Francisco se mostraba cada vez más cariñoso y le regaló un anillo de oro para el 

cumpleaños. 

 - Era de mi mamá - le dijo. - Ahora es tuyo, para siempre. 

 - Gracias. Me entra justo - contestó Mariana. 

 Ese día él trató de hacer el amor pero ella lo rechazó: 

 - Es muy pronto. Todavía no. 

 A veces Minicucci insistía y la mujer se ponía violenta: 
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 - ¡Todavía no, todavía no! ¡Por favor! 

 Antes de acostarse, Mariana esperaba que el marido empezara a roncar y se 

levantaba despavorida cuando él se acercaba.  

 Una noche se durmió, soñó que Pedro la penetraba y se sintió feliz hasta que, de 

mañana, descubrió que Francisco, siempre serio, esbozaba una sonrisa sin hacer 

comentarios. 

 Poco tiempo después tuvo un atraso y empezó a vomitar. 

 - Me parece que espero un chico.  

 - ¿Sí...? - preguntó él.  

 Se cambiaron para ir al consultorio. El doctor Funes la examinó: 

 - Es un embarazo. Los felicito. 

 El marido saltó de alegría. Antes de volver, ella quiso visitar a la mamá para contarle 

y pedir prestadas las agujas de tejer. 

 - Voy a ir preparando la ropa - prometió. 

 Francisco fue al negocio. Cuando regresó a la hora de cenar, la casa estaba a 

oscuras. 

 - ¿Andás por ahí? - preguntó. 

 No obtuvo respuesta. Entró al comedor, al dormitorio y prendió la luz en todas 

partes. El baño tenía llave. 

 - ¡Abrime! -  gritó y empujó con fuerza una y otra vez. 

 - ¡Juna gran siete! - exclamó al resbalarse en el líquido que se escurría bajo la 

puerta. 

 - ¡Esta boluda no cerró la canilla! ¡Cuándo va a aprender! 
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 Forzó la cerradura con un cortaplumas y encendió la luz. Las agujas de tejer 

asomaban por la vagina de Mariana Zaldívar, desnuda en el piso sobre un charco de 

sangre, junto al inodoro. 

 Pedro pasó la noche en la cubierta del vapor de la carrera donde pudo dormir 

sentado unas horas a pesar del parloteo de la gente, del llanto de los niños y las 

risotadas de unos muchachotes que tomaban cerveza.  

 Tuvo una pesadilla, se despertó sobresaltado cuando el padre le daba con un látigo 

por desatar el perro, pero se tranquilizó: 

 - ¡El viejo me castiga hasta en sueños! - pensó. - De atreverme, lo bajaría de una 

trompada...  

 Dormitó una hora más con la cabeza sobre el bolso, se despertó dolorido y caminó 

para estirar las piernas. El río estaba revuelto y sintió miedo de cruzar el charco con un 

temporal. Los pasajeros andaban haciendo eses, volvían a sus camarotes, se 

acostaban en el suelo y en los asientos, o se agachaban a vomitar fuera de borda.   

 - El Plata parece manso pero es capaz de hacer de las suyas - le dijo el 

contramaestre. - ¡Ponga la cola en el piso, m’hijo, que se va a romper la nariz! 

 Se alegró al avistar el Cerro de madrugada. Había pasado la tormenta pero todavía 

faltaba más de una hora para llegar a Montevideo. Se apoyó en una columna 

contemplando la salida del sol mientras comía un pedazo de pan olvidado en el bolsillo. 

 Pedro fue el primero en bajar al muelle cuando los marineros colocaron las 

planchadas después de anudar los cabos Manila. Mostró la cédula de identidad al 

empleado de migraciones y tomó el ómnibus en la puerta de la aduana. 

 Doña Concepción se sorprendió al verlo llegar con lo puesto: 

 - ¿Por qué no me avisaste? - le preguntó. 
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 - No tuve tiempo. 

 - ¿Qué pasó? ¿Te corrió un milico?  

 - No abuela, nada de eso. ¡Casi no consigo pasaje! 

 Ella le ofreció un mate amargo: 

 - Ponele  azúcar - le pidió él. 

 - ¿Azúcar al mate? Es cosa ‘e gringo.  

 - ¡Por favor! 

 - ¡Si te parece! Después cambio la yerba. ¿Cómo anda tu gente? 

 - Bien. Todos bien. 

 - ¿Qué hacés por acá? 

 - Te extrañaba. 

 Ella se sonrió y le ofreció una torta frita: 

 - ¿Te gustaría pasar unos días en la chacra con Fabián? 

 - ¿Fabián? ¿Todavía vive? 

 - Claro que sí. Acordate cómo te divertías con él cuando eras chico. Sacá el fortacho 

del galpón. Está arrumbao desde hace tiempo pero anda bien. Lo hice revisar. Te voy a 

dar unos pesos para la nafta.  

 - Gracias abuela - le dijo Pedro poniéndose la plata en el bolsillo. 

  Don Iñaki Larramendi murió en una epidemia de tifus, y doña Concepción Ibarguren, 

la esposa, se mudó a la antigua casona familiar de las afueras de Montevideo. Su 

único hijo, Miguel, emigró a la Argentina y, al principio, ella se arregló sola para 

administrar los campos. Pero la chacra era lo único que logró salvar después de la 

crisis del 29. Sólo un par de hectáreas y un rancho donde, en sus tiempos, residió el 

puestero, don Cipriano Laguna, con doña Eusebia y la prole. 
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 Circulaban toda clase de historias sobre los Larramendi. El abuelo don Antonio era 

una máquina de hacer hijos. Doña Cristina, la mujer, le dio trece, de los que sólo llegó 

a viejo Iñaki, el marido de la Ibarguren. Siete sucumbieron antes de aprender a 

caminar. Una falleció de parto, y un varón cuando rodó el caballo en una cuadrera. 

Otro se perdió de vista después de hacerse cura, y dos más, reclutas, murieron en un 

encuentro con los Tupamaros.  

 Don Antonio no podía con el genio. Le había echado el ojo a la mujer del puestero, y 

la visitaba a menudo cuando don Cipriano salía con los peones a recorrer las diez mil 

hectáreas de estancias hasta cerca de Paysandú.  

 Doña Eusebia pasó preñada la mayor parte del tiempo desde que se casó a los 

veinte hasta que Dios se acordó de ella en el último parto, más allá de los cincuenta. 

Los hijos crecían salvajes y había lugar de sobra para acomodarlos en las tierras de los 

Larramendi. Ninguno se preocupó jamás por averiguar quién era el verdadero padre. 

Sólo uno, Fabián, el guacho, se quedó a vivir en la chacra. 

Cuando escaseaba el pasto, Fabián largaba los animales a los costados del camino 

y, si se le perdía alguno, salía a buscarlo con el perro sarnoso, de costillas ondulando 

bajo el cuero pelado.  

 Se ingeniaba para hacer servir dos vacas flacas por el toro tuerto del vecino.  

Después de la parición, vendía la leche y, si le bajaba la gana, hacía queso como 

aprendió de chico. Muy de tarde en tarde carneaba un capón o sacrificaba una gallina 

vieja para hacer puchero. Sólo tomaba vino y mate. El pozo se secaba cuando no llovía 

y escaseaba el agua. Nunca arregló la varilla del molino que hizo instalar el viejo 

Laguna ni reparó el bebedero del corral del fondo después que lo estropearon los 

animales. 
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 No se le conocían amigos. Jamás fue a la escuela, apenas podía leer el diario y 

firmaba apretando la lengua en la mejilla. Tenía buena pinta y les gustaba a las 

mujeres. Le costaba tomar la iniciativa pero respondía bien cuando lo encaraban 

porque no quería pasar por zonzo. Una vez apuñaló a un mensual de los Ibarguren por 

una cuestión de polleras. Lo condenaron a diez años en Punta Carretas pero salió a los 

tres, gracias a un político amigo de los Larramendi. 

 En esa época conoció a Felisa Negri, una chica copetuda que vino de vacaciones a 

la estancia. Era hija de una hermana de doña Concepción, casada con un bodeguero 

de Cuyo. Fabián le enseño a montar en pelo y el patrón le ordenó que la acompañara 

cuando salía a recorrer el campo por si se encontraba con un puma o un jabalí en los 

pastizales. Un día se le lastimó el tobiano y él la llevó de vuelta en ancas. Casi no 

hablaron pero Fabián sintió en la nuca la respiración de la muchacha que le apretaba 

fuerte la cintura. Se sentaron a descansar a la sombra de un lapacho y ella le preguntó: 

 - ¿Me tenés miedo? 

 - ¿Miedo yo? 

 - Claro. Si ni siquiera me tocás. 

- ¿Qué te pasa? ¿Andás enfermo m’hijo que te veo medio caido? - le preguntó el 

viejo don Cipriano. 

 - No, tatita. - le contestó. - Estoy mejor que nunca. Hay una hembra pueblerina en la 

estancia y le estoy arrastrando el ala. ¿Tiene algo ‘e malo? 

 - No ¡pero cuidado con los ricos! 

 Un par de meses después, Felisa le dijo a Fabián que estaba embarazada. 

 - ¿Es mío? -  preguntó él. 

 - Sí. Me voy antes de que se den cuenta. 
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 -¿Te acordás de la señorita de San Juan que estuvo en el verano? -  averiguó al 

tiempo doña Concepción. 

 - Seguro - contestó Fabián. - ¡Hermosa prenda! 

 - Fijate lo que son las cosas. Ahora es mi nuera. Se casó con Miguel y pusieron una 

farmacia en la provincia de Buenos Aires. Acaban de tener un botija sietemesino. ¡Soy 

abuela!  

 Dos hijas del viejo Laguna trabajaron en el rancho hasta su muerte. Leticia, la 

mayor, se empleó luego con una familia de Villa Crespo, y Fabián nunca la volvió a ver. 

Amelia se casó y sólo la visitaba para las Pascuas, en Montevideo. Viajaba en el 

ómnibus desvencijado que pasaba frente al campo y volvía al día siguiente arrepentido 

de haberse echado una cana al aire.  

 Le disgustaba salir de la chacra pero estaba obligado a proveerse, a media legua, 

en el negocio de ramos generales.  

 Los viernes después de la siesta, ataba la plata en un nudo del pañuelo, ensillaba el 

tordillo, llegaba de un galope hasta el almacén y volvía cargado de mercancías. Nunca 

se olvidaba de la yerba pal mate, de la damajuana de vino tinto ni de las tres botellas 

de caña para matar el vicio. 

 Esa tarde desensilló tratando de no caerse. Había bebido unas copas mientras 

charlaba con los parroquianos, estaba mareado pero feliz, y canturreaba la chacarera 

que se le pegó en el último bailongo. No necesitaba de nadie para vivir contento. 

 - El buey solo bien se rasca - reflexionó mientras acomodaba las provisiones en la 

alacena de la finada, su madre.  
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 Juntó leña, encendió el fuego y desparramó las brasas. Puso un kilo de carne en la 

parrilla apoyada en el suelo sobre unos troncos de quebracho, preparó el mate y se 

cebó unos amargos esperando  el asado. 

 De pronto paró un Ford en la tranquera y le dio un golpe el corazón cuando bajó 

Pedro. Lo veía de chico en las vacaciones, le enseñó a andar a caballo, a subirse 

descalzo a los árboles, a bolear avestruces y a matar pajaritos con la honda. A veces 

ahuyentaban con humo las avispas de un camuatí, sacaban la miel y comían hasta 

hartarse chupándose los dedos. 

 - Adelante, ch' amigo - le dijo Fabián. - ¿Qué lo trae por acá después de tanto 

tiempo? 

 Pedro se acercó sonriendo: 

 - Nada en especial. Vengo a visitarte. ¡Apenas me acordaba del camino! 

 - ¡Ajá...! - le respondió Fabián. - Vení sentate cerca ‘el fuego. Está cayendo el 

sereno y hace frío. Acomodate mientras tomamos un trago. 

 - Dicen que estamos emparentados ¿sabés? - comentó Pedro. - ¡Somos tan 

parecidos! 

 - ¿Parecidos? ¡Dejate de joder! 

 - Papá me contó que Antonio Larramendi, mi bisabuelo, era tu padre.  

 - ¿Querés decir que el viejo se la cogía a mamá? 

 - Dicen que así fue. 

 - ¡El muy hijo de puta! 

 - ¡Epa! ¡Andate con cuidado! 

 - ¡Son chismes de las malas lenguas! 
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 Cenaron a la luz de una lámpara de querosén y, entre vuelta y vuelta, vaciaron 

media damajuana del tintillo que raspaba la garganta. Estaban alegres y empezaron a 

contar historias. Pedro relató el verdadero motivo de su viaje. 

 - ¿Así que andás juyendo de una hembra, grandísimo malandrín? - preguntó Fabián. 

 - No, de la hembra no, pero el padre me está buscando porque le hice un hijo a la 

tipa. Quiere que me case y no gano ni pa cigarrillos. Me obligaría a trabajar pero yo voy 

a estudiar de doctor. Podría entrar a la facultá después de las vacaciones. Un crío a 

esta altura me sonaría la vida. 

 - ¡Con esas cosas no se juega!  

 - Mi viejo me mandó que viniera al Uruguay. 

 - Te hace desensillar hasta que amaine ¿eh? - se sonrió Fabián. 

 - Me gustaría pasar unos días con vos. 

 Fabián miró los vasos: 

  - ¡Se esfumó el vino! - exclamó. - ¡Qué calamidá! ¡Acérqueme la copa! 

 Conversaron un par de horas y, muertos de sueño, entraron al rancho.  

 Fabián colocó carbón en un brasero y lo encendió con los restos del fuego de la 

parrilla. 

 - Se viene la helada - comentó. 

 - ¡Mirá que es peligroso! - le advirtió el argentino. 

 - Sí. Ya sé. Vamos a dejar la puerta entornada. 

 El olor a mugre hizo aliviar la borrachera de Pedro. El desorden era increíble. Restos 

de comida, papeles, aperos y herramientas tirados en el piso de ladrillo, la ropa sucia 

en una tina, botellas de aguardiente y vasos grasientos sobre la mesa destartalada, un 

par de sillas patas arriba en un rincón. 
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 - Che ¿dónde vamos a dormir? - le preguntó inquieto a Fabián. 

 - Lo siento, pero ésta es la única catrera. Usala vos. Yo me acuesto en el suelo. 

 - No me hagás abusar. Tengo el lomo bien duro. 

 - Pero hoy no barrí y entran las gallinas. ¡Porái te encontrás con una sorpresa! - 

contestó el uruguayo. 

 - Bueno, a lo mejor podemos usar la misma cama. No me vas a hacer alguna 

porquería ¿no? 

 - Me da asco la carne 'e chancho, patrón - se rió Fabián, mirándolo con picardía. 

 - Chancho tu madrina -  le contestó el porteño. 

 Tuvo ganas de gritar cuando se sacó la ropa y la paja del colchón le lastimó la piel. 

Durmió media hora y se despertó sobresaltado procurando alejarse del cuerpo 

maloliente del vecino. 

 - ¿Te sentís mal, che? -  preguntó Fabián entre sueños. 

 - ¡No,  no!  Estoy bien. El brasero calienta demasiado y con el vino... 

 Pedro se levantó a orinar fuera del rancho, respiró hondo el aire frío, se quedó  

haciendo tiempo y consiguió ver el reloj a la luz de la luna: eran las dos de la mañana.  

 - ¡Si este cuadrúpedo me dejara apolillar un poco! -  pensó.  

 Entró y, en la penumbra, vio a Fabián desnudo al borde de la cama. 

 - ¡Vestite animal! ¿No tenés vergüenza?  

 - Perdón. Se me calentaron las tabas con el cuento de tu mina y tuve un sueño. Las 

cosas debieran ser distintas ¿sabés? Si uno preña una fulana, tiene que acollararse. 

Después se ve lo que pasa. Lo importante es el gurí. ¡Vos podrás ser dotor pero hiciste 

una canallada al irte!  

 Pedro lo interrumpió: 
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 - ¡Darme consejos a mí! ¡Qué lección de moral, eh! ¿A vos qué carajo te importa lo 

que pasó con esa pendeja? 

 - ¡Me importa! ¡Me importa! - le contestó Fabián. 

 Se puso los pantalones, llenó dos vasos con caña, le ofreció uno a la visita y  bebió 

el otro de un trago: 

 - Tomátelo entero si sos hombre. 

 - ¡Qué hombre ni hombre! ¡Hijo de puta! ¿Por qué no te metés en tus cosas y me 

dejás tranquilo? 

 - ¡Sos vos el que te viniste a esconder en mi casa! 

 - ¿Tu casa? ¡Mi casa! - le gritó Pedro. Aquí no hay nada tuyo. Ni siquiera el rancho. 

Todo es de la abuela y mío. ¿Por qué no te bañás y te sacás la mugre, ignorante? 

 - ¡Eso es más fácil que limpiarse la mierda del mate!  

 - ¡Te vamos a echar a la calle por inmundo! - lo amenazó Pedro mientras tomaba 

otro vaso de caña. 

 - ¡Echar a la calle, echar a la calle...! Estás tranquilo en la falda de tu abuela y no te 

importa joder a la gente. ¡Jue perra! ¿Pensaste un poco en la hembra? - le contestó 

Fabián vaciando la botella.  

 - ¡Otra vez hinchándome las pelotas! ¡No te lo debí contar!  ¿Se puede saber por 

qué te preocupa tanto la chica?  

 - ¡Porque lo mismo me pasó con tu madre! Si no fuera por el hombre de la botica 

que se casó con ella, hoy vos serías un infeliz perdido en el campo, como yo - le 

contestó Fabián arrastrando las palabras. 

 - ¡Estás loco! ¡Ni siquiera conocés a mamá! 

 - ¡Tu madre era más puta que la mía! - gritó Fabián y le dio una trompada en la cara. 
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 - ¡Salí de ahí, animal! - bramó Pedro, se escapó al patio y agarró el cuchillo puntudo 

dispuesto a defenderse pero el uruguayo lo golpeó hasta que soltó el arma. 

 - ¡Bueno, basta! - gritó el porteño. 

 - ¡Flor de  trastada le hiciste a esa mina! - insistió Fabián. 

  Volvió al rancho y, muerto de sueño, cayó como un plomo en el catre.  

 - Te hubiera podido cagar a palos pero ¿pa qué? ¡Debería pagarte por bueno! - 

balbuceó mientras empezaba a roncar. 

 Pedro quedó tirado en el suelo. Estaba seguro de tener un ojo en compota porque 

no lo podía abrir. Se chupó los mocos y notó gusto a sangre en la garganta. A duras 

penas se puso de pie, se vistió, avivó el fuego del brasero, cerró con fuerza la puerta 

del rancho y la trabó por fuera con un palo. Después caminó resuelto hacia el Ford.  

 Amanecía cuando llegó a Montevideo. Tomó una ducha, se metió en cama y durmió 

profundamente hasta bien entrado el día.  

 - ¿Cómo te fue con Fabián? - preguntó la abuela mientras cebaba un mate con 

azúcar y le miraba la cara llena de moretones. 

 - Mal. Nos peleamos. 

 - Así parece. ¡En una época se llevaban bien! 

 - Esta vez es distinto. 

 -¿Por qué? 

 - Porque me contó pavadas. 

 La vieja lo miró fijo: 

 - Fabián es un mentiroso - lloriqueó. 

 - La mentirosa sos vos. 

 - Sí. 
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 Pedro volvió a la chacra el mismo día preocupado por el brasero. No se veía un 

alma. Abrió la tranquera, se acercó al rancho, intentó entrar pero no pudo abrir la 

puerta. Él mismo la había trabado. 

 - Si querés romperla, aquí está el palo que pusiste anoche - le dijo Fabián apoyado 

en el parral. 

 - ¿Estás bien? - le preguntó Pedro. 

 - Ajá... Hablamos de muchas cosas ¿no? 

 - Sí. De tantas que ya ni me acuerdo. 

 Felisa Negri era hija de unos ricos bodegueros de San Juan, y la gente decía que 

había nacido en un lecho de rosas. Asistió a la escuela y estudió piano y pintura en el 

Colegio del Bienaventurado Corazón donde sólo concurrían niñas de la alta sociedad. 

A los dieciséis salía a bailar con sus amigos millonarios luciendo vestidos de Christian 

Dior, perfumada con fragancias de Coco Chanel y enjoyada por Lalique. Antes de los 

veinte, había viajado tres veces a París y a Nueva York, tomaba vacaciones de esquí 

en la cordillera y veraneaba en el Hotel Provincial de Mar del Plata: no le faltaba nada 

para ser feliz.  

 Don Miguel Larramendi conoció a su futura esposa mientras visitaba a los hermanos 

del padre, bodegueros también. Los tíos le presentaron a esa muchacha veinteañera, 

no tan linda pero de gustos refinados y heredera de una fortuna, y se casaron un mes 

después de conocerse porque la chica le anunció que estaba embarazada después de 

salir juntos la segunda vez.  

Por su parte, los padres de Felisa les regalaron una botica pensando que hacían 

una inversión redituable porque, de paso, ubicaban a la hija en un pueblo camino de 

Buenos Aires, y la alejaban del ambiente licencioso de San Juan. 
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 Cuando venían de visita, los Negri viajaban en el ferrocarril Pacífico con los otros 

tres hijos y dos sirvientas. Transbordaban al Central Argentino en Retiro y los 

esperaban en la estación del pueblo con cuatro automóviles y un camión para las 

valijas.  

 Los hermanos disponían de uno de los dormitorios. La pareja de recién casados se 

mudaba a otro, los señores ocupaban la alcoba principal y las sirvientas se arreglaban 

con catres en el galpón.  

 Bebían como esponjas y no era fácil atenderlos: brandy en el desayuno, un vermut a 

media mañana, vino tinto o blanco en el almuerzo, un güisquicito importado a las cinco 

después de la siesta y champán francés en la cena. Drambuie o Strega como bajativo 

y vodka o gin en la sobremesa mientras jugaban al póker con los amigos. 

 Don Miguel intentaba disuadir a su mujer. 

 - Ya tomaste demasiado - le advertía. 

 - ¿Te parece? 

 - Estás cayéndote del pedo. 

  - Dejate de palabrotas. Estoy fresquita como una lechuga. 

 - ¡No tenés vergüenza! 

 Muertas de sueño, las sirvientas arrastraban a la cama a los patrones, los 

acompañaban al baño, los desvestían y se iban a dormir cerca de la madrugada. 

 Pedro salió del hotel después de almorzar con la familia. Quiso viajar en tren, como 

en otros tiempos, para seguir paso a paso una parte conflictiva de su historia personal 

que no conseguía archivar en el pasado. 

 Pasó junto a la Torre de los Ingleses y, a su izquierda, vio de refilón a un granadero 

junto a una construcción que le recordó al Vietnam Veterans Memorial que había 
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visitado en Washington. Cruzó la avenida esquivando los automóviles y le gritaron 

algunas palabrotas del  inconfundible léxico porteño: 

 - ¡Chicato! ¡Bestia! ¡Boludo! 

 Reconoció el Monumento a los Caídos en la Guerra de Malvinas, del que se había 

informado en los diarios españoles. Se emocionó hasta las lágrimas y leyó los nombres 

sin identificar a ningún conocido. 

 - ¡Pobres chicos! ¡Cuánta sangre derramada! - dijo en voz alta mirando a todos 

lados, como años atrás. 

 Pasó unos minutos en silencio y atravesó las dos calles que lo separaban de la 

estación Retiro. Recordó que ese mamotreto pardo oscuro fue construido precisamente 

por los ingleses, los malos de la película. 

 Hizo cola en la única ventanilla, sacó un boleto de ida y vuelta, y subió a un tren 

suburbano del ferrocarril Mitre. Los asientos eran deplorables, las ventanillas tenían los 

vidrios hechos añicos y los corredores estaban llenos de restos de comida, papeles y 

botellas.  

 La multitud lo arrastró al interior del vagón, el tren se puso en movimiento pero, 

veinte minutos después, se detuvo en un apeadero.  

 - ¡Huelga! ¡Huelga por tiempo indeterminado! - gritó un maquinista. 

 El gentío se dispersó en todas direcciones aunque algunos esperaron a pleno sol 

hasta que se acercó otro tren conducido por una locomotora Diesel con olor a aceite 

quemado. Un funcionario de saco y corbata despejó la vía y reanudaron la marcha. 

No le fue fácil graduarse de odontólogo en los años Setenta. Con el título en el 

bolsillo, trabajó en un hospital donde pagaba un derecho de piso sin cobrar un centavo. 

El Banco de la Provincia le ofreció un préstamo en dólares que no se atrevió a tomar. 
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Más tarde, un colega lo asoció en su práctica profesional pero los ingresos no le 

alcanzaban hasta fin de mes y recurría a la familia para pagar el alquiler del 

departamento.   

 Las cosas se pusieron difíciles durante el Proceso. Figuraba en la agenda de 

muchos amigos y podían chaparlo en cualquier momento aun cuando cambiaba de 

domicilio todas las noches. Algunos compañeros se esfumaron como por encanto. Los 

gorilas sugerían que se habían tomado vacaciones en el extranjero aunque 

trascendían rumores sobre el destino siniestro de los subversivos. 

 Finalmente decidió intentar suerte en España donde los odontólogos argentinos no 

estaban obligados a cursar la carrera de medicina, como los peninsulares. 

 Cruzó la frontera en Uruguayana con un pasaporte falso y se instaló en Barcelona. 

Alquiló un departamento en el Paseo de Bonanova con vista al Tibidabo, empezó a 

hacer dinero y, en pocos años, se casó con Maricarmen y nacieron sus hijas, Amparo y 

Dolores.  

Un linyera dormitaba a la sombra. Simuló no verlo cuando le pidió limosna y caminó 

hasta el final del andén. Se veía poca gente en la calle a la hora de la siesta. Todo 

estaba igual: la verdulería de Minicucci, el bazar La Gitana, la carnicería de Zaldívar, el 

boliche de Marconi.  

- ¿Quiénes serán los dueños ahora? – se preguntó.  

Reconoció la plaza con el busto de San Martín en el centro. Enfrente, la 

municipalidad, la escuela del Convento de las Esclavas, la iglesia de San Geminiano, 

la imprenta del Tribuno Popular junto al hotel de estilo tirolés. ¡Cuántas reminiscencias!  

Creyó escuchar como en sueños su propia voz y la de don Miguel: 

  -  ¡Hola papá! ¿Hay alguna novedad?  



 

 

36 

 -  Tu madre sigue tan curdela como siempre.  

 Tuvo ganas de llorar pero no le brotaron lágrimas. 

 - ¡Quién pudiera volver a ser pibe! - pensó mientras le parecía descubrir a doña 

Felisa  junto a la ventana. 

 - ¡Vieja! Soy yo. Estoy de vuelta - le decía él sonriendo pero sólo escuchó aquel 

ronquido...  

- ¡La pucha, te emborrachaste otra vez, mamá! 

 Recordó el cuarto en desorden, el frasco vacío asomando bajo la cama y la voz de 

don Miguel: 

 - ¡Qué calamidad, no quedó ni una gota! 

 - ¡Llamemos al doctor Funes!  

  - No señor. ¡Basta de doctores! ¡Esto ya me tiene harto!  

 La subieron a la cama, don Miguel le inyectó apomorfina y la mujer empezó a 

vomitar un líquido pestilente: 

 - ¡Ay que reviento! - balbuceó. - ¡No puedo más! ¡Me estoy muriendo! 

 - Esta vez no vas a estirar la pata. Quizá la próxima, si no llegamos a tiempo. 

 Los hermanos de Pedro estaban sobornados y participaban en la conspiración:  

 - Andá a buscar una damajuana de tinto al almacén. De paso te comprás unos 

caramelos. No le contés a papá de dónde sacaste la plata ¿entendiste?  

 Los remedios para la tos, los digestivos, los linimentos, el alcohol puro o 

desnaturalizado, se esfumaban de los estantes. El boticario los guardaba bajo llave 

pero era inútil. Ella conocía  los escondites y los forzaba con una ganzúa.  

  María del Carmen de Osuna y Torrealba pertenecía a una familia de la nobleza 

catalana. Se conocieron una noche en Las Ramblas y formalizaron tres meses 
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después a pesar de la oposición de los padres de la novia a aceptar un sudaca de 

medio pelo quien, para colmo, se ganaba la vida metiendo los dedos en la boca de la 

gente. 

 En menos de una década, Pedro Larramendi se convirtió en el mejor implantólogo 

de España y llovían las invitaciones a dictar cursos en otros países de Europa y 

América. Maricarmen lo seguía a todas partes aunque pronto se hastió de tantas 

entrevistas, agasajos, banquetes y recepciones. Su marido la llevaba de aquí para allá 

en sus periplos profesionales pero ella temía perder su juventud al lado de un genio 

aburrido. Prefería recorrer la costa andaluza, gozar del sol, bailar hasta el amanecer en 

Marbella y Torremolinos y, en invierno, esquiar en los Pirineos y divertirse en París. 

Con la excusa de cuidar a las niñas, cuando él salía de viaje se quedaba en Barcelona 

junto a la familia cuya vida indolente comenzaba a añorar. 

 Sin embargo, ese año Pedro fue invitado por la Asociación Odontológica de Buenos 

Aires y Maricarmen aceptó acompañarlo para que las niñas conociesen el país del 

padre. Se alojaron en el Sheraton, en una suite con vista al río, en el piso 16. El 

implantólogo pasó dos días dictando cursos mientras sus mujeres, como las llamaba, 

paseaban con los tours para conocer la ciudad. Visitaron San Telmo, la calle Florida, la 

Boca, el Tigre y no se cansaban de comer bifes con papas fritas, dulce de leche y 

medialunas, antes o después de tomar helados en Freddo. El escuchaba sus 

aventuras y volvía a experimentar el viejo amor por el terruño del que sólo conservaba 

recuerdos sórdidos y melancólicos.  

 Maricarmen y las niñas quisieron conocer la casa natal de Pedro y propusieron 

acompañarlo pero él se resistió. Muertos los padres, sus hermanos habían vendido la 

propiedad y los dueños actuales podrían negarse a recibirlos. Mejor harían en salir de 
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compras. El peso había perdido valor durante la hiperinflación y, con poco dinero, se 

adquirían las telas más finas y los vestidos más costosos. Las mujeres decidieron 

entonces pasar la tarde a sus anchas, sin sufrir la impaciencia del papá cuando 

recorrían las tiendas. 

Las cortinas de la botica estaban cerradas. Pedro no se animó a tocar el timbre 

porque la siesta era sacrosanta. Espió sin éxito en la casa de al lado. Tampoco se veía 

un alma en el chalé de enfrente donde vivían sus amigos de la infancia. Admiró las 

buganvillas trepadas al techo y recordó una que ellos tenían en el jardín. La llamaban 

santarrita y, cuando se secó, la reemplazaron con madreselvas silvestres. 

 Dio una vuelta a la manzana, se le ocurrió entrar por la puerta lateral de su antiguo 

hogar y enseguida tropezó con un señor obeso recién levantado de dormir.  

 - Buenas tardes. ¿Puedo saber qué hace usted en mi casa? - le preguntó 

sorprendido. 

 - Perdóneme. Encontré el portón abierto y decidí pasar. Viví mucho tiempo en la 

botica antes de mudarme a España. 

 - ¡Me gustan los gallegos a pesar de los chistes! - contestó el hombre. 

 - No soy gallego - aclaró el visitante. - Soy argentino y no conozco Galicia. 

 - Para mí son todos iguales - insistió el boticario. 

 - ¿Desde cuándo vive en la botica?  

 - La compré hace años y siempre la atendí con la empleada que me dejó el patrón 

anterior. Griselda vivía en una pieza con baño al fondo del jardín, pero murió de cáncer 

hace unos meses, y ahora me arreglo solo porque las ventas no alcanzan para pagar 

las cargas sociales. ¡No sé por qué le cuento todo esto! 

 - Prosiga usted, es muy interesante – contestó Pedro aburrido de la lata. 
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 - Entre y tómese el tiempo que quiera. Lamento no acompañarlo porque debo 

atender a los clientes. No se llama más 'botica' a la farmacia ¿sabe? - aclaró con tono 

sobrador. 

 - ¿Ah sí? 

 Pedro entró a la cocina y llegó al pasillo atravesando el comedor. La casa había 

envejecido pero conservaba los mismos pisos de madera, la misma pintura en las 

paredes, el mismo olor a remedio en todas partes. De pronto, en el reflejo de un vidrio 

vio a la madre joven y hermosa, parecida a Maricarmen. 

 - ¿Eres tú, mamá? - le preguntó confundido y la siguió al dormitorio transformado en 

depósito de botellas.  

- ¡M’hijo querido ! - escuchó la voz ronca. - ¡Nunca me preguntaste por qué me 

emborrachaba! 

 - ¿Eres tú? ¿Seguro que eres tú? - insistió Pedro, y el eco retumbó en el cielo raso. - 

¡Sonabas como una campanilla al hablar, madre! 

 - ¿Alguna vez te preocupaste por mí? - gruñó ella mientras desaparecía entre los 

frascos. 

Pedro se ahogaba en la casa y salió al jardín. 

- Maricarmen jamás prueba una gota de alcohol - reflexionó. 

El pasto estaba crecido y no se veían las bignonias que él había plantado, pero la 

madre iluminada por destellos azules lo esperaba en la pérgola bajo las glicinas. Tenía 

el rostro lozano de Maricarmen, y el cuerpo decrépito cubierto por una bata hecha 

jirones.   

 - ¡Si me hubieras conocido en mi juventud! ¡Podía alcanzar la luna con las manos!  

-  ¡Yo te amaba tanto! ¿Por qué nos separamos?  
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 - Tu padre me puso entre rejas. 

- No estabas en la cárcel, mamá.  

- ¿Alguna vez supiste algo de Griselda?  

- ¿Griselda?  

- ¡Me engañó con ella tantos años! ¡Para tu papá yo siempre fui un trasto viejo, un 

pedazo de la casa que le paría hijos y le planchaba las camisas! Jamás demostró 

quererme. 

 Pedro la miró con fastidio: 

 - Yo tampoco aguantaba tus borracheras. ¡Estabas loca y hubo que encerrarte!  

 Caminó frenético por el jardín hasta que sintió las piernas agarrotadas. Se sentó 

sollozando junto a la madre, tiró el saco sobre el pasto, aflojó la corbata, y sintió que se 

dormía estremecido en su regazo.   

Doña Felisa se despertó a las diez de la mañana. El estómago era una bola de 

fuego, le dolía la cabeza y tenía gusto a alcohol y a bilis en la garganta.  

 - ¡Otra vez la pataleta! - pensó.      

 Se levantó tambaleando. Tomó una ducha fría, se lavó el cabello con champú y se 

peinó con una trenza de cada lado. Cuando tenía tiempo (hoy no), iba al salón de 

belleza de Pulastri para darse la biaba. Se puso una bombacha rosada con puntillas de 

encaje, una enagua verde y eligió un vestido rojo de seda natural. Tironeó del ropero 

un cinturón negro, ajustó la hebilla, se calzó los zapatos beige de taco alto (un poco 

vencidos), se pintó los labios y la cara, y salió a la calle con la cartera de gamuza al 

hombro y un sombrero azul de fieltro adornado con margaritas. ¡Ya le iban a impedir ir 

al boliche! Tenía agallas porque llevaba en las venas sangre sanjuanina fuerte y 

corajuda. Estos porteños eran unas gallinas.  
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 Aunque seguía inestable, caminó a buen paso hasta lo de Marconi, eligió una mesa 

y la golpeó con los nudillos.  

 - ¿Qué ocurre? ¿No despachan? - preguntó mirando a la trastienda y oyó la voz de 

don Pascual:  

 - ¡Ya va...!  ¿Tan temprano por aquí? - le preguntó sonriendo. 

 - ¡Al que madruga Dios lo ayuda! - contestó ella de buen humor - ¿Habrá un vasito 

de caña de la buena? Tengo un asiento en el estómago y me va a caer al pelo. 

 - Con mucho gusto, doña Felisa.  

 - No ando demasiado bien el último tiempo ¿sabe? Debe ser el hígado. Estoy 

vomitando mucho. Me agarran unas arcadas del diablo y largo todo lo de adentro. 

 - ¿Ah sí? ¡Parece vender salú! 

 La esposa del boticario solía divertirse con los amigos en el Bar y Expendio de 

Bebidas. Hablaban de la mujer del cerrajero en amores con el maestro de escuela, del 

comisario Brugenti envuelto en el estofado de la droga, del verdulero Minicucci casado 

con una mina preñada por otro tipo... 

 Se sucedían las bromas y todos reían a carcajadas aunque no tuvieran gracia. 

Felisa las festejaba durante horas pero, algunas veces, alguien debía acompañarla de 

regreso para no equivocar el rumbo. 

 - ¿No le parece suficiente, doña? - le preguntó ese día don Pascual después de 

llenar el vaso. 

 - Sólo yo digo cuándo debo terminar - contestó  indignada  pero sin fuerzas. 

 Se levantó a duras penas y, antes de llegar a la puerta, un borracho intentó 

manosearla y ella le descargó toda su bronca: 
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 - ¡Andá a tocarle la concha a tu madre! - le gritó golpeándolo con la cartera, mientras 

volaban al aire el sombrero y las margaritas. 

 Los parroquianos empezaron a arrojarse vasos y botellas, y aparecieron manchas 

de sangre en la ropa y en el piso. El comisario Brugenti consiguió calmarlos y quiso 

acompañar de regreso a doña Felisa:  

 - Ni muerta vuelvo a la botica - contestó ella.  

 - Entonces lo mando llamar a don Miguel o viene conmigo a la comisaría. 

 - ¡Prefiero el calabozo a volver a casa! - exclamó la mujer con voz aguardentosa. 

 Pedro y don Miguel fueron a buscarla.  El marido estaba indignado: 

 - Es tu última barrabasada... 

 Al día siguiente la internó para un tratamiento de desintoxicación, y los Negri 

aceptaron costearlo. 

 Doña Felisa estuvo un año en una habitación pequeña sin ventanas y le quitaron el 

alcohol. Pasaba los días gritando, no probaba bocado, se lastimaba con la cuchara de 

madera y arañaba las paredes pidiendo auxilio. Cuando no podían controlar la 

excitación, le inyectaban Gardenal y la ataban a la cama. Una vez se escapó y casi se 

tira a la calle desde el segundo piso. Otra, se cortó las venas con la tijera de la 

mucama. La encontraron desangrada en el piso, y a duras penas le salvaron la vida. 

 Le dieron insulina y electroshock. Poco después empezó a decir frases sin sentido, 

tenía la mirada vaga y se orinaba encima. 

 Los días sábado venían los familiares pero ella se negaba a recibirlos. Sólo admitía 

a Pedro en la habitación calefaccionada donde instalaban a los pacientes cuando 

tenían visitas. 

 - Sáquenme de aquí - le pedía. 
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 - Pronto te vas a curar, mamá, y vamos a llevarte a casa. 

 - A casa no. Prefiero vivir acá - respondía. 

Los Negri quebraron un año después, y apenas alcanzó el dinero para internar a los 

viejos en un geriátrico. Sin contar con los suegros, don Miguel Larramendi trasladó la 

esposa al Neuropsiquiátrico de Mujeres en Lomas de Zamora donde las enfermas se 

amontonaban en pabellones para treinta, que alojaban a más de cien. Casi todas 

tenían procesos judiciales, estaban bajo la cautela de un juez o se quedaban a vivir 

para siempre porque no las recogían al darles el alta.  

 En diez años nadie se acordó de doña Felisa hasta que le avisaron a don Miguel 

que había muerto de pulmonía. Viajó a Lomas para hacerse cargo del cadáver pero ya 

lo habían enviado a la Facultad de Medicina de La Plata.  

La anciana sor Atanasia de los Tormentos se acordaba de ella.  

 - No sufría - le dijo. - Era una loca linda. Hacía chistes y se reía sola. Le gustaba 

ponerse un sombrero de fieltro con margaritas, se hacía trenzas, caminaba con 

elegancia y pretendía usar ropa interior de seda y un tapado de visón. Usted sabe. 

Estaba chiflada. Acá nos ponemos contentas cuando conseguimos un poco de café. 

Me contaron que, en la autopsia, el cerebro tenía el tamaño de una manzana, y el 

hígado era un pedazo de grasa amarilla y dura.  

Pedro se despertó sobresaltado. Ya estaba oscuro. Intentó ponerse de pie, perdió el 

equilibrio y se golpeó la cabeza en una columna. Casi se desmaya pero logró 

recuperarse, levantó el saco humedecido por el rocío, intentó huir pero tropezó con la 

puerta entreabierta de una habitación al final de la pérgola. Juntó fuerzas para entrar. 

La pieza tenía una cama de una plaza cerca de la ventana que daba al jardín. Trató sin 

éxito de prender la luz y alcanzó a distinguir una mesa y un arcón que le pareció 
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reconocer como uno de los muebles de su cuarto de adolescente. Se acercó intrigado, 

y examinaba una caja de madera que tomó del estante más alto cuando oyó una voz:  

 - ¡Hola! ¿Todavía está aquí? – escuchó al boticario parado en la puerta. - Hace una 

hora que lo perdí de vista.  

 - Estoy bien - balbuceó Pedro. - ¡Todo esto me trae tantos recuerdos! Algunos no 

muy gratos ¿sabe?  

- ¿Encontró algo interesante? – el hombre señaló la caja de madera -. Ah sí, 

Griselda nunca se separaba de ella. Llévesela si quiere. Me hará un favor. ¡Algún día 

tendré que tirar todo a la basura! 

- ¡Gracias, muchas gracias! A Maricarmen le encantará guardarla. 

- La pondré en una bolsa de plástico.  

- ¡Gracias otra vez! 

- Tengo café recién preparado en la cocina... 

- Lo siento, se me hizo tarde y debo regresar al hotel.  

- Venga cuando quiera. 

- Llámeme si alguna vez viaja a España - agregó Pedro mientras le entregaba su 

tarjeta y recibía la bolsa con la caja de madera. 

El viaje de regreso al Sheraton fue el más largo de su vida, ansioso como estaba por 

ver a sus mujeres.  

 - ¿Cómo? - le preguntaron las niñas. - ¿Mamá no está contigo?   

 - No. ¿Le sucedió algo?  

 - Salió a dar un paseo hace tres horas y ya debería haber vuelto. Estaba triste y 

necesitaba caminar sola. ¿Te gustó tu casa, papá?  

 - Sí, mucho - contestó Pedro. - Pero más me agrada la nuestra en Barcelona.  
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 - Volveremos pronto a Buenos Aires. Aquí hablan un castellano extraño - dijo 

Amparo. - ¡Pero todo es tan barato...! 

 - ¡Ojalá regresemos a menudo! - añadió Dolores.  

 En ese momento llegó Maricarmen, dijo que no se sentía bien, pidió descansar en 

su cuarto y no quiso contar dónde había estado. Le dolía la cabeza, tenía arcadas y se 

percibía un extraño olor en su aliento. 

 Al día siguiente, mientras preparaban las valijas, Maricarmen halló la bolsa de 

plástico con la caja, que Pedro había dejado en un rincón.  

- Un recuerdo de mis padres – explicó -. ¡Veamos qué hay adentro! 

 Corrió la traba, levantó la tapa, y sacó un vestido de novia: 

- ¡Qué antigualla! - exclamó Maricarmen -. ¿De quién habrá sido? 

En el fondo de la caja Pedro encontró un sobre dirigido a una tal Griselda: 

- ¡No sé si lo debo abrir! 

- ¡Hazlo hombre que ahora es nuestro! – le indicó Maricarmen. 

Pedro leyó: 

Griselda querida,  

Te pondrás este vestido el día de tu casamiento. Dios quiso que yo lo usara primero 

aunque no soy la mayor. Nunca se lo perdonaré a papá, y sólo viviré para criar el hijo 

que llevo dentro, el hijo de Pedro.  

Besos de Mariana. 
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Ceñida historia del Calzado Espejo 

La moda es una forma tan intolerable de la fealdad,  
que tenemos que cambiarla cada seis meses. 
Oscar Wilde 

 

Estoy viejo y achacoso. Vivo con Celina en la casa de mis padres en Cañuelas donde 

nos mudamos después del desastre. Los chicos no aguantaron el impacto y se fueron, 

uno a Mozambique y el otro a Kuala Lumpur. Hablamos todos los días y vemos sus 

imágenes, y las de los nietos, en la pantalla de Internet. Gozamos de buena salud pero 

ya no estamos en condiciones de viajar. Aun cuando  pagan el pasaje y nos tratan 

como príncipes, las dos horas en avión espacial desde Ezeiza son un desafío para 

nuestros huesos.  

 Yo, Luis Espejo, tuve mi momento de gloria cuando fui un innovador, a mi manera. 

Desde que aprendí a hacer palotes, jamás quise ser profesional, empresario, industrial 

o comerciante puesto que siempre ansié dedicarme a la literatura. Lo volvería a 

intentar pero es difícil. A esta altura de la vida, empiezo a mirar atrás porque el 

presente es efímero y el futuro no existe.  

Hoy, precisamente, encontré el diario que comencé hace tanto tiempo y tropecé, al 

azar, con mis anotaciones del mes de junio de 2008. En esa época vivía en Buenos 

Aires y concluía un ensayo sobre la trascendencia histórica y antropológica de las 

vacas. Vaya uno a saber porqué. 

 

 Martes 23, 2 de la tarde. Sueño con deslizarme descalzo sobre un colchón de aire 

o tener alas aunque sólo sean de cera como las que se hizo Dédalo para escapar del 



 

 

47 

Laberinto. En cambio, me aburro mostrando zapatos y repitiendo frases 

convencionales (le queda bonito, le sienta bien, es muy elegante, hace juego con el 

color de la cartera) durante las doce horas que paso en el negocio. Tengo que ser 

mentiroso y adulador para ganarme la vida. Lo único que me interesa es leer y escribir: 

 La gente recurrió al cuero vacuno cuando escaseó la fauna silvestre y cayeron en 

desuso los zapatos de zorro, de león, de tigre y de elefante. En ese entonces, nadie 

pensaba en proteger a las especies en extinción.   

 En el siglo XX también se utilizó con éxito la piel humana cuando abundó, por 

razones conocidas, en el centro de Europa. Pero, a la larga, se comprobó que no tenía 

la resistencia ni la duración del cuero de vaca, y no era necesario salir con armas para 

conseguir la materia prima.   

  

 Miércoles 24, 10 de la mañana. Ayer don Félix  casi me echa.  

 - ¡No estás aquí para andar garabateando! - dijo. - ¡Hay que trabajar! Tu viejo era un 

peón municipal y tu mamá sirvienta. A fin de mes tomaban mate para engañar al 

estómago, y sólo compraban la leche de los chicos. Te di seguridad y una posición 

social. ¡Así es como me retribuís! 

 

 Jueves 25, 4 de la tarde. No vino nadie. Don Félix anda de un lado a otro con la 

cara larga. Pero no me importa y sigo: 

 Las vacas son una parte substancial de la economía porque no tienen desperdicio: 

la carne sirve de alimento; con la grasa se produce jabón; con el intestino, suturas de 

cirugía; y con el cuero, zapatos y carteras. 
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 Ni los nazis llegaron a comer seres humanos, si bien en algún momento 

consideraron hacerlo. El canibalismo nunca fue aceptado en Occidente aunque todavía 

se practica en el planeta.  

 

 Sábado 27, desayuno. Termina la semana y dispongo de tiempo para escribir 

porque Celina va a visitar a sus padres. Los míos murieron. De chico yo tenía que 

cuidar a mis hermanos mientras los amigos se divertían. Ambicionaba ser jugador de 

fútbol y mi sueño se transformó en obsesión. A los catorce años, don Félix me empleó 

como cadete en su zapatería. Gracias a él terminé la secundaria estudiando de noche. 

Después vino la universidad y, a los veintitrés, la licenciatura en Letras. Sin embargo, 

los viejos no estaban satisfechos:  

 - ¡Tanto sacrificio sin sentido! Tu vida estaría asegurada si te hubieras dedicado al 

deporte. Con ese título de morondanga no vas a ganar ni para la comida.  

 

  Lunes 3 de junio de 2012. El patrón me ascendió, me aumentó el salario, alquilé un 

departamento, me casé con Celina y tuvimos dos chicos. Buen tipo este don Félix. 

Debería tratarlo con más respeto. 

  

 Martes 10 de agosto de 2014, de mañana. Hoy cumplo años de graduado. ¡Qué 

manera de perder el tiempo! Mi destino es vivir rodeado de fantasías en este comercio 

elegante y soporífero.  
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 Martes 10, de tarde. Me voy a comprar zapatos negros para conmemorar el 

aniversario sombrío. El par marrón está gastado y no brilla con el lustre. Por otra parte, 

don Félix me amenazó con postergar el aumento si no lo hago. 

 - Me parece bien - dijo el patrón al conocer mis intenciones. - Te regalé un cinturón 

negro para tu cumpleaños y, como es público y notorio, el tono de los zapatos no 

puede ser distinto. Marrón con marrón, negro con negro. 

 

 Miércoles 11, de tarde. Ayer revisé todos los modelos, con tiras y sin tiras, 

mocasines, con tacos más altos o más bajos, con adornos de metal, de cinta o sin 

adornos.  Un cliente se sentó a mi lado pero no pude atenderlo. 

 - Don Félix se ocupará de él  - pensé pero después de un rato, se levantó sin 

comprar nada.   

Pasé media hora eligiendo. Me decidí y los coloqué en una caja para mostrárselos a 

Celina. Busqué los viejos bajo el banco pero no estaban allí. Revisé sin éxito en todas 

partes y sólo apareció el zapato usado derecho. Don Félix inspeccionó la estantería y 

me dijo sorprendido:   

 - Desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra.  

 - Mm... - contesté. - Apuesto a que se lo llevó ese señor... 

 - ¿De qué le serviría uno solo? - preguntó el patrón. 

 - ¡Quién sabe! - reflexioné. - ¡En estos días la gente roba cualquier cosa! 

 -  Usá los negros  - me indicó. - Voy a aceptarlos de vuelta si no le gustan a Celina. 

 - ¡De ninguna manera! ¡Déjeme arreglar las cosas a mi modo! 

 Me puse el zapato marrón derecho y caminé rengueando las diez cuadras hasta mi 

casa. ¿A qué otro testarudo podría ocurrírsele esa extravagancia? ¿Por qué no usar el 
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negro? Me lo impedía un detalle fundamental: llevaba un cinturón marrón. ¡Si me 

encontraba con algún amigo no hubiera sabido cómo justificarme! 

  

Jueves 12, de mañana. Sigo con el incidente. Al llegar, me dolía el pie izquierdo y 

la media estaba destrozada. Abrí la puerta, critiqué en voz alta a la municipalidad por 

no arreglar las calles, y fui directamente a la cocina a besar a mi mujer: 

 - ¿Qué te sucedió? - me preguntó en seguida. - ¡No es posible andar de esa 

manera. 

 - Me robaron un zapato - confesé tímidamente. 

 - Siempre el mismo tonto.  ¡Te ocurre cada atrocidad! 

 - Tenés razón pero es la primera vez.  

 - ¡Lo único que faltaba! Siempre estás distraído. Algún día te van a sacar la cabeza y 

no te darás cuenta. 

 Llevaba las de perder, cambié de conversación y exclamé triunfante: 

 - Me compré un par negro. ¿Te gusta? 

 - ¿Pero qué harás ahora con el marrón? - insistió ella. 

 Como impulsado por una fuerza arrolladora, abrí la caja y me puse un zapato negro 

en el pie izquierdo. 

 - ¿Vas a usar uno de cada tono? - me preguntó Celina, mirándome incrédula. - 

Entonces también necesitarás un cinturón mitad marrón y mitad negro. 

 - ¡Eso no existe! - exclamé. 

 - ¡Pero se puede inventar! - argumentó Celina. 

 Ni corta ni perezosa, fue al taller del zapatero y le hizo añadir la mitad del cinturón 

negro  a la porción correspondiente del marrón.  



 

 

51 

 

 Viernes 13, de mañana. Hoy subí al tren camino de Buenos Aires con un zapato 

marrón y otro negro. También me puse el cinturón marrón-negro preparado por Celina.  

 Don Félix creyó que era el colmo de la estupidez. Me llamó  a su oficina y me dijo: 

 - ¡No puedo tolerar más tus pavadas! 

 Sin embargo, al primer cliente le pareció espléndido verme así y quiso llevarse un 

par igual al mío. Don Félix admitió no tenerlos en stock pero le hice señas, me fui a la 

estantería, cambié de lugar los zapatos de varias cajas y logré toda una variedad de 

modelos marrón-negros. El hombre estaba contentísimo y compró tres pares. 

 

 Lunes 23, de tarde. Se corrió la voz. El negocio está lleno de público ansioso por 

adoptar la nueva moda. 

 

 Viernes 27, de tarde. Aumentaron diez veces las ventas y tomamos otro 

dependiente. Don Félix reconoció que la combinación le agradaba, se miró al espejo, 

caminó de adelante atrás y de atrás adelante, le pareció bien y se llevó dos botines de 

distinto tono. Los demás empleados sonrieron despectivamente pero lo imitaron para 

no quedar malparados. De ahora en más, todos usarán zapatos de distinto color 

aunque ¡ojo!, debe ser negro el izquierdo y marrón el derecho. Soy el creador de esta 

moda revolucionaria. 

 

 Viernes 10 de septiembre, de tarde. Es indispensable anotar lo de hoy. ¡Decidí 

aprovechar el calzado negro derecho! De niño me enseñaron a no tirar lo que podría 

ser útil más adelante. Ahora voy a colocar indistintamente el marrón a la derecha y el 
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negro a la izquierda, o viceversa.  La moda requerirá cinturones de diferente tono, 

según el lado del zapato. ¡Pero qué importa si así vendemos más artículos! Los 

clientes se vuelven locos por el nuevo look. 

 - ¿Cómo? ¿Se pusieron los tamangos al revés? - me preguntó uno. 

 - No, no - le expliqué orgulloso. - Es una cuestión de economía y de creatividad. 

 - Siempre trayendo problemas - me dijo don Félix contrariado. - Recién me habitué a 

lo anterior y ahora volvemos a innovar.  

 

 Lunes 10 de septiembre de 2017. Se cumplen tres años desde la última anotación. 

Fue el período más importante de mi vida. Me conocen como el creador del Calzado 

Espejo. Le compré el negocio a don Félix. No doy abasto con la venta de zapatos y 

cinturones de cuero marrón-negro, negro-marrón. También los fabrico. Celina es la 

gerente. Yo me encargo de las finanzas. Tenemos cincuenta empleados y otros tantos 

obreros. 

 

 Miércoles 10 de septiembre de 2018, de tarde. Encontré mi diario por pura 

casualidad y no puedo resistir la tentación de agregar algunas líneas. Abandoné mis 

proyectos literarios pero, en cambio, soy uno de los hombres de empresa más ricos del 

país. Abrimos sucursales e instalé boutiques en los shoppings y supermercados. El 

dernier cri llega ahora a los diferentes niveles de la sociedad. También impuse la moda 

en el resto de la indumentaria. El cuero marrón y el negro juntos se consideran un 

símbolo de elegancia. Los hombres usan camisas de uno de esos tonos con corbatas 

del otro o viceversa. Pantalones marrón-negros con sacos negro-marrones. Las 

mujeres lucen un vestido negro con sombrero marrón o una cartera negro-marrón con 
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guantes marrón-negros. Una blusa negro-marrón-negra con una pollera marrón-negra-

marrón, etcétera, etcétera. Vendemos todos esos artículos en nuestras tiendas. 

Dejaron de ser zapaterías, en la acepción estricta. Ahora las llamamos Centres pour 

l’Élégance Marron-Noire, Noire-Marron. 

 

 Jueves 10 de septiembre de 2019, de mañana. ¡Otro año más! ¡Qué rápido pasa 

el tiempo! Hoy me encontré con este viejo diario. Felizmente, no se extravió al 

mudarnos a nuestras oficinas en Catalinas Norte. El dinero sigue entrando a raudales. 

Vivimos abrumados con el exceso de tareas, las finanzas, las entrevistas periodísticas, 

las invitaciones a la radio y a la televisión. Los chicos integran la firma y nos ayudan 

bastante. Soy el primer decano de la Escuela Argentina de Arte Zapateril que vamos a 

inaugurar esta tarde. No sé de dónde sacar tiempo. El mes próximo, Celina asumirá la 

presidencia de la Asociación Mundial de Promoción Cuerovacúnica. Nos llegó la hora 

de la consagración internacional.  

 

 Martes 27 de julio de 2020, de mañana. Estoy un poco triste y me acordé de ti, mi 

viejo diario. Las cosas están difíciles porque la gente ya no sigue la moda que yo 

impuse. Sólo consume lo indispensable y quienes aún compran zapatos, usan ambos 

del mismo color. El nieto de don Félix tuvo un éxito rotundo con su campaña 

publicitaria Contra el Calzado Espejo. En todos lo medios se habla de la necesidad de 

volver a los buenos tiempos usando zapatos de igual color. 
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  Martes 14 de abril de 2021, de tarde. El presidente se peleó con su ministro de 

Economía y designó a un amigo para ocupar el cargo. Hoy pagué mil pesos por un 

dólar. 

 

 Domingo 4 de diciembre de 2021, de tarde. Terminé mi ensayo sobre el ganado 

vacuno pero no logré superar los convencionalismos. Es como luchar contra los 

gobiernos corruptos o el narcotráfico. Siempre se lleva las de perder. ¿Qué importa eso 

frente a mi drama existencial? 

 Confieso que NO me resigné a NO escribir y luché contra el éxito de mi empresa. 

Intenté liquidarla fabricando pares de zapatos de distinto color aunque ya nadie los 

usa. Destiné un espacio en la oficina para mis proyectos literarios. Me molestaban a 

cada rato por lo que entregué a Celina y a los chicos el manejo de los negocios. No se 

puede ser empresario de calzado y literato al mismo tiempo. 

 

 Viernes 27 de julio de 2022, de tarde. Muy a pesar mío, la licenciatura no me 

convirtió en escritor. Como buen testarudo, fundé una editorial y luché para imponerme 

convencido de que, junto con la plata, me había llegado el turno de publicar libros. 

Nadie los aceptó y me transformé en un ente insoportable en lugar de ser honesto 

conmigo mismo.  

 Fue una pesadilla divulgar mi falta de talento. Llegué a contratar a un hombre de 

letras para que me ayudara pero, poco después, advertí que él estaba escribiendo mis 

obras.  
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 Lunes 7 de julio de 2024, de mañana.  Me costó trabajo pero lo logré. Un día me 

levanté dispuesto a suicidarme. Había dejado de escribir porque, de pronto, me quedé 

mudo, sin palabras.  

 - Sin lenguaje, sin verbo, sin palabras... Sin lenguaje, sin verbo, sin palabras... - 

pensé. - Voy a escribir sin verbos.  

 Ahí nomás me senté a la computadora y le quité todos los verbos a mi ensayo. La 

cosa quedó así: 

 La gente al cuero vacuno cuando la fauna silvestre y en desuso los zapatos de 

zorro, de león, de tigre y de elefante. En ese entonces, nadie a las especies en extin-

ción.   

 En el siglo XX también con éxito la piel humana cuando, por razones, en el centro de 

Europa. Pero, a la larga, que no la resistencia ni la duración del cuero de vaca, y no 

necesario con un arma para la materia prima.  

 Las vacas una parte substancial de la economía porque no desperdicio: la carne de 

alimento; con la grasa jabón; con el intestino, suturas de cirugía; y con el cuero, 

zapatos y carteras. 

 Ni los nazis a seres humanos si bien, en algún momento. El canibalismo nunca en 

Occidente aunque todavía en diversas zonas del planeta.  

 

 Miércoles 20 de mayo de 2025, de mañana. ¡Exito, éxito, éxito asombroso! 

Publiqué mi ensayo de quinientas páginas sobre las vacas, sin verbos. Me sacan de 

las manos las ediciones de cien mil ejemplares y ya voy por la décima. Vuelve a entrar 

la plata a raudales. Los diarios y las revistas literarias se deshacen en elogios. Ni qué 
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hablar de los comentarios en Internet. La gente llegó a la conclusión de que no hacen 

falta los verbos para hablar y que se ahorra dinero eliminándolos de los textos. 

 

 Jueves 22 de octubre de 2025, de tarde. Podría sintetizar mi perversión en la 

historia del Calzado Espejo. Todo se puede inventar, todo se puede vender, nada tiene 

límites. Si logré crear una moda con los zapatos ¿cómo no fraguar libros y ganar 

dinero? 

 Comerciar. Negociar. He ahí el dilema: fijar un precio. ¿Cuál es el valor de las 

cosas? 

 

 Martes 20 de mayo de 2026, de tarde. Retomé la conducción de las dos empresas. 

La de calzado está en quiebra por las decenas de competidores que fabrican dos 

zapatos del mismo color para cada par. Pero Libros sin Verbos me sigue dando 

grandes satisfacciones. No sé cuánto tiempo durará mi buena estrella porque, al final, 

la gente terminará por cansarse. Tendré que seguir innovando si quiero tener éxito. Ya 

intenté escribir sin sustantivos. Es muy difícil. Mucho más sencillo es omitir los 

adjetivos, las preposiciones, las conjunciones o los adverbios. Diez equipos trabajan a 

mis órdenes para producir nuevas formas literarias. Hace poco descubrimos la manera 

de prescindir totalmente de las palabras utilizando imágenes, colores, sonidos y 

fragancias pero, en cuanto al contenido, a los temas, a las opiniones, a los juicios, a los 

conceptos, pareciera que ya todo está dicho y que no hay nada nuevo que agregar. 
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Racatracatrá  

Aferrarse a la ira es como asir un carbón caliente para arrojárselo a otro.  
Tú serás quien se queme.  
Buda 

 

Ese domingo, Ofelia Batisti visitó con sus hijos la Feria de la Primavera, admiraron los 

arreglos florales y se interesaron por las novedades técnicas. Almorzaron en el centro 

y, al atardecer, presenciaron los fuegos artificiales y el desfile de carrozas con las 

reinas de la fiesta. 

 Los cultivadores organizaban la muestra con gran despliegue de talento. Si el clima 

era propicio y no llovía, se vendían miles de plantas para los jardines de Villa Hermosa 

y de otras localidades muchos kilómetros a la redonda.  

 Era, sin duda, el acontecimiento más destacado del pueblo y los festejos promovían 

la llegada de público de todas partes. Las avenidas se llenaban de vendedores de 

chucherías, los restaurantes se colmaban a toda hora y los comercios bullían de gente 

ansiosa por comprar souvenirs. 

  Eugenio Batisti prefirió quedarse en casa actualizando los archivos de la oficina. 

Había un sol radiante y estaba de buen humor. Ubicó sus papeles y la computadora en 

la mesa de la galería, colocó un almohadón sobre la silla de mimbre y se sentó a 

trabajar. Pocos minutos después comenzaron a volar los ultralivianos. 

 No era nada nuevo para él porque regresaban, inexorablemente, todos los días. 

Había conversado con los vecinos, con el doctor Funes, con el intendente Sampetri, 

con el comisario Brugenti y con el cura don Severino. Visitó al dueño de la radio y al 

propietario de Cable Hermoso, la televisión local. También envió cartas a los diarios, 
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algunos de los cuales comenzaron a llamarlo el loco de los aviones por su devoción al 

tema. Algunos publicaron notas con dibujos y fotografías. Una de ellas mostraba la 

caricatura de un señor pelado, con la cabeza atravesada por una máquina. Otra 

representaba a un paseante dominguero descansando en una hamaca y a un 

monomotor hostigándolo como un perro rabioso. 

 Un día, Eugenio y Ofelia visitaron al titular del aeródromo, don Félix Muleiro. Los 

hizo esperar una hora y, después de escucharlos cinco minutos, les prometió enviar 

notas a los pilotos recomendándoles no sobrevolar las zonas pobladas. 

 - Le pido mucho más que eso - le dijo Batisti -. No debiera operar un aeropuerto en 

la oreja de los vecinos. Respeto sus intereses pero no puede beneficiarse a costa de 

nuestra calidad de vida. 

 - Me importa un bledo su calidad de vida - contestó enojado Muleiro -. Trabajé 

mucho tiempo para instalar el aeródromo y no voy a permitir que me lo quiten. Invertí 

millones en la obra, los galpones, las pistas y las coimas para construirlos sin respetar 

los reglamentos.  Váyase y no vuelva más.  

 Los aviones continuaron surcando el espacio libremente. Había máquinas de todas 

formas y tamaños. Algunas tenían alas anchas en la parte posterior del fuselaje, como 

si volaran al revés. Otras parecían pájaros enormes deslizándose en todas direcciones, 

un poco para un costado y otro para el otro lado, perforando los oídos con su 

racatracatrá. 

 - Estas motocicletas corren encima de la gente – comentaban los vecinos.  

 El sueño de la familia había sido vivir en un pueblo suburbano, lejos del alboroto de 

Lavalle y Esmeralda y compraron un basural habitado por liebres, ratas y comadrejas. 
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Trabajaron quince años para reparar un caserón viejo, limpiar el terreno y convertirlo 

en un jardín. 

 Un día decidieron mudarse y vendieron el departamento de Buenos Aires.  Eugenio 

viajaba en ómnibus más de una hora para llegar al empleo. Los chicos iban caminando 

a la escuela del otro lado de la ruta. Ofelia, además de trabajar en la casa, se ocupaba 

del parque, de hacer las compras y de cocinar.  

 Se reiteraban los cortes de luz, a veces faltaba el gas en las garrafas, las calles se 

llenaban de barro después de las tormentas, pero eran males menores comparados 

con el placer de gozar de la naturaleza y el silencio. Esos años disfrutaron 

intensamente la paz de su paraíso levantado con el esfuerzo de todos. 

 Durante la represión comenzaron a aterrizar aviones livianos en una pista a pocos 

metros de la casa. Los vecinos pensaron en un operativo contra la guerrilla, se taparon 

los oídos y miraron para otro lado. Una vez la policía encontró drogas en una máquina. 

 Poco a poco se incrementaron los vuelos. Los aparatos rugían en el aire desde 

temprano. Al mediodía los pilotos iban a almorzar y a dormir la siesta pero luego 

regresaban una y otra vez hasta la noche. Eran un serrucho que pasaba por el cerebro 

y destrozaba los tímpanos. 

 Eugenio Batisti decidió vender la propiedad. 

 - No dejaré que me arruinen la vida - le dijo a Ofelia. 

 - ¡Gastamos tanta plata en nuestro rancho! - protestó la mujer. - No me resigno a 

tirarlo y que otros lo disfruten. Yo casi no escucho el ruido en la cocina. A los chicos 

tampoco los afecta. Vos estás nervioso. Andá a ver al médico para que te recete 

Lexotanil.  ¡No seas tan intolerante!   
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 De lunes a viernes Eugenio casi no oía las avionetas porque regresaba tarde del 

empleo, pero los fines de semana se convertían en un infierno. Tomaba vino en las 

comidas, y caña antes y después. No leía el diario ni se ocupaba de la huerta como en 

otros tiempos. Dormía borracho en las horas de sol y caminaba de noche disfrutando el 

silencio. 

 - ¡Nunca se puede saber! - pensaba. - ¡Mejor aprovechar ahora! ¡Con el adelanto de 

la tecnología, estos bichos aprenderán a volar en la oscuridad!  

 Se sentaba en la galería envuelto en una manta y miraba la luna rozando la copa de 

los árboles. Contemplaba las estrellas. Escrutaba la Cruz del Sur y la Vía Láctea. 

Escuchaba el canto de los grillos, el alerta de los teros y el croar de las ranas en el 

estanque. Se extasiaba al amanecer con el cielo rojizo, y se acostaba extenuado 

cuando no podía mantenerse en pie. 

 Ofelia comenzó a regañarlo: 

 - Durante la semana estás ocupado y volvés tarde. El sábado y el domingo te 

emborrachás y no te veo la cara. Hacés ruido toda la noche y no dejás descansar a la 

gente. No voy a aguantar mucho tiempo tus locuras.  

El vecino de al lado los invitó a una reunión para considerar el problema. Añoraban 

la paz. Un antiguo residente echó de menos el tiempo sin máquinas infernales. Los 

pájaros huyeron y ya no se percibía el murmullo del viento entre las hojas. Algunos 

reclamaron acciones concretas y, unos pocos, venganza. Otro sugirió utilizar un 

altoparlante para ahuyentarlos con insultos o súplicas. Según el cura párroco, el 

estruendo ofendía los oídos de Dios. Eugenio propuso un control remoto para detener 

los motores un segundo nomás, pero sería peligroso. El doctor Funes se refirió a la 

ecología, a los cambios ambientales, a la polución sonora y al riesgo de sordera. 
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porque el ruido hace subir la presión arterial y provoca trastornos digestivos, neurosis, 

vértigos, zumbidos y otras enfermedades. 

  Sampetri puso en juego su sagacidad política:  

 - Mis amigos, esto sucede en todas partes como una expresión más de la violencia 

en las calles, en los hogares, en el trabajo, en los sitios de diversión. Será difícil 

erradicarlo sin educar antes a la gente. Les prometo ocuparme de la cuestión después 

de las elecciones. 

 Un sector se entrevistó en el Congreso con el diputado Arcangelo: 

 - Tienen razón - les dijo el legislador. - Vivo en una avenida y me atormentan los 

vehículos que frenan y aceleran en la luz roja, las sirenas de los bomberos, las 

ambulancias y la propaganda de los altoparlantes. Terminemos con todo eso 

recurriendo a la buena voluntad de los empresarios. Instalaré una oficina para 

organizar sus aportes.  

 Pero las cosas no cambiaron al asumir las nuevas autoridades porque Sampetri 

perdió su cargo y Arcangelo fue sometido a juicio por enriquecimiento ilícito. 

 Un día, el señor Muleiro invitó a almorzar al doctor Ubaldi, el nuevo gobernador, al 

licenciado Vivanco, ministro de gobierno, al ex-diputado Arcangelo, a autoridades 

partidarias y funcionarios de aeronáutica, turismo, ecología, salud pública y bienestar 

social. Los comensales se retiraron del ágape convencidos de que el ruido provenía de 

aviones llegados de otros sitios. Los pilotos locales y el propietario de las pistas eran 

inocentes. Nadie habló de trasladarlas adonde no molestaran ni representaran un 

peligro. Los prohombres reclamaron que los vecinos anotaran desde abajo el número 

escrito en las alas, y aconsejaron aplicar multas y retirar el brevete de aviador a los 

infractores. 
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 Eugenio interrumpió su trabajo, caminó ansioso entre los árboles y aguardó el 

regreso de la familia. Después intentó serenarse dándole de comer al perro, sacó la 

basura de la cocina y regó las azaleas. 

 Era un hombre mesurado pero el estruendo se hizo insufrible, llamó a la policía y lo 

atendió el comisario Brugenti: 

 - ¿Cómo se atreve a pedir que lo proteja de los aviones? - suspiró - ¡Arréglese como 

pueda!  

 Batisti se encerró en la casa, corrió las cortinas para aminorar el ruido y decidió 

llamar por teléfono al aeródromo pero la operadora se negó a proporcionarle el número 

que no figuraba en la guía. 

- Me quieren convencer de que yo, la víctima, debo sentirme culpable por tener el 

oído demasiado fino - recapacitó. - Se equivocan si pretenden que abandone la lucha: 

moriré peleando.  

Se asfixiaba en la casa. Sacó de la heladera una botella de cerveza y la bebió 

mientras fraguaba sus planes:  

 - El ruido me taladra la cabeza y no me deja pensar. ¿Tiene sentido esperar que un 

aparato me caiga encima? Debo defenderme y proteger a mi familia. 

   Afuera continuaba el implacable racatracatrá. Eugenio Batisti había hecho el servicio 

militar, era un buen cazador y frecuentaba los polígonos de tiro. Fuera de sí, buscó en 

el desván una vieja ametralladora Colt bien mantenida que adquirió por pocos pesos a 

un traficante. Acarició el arma, la llevó al parque, la ocultó en un matorral y colocó la 

banda de proyectiles. Buscó un trípode, lo instaló, organizó su bastión desde donde 

podía vigilar sin ser visto y escuchó como una música celestial el racatracatrá de los 
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aviones que se acercaban, se aferró a la ametralladora y apretó la cola del disparador. 

Por fin sabrían quién era él.  

 Envuelto en el himno majestuoso de las ráfagas de disparos, admiró las volutas de 

humo de las máquinas que se incendiaban y se extasió ante el espectáculo de luz y 

sonido de la que estalló inundando el cielo con fuegos artificiales. Otra se precipitó en 

picada como en las películas. Una más planeó alocadamente hasta caer quién sabe 

dónde. Había abatido tres.   

-¡Buena puntería! - se rió a carcajadas como no le ocurría desde hacía tiempo, y se 

siintió libre y satisfecho  de vengarse de sus torturadores. 

 En medio de la fiesta de ultralivianos inutilizados, escuchó cada vez más nítida la 

sirena de la policía y la voz del comisario Brugenti: 

 - ¡Soltá el arma! ¡Entregate porque sos hombre muerto! 

 Eugenio Batisti volvió a disparar mientras los uniformados se cubrían de la andanada. 

 - ¡Largá la ametralladora, hijo de puta! - le ordenó Brugenti parapetado en el aljibe. - 

¡No podés hacerte justicia con tus propias manos! ¡Animal! 

 - ¡Me importa un carajo! 

 

 

 

 



 

 

64 

 

Enemigos 

Siempre vemos algo ridículo en la tragedia de los demás. 
Oscar Wilde 

 

La muerte de Eguren me sacó de las casillas aunque solo se trataba de un vecino más, 

ni siquiera un amigo. Sin embargo, cuando volví del cementerio sentí curiosidad por 

releer las cartas que intercambiamos durante muchos años y que, lo recordaba bien, 

había coleccionado en una lata de masitas Bagley que guardaba en  la cómoda.   

     Colecciono muchos testimonios del pasado simplemente por no tomarme la 

molestia ni afrontar el dolor de acabar con ellos. ¿Qué oscuro presentimiento me hizo 

guardar tanta correspondencia?  

     Eguren pasaba un mes todos los veranos con su familia en una casa que alguien le 

cedía en Mar del Plata cerca de La Perla donde posiblemente escribió la primera carta: 

 

15 de enero de 1992 señor jesús eiras defensa 1260 buenos aires de mi mayor 

consideración tengo el agrado de dirigirme a usted desde estas hermosas playas 

donde a dios gracias hemos llegado hace veinte días para manifestarle que temo que 

sean las últimas vacaciones que paso con mis nietos porque ya están grandes* con 

decirle que vuelven de bailar a las 7 de la mañana**  cuando juan manuel el mayor 

entró a la universidad el año pasado no sabía nada del proceso ni de la represión ni de 

los montoneros perón era una calle evita una ciudad una opereta o una película 

americana bastante mala juan manuel ignora que la radio se inventó antes que la 

televisión y que al principio sólo se veía en blanco y negro no sabe porque nunca lee 
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los diarios que se acabó la unión soviética que cayó el muro de berlín ni que hubo dos 

alemanias cree que los patines siempre tuvieron las ruedas en fila que el sida existió 

eternamente, ya no hay que cuidarse porque la enfermedad es crónica raras veces 

mortal  que pronto aparecerá la vacuna para no pasarle la peste a otros sólo tiene sexo 

con chicas conocidas y no usa lo que piden en la tv que se arreglen solitas si se 

embarazan  es inútil entrar en discusiones con los jóvenes  con mi mayor atención y 

subrayadas manifestaciones de amistad y respeto  ignacio eguren 

 

* mal que me pese. 

** no preparo café con leche porque ya lo tomaron con medialunas al salir de la 

milonga. 

 

Le contesté el mismo día: 

 

Sr. Ignacio Eguren 

Casilla de Correo 2039 

Mar del Plata 

De mi mayor consideración, 

Tomo la pluma en la mano derecha para desearle que al recibo de la presente se 

halle usted gozando de buena salud en compañía de los suyos. 

 Digo que tomo la pluma en la mano derecha aunque le escribo a máquina porque es 

una buena forma de comenzar las cartas, tarea siempre tan difícil para mí. 
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 Cúmpleme responder a sus inquietudes con la frase de un médico francés: la única 

forma de vivir cien años es beber un vaso de coñac todas las noches durante mil 

doscientos meses.   

 Creo que Juan Manuel no toma en serio la peste del siglo. Espero que no se 

contagie y, mucho menos, que se muera. 

 Las cosas no han cambiado tanto, Eguren, y deseo que nuestros nietos despierten 

pronto de ese universo artificial. Somos más longevos que nuestros abuelos ¿pero 

vivimos en otro mundo?  

 Con mis mejores expresiones de afecto para su señora esposa y mis cordiales 

deseos de prosperidad para toda su familia, 

 Salúdale muy atentamente,  

       S. S.S.       

                       Jesús Eiras 

 

Me respondió una semana después:  

 

don jesús eiras defensa 1260 buenos aires muy señor mío tomo la pluma en la mano 

izquierda porque soy zurdo para contestar su atenta de la semana pasada deseando 

que al recibo de la presente se encuentre usted gozando de buena salud y prosperidad 

en compañía de su respetable familia quiero manifestarle que no dejo de reprender a 

mi nieto por la ligereza con que juzga los peligros de la maldita enfermedad espero que 

su falta de mollera no le impida llegar a viejo y que no esté peor que nosotros cuando 

alcance nuestros años me doy cuenta de que soy de otra época porque algunas de mis 

partes pierden líquido y otras están muy secas  dejé de mentir mis años eiras y les 
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cuento a los amigos que corro todos los sábados aunque saben que no es verdad y 

que solo me pongo el traje de jogin que me regalaron las nietas para darles el gusto y 

que me dejen de cargosear  juan manuel quiere enseñarme computación* y se ríe 

porque no comprendo qué demonios quiere decir algoritmos (o algo así) jamás nado 

pero ahora me compro ropa que me tapa el cuero y no la que deja ver detalles que en 

otros tiempos atraían las miradas mis amigos están canosos y arrugados no me 

reconocen porque tienen alsaime (qué difícil escriben los médicos) el doctor me recetó 

veinte remedios nuevos y caros no cubiertos por la obra social que no es obra ni es 

social porque solo sirve para que algunos se llenen los bolsillos que cuando volví a 

casa no supe cómo tomar las grajeas que ya había comprado la Dolores el jueves 

pasado fui al velorio de un amigo en humberto I  me costó un ataque de gastrite y no 

recuerdo el nombre del finado también me olvidé cómo se abrocha la bragueta y 

mucho peor cómo se desabrocha**   lo que me inquieta no ocurre y si algo anda mal 

paciencia cada día me preocupa más el costo de la vida porque con mis ingresos… 

sólo los ricos no calculan lo que gastan aguardé a ser viejo para disfrutar pero esperé 

demasiado saludo a usted y a su honorable familia con mi mayor consideración y 

respeto sss ignacio eguren  

_________________________________________________________________ 

* Le tengo miedo a la compu 

** ¿Debo dar explicaciones? 

      

     ¡Qué loco lindo este Eguren! ¡Las cosas que escribía!  

     Enjugué una lágrima mientras guardaba las cartas y cerré el cajón de la cómoda  

pensando que, con buena parte del camino recorrido, hoy sólo me logra conmover la 



 

 

68 

muerte de los seres queridos mientras acepto fríamente la de los demás como el límite 

natural de la vida, porque todo debe terminar y la existencia también.  

     Esta forma pragmática de ver las cosas me tendría que ayudar a superar la cuestión 

sin pena ni gloria, pero evidentemente no fue así, y me acusé de no haber hecho todo 

lo posible por evitar la tragedia cuando intuí que ocurriría tarde o temprano. 

    La presencia de Eguren se hizo notar de mil maneras desde que comenzó a 

administrar nuestra casa de San Telmo. Su familia había muerto durante la Guerra 

Civil, y lo evacuaron a Francia junto con miles de niños. Un hermano del padre 

completó los trámites de adopción desde Buenos Aires, logró embarcarlo en Marsella y 

lo trajo a su casa donde fue un hijo más del matrimonio de inmigrantes que ya tenía 

cuatro. 

     A los diez y ocho años terminó sexto grado en una escuelita de la Boca y 

consiguió trabajo como estibador en el puerto. Seis meses después se casó con 

Dolores Esquivel, una prima lejana, y alquilaron dos piezas en un conventillo cerca de 

la Vuelta de Rocha. Desde allí se mudaron al departamento de la calle Defensa 

durante la segunda presidencia de Perón, gracias a las gestiones del delegado sindical 

que consiguió vencer su resistencia a ser miembro del Partido.  

     Los primeros dueños de nuestro edificio construido en 1850 fueron un par de 

almaceneros de ramos generales que se instalaron en dos pisos con balcones y 

terrazas, unas cincuenta personas en total. Diversos propietarios lo remodelaron de 

acuerdo con sus gustos hasta que se dividió en propiedad horizontal a mediados del 

siglo XX y todos compramos nuestros departamentos con los créditos baratos que 

ofrecía el Banco de la Provincia. Por obra de los asombrosos vaivenes financieros de 
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esta tierra, en treinta años logramos saldar la deuda gracias a nuestro trabajo y a la 

inflación que arrasaba con frecuencia la economía. 

 Ignacio Eguren inició sus actividades tocando de oído porque se había jubilado 

como guarda de aduana con una magra remuneración, no tenía otra cosa que hacer y 

no había ningún otro interesado. Para algunos fue un administrador meticuloso y 

honesto, un iluminado o un filósofo. Sus detractores lo consideraban en cambio un 

charlatán o un sabiondo que jamás explicaba sus decisiones ni admitía sus errores ni 

exponía la causa de las frecuentes e injustificadas demoras, fallas inadmisibles en 

quien maneja intereses ajenos. 

No percibía sueldo alguno, pero las malas lenguas difundían que el vasco obtenía 

un retorno en las reparaciones del edificio. Me consta que no era verdad y pongo las 

manos en el fuego porque su rectitud y diligencia están fuera de toda duda.  

Eguren tenía una particular resistencia a informar por escrito porque el trabajo no le 

daba tiempo, según él, para hacer "literatura". Odiaba sentarse frente a una hoja de 

papel en blanco, pero un grupo de vecinos amenazó con quitarle la administración y de 

ahí en más, nunca redactó nada corto, creíble, convincente o sensato. 

Pocas veces adelantaba en el encabezamiento el motivo de su carta o mencionaba 

al final las soluciones posibles de ningún problema. Sólo pensaba en la forma de la 

correspondencia, nunca en el tema, agregaba largos cuadriculados con listas de los 

artículos de limpieza adquiridos los meses anteriores, o transcribía los detalles de una 

agotadora conversación con el jefe de correos por irregularidades en la distribución de 

la correspondencia. 

Sus interminables apuntes siempre tenían un final inesperado, incluso para él. 

Comenzaba, por ejemplo, con que era necesario arreglar los techos y terminaba con 
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un presupuesto para reparar los sótanos. O señalaba la urgente necesidad de cambiar 

las cerraduras y giraba a cómo reparar las medianeras el año próximo. Dejaba volar su 

imaginación en varias carillas con un espacio mínimo entre líneas y escribía todo 

seguido porque las mayúsculas, las comas, el punto y el punto y aparte no se habían 

inventado para él. Una de sus manías radicaba en subrayar párrafos enteros y agregar 

aclaraciones al pie que no venían al caso ni aumentaban la precisión de lo que 

explicaba. 

No era Cervantes, claro está, pero además le horrorizaban los términos técnicos 

incomprensibles para sus pocas luces tanto como para quienes, la mayoría, no habían 

completado la primaria y apenas sabían leer y escribir. 

Sin embargo, a medida que pasó el tiempo, muchos propietarios terminaron por 

admitir que Eguren era el único capaz de resolver los problemas, entrevistarse con los 

obreros, plomeros y pintores o pedir presupuestos, y se descontaba que siempre 

elegía lo mejor o lo que más le convenía a los vecinos. De hecho, pocos leían sus 

interminables engendros retóricos porque ¿para qué enterarse de algo que, mal o bien, 

ya estaba resuelto? 

Una característica común a todos los inmigrantes era que junto con nuestros 

talentos y defectos trajimos los antagonismos heredados de la Europa ancestral. Estoy 

seguro de que Eguren nunca pudo admitir serenamente mi estirpe gallega porque era 

vasco y yo siempre lo consideré con resquemor precisamente por la sangre celta que 

fluye en mis venas.  

En general, los conflictos se desataban entre los de abajo y los de arriba. Para 

colmo de males, teníamos que compartir las dos plantas con gente de todo el mundo, 
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desde italianos de Cosenza hasta judíos de Esmirna, desde árabes de Medio Oriente 

hasta paraguayos de Caá Cupé, peruanos de Ayacucho y bolivianos de Villazón.  

 Recuerdo que no faltaron broncas durante las que no nos dirigíamos la palabra y yo 

cruzaba la calle cuando lo veía venir. Nuestra luna de miel epistolar sólo duró aquel 

verano ya que, cuando regresé al departamento de San Telmo, me volví a encontrar 

con los problemas que Eguren jamás resolvía. Decidí comunicárselo por escrito porque 

había dejado de responder a mi saludo y pensaba que me había unido a la “oposición” 

y que organizábamos una revuelta para desplazarlo en la próxima reunión del 

consorcio.  

Volví a la caja de masitas Bagley buscando alguna evidencia de aquel conflicto: 

 

Señor administrador, 

Don Ignacio Eguren 

Presente 

De mi consideración: 

 Cúmpleme informarle que estoy cansado de limpiar la basura de los vecinos de 

arriba, y de tolerar la única ley que usted aplica en este edificio: la ley del gallinero, es 

decir, que las aves del palo de arriba ensucian a las de abajo, lo cual no es lógico ni 

comprensible a pesar del privilegio que les otorga la gravedad.  

 Espero su contestación y que satisfaga mi pedido a la mayor brevedad.  

 Salúdalo,                  

Jesús Eiras 
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Alguien de la planta baja me contó que la carta le había caído mal a Eguren, que lo 

encontraba muy nervioso e irascible, que había visitado al médico para que le hiciera 

análisis y radiografías, que no pensaba tomar ninguna medida para resolver los 

problemas planteados, y que estaba dispuesto a renunciar para que aprendiéramos a 

apreciar su talento. 

 La respuesta no se hizo esperar: 

 

señor jesús eiras presente acuso recibo de su antipática misiva y cúmpleme dirigirme a 

usted para advertirle que la mugre no sólo baja, sino que también sube ustedes 

ensucian el aire con el humo de los cigarrillos* porque fuman como chimeneas y no 

dejan dormir con la música foránea y los partidos de fútbol que sus nietos escuchan a 

todo trapo como si estuvieran solos en el mundo tengan más respeto y consideración 

por los vecinos  no lo saluda  ignacio eguren. 

 

*omito el olor del baño y el humo del asado. 

 

A lo cual contesté: 

 

Señor administrador: 

Tomo la pluma en la mano derecha para decirle que no sé si espero que se 

encuentre gozando de buena salud al recibo de la presente. 

 Dios quiera que alguna vez pueda responder por sus nietos como yo me 

responsabilizo por los míos.  
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 Los suyos entran con los pies sucios cuando vuelven de jugar en la plaza y no usan 

la esterilla que hizo colocar en la entrada, artefacto que por otra parte provocará un 

accidente cuando alguien tropiece con ella porque los viejos arrastramos los pies y no 

siempre prestamos atención a los obstáculos en el camino. 

 Espero que estas reflexiones no caigan en saco roto y logren llegar a su cerebro 

raquítico y tozudo.               

                                                                          Jesús Eiras 

  

Estaba claro que se lo advertí aunque sólo de paso y sin cargar las tintas. Sin 

embargo, al utilizar la palabra alguien revelaba mi oculto deseo de que él mismo fuera 

la víctima de su incapacidad para resolver el problema.  

     Según mi sano saber y entender, la solución hubiera sido colgar un cartel en la 

puerta de calle prohibiendo entrar con el calzado sucio, pero al pobre Eguren le había 

llegado el momento de renunciar para ceder su lugar a alguien más joven y capaz. 

     Precisamente como se lo advertí, unos días después tropezó con la esterilla que 

nunca quiso retirar. Se rompió la cadera, lo operaron, se enfermó de bronconeumonía 

y murió de un paro cardíaco.   

     Por cabezón, por vasco y por viejo.  

¡Que descanse en paz! 
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La natación 

Habiendo visto con qué lucidez y coherencia lógica ciertos locos justifican ante sí mismos y ante los 

demás sus ideas delirantes, he perdido para siempre la certidumbre de la lucidez de mi lucidez.  

Fernando Pessoa  

 

Una tarde calurosa de febrero decidí bajar las cortinas de la tienda y dar una vuelta por 

la ciudad antes de cenar.  

Don Ruperto, mi patrón, estaba de vacaciones y yo pensaba tomar las mías cuando 

volviera. Había trabajado diez años sin descanso pero, en plena recesión, no me 

atrevía a proponérselo porque el viejo ladino habría podido aprovechar la oportunidad 

para despedirme por abandono de tareas. No quería darle ningún pretexto para esa 

canallada. 

Había avanzado unos cien metros por la calle San Martín cuando advertí que un 

individuo me seguía.  

Me detuve e hizo lo mismo. Caminé despacio y él también.  

Me intranquilizaba su aspecto. Las alpargatas rozaban a cada paso las botamangas 

deshilachadas, la camisa sin botones conservaba precariamente un logo de Lacoste, 

un birrete rojo en sus tiempos le cubría la cabeza hasta las cejas, y el cabello largo 

entrecano caía despeinado sobre los hombros. 

Decidí no arriesgarme y entré por precaución al bar de don Florio, desierto a la hora 

de cenar. Me senté a una de las mesas cerca de la ventana y le pedí al mozo un 

cortadito con más leche que café.  
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El tipo hizo como que no me veía pero entró al local y se sentó tres mesas más allá 

sin dejar de mirarme. 

- ¿Qué carajo querés? – lo increpé entonces dispuesto a sacármelo de encima. 

No se inmutó: 

- Soy Eufrasio Galli – me contestó con voz aguardentosa y me extendió la mano que 

rechacé pensando en la mugre que habría acumulado desde que la enjabonó por 

última vez. 

- Rudecindo Flores - me presenté -. ¿Por qué me seguís? 

- Usted no es de Burzaco ¿verdad? - tartamudeó Eufrasio con acento correntino. 

- No. Soy de Florencio Varela y trabajo en la tienda de don Ruperto frente a la plaza. 

Mi mujer me espera a cenar y entré a tomar un café para hacer tiempo. No le gusta 

que llegue antes de que todo esté listo. Ahora ya sabe todo lo que puede interesarle de 

mí. ¿Se le ofrece algo más? 

Eufrasio se mudó a mi mesa.  

- Permítame que lo acompañe. Conozco bien a don Ruperto y lo aprecio a pesar de 

que hace años me despidió por una pavada. 

- ¿Una pavada? - le pregunté con indiferencia. 

- No tenía ganas de trabajar y falté todo el mes. 

- ¡Don Ruperto siempre tan injusto! - contesté mirándolo de reojo. 

- No vaya a creer que fui siempre un infeliz - balbuceó.  

- ¡De ninguna manera! - me puse frenético - Pero dudo de que tenga derecho a 

molestar a cualquier persona decente sentada en un bar de Burzaco. 

- Perdóneme... Usted me inspira confianza y no tengo con quien hablar. 

- Mm... 
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- En una época tenía guita y no la pasaba mal pero desde que enviudé hace seis 

meses… 

- ¡Mi pésame! - atiné a decir. 

- ¡Santa mujer! - me respondió. 

- Cuénteme de una buena vez - le pedí resignado a escuchar aunque mi esposa se 

enfurece cuando tiene que recalentar la comida. 

- Siendo niña, Atanasia… 

- ¿Atanasia? 

- Atanasia Caprile, la difunta.  

- ¡Ah! 

- Como le digo, Atanasia vivía en un rancho cerca de la laguna Chascomús. Los 

padres trabajaban en una fonda pero antes la llevaban a la escuela Domingo Faustino 

Sarmiento cerca de la ruta 2 ¿sabe? Ella los esperaba sentada en el umbral después 

de clase. 

- Es peligroso dejar solos a los chicos, pero en aquella época... 

- Cuando la niña cumplió ocho años, Zenón Bolatti, hermano de la madre, se instaló 

en la casa porque los militares lo despidieron del ministerio de Turismo donde lo había 

nombrado Perón por su devoción al Partido. Zenón cooperaba en los quehaceres 

domésticos, traía de regreso a Atanasia de la escuela y jugaban en un bosque de 

eucaliptos hasta la hora de cenar. 

- ¡Un tío como la gente! 

- Ya verá. Un día de calor hizo flotar a la niña boca abajo sumergiéndole la cabeza, 

deslizó la mano entre los muslos y la mantuvo apoyada en la panza. Ella sintió un 
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calambre y a duras penas consiguieron llegar a la orilla porque Atanasia no separaba 

las piernas.   

- ¡Casi no cuentan el cuento! 

- Zenón sabía que su método podría ser criticado y le pidió a la sobrina que no 

mencionara el incidente. 

-  Me parece sospechoso, pero continúe. 

- Gracias. Las clases de natación prosiguieron sin éxito porque Atanasia no 

separaba las piernas dentro ni fuera del agua hasta que, un día, el profesor la empujó 

sobre el césped y le sacudió las nalgas. Como por encanto los muslos de la sobrina se 

separaron y fue así como aprendió a nadar… 

- ¡El fin no justifica los medios! - lo interrumpí. 

- Entrado el verano, el tío Zenón consiguió trabajo en la playa de Miramar y 

desapareció sin despedirse. 

- ¡Qué suerte sacárselo de encima! - exclamé. 

- Ya lo creo. Con el tiempo me casé con Atanasia, mi amiga de la escuela 

secundaria. Éramos felices, nos amábamos pero no lograba consumar el matrimonio 

porque las piernas se le crispaban cuando yo intentaba hacerlo. 

- Ahora comprendo. ¿Y  después? 

- Comencé a beber más de la cuenta y un día, borracho, la acosté sobre mis rodillas 

y le sacudí el trasero. Atanasia aflojó los muslos, hice lo que anhelábamos y tuvimos 

nuestro primer hijo. 

- ¡Qué bien! ¡Un final feliz! 

- ¡Nada feliz porque a mi mujer se le contraían las piernas cada vez que yo...! 

Pasaron cinco años y la dicha parecía estar cada vez más lejos. Consultamos 
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inútilmente a los médicos de Chascomús, a los mejores psicólogos, curanderos, 

quiroprácticos, acupunturistas, a Don Corfaro el cura sanador, y llegamos hasta 

monseñor Sfogliatella, el arzobispo de La Plata, pero las cosas andaban de mal en 

peor. Yo seguía bebiendo y discutíamos todos los días hasta que una vez ¡santo 

remedio! la volví a acostar boca abajo sobre mis rodillas, le di otra paliza en las nalgas, 

separó los muslos y así fue como nació nuestro segundo hijo. 

- ¡Increíble! 

- Continué castigándola aunque Atanasia compró un revólver para defenderse, pero 

jamás lo usó porque estoy seguro de que no le caía mal recibir unos golpes. 

- Lo dudo. 

- ¡Creer o reventar! El tío Zenón comenzó a visitarnos con frecuencia, y los días 

domingo acompañaba a mi mujer. ¡Cómo le gustaba la natación a Atanasia! ¡Llegó a 

ser campeona nacional! Conservo sus copas, trofeos y medallas. 

- Un tío devoto y una sobrina meritoria. Usted iba con ellos a la laguna ¿verdad? 

- De ningún modo. Atanasia no quería que estuviera ahí mientras se entrenaba. Mi 

presencia la ponía nerviosa. 

- Mm... 

- Tiempo después el tío Zenón murió ahogado en Chascomús y nunca se 

conocieron los detalles del accidente. 

- ¡Qué contrariedad! 

- Jamás logré que mi mujer separara los muslos sin darle antes unos chirlos en la 

cola, aunque ya era en vano porque, viejo y enfermo, se había agotado mi virilidad. Las 

piernas de Atanasia se pusieron rígidas y terminó sus días sentada en un sillón. 

Eufrasio lloraba a todo trapo cuando el reloj de la iglesia dio ocho campanadas. 
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- Lo siento, pero me espera mi mujer - le recordé -. Arma un escándalo cuando llego 

tarde a cenar. 

Eufrasio se puso de pie con una crisis de llanto espasmódico, y don Florio y el mozo 

se acercaron a ver qué pasaba. 

- Atanasia está en el cielo - le aseguré - y Dios la perdonó. 

- Calmesé señor -  le pidió el mozo - ¿Quiere un Fernet? ¡Va a ver qué bien le hace! 

- ¡Qué Fernet ni Fernet! ¡Tanto como yo quería ayudarla! - sollozó Eufrasio. 

- Por suerte tiene hijos y debe confiar en ellos - insistí. 

- ¡Mis hijos! ¡Si usted supiera! – exclamó. 

Pero yo no quería saber más, pagué la cuenta, salí apurado del bar, caminé a buen 

paso las tres cuadras hasta mi casa y cerré la puerta con llave.  

Úrsula, mi mujer, me había preparado un plato de mondongo a la andaluza con 

garbanzos, jamón crudo, tocino, longaniza, chorizos, cebollas y ajíes picantes, mi 

comida favorita, y lo remojé con un litro de vino blanco.  

Salí a la vereda después de cenar. Eran las once de la noche, estaba alegre aunque 

algo cansado, pienso, porque Don Ruperto me hacía trabajar como un esclavo. 

Se veía poca gente en la calle a pesar de la canícula que suele durar hasta bien 

entrada la noche, y enfilé hacia el bar de don Florio para averiguar cómo se habían 

sacado de encima al infeliz de Eufrasio. 

¡Cuál no sería mi sorpresa cuando lo vi sentado todavía en el mismo lugar con un 

vaso de vino tinto en la mano y una botella llena hasta la mitad sobre la mesa! 

- ¡Usted me tiene que ayudar! – exigió después de darme la mano y señalarme la 

silla que yo ocupaba antes. 

- Ya lo hice - le contesté serenamente. 
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-  Pero no le conté la historia de mis hijos. 

Lo único que faltaba, pensé, y le dije rotundamente: 

 -  No quiero conocerla. 

 - Mis dos hijos son médicos - comenzó -. El mayor, Cipriano, trabajaba en el 

sindicato de pescadores en Mar del Plata por un salario de hambre. Decidió escribir a 

los hospitales de Europa y Norteamérica para mandar su curri… ¿Cómo se dice? 

- Creo que currículo. 

- Sí. Un solo lugar lo aceptó a pesar de haber hecho su carrera en la Universidad de 

Chascomús. 

- Dicen que ahí se gradúan médicos excelentes - aporté. 

-  Más adelante se instaló en Chestesbury, o algo así, en los suburbios de Londres, 

y nunca regresó a la patria. ¡Pobre Argentina! ¡Qué desagradecida la gente joven! 

¡Después quieren que estemos en el primer mundo! 

- Algunos países no se preocupan... - lo interrumpí.  

- El capitalismo nos chupa la sangre y se lleva nuestros mejores cerebros - continuó 

el hombre, parándose frente a mí. 

- Sin duda - contesté mientras lo empujaba a un costado. 

- Ya verá - continuó Eufrasio sin inmutarse -. Mi otro hijo médico, Aurelio, revisaba 

diariamente a más de cuarenta afiliados en la obra social de los envasadores de 

pescado en Mar del Plata. Al principio le interesaban pero después de unas horas los 

oía a medias y les pedía análisis, radiografías y exámenes para sacárselos de encima. 

Le importaba un pito la gente y pasaba el tiempo garabateando planillas y fabricando 

recetas sin sentido. Pero lo despidieron cuando insultó en público al secretario del 
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sindicato que no quería pelear con un agitador cuando era tan fácil reemplazarlo con la 

mano de obra barata de las escuelas de medicina. 

- Lamentable - señalé, pero él continuó la lata. 

- Aurelio se mudó frente a La Perla porque le gustaba la natación, como a la mamá 

¿sabe? y se ganaba la vida aplicando inyecciones y tomando la presión a los clientes 

de una farmacia. En esa época, su colega Torcuato Ortelli le propuso comprar un 

sistema electrónico que acortaba a menos de veinte minutos el tiempo entre los 

primeros dolores de un cardiaco y la llegada de un médico de auxilio. 

‘- Ahora tardamos más de tres horas - le contó -. Ganaremos un millón de pesos por 

año. Los enfermos podrán llamar cuantas veces quieran aunque sólo sea para 

calmarse  los nervios.’ 

‘- Pero yo no tengo un centavo partido por la mitad - se sinceró mi hijo.’ 

‘- No importa. Me pagarás con tu trabajo.’   

- Aurelio aceptó la propuesta y, dos años después, Torcuato y él perdieron los 

millones que habían ganado porque otro grupo empresario compró un sistema 

electrónico más veloz. 

- ¡La economía de mercado! – comenté. 

- Aurelio volvió a su cuarto frente a La Perla, nadaba cuatro horas todos los días y 

tomaba sol en la playa. No tenía amigos pero un golpe de fortuna lo sacó de la 

pobreza.  

Eufrasio me empezaba a interesar. 

- Cuando la epidemia de SIDA, vaticinó que los condones serían la única manera de 

salvarse y compró los trescientos mil que se habían acumulado en Mar del Plata desde 

que los antibióticos terminaron con la sífilis y la blenorragia. Le contó su estrategia a 
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Torcuato Ortelli, por entonces ministro de salud de la Provincia, se asociaron en el 

negocio y lograron la venta exclusiva de preservativos en la Ciudad Feliz.  

- ¡Qué ingenioso! - exclamé. 

- Poco después Pedro Vacca, el ministro de economía, se incorporó a la empresa 

usando un testaferro y organizaron una campaña para explicar al público la 

conveniencia de usar condones. La demanda era enorme, no alcanzaba con la 

producción nacional, importaron cientos de miles de los países del primer mundo y 

lograron un descuento de la fábrica de Velo Rosado en Hong Kong.  

‘- ¡Pensar que yo estaba loco por ejercer la medicina...!  - le dijo un día mi hijo Aurelio a 

Torcuato Ortelli.’  

‘- ¿Para qué?- le preguntó el socio -. La solución de nuestros problemas estaba en el 

SIDA. ’ 

‘- ¡Si la epidemia hubiera empezado antes! - suspiró mi hijo.’ 

‘- La vacuna tardará años en llegar.’  

‘- Para esa fecha seremos multimillonarios.’ 

‘- ¡Dios te oiga!’ 

Me despedí resuelto a que me dejara de molestar con sus historias, me levanté 

resueltamente de la mesa y salí a la calle seguido claro está por el pesado de Eufrasio 

que no paraba de hablar.  

Le aconsejé prescindir de los hijos y buscar alivio en la religión. Pero no era piadoso. 

Odiaba a Cipriano porque se había esfumado y al otro porque no atendía a los 

enfermos y sólo pensaba en la plata. 
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- Aurelio es un triunfador - afirmé -. El dinero no huele mal, y en el comercio es difícil 

salir del paso sin recurrir a ciertas tácticas que los ingenuos critican pero terminan 

aplicando.  

El hombre lloraba a mares y mis argumentos no lo conseguían aplacar.  

Habíamos caminado unas cinco cuadras en dirección a la plaza cuando, de pronto, 

arrojó a la vereda el birrete rojo, se sacó de un tirón la camisa Lacoste que no aguantó 

el insulto y se descosió en el cuello, y comenzó a agitarse con el torso desnudo 

insultando la sagrada memoria de Atanasia: 

- ¡Vieja de mierda! ¡Hija de puta! ¡Me las vas a pagar! 

Finalmente se detuvo como paralizado por un rayo y cayó al pavimento sacudiendo 

las piernas hasta que se le encogieron en un calambre feroz.  

- ¡Ay Dios mío! ¡Me apestó Atanasia! ¿Y ahora qué voy a hacer? 

 - Tranquilícese, mi amigo – exclamé desesperado -. ¡Son los nervios! 

- ¡Qué nervios ni nervios! – me gritó - Quedé tullido como la difunta. Ella tiene la 

culpa. ¡Me contagió la peste! ¡Haga algo! 

¿Qué podía hacer yo en una calle oscura de Burzaco a las 12 de la noche?  

No se veía un alma a la redonda.  

Ni vecinos ni policía ni un teléfono público para llamar a la Asistencia. 

- ¡Haga algo! ¡Haga algo! - insistía el infeliz - ¡Estoy igual que la difunta! 

- ¿Se habrá contaminado? - pensé mientras hurgaba en mi mente los consejos de 

medicina del doctor Zinn. 

A grandes males, grandes remedios, decía mi padre.  
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Hice de tripas corazón, arrastré a Eufrasio como pude hasta el cordón de la vereda, 

me senté, lo puse boca abajo sobre mis rodillas y le di tantos chirlos en la cola como 

pude hasta quedar exhausto.  

Él no ofreció resistencia. Por el contrario, el castigo había dado sus frutos porque, 

alegre como unas pascuas, se levantó por sus propios medios. 

- Gracias, señor - exclamó rebosando felicidad mientras se acomodaba la ropa y 

hacía un nudo en la soga que usaba como cinturón -. ¿Vio? ¡Se me curó la parálisis! 

¡Sabía que usted me iba a ayudar!  

La cosa pasaba de castaño oscuro y tenía que terminar de una vez. Saqué un billete 

de diez pesos y traté de ponérselo en el bolsillo. Él lo rechazó al principio pero luego 

estiró la mano y sujetó el dinero mientras giraba la cabeza para no ver lo que hacía. 

Terminó de recomponer sus harapos, acomodó el birrete y se alejó hacia la plaza San 

Martín tarareando un chamamé.  

Pensé qué le diría yo a Úrsula para que no me regañara por andar suelto hasta tan 

tarde, lo seguí de lejos y observé que se paraba en la fila del 208. 

- ¡Los muchachos me esperan en el café! - gritó agitando el birrete cuando me 

reconoció desde la ventana del colectivo, camino de Buenos Aires. 

 

 

 

 

 

 



 

 

85 

 

Flagelia 

 
Porque los dioses perciben las cosas futuras,  
los hombres lo que ocurre ahora,  
pero los sabios perciben las cosas que se acercan.  
Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana, VIII-7.  

 

De pronto todo se puso oscuro y ya no pude oír a Juanjo.   

- Otro corte de luz - pensé mientras acomodaba los huesos y volvía a escuchar a mi 

vecino gracias a las variaciones del campo magnético:   

- No soy un blandengue - me dijo - pero estoy bolao. 

Hace años que identifico la voz y el acento caribeño de Juanjo. Lo conocí en la facu 

por los 70 cuando estudiábamos entomología social.  

- En Flagelia cortaban la electricidad todos los días, pero estamos en Buenos Aires, 

¿no? – se aseguró mi amigo.  

- Claro. Debe haber ocurrido un lío, una tormenta, una manifestación o tal vez un 

piquete. 

- Parece antier lo del accidente. 

- Yo no lo llamaría accidente.  

- ¡Fue un bochinche, pero cómo cambian las cosas! 

- No cambian tanto pero no aguanto más este lugar. 

- Yo tampoco. Odio esta gentuza empercudida y este cerco inmundo. 

- Rodeados de ratas y alimañas. 

- ¡Como si fuéramos trastos viejos!  

- ¿Acaso contagiamos?  
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- Pudieron abandonarnos a los perros.  

- ¡Tiernos animalitos!  

- Mis abuelos lo hacían en Dahomey.  

- Somos civilizados. No supieron simular un suicidio o quemarnos con kerosén.  

- O moler los huesos y tomarnos con alcohol.  

- Como en Dahomey, ¿no? 

- ¡Mejor en la panza de un amigo que en la tierra fría!  

- No veo la diferencia. Morir es igual en todas partes. 

- Los guaraníes juntaban energía comiéndose a los enemigos fortachones.  

- ¡Ignorantes! Creían escapar así de las enfermedades y de la muerte.  

- Acá nos recuerdan cuando alguno de los nuestros aparece en los diarios. 

- Nos traen flores. 

- ¡Tremendos discursos de tipos con mucha labia! 

- También nos traen noticias de la familia.  

- ¡Un familión! Suerte que no vienen todos. 

- El resto del tiempo no se acuerdan de nosotros. 

- Depende del brete de turno. 

- ¿Les convenimos ahora? 

- No sé. Yo dejé Flagelia camino de Buenos Aires con una beca del gobierno 

revolucionario. 

- Exportaban la ideología, ¿no?  

- Pasábamos hambre. No nos alcanzaban las lombrices ni los insectos. Le pregunté 

al jefe si podía hacer algo por mí. Me miró con desconfianza pero me dijo que 

presentara la aplicación y prometió ayudarme. 
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- Las cosas andaban mal en la Argentina pero no estaban mejor en Flagelia.  

- Ahí nunca anduvieron bien.  

- En Buenos Aires nos hacían desaparecer, nos picaneaban y nos tiraban al mar 

desde aviones de la Fuerza.  

- Un día ampliaron las medidas de seguridad. 

- La gente caminaba apurada por las calles, no se miraba a los ojos, pincharon los 

teléfonos, la censura leía las cartas, había torturas y asesinatos. 

- A punto de terminar los estudios llegó la orden de actuar, ¿no? 

- Alquilábamos un departamento en Villa del Parque cerca de Agronomía, ¿te 

acordás, Juanjo?  

- Un barrio tranquilo, vecinos nada curiosos, buena gente aunque a algunos les 

molestaba el color de mi piel. 

- Quedaron pocos negros en el país después de las guerras y de la tuberculosis, 

pero abundan los racistas. 

-  Coloqué una jarra vacía en una palangana con hielo.  

- Hielo en invierno. ¿Quién no tiene una torcedura o un dolor de muelas? Los 

vecinos miraban el fútbol. 

- Eché en el cacharro un cuarto litro del ácido sulfúrico de las baterías que les 

sacábamos a los carros. 

-  Con mucho cuidado le metimos un chorro del ácido nítrico birlado en la facu. ¡Ojo 

que podía explotar! 

- Le agregué sal al hielo para bajar 10 grados la temperatura. 

- Faltaba un detalle. 

- Añadí glicerina al líquido con un cuentagotas. 
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- ¡La capa que se formó era nitroglicerina!  

- No perdí tiempo, puse la mezcla en un tacho con agua, la nitro se fue al fondo y 

vacié el resto.  

- ¡Me moría de miedo! 

- Le metí bicarbonato hasta que el tornasol se puso neutro. 

- Bicarbonato de la farmacia. A nadie le llamó la atención.  

- Le pusimos torundas de algodón a la nitro y le agregamos pólvora y arena que nos 

dieron los muchachos. 

- ¡Y lista la dinamita!  

- Faltaba una mecha y ¡adelante!   

- Una mañana de invierno tomamos el ómnibus para el centro llevando una bolsa de 

mercado vacía.  

- No soy alcoholifan, pero tuve que tomarme un azuquín antes de salir. 

- Me quedó un gusto horrible cuando vacié la copa. 

- Nos revisaron la bolsa vacía en la entrada pero apenas miraron el paquete de 

libros atados con una soga.   

- ¡Qué julepe! 

- Los boludos no se percataron de que llevábamos la dina encuadernada como 

ejemplares de La Biblia. 

- ¿Qué harán estos pendejos si nos descubren?, me preguntaste al oído y un tipo de 

mirada congelante nos gritó cállense la boca.  

- ¿Para qué quieren tantas Biblias? preguntó otro. 

- Un regalo del obispo para el ministro de culto, dijiste muerto de miedo, impresas en 

el Vaticano, ¿sabés? 
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- Tomamos el ascensor hasta el cuarto piso. 

- En la antesala nos detuvo una monona buena para templar que rezongó: “¿traen 

libros para la biblioteca?”  

- Sí, de parte del “doctorazo”. 

- No entendió. 

- Del doctor argentino, se me ocurrió decirle. 

- ¡Una salación! Sospechó, se le agrandaron los ojos, dio media vuelta y se fue a los 

piques como disparada por un rayo. 

- No había tiempo que perder. 

- Encendí la mecha en el pasillo... 

- ...y bajamos la escalera a los pedos. Teníamos el tiempo justo para escapar. 

- En el segundo piso nos encontramos con los ursos que alertó la monona del 

cuarto. 

- Empezaron a jugar con los chimbos. 

- Y el mundo se vino abajo. 

- Un ruido infernal. Gritaban: “¡hijos de puta!”. 

- Escombros, sangre y cuerpos mutilados por todas partes.  

- Después, silencio sepulcral. 

De pronto amaneció. 

- Se acerca la hora de la limpieza.  No aguanto el ruido de las escobas.  

- Los condenados municipales limpian las veredas y riegan los canteros sin 

importarles que mis huesos no resistan la humedad. 

- Mejor me vuelvo a dormir. 

- ¡Ah, si nos hubiéramos quedado en casa aquella mañana de invierno!  
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Chicabún 

La ideología es una teoría social que permite al malvado blanquear sus actos ante sí mismo  
y ante los demás, y oír loas y honores en lugar de reproches y maldiciones.  
Alejandro Solzhenitsyn. 

 

Carta de un usuario al gerente de la Compañia de Electricidad 

 

     Apreciado señor Web: 

     Ya retiré mi conexión ilegal con los cables de la calle y le pido que no me denuncie 

a la policía ni me deje sin luz porque las velas son pestilentes, no tendría agua para 

beber, bañarme o cocinar ni podría entretenerme con la radio o la televisión.  

Su carta estaba dirigida al señor Chicabún, pero me llamo Juan Pérez aunque 

muchos me conocen como Chicabún desde que tocaba el tambor en las procesiones.  

Mis abuelos adoraban a los dioses africanos. Cuando la iglesia los evangelizó 

identificaron a los orishas con los seres divinos de la nueva religión y practicaban la 

santería. Dios era Oludumare. El Espíritu Santo, Ashe. La Virgen, un orisha más, y 

Yemanyá, la Diosa de los Mares y de la Fertilidad. Los babalaos celebraban misa y 

exorcizaban en yoruba, adivinaban el futuro y ahuyentaban con hechizos a los espíritus 

del Mal.  

Gobernaba Vergelia el Partido Conservador, y el país se regía por el derecho 

consuetudinario, basado en las costumbres. Escaseaba la comida y no abundaban los 

fondos para la salud, la educación y la vivienda. La policía y el ejército eran corruptos y 

estaban subordinados a los políticos. Reinaban la ignorancia y la pobreza. Había 



 

 

91 

libertad de cultos pero el gobierno financiaba la religion oficial y pagaba el sueldo de 

los sacerdotes.  

Abandoné la escuela primaria para ayudar a mi madre viuda a cultivar frijoles. 

Trabajé luego como lavaplatos en una posada y, a los veinte años, pasaba el tiempo 

seduciendo muchachas en la aldea mientras soñaba con una vida mejor.  

- Confía en Oludumare - me sugirio Renato Lumumba, un amigo que estudiaba para 

babalao -, pero afíliate al Partido Conservador. 

Poco despues seguí su consejo, terminé la escuela primaria e ingresé al colegio 

militar gracias a una carta de recomendación del diputado Mandela. En pocos años 

ascendí en las filas del ejército, pronto llegué a capitán, luego a coronel y, como 

ministro de defensa, instalé misiles en la costa para proteger al país durante la guerra 

fría.  

Una vez encontré a Renato Lumumba en una visita a la cárcel donde cumplía una 

condena a diez años por vejar a los santos que había arrancado del altar de una iglesia 

católica. Casi no lo reconocí, murmuré un saludo y le grité: 

- ¡Confía en Oludumare! 

Yo también me encomendé a Oludumare y en esos días se presentó la gran 

oportunidad de mi vida. Alguien le disparó un tiro en la cabeza al presidente Calixto, el 

más corrupto entre los corruptos de Vergelia, y lo dejó seco ahí nomás. Los diputados 

y senadores del congreso títere temblaron por sus privilegios y organizaron una 

manifestación espontánea que me llevó en andas a la casa de gobierno. Entonces los 

jefes militares se pusieron a mi disposición porque Calixto se había negado a 

construirles un cuartel con agua caliente y aire acondicionado. 
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Cuando tomé las riendas del poder se me subieron los humos, asumí las 

atribuciones de un monarca, impuse la santería como religión de estado, saqué de la 

carcel a mi amigo Renato Lumumba y lo nombré ministro de asuntos religiosos. El país 

se llamó entonces República Artropófila de Vergelia.  

- ¡Artropófila! - anticipo su exclamación, señor Web. 

    Siempre me gustaron los insectos, especialmente las termitas, las orugas, las 

crisálidas de cigarra y los gusanos de la madera, y estaba convencido de que serían un 

buen ejemplo para el pueblo por su resistencia física, su perseverancia y su 

laboriosidad. 

Muchos vergelios me odiaban entonces pero callaban por temor, y pronto supieron 

que no estaba dispuesto a hacer concesiones. Confiaba sólo en Oludumare para 

gobernar y ambicionaba pasar a la eternidad con una estatua de buenas dimensiones 

en la plaza mayor.  

Mis partidarios iniciales no tenían cultura política y profesaban ideologías  foráneas 

pero aprendieron las primeras letras en mi libro Días de Lucha, que recitaban de pe a 

pa en las escuelas.  

La batalla fue dura al principio aunque logré implantar mi autoridad y, a medida que 

pasó el tiempo, todos los vergelios aceptaron mis ideas sobre la sociedad, la economía 

y la educación. 

Luego de dos generaciones se convencieron de que mi régimen les proporcionaba 

un presente halagüeño y un futuro esperanzado, y que la ideología chicabunista 

merecía exportarse a todo el mundo. 

Fui el líder único e imbatible del Partido del Pueblo. Centralicé el poder y combatí a 

los subversivos para garantizar el orden amenazado por los enemigos de la patria. Los 
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obligué a depositar su dinero en cuentas del estado, les quité las propiedades que 

habían robado al pueblo y tuve que encarcelar y torturar a muchos porque se negaban 

a revelar el nombre y la dirección de los traidores. Otros desaparecieron, se fueron del 

país y sólo Oludumare sabe dónde se encuentran. Juro por Ashe, mi Espíritu Santo, 

que si alguna vez mandé fusilar a alguien sólo fue para salvar las instituciones de 

Vergelia.   

Agradezco la ayuda que me brindaron mis dirigentes sindicales, mi policía, mis 

fuerzas armadas, mi televisión, mi radio, y mi diario El Mundo de Chicabún. Casi sin 

excepción los habitantes de Vergelia me amaban, les sobraba el dinero y lo gastaban 

sin necesidad de ahorrar ni de invertir porque el estado les brindaba todo lo que 

necesitaban para ser felices.  

Por otra parte, yo era un macho robusto que enloquecia a las mujeres. Tengo la piel 

blanca de mis antepasados europeos aunque se descubren rasgos africanos en mi 

nariz chata, en mis labios gruesos y en las dos hileras de dientes impecables que 

adornan mi sonrisa. Mi cabello entrecano caía sobre los hombros, y mi barba y mis 

bigotes despertaban envidia y admiración cuando los lucía con el uniforme de Dictador 

por la Voluntad del Pueblo en Armas.  

Me encantaban todos los deportes aunque era un decidido entusiasta del fútbol y un 

gran admirador del campeón de mi país, Patricio Motumbo, a quien otorgué el título de 

Héroe Eterno de la Nación, con un sueldo mensual de cien millones de pesos 

vergelios, o sea quinientos dólares, depositados puntualmente en un banco de Nueva 

York.  

Patricio representaba la síntesis de nuestros valores sociales y espirituales. En mis 

viajes al extranjero la gente sólo me preguntaba por él, y yo ensalzaba su dedicación a 
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la familia, su visión solidaria del mundo, su firme actitud contra las drogas, su amor a 

los pobres y a los desamparados, y su fe en la revolución chicabunista. Motumbo le 

debía a sus piernas la fortuna que jamás habría conquistado con el cerebro. Era un 

ídolo pero ¡ay de los ídolos! porque su destino inevitable es caer y eso le ocurrió a 

Patricio cuando huyó al extranjero sobornado por el capital internacional.  

Los vergelios estaban convencidos de que no podían vivir sin el Partido Único que 

se ocupaba de cada uno de los habitantes y planificaba la economía. Pero cuando 

cayó el precio internacional de los frijoles y la gente dejó de estar satisfecha, hicimos 

una apertura encubierta antes de pedir socorro al mundo y puse a mis parientes al 

frente de la producción a pesar de que alguno pretendía dar la salsa hasta el final.  

Apreciado señor Web: 

Me duele contar que dos años después de la fuga de Motumbo, los militares 

subversivos tomaron el poder luego de un bombardeo que destruyó casi toda la ciudad.  

Ya no les alcanzaba la calefacción y el aire acondicionado en los cuarteles que yo 

me apresuré a construir poco después de instalarme en el gobierno. Ahora pretendían 

televisión satelital, teléfonos celulares, hornos de microondas, lavavajillas, autos de 

último modelo, tres meses de vacaciones en Europa todos los años, me pedían y me 

pedían y no había pesos vergelios que alcanzaran para satisfacer todas sus 

demandas.  

Mientras aguardaba una corte marcial me alojaron en una celda de máxima 

seguridad en la cárcel que yo había llamado Centro de Reflexión para Incrédulos.  

- Temo que te condenen a muerte - me confesó llorando Renato Lumumba en la 

prisión -. Confía en Oludumare porque Él siempre sabe lo que hace aunque sus 

designios sean difíciles de comprender. 
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- Oludumare es divino pero las religiones también buscan el poder y se desangran 

en luchas fanáticas - le contesté -. Ya verás lo que hacen con la santería estos 

traidores.  

Al día siguiente un tribunal me impuso cadena perpetua porque habían abolido la 

pena de muerte.  

Tiempo después un nuevo gobierno eliminó la palabra Artropófila del nombre del 

país, prohibió la santería, volvió a financiar la religion oficial y a pagar a sus 

sacerdotes, y ordenó mi libertad gracias a la ley del olvido y de la obediencia debida.  

Partí entonces con gran dolor camino de Buenos Aires y resido ahora en este pueblo 

de provincia amparado por la buena voluntad de su gobernador, un correligionario y 

amigo que aspira a crear una republica artropófila en la región.  

     Tengo cáncer y sobrevivo gracias al esfuerzo de un médico vergelio que hice 

torturar en otro tiempo. Me acompaña hoy en el exilio y me cuenta que está enfermo de 

algo que llama síndrome de Estocolmo (los suecos inventan cosas raras). 

Redacto mis memorias y disfruto de una modesta pensión de Vergelia como militar 

retirado. La diferencia en el cambio me pone al borde de la miseria aun cuando recibo 

una ayuda discreta desde Suiza, los intereses de mi capital, triste migaja de las sumas 

que deposité en los buenos tiempos. La cuenta no está a mi nombre y figura con un 

número que yo y ellos hemos olvidado, por ahora.  

Sé que algún día volveré al poder a pesar del cáncer. Entretanto pongo a Ashe 

como testigo de que a partir de hoy pagaré puntualmente mi electricidad.  

Muy cordialmente, 

Juan Perez,  

Ex  Dictador de Vergelia por Gracia de Oludumare y del Pueblo en Armas. 
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Amores ciberéticos 

... habían progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa,  
y lo hacían a cualquier hora y en cualquier parte,  
tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo hacían...  
Gabriel García Márquez,  
El rastro de tu sangre en la nieve, en Doce cuentos peregrinos.  

 

Juli dejó el bolso playero sobre el sillón del living y se sentó a revisar los mensajes. El 

primero era de una tal Celia: 

- Hola Juli, una amiga me habló de vos. ¿Dónde te ubicás? Yo estoy en Palermo, me 

gustaría chatear y te mando una foto. ¿A qué hora entrás?  

Sin pensarlo mucho, Juli Blanco Encalada le envió un par de vistas: 

- Me gusta tu pic - escribió -. Vivo en Punta, pero mi corazón sigue en la city. 

Normalmente estoy en el chat tipo 9 o 20.  

Después leyó las noticias de La Nación, se enteró de que su gran amigo Paco 

Cimbrón viajaba en esos días a Punta y se apresuró a mandarle un mail invitándolo a 

su casa. Paco era un gran cocinero y él se proponía aprovechar sus artes culinarias 

para devolver atenciones a los Acevedo Campos y a los Urquiza Velloso.  

Luego puso en el freezer seis botellas más de champán previendo las visitas de fin 

de año, se sentó en el living para escuchar a Madonna en el iPod y superar el 

aburrimiento de un día de lluvia. A las doce se fue a dormir, se levantó a las diez de la 

mañana y volvió a entrar al correo que empezaba con un mail de Celia: 

- Gracias por escribir. Me gustaron tus fotos. Intrigada por conocerte cuando vuelvas 

a Buenos Aires. ¡Feliz Navidad! 
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Diez  años antes Juli se había radicado en Punta para hacer un cambio de vida y 

estaba satisfecho aunque el tiempo no acompañara ese año, y hubiera poca gente en 

la playa por los piqueteros de Gualeguaychú. Se oponía al cierre de los puentes 

porque la pavada de algunos chiflados iba a afectar el turismo. La Barra de San Juan 

también estaba cerrada para los argentinos que tanto disfrutaban del lugar.  

- Nada más pacífico que navegar por el río – escribió sin criticar a las pasteras ni a la 

polución -. Ayer aparecí por la Brava, bastante potable cuando te ponés lejos de los 

párvulos que molestan de lo lindo. 

Al día siguiente Celia se interesó por el Año Nuevo: 

- ¿Cómo lo vas a pasar? Entraron bien tus adjuntos. Hay un buen lejos, y los 

alambrados y el frente están impecables. Me gustaría verte más grande en las fotos si 

pudieras. Me intriga hasta dónde podemos llegar vos y yo. Quiero decirte todo lo que 

se me ocurra y compartir nuestras fantasías. Siendo sinceros nada nos caerá mal. 

Somos humanos con defectos y virtudes. De paso, ¿tenés pareja? 

Juli no se había sentado en todo el día a pesar del calor infernal, le cayó mal la 

pregunta y prefirió omitir la contestación. Había desayunado con prudencia pensando 

que iba a almorzar con los Marcó del Pont en el chalet del Cantegril. Ellos no cuidaban 

las calorías pero lo habían invitado y no podía zafar porque andaban juntos todo el 

año.  

- Anoche tuve cinco comensales en casa – le escribió a Celia el día siguiente - y 

terminamos con un Tía María on the rock después de las doce.  

No le gustaba recibir a más de tres personas pero tenía que devolver atenciones y 

aprovechar la visita de Paco que cocinaba como los dioses.  
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- Empezamos con una terrina de carne, rillette de porc y queso de cabra con 

ensalada verde – siguió contando en el mail -. Después pato confitado con papas 

sarladaise y un salmón rosé con manteca, noisette, alcaparras, limón y croutons. De 

postre crème brûlée y fondant de chocolat, un bizcochuelo por fuera que le metés la 

cuchara y ¡zas! chocolate líquido cayendo en catarata. Todo acompañado por un 

Veuve Clicquot que va bien avec tout según Paco ¡y con qué razón! Pero es la última 

vez que invito hasta el año que viene. Prefiero toda la vida agasajar fuera de casa y no 

tener que pedirle a la cocinera que lave los cacharros, los cubiertos de plata y los 

Limoges. ¡Una sola pieza que se rompe me cuesta más que toda la cena!  

En la playa lo impresionó la cantidad de gente que había llegado a Punta los tres 

últimos días, la mayor parte brazucas porque les favorecía el cambio. Estaba loco por 

volver a Buenos Aires, pero su amigo Paco aceptó quedarse en su casa hasta el 8 de 

enero para volar a Europa desde Carrasco y participar en las olimpiadas invernales de 

ski en Davos. 

- Hola Juli – escribió Celia el 28 de diciembre -. ¡Día de los Inocentes, tengo que 

festejar mi santo... jaja! Estoy convencida de que lo nuestro será posible mientras 

alimentemos el imaginario con nuestros diálogos y vistas. La base es el respeto mutuo.  

Juli volvió al gimnasio para mejorar su físico ante la perspectiva de entablar una 

relación con Celia. No estaba en su ánimo empezar nada serio con una desconocida 

pero quería renovar su stock con chicas menos copetudas. No iba al golf desde el 15 

de diciembre porque el juego se demoraba por los turistas y había colas para salir a los 

links. Extrañaba la paz y la tranquilidad del invierno.  

De tarde le deseó lo mejor a Celia y, un poco en broma, le sugirió no exagerar con el 

champán en los brindis de fin de año.  
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- Ich bring dir, brindis en alemán, yo te lo traigo – le explicó. 

Ella se admiró de las cosas que sabía Juli, y le mandó más fotos, algunas no muy 

actuales, tratando de imaginar el fin de año juntos. 

El 31 de mañana Juli abrió la compu, bajó las vistas y ...what a surprise! Otras pics 

de Celia más hermosa que nunca. Le escribió que ardía en deseos de encontrarla 

personalmente.  

Dos horas después se dio una zambullida en Chihuahua, pero el infierno de gente lo 

disuadió de quedarse hasta la tarde, y resolvió mudarse a la parada 23 de la Brava. A 

todos les parecía que se acababa el mundo, pero él se sentía feliz por no tener que 

aguantar el tráfico ni el mal humor de los apurados en Buenos Aires como si algo 

cambiara después del 31. 

De noche fue a la inauguración del building de Vignoly y le relató a Celia que le 

habían parecido maravillosos los departamentos de más de mil metros cuadrados a 

900.000 dólares el más barato. Juli no solía concurrir a esos eventos pero lo había 

invitado Polola Argüelles, una amiga de la familia que trabajaba en el show-room. 

Celia le contestó el 1 de enero: 

- Es difícil que me compre un depto de Vignoly sin tu ayuda jaja. Ayer tuve que 

laburar como una enana en lo de Cristina Pucciarelli colgando cosas porque la pobre 

no da pie con bola y dice que mi gusto es mejor que el de ella. Me vino bien hacer el 

curso de decoración de interiores en la universidad de Munro el año pasado. Suerte 

tener tus noticias, mi amor. Sabés que te quiero de corazón pero escuché que 

Chihuahua es nudista, y deseo que te desnudes sólo para mí. Ese lugar me cae mal. 

No te rías de lo posesiva que soy jaja. Nada me agradaría más que conocer la fecha 

de tu llegada. 
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    A Juli lo apasionaba su relación con Celia aunque sólo fuera una fantasía 

cibernética. Por otra parte, no había regresado al departamento de Palermo desde 

hacía varios meses aunque pensaba hacerlo después de Navidad para cubrir las 

expensas y pagarle a la mucama que ya lo había llamado por teléfono. Le contó a 

Celia que habían entrado ladrones a una casa de Punta y que robaron 500.000 

dólares. Forzaron una ventana y se llevaron una caja fuerte con brillantes, perlas, oro 

blanco, anillos, relojes Cartier, piezas de colección, plata en efectivo y una laptop. Lo 

sentía por Poroto Ezcurra, su gran amigo, el propietario. La policía andaba detrás de 

un Chevrolet pero aún no había detenidos. Los delincuentes conocían bien la casa. 

Poroto estaba en la Argentina y había colocado en vano un cartel de "Propiedad con 

alarma". Una mujer de la vida le prestó el auto a los ladrones y fue la entregadora. 

¡Qué estarían haciendo los caseros que no oyeron nada! Jamás volvería a Chihuahua 

en el verano aunque la playa era agradable con una laguna simpática que desemboca 

en el mar. ¡Mucha gente conocida! Punta no queda tan lejos de BA, reconoció, pero 

había que manejar más de 500 kilómetros, por lo menos 6 a 7 horas. No era fácil pero 

estaba dispuesto a hacerlo para encontrarse con su amor cibernético del que sabía 

muy poco: en qué trabajaba, qué gente conocía, cómo era su casa, si tenía amigos. 

Detestaba los chismes y los comentarios. La gente lo llamaba escondedor. Pero allá 

ellos. 

Celia suspiraba por su fantasía ciberética, le escribió. Había llegado el momento de 

hacer cambios radicales y de resolver su futuro. Haría un respiro espiritual para 

pensarlo mejor porque no le interesaba seguir en Jumbo y cobrar un sueldo que 

apenas le alcanzaba para el alquiler. Sería estupendo vivir con Juli en Palermo y 

comenzar una nueva vida.  
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    - Dear, dear! - le contestó Juli unas horas después - Surprise, surprise!  Mañana tipo 

10 hs. parto camino de BA, y ahora veremos qué hay de cierto en esta fantasía 

cibernética I hope. Será como un retiro espiritual porque Moni se marchó sin aviso para 

visitar a la mami enferma en la estancia de Chascomús. Nunca te hablé de ella. La 

verdad es que ya no me importa porque sólo me interesás vos. 

Celia estaba loca de contenta: 

- Me encontré con la sorpresa. ¡Así que nos veremos pronto mm!  Una siempre 

dudando de todo. Hoy me iré a descansar temprano. Te deseo un buen viaje sin 

piqueteros. No sé cómo está la cosa, pero por los puentes ni loco. Con el buquebús 

anda todo bien. Tendremos que enfrentar la realidad luego de esta etapa. En la PC 

luchamos contra la distancia y el tiempo, pero nos conocemos poco. Mi imaginario se 

alimenta con tu foto de cerca. Yo siempre lista para recibirte, haré buena letra hasta 

que llegues, mm. Tal vez me arregle un poco, nada más.  

Juli se levantó a las 6 asombrado de madrugar sin el despertador. ¿Dios lo ayudaba 

a salir temprano? A las 10 le puso llave al equipaje y arrancó el BMW que había hecho 

preparar en el garaje la noche anterior.  

Manejó todo el día y llegó a Palermo muerto de cansancio después de veinte horas 

de viaje y de luchar contra los piqueteros. No quiso molestar a Celia de noche ni 

presentarse con el aspecto deplorable que tenía cuando se miró al espejo en el hall. 

Durmió hasta las tres de la tarde, se bañó, se afeitó, y la llamó por el fono. Ella acudió 

amorosa media hora después, y él abrió la puerta de calle desde arriba.  

Bien de madrugada Celia pasó como una exhalación frente al portero que limpiaba 

los bronces y, más tarde, Juli prefirió mandarle un mail en lugar de llamarla al celular:   
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    - Lamento lo de anoche pero creo que lo nuestro es un love impossible. Sentí que 

nos habíamos equivocado los dos cuando perdí mi fuerza natural. Le tengo miedo a los 

virus por mí y por Moni. Nunca tomo precauciones con ella y las cosas andan bien. 

Pensé que teníamos que cuidarnos en nuestro primer encuentro y me fastidió intentar 

una y otra vez hasta que, como seguramente recordás, abandoné por puntos en el 

décimo round.  Regreso hoy a Punta porque la mamá de Moni ya se curó y ella volvió 

anoche para darme una sorpresa. Hasta cualquier momento. 

Celia dejó pasar unos días: 

- Ahora tenemos la oportunidad de hablar de todo. No me preocupa lo que sucedió 

porque ocurre cuando se recalienta la máquina. Espero volver a nuestras fantasías 

ciberéticas. Me corre un frío por el cuerpo al pensar en tus caricias y tus besos. 

La respuesta de Juli no se hizo esperar: 

- Estoy arrepentido y te pido perdón. Releí nuestros mails y descubrí la verdadera 

causa del fracaso: jamás podría compartir nada con alguien que dice respiro espiritual 

y ciberético. Te lo hice notar discretamente escribiendo bien las palabras. Habría 

muchas dificultades en nuestra relación, y preferí interrumpirla antes de comenzar.   

Celia contestó dos horas después: 

- ¿Qué quiere decir ciberético?  No lo encontré en el diccionario.  

- ¡Chau y hasta nunca!  
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Zulema al mediodía 

Puedes olvidar a alguien con quien has reído  
pero no a aquél con quien has llorado. 
Yibran Jalil Yibran 

  

Beto se despertó más temprano que de costumbre, tomó unos mates y no resistió la 

tentación de entrar al MSN y encontrarse con Susana, su amiga madrugadora:  

- ¿Todo bien?  - le preguntó anticipando la contestación. 

- Sí ¿y por allá? 

- Con ganas de chatear un poco. En otra época se lo contaba todo a Zulema, pero 

ahora...  

- ¡Dale! 

- ¡Ay Dios! Ayer fue un día difícil.  

Le habían recortado horas, echaron veinte tipos a la calle, otros trabajarán medio día 

de lunes a jueves, suspendieron las tareas programadas y lo pusieron a estudiar cómo 

encontrar clientes.  

- Es para preocuparse - reflexionó  Susana -. ¡Pensar que yo quería cambiar mi Ford 

Sierra por un Audi cero kilómetros!  

- Rescaté unos mangos prestados a los amigos y compré dólares.  

- ¿Recuperaste toda la plata? 

- No. Ismael, un chico de Junín de treinta años y dos metros de facha fue el único que 

falló.  Es un tiro al aire. Un día entré a su chat sin darme a conocer. 

- ¡Qué mal! 
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- La gente no sabe a cuánto se expone escribiendo cosas íntimas en Internet - 

sentenció -. Es como si las publicaras en los diarios. Con un poco de cancha 

cualquiera entra a tu MSN. Me enteré de que Ismael sale con Blanca.  

- ¿La conocés? - preguntó Susana.  

- Sí. Me interesan sus vinculaciones aunque lo otro también. Somos parecidos, los dos 

de Piscis. Hace tiempo la visité con Eugenia en Junín, camino de Buenos Aires, ¡y 

usamos la cama donde durmió Perón!  

- ¿Perón ya no estaba? - preguntó Susana. 

- No. Había salido a tomar un trago, eh...  

- ¿Te acostaste con Eugenia en la cama de Perón?  

- Así es.  

- ¡Qué caradura!  

- Eugenia se sentía feliz de compartir algo con el General. 

- ¿Sos fiel? 

- Sí, pero no por imposición.  

- Si conquistás a Blanca la vas a perder como cliente. Los ricos y poderosos no son 

boludos. 

- ¡Ya lo creo!  

- Tu vida va a cambiar si le ganás la batalla al lindo.  

- No va a ser fácil. Conozco varias mayorcitas de buena onda, triunfadoras y sin rollos, 

pero hay situaciones tenebrosas en mi vida de soltero: corté con mi noviecita de 

veinticinco aunque continuamos amigos. Ella esperaba, ¡pobre!  

- Quería tener hijos.  

- No me interesan.  
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- ¡Pero tu mamá exige nietos!  

- Es tradicionalista y ya "estoy en edad". No duda de mí aunque la preocupa que sea 

tan solitario. Trata de ser discreta pero las reuniones familiares no son las mismas. Mis 

hermanos van con sus parejas y sus proyectos. Piensan que soy un rebelde sin causa.    

- Hasta los cuarenta tratarán de que no sigas soltero. Después los vínculos familiares 

se  relajan y te dejarán en paz.   

- ¡Espero que no pase tan rápido esta década! Las mayorcitas me enriquecen en 

experiencia, en conocimiento de la gente, en contactos.  

- Te gusta lo que te gusta y tenés el privilegio de vivir como querés.  

- Veo a mis amigos con sus rutinas monótonas y no me da ganas de copiarlos. No hay 

vuelta atrás.  

- Sí hay vuelta atrás, ¿pero tiene sentido?  

- Hay que patear pa delante. No puedo ir contra mi cerebro. A veces quiero publicarlo 

en los diarios para que no me rompan las bolas pero después entro en razón.  

- ¿Publicar que sos gerontófilo?  

- ¿Qué quiere decir gerontófilo, ante todo?  

- Que te cautivan los viejos. ¡En tu caso, las viejas! Pero tenés que agregar qué tipo de 

gerontófilo sos, si preferís las muy viejas, las medio viejas, la no tan viejas, las altas, 

las bajas, las gordas, las flacas, las... La variedad no tiene límites.  

- ¡Qué problema! 

- ¡Contáme qué pasó cuando descubriste que sólo te gustan las maduras! 

- Siempre me atrajeron aunque algunas no le hacen honor a la palabra.  

- Hay muchas viejas inmaduras.  No es un cumplido.  
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- Mi interés apareció poco a poco como la fantasía de un chiflado hasta que descubrí 

que la cosa iba en serio.  

- Al tiempo comenzaste a salir con Eugenia ¿no? ¿Se llevan bien?  

- Maso.  

- ¿Porqué maso?  

- Sólo tiene cincuenta, un poco joven para mí, pero no quiere comprometerse. La veré 

el martes para aclarar algunos puntos.  

- ¿Comprometerse en el sentido de convivir?  ¿Estás enamorado?  

- Pretendo que sea en serio y que de vez en cuando me susurre algo lindo al oído. 

Creo que le pesa la relación. Se lo pregunté y lo negó.  

- ¿Vivirían juntos?  

- Eugenia no quiere. Dice que es demasiado pronto.  

- ¿Cómo se conocieron?  

- Nos presentó Zulema, el gran amor de mi vida.  

- ¿Otro gran amor? No dejás títere con cabeza. 

- Lo de Zulema fue distinto. Entonces yo tenía veinte años y ella cincuenta y cinco. Era 

mi profesora de historia en la secundaria. Un día fui a buscar un libro a su casa, pasó 

lo que tenía que pasar y nos enamoramos.  

- Te violó. Eras menor y podías denunciarla. 

- En todo caso yo fui quien la violó. Sentí que mis veinte años todos juntos tenían 

necesidad de poseerla, y ella no se resistió. Después charlamos varias horas y volví a 

mi casa lleno de ilusiones y proyectos. 

- ¡Un chiquilín! 

- Un chiquilín convertido en hombre por ella. ¡Éramos muy felices! 
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- ¿La familia sospechaba? 

- No creo. Tenía dos hijos casados que vivían en otro barrio. 

- ¿Y el marido? 

- No le importaba. Hacía mucho que sólo compartían la casa. 

- ¿Vos y ella estuvieron juntos como diez años, no?  

- Ocho maravillosos años hasta que se enfermó y las cosas cambiaron. Zulema ya 

tenía sesenta y algo más, y la acompañé hasta el final.  

- ¿Hasta el final? 

- Era todo para mí. La extraño terriblemente.   

- ¿El apellido de Zulema empezaba con H?  

- ¡Me caigo y me levanto! No lo puedo creer. ¡Vos la conocías!  

- Sólo de nombre. ¿Supiste algo de aquel marinero?  

- Es sereno de un hotel en Usuhaia. Siempre tuve celos. Zulema lo quería mucho y la 

cuidó cuando me fui dos meses a Caleta Olivia para auditar a una petrolera. Yo la 

admiraba por su cultura impresionante. Me encantaba estar a su lado y hablar horas y 

horas. Fueron las charlas más lindas de mi vida.  

- El marinero me contó tu devoción por ella. Me enterneció y tuve ganas de conocerte.  

- ¡La quería más que a mamá!  El 25 se cumplieron dos años del fallecimiento.  

- ¿Nunca hablás con la familia? 

- Pensé llamarlos para las fiestas pero tuve miedo.  

- ¿El marido es chiflado o se hace el sonso? 

- No creo que le pasara por la cabeza que Zulema y yo... 

- Me gustaría ser Zulema resucitada.  

- ¡Qué cabeza la tuya!  No quiero hacer comparaciones.  



 

 

108 

- ¡Tenéme en cuenta si se te hace un lugarcito! 

- Estás en la lista.  

- Gracias. 

- Trataba de entretenerla cuando la visitaba ya en las últimas, pero me iba del 

sanatorio con la sensación de que yo era quien necesitaba distraerse. Me pareció una 

actitud egoísta.  

- ¿Distraerla?  

- La animaba leyéndole libros y poniendo música clásica que la fascinaba. Nos 

mirábamos a los ojos sintiendo cosas inconcebibles.  

- ¿La acariciabas?  

- Claro. Nunca había tenido antes una relación sexual con lágrimas. Fue un lazo 

indeleble, una felicidad única, un placer infinito.  

- ¿Orgasmo con llanto?  

- Muchas veces llorábamos a gritos. Siempre quiso que yo fuera feliz y luchó por eso.   

- Me hiciste lagrimear.  

- Tengo que aceptar que las mujeres que quiero se mueran antes que yo, pero no 

aflojo y siento profundamente cada relación.  

- ¿Te abusabas de Zulema, le robabas algo porque lo hacías por vos y no por ella?  

- Siempre traté de que disfrutáramos los dos.  

- ¿Sabía que su enfermedad era incurable? 

- Creo que sí pero hablábamos de vivir juntos para siempre. Me aterraba serle infiel 

porque se estaba muriendo. Ella quería que yo siguiera con Eugenia cuando... 

- ¡Qué nobleza!  
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- Siempre me hacía regalos, yo los rechazaba y ella se reía. Guardo una frazada que 

me trajo una vez de Calamuchita. También me compró un traje cuando la acompañé al 

Colón.  

- ¿Quería pagarte los servicios prestados?  

- No seas mala. Estábamos enamorados. Siempre valoró el esfuerzo que yo hacía por 

ganarme la vida, por afianzarme, por aprender más.  

- Te vio crecer y fue feliz con tus logros. Era una parte de ellos.  

- Aprendí a agradecer cuando me dan algo sin decir NO NO. Ahora acepto lo que 

venga... ¡Así que ya sabés!  

- ¿Lo que venga?  

- ¡Cosas materiales, claro!  

- Todos tenemos un precio. Lo que vale es el mensaje detrás del regalo.  

- Si querés darme ese Ford Sierra que vas a tirar ¡todo bien!  

- ¡Te lo doy a cambio de una ayudita para comprarme el Audi!  

- ¡Qué tentador!   

Volvieron al chat después de cenar: 

- Conservo algunos obsequios de Zulema como si fueran una parte de su cuerpo o de 

su alma sobre todo cuando intuí que eran una despedida. ¿Te conté cuál fue su último 

regalo? 

- No. 

- El marido y los hijos habían ido a pasar el domingo con los nietos y nos dejaron solos. 

A las doce del mediodía le di la sopita y el puré de papas chirle del sanatorio, ella una 

cucharada y yo otra para alentarla porque estaba inapetente. A veces se nos escapaba 

una caricia o un besito. 
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- ¡Qué romántico! 

- De pronto me dijo que sentía frío y me pidió que cerrara la puerta con llave. 

- ¡Epa!  

- Lo hice y me acosté con ella para abrigarla. Pidió que me desnudara y que le sacara 

el camisón. Me dio miedo cuando empezamos a abrazarnos y acariciarnos como locos. 

Entonces la penetré y lloramos los dos a lágrima viva en el orgasmo. Quedamos 

exhaustos, agotados, felices con nuestro amor, pero de pronto suspiró, giró los ojos y 

dejó de respirar. Le forcé mi aliento en la boca frenéticamente tratando de mantenerla 

viva. Fue inútil.  

- ¡Te regaló su último orgasmo! 

- No sabía qué hacer. Salté de la cama, me vestí a los piques, abrí la puerta y llamé a 

gritos a la enfermera.  

- No me cuentes más.   

 

Para Z in memoriam. 
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Juan Estévez 

Soapy confiaba en sí mismo  
desde el botón más bajo de su chaleco  
hacia arriba. 
 
O. Henry. 

 

Conocí a Tristán Ramírez la noche en que Florencia fue a jugar al bridge con sus 

amigas, y yo me calé el saco negro de rigor para ensayar con el coro de Santo 

Domingo.  

     Antes de volver a casa hice la parada de costumbre para tomar café y escuchar 

tangos en el Tortoni pero lo encontré repleto de turistas que habían emprendido el 

camino de Buenos Aires aprovechando las rebajas del default.  

- Soy de Dominicana – me dijo Tristán sentado a una mesa – y en mi país tenemos 

por costumbre invitar si no hay más sitio. Espero que no se incomode. 

- Todo lo contrario. ¡Muchas gracias! 

- ¡Qué parecido asombroso! – agregó. 

- ¿A quién? 

- A Juan Estévez, mi amigo de tantos años.  

- Con ese apellido, no me extraña que tengamos un abuelo común - traté de 

interpretar su perplejidad -. Acá dicen que todos los gallegos somos iguales. ¡Soy 

Eugenio López Asensio, mucho gusto! 

- ¡Encantado!  

- ¡Los porteños llamamos gallegos a todos los españoles! 
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Tristán había comprado varias toneladas de mercaderías, según me dijo, las 

depositó en su habitación del hotel, y el conserje le sugirió que rematara la noche 

escuchando tangos. 

- Todo es tan barato que da ganas de adquirir cuanta mercancía se pone al alcance 

de los ojos... 

- ...y de las manos – completé la frase -. Pero no crea que siempre fue así. El país 

dejó de pagar sus deudas, la moneda local se devaluó, los argentinos apostamos al 

dólar y los bancos cerraron para evitar una corrida.  

- Ahora las cosas andan mal para los pobres - acotó Tristán tratando de comprender 

la situación. 

- La clase media golpea ollas en los barrios, y los piqueteros cortan rutas y toman 

bancos y ministerios. Son víctimas de los políticos fraudulentos, dicen, y piden a gritos 

que se vayan todos. 

     - Leí que la gente saquea mercados, trenes y camiones mientras que los 

legisladores, los jueces y los directores de las grandes compañías se asignan sueldos 

extravagantes.  

Le pedí al mozo un cortado y seguimos charlando mientras Tristán engullía un 

tostado de jamón y queso con un chopp de cerveza Quilmes bien tirada. 

- Antes pagábamos las deudas devaluando la moneda, vendiendo las empresas del 

estado o con inversiones extranjeras – comenté -. Ahora se terminó el crédito. 

     - Debían mucho y seguían gastando. Por eso nadie les presta plata. Yo tampoco lo 

haría. Producir deja de ser competitivo cuando aumentan los costos y no se puede 

exportar.  El FMI desembolsó 1.200 millones y se comprometió con otros 5.000 
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millones de dólares. No lo hacen por filantropía sino porque muchos estadounidenses 

tienen intereses en la Argentina y dejarían de cobrar.  

Pancho Cutulli terminó de tocar los últimos acordes de Adiós nonino, Tristán apuró 

su chopp, pidió uno más, y le hice señas al mozo para que me trajera otro cortado: 

- ¡Muy chévere este Buenos Aires! -  dijo Ramírez. 

- Una ciudad macanuda. ¡La mejor del mundo, a pesar de todo! 

- Me cuentan que los argentinos son llorones, como el tango. 

Seguimos charlando hasta que el mozo nos pasó la cuenta cuando estaban por 

cerrar. Pagó sin escuchar mis protestas y le propuse acompañarlo a su hotel en la 

Avenida de Mayo poco menos que desierta a esa hora. 

- Con mucho gusto. No me agrada caminar solo de noche en una ciudad que no 

conozco. 

- Buenos Aires es muy segura – afirmé - aunque en estos tiempos nunca se sabe...  

- ¡Cómo se parece usted a Juan Estévez! ¡Hubiera jurado que son hermanos! - 

insistió con el amigo de tantos años. 

- ¿Ajá?  

- Conocí a Juan una tarde de agosto paseando por la costanera de Puerto Ángel, en 

Dominicana. 

- ¿Puerto Ángel? 

- Sí, una playa hermosa de arena blanca y suave no lejos de un aeropuerto 

internacional. 

- ¡Ni de nombre!  



 

 

114 

- El viento había soplado todo el día, y se veía poca gente en la costa. Algunos 

saltaban sobre el asfalto para alcanzar la arena y dar unas brazadas en el mar azul 

verdoso de aguas transparentes.  

- Lamento que Buenos Aires no tenga playa, como en otros tiempos. ¡Qué 

chapuzones aquellos! La arena era arcillosa pero nos divertíamos como locos junto al 

espigón. La reserva ecológica empujó la costa río adentro. 

- ¡Si no conoce Puerto Ángel hágase un viajecito que vale la pena!  

- ¡Algún día será! 

- Le sigo contando. Los negocios junto al malecón siempre hormiguean con turistas 

y público del lugar, pero a esa hora estaban desiertos y sus dueños dormitaban bajo 

los cocoteros. Algunos se aireaban con un ventilador. Otros con abanicos de cáñamo o 

doblando una página del Diario de Santo Domingo.  

- La humedad me mata - comenté. 

- Más tarde sopló una brisa fresca del norte, ondularon las palmeras de la orilla y, 

como por encanto, aparecieron centenares de angelinos para refrescarse y danzar al 

compás de la música tropical de los parlantes.  

- ¡Qué lindo, pero para mí no hay nada mejor que el tango! 

- La sed me devoraba el alma, me acerqué a un bar y pedí un ron-tonic, y después 

otro. Es la única bebida que me refresca en verano, ¿sabe? 

- Me bastan un par de mates para sentirme bien. En eso salí a mi abuela Asensio 

que se bajaba dos pavas de agua por día. 

- ¡Ah sí, su abuela Asensio!...   

- ¡Una gran mujer! 
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- Me entusiasmó la algarabía del lugar, me puse a bailar como un chiquillo hasta 

caer rendido en la arena y dormí un par de horas a pesar del bochinche. 

- Yo no puedo conciliar el sueño cuando hay ruido. 

- Mm. Cuando me desperté quedaban pocos angelinos en el malecón, más 

interesados en las vidrieras que en el reflejo de la luna sobre las olas. 

- Jamás voy a ver la luna a la costanera. En invierno porque hace frío, y en verano 

porque los mosquitos me matan. 

 - Entonces apareció Juan mirándome de reojo junto a un negocio de abalorios. 

- ¿Juan? ¿Quién es Juan? - pregunté despreocupado. 

- Juan Estévez. Usted no me escucha - protestó. 

- ¿Cómo no lo voy a escuchar? Siga, siga. 

- ¿Nos conocimos en alguna parte? me preguntó distraídamente. 

“- No sé. Quizá nos vimos alguna vez. 

“- ¡Qué calor! – se lamentó tratando de iniciar un diálogo. 

“- ¿Calor? ¡Como siempre! – respondí. 

"- No me quejo – comentó él -. Tengo buena salud y me doy algunos gustos: de 

cuando en cuando tomo vacaciones, y tengo aire acondicionado en mi apartamento. 

"- Me conformo con un ventilador – respondí. 

"- Te invito a charlar al fresco – sugirió entonces Juan."  

- Subimos los seis tramos de la escalera hasta los Altos del Malecón. El 

apartamento tenía cuatro dormitorios, dos baños completos, un balcón frente al mar, 

muebles importados de Europa y alfombras orientales. 

- Un ricachón – comenté yo, pero Ramírez continuó como si no lo hubiera 

interrumpido: 
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- Había heredado una fortuna. Conectó el aire acondicionado y continuamos 

platicando hasta que me dijo que no iría a trabajar al día siguiente porque la compañía 

estaba de balance. Propuso entonces que me quedara a dormir y así comenzó una 

relación de diez años. Renuncié a mi empleo, viajábamos de vacaciones a Europa, 

pasábamos los fines de semana en la playa y visitábamos a la madre de Juan en La 

Pinta, a pocos kilómetros de la ciudad. Fue una amistad profunda, intensa, leal, que 

terminó cuando mi amigo se enfermó de SIDA y murió unos meses después en el 

Hospital de la Costa. Ahora vivo en el apartamento de Juan con aire acondicionado.  

Habíamos llegado a la puerta del hotel y Tristán sugirió que subiéramos a su 

habitación para seguir charlando. 

- Muchas gracias – le dije -. Ya es tarde y Florencia me espera. 

- ¿Florencia? – preguntó intrigado. 

- Sí, Florencia, mi esposa. 

- ¡Media horita nomás para platicar al fresco! 

     - Usted no conoce a mi mujer. Se pone difícil cuando llego tarde. Mejor un cortado 

en el restaurante del hotel. 

Tristán se dirigió al conserje que dormitaba en la recepción: 

 - ¿Dónde podemos tomar café? 

     - Lo siento, el comedor cierra a las once. Pero se lo llevo a su habitación si quiere. 

     - Gracias, mándeme dos cortados. 

     - Bueno, lo acompaño diez minutos nomás - acepté -. Mañana es feriado y no voy a 

trabajar. 
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     Tristán pidió las llaves del cuarto y abrió las puertas del ascensor. Yo lo seguí 

mientras una gota de sudor frío se abría paso desde el cuello hasta la cintura en medio 

de la espalda. Debo haber hecho un gesto de fastidio porque Tristán me preguntó: 

     - ¿Se siente bien? 

     - ¡Claro! – vacilé - ¡Sólo que hace un poco de calor! 

     Cerró ambas puertas, apretó sin éxito el botón del sexto piso y salió indignado en 

busca del conserje que se acercó atraído por el bochinche. 

      - ¡Este cabrón no anda! – le espetó de mal modo - ¿Puede hacer algo? 

     El hombre probó el elevador y explicó sin inmutarse: 

     - Lo siento, no funciona. 

      - ¡Mire qué novedad! 

     - Nunca se descompone pero hoy estuvo baja la tensión y se debe haber quemado 

el motor.  

     - ¡Qué desgracia! – exclamé listo para aprovechar el incidente y hacerme humo. 

     - ¿Se anima? – me preguntó Tristán señalando la escalera -. Son sólo seis pisos. 

     - ¡No hace falta subir corriendo! – aportó el conserje.   

     - ¿Me acompaña? – insistió Tristán. 

     - Mm – susurré antes de aceptar. 

     Iniciamos el repecho, escalón por escalón. Al llegar al segundo piso nos libramos de 

los sacos, en el tercero desabrochamos más botones de las camisas y nos  sentamos 

a descansar en la escalera. En el quinto sentí que el corazón estaba apunto de estallar 

pero en el sexto me aguardaba lo peor: Tristán se detuvo de pronto y me dijo:  

     - ¡No lo puedo creer! ¿Fueron seis pisos, no? 

     - Parece que sí. 
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     - ¡Exactamente los que subimos con Juan Estévez en los Altos del Malecón! 

      - Mier... – me contuve. 

     - ¿Usted cree en el destino? – me preguntó Tristán. 

     - No – lo paré en seco -. Dudo de que el conserje suba por la escalera a traernos 

café. 

     - No se preocupe. No será café pero tengo bebidas y hielo en el frigobar. 

     La gota de sudor había llegado a destino mientras varias más se deslizaban en la 

misma dirección. 

     Tristán abrió la puerta del cuarto, prendió la luz e hizo andar el aire acondicionado 

mientras nos sacábamos las camisas y yo me tiraba en un sillón. Acto seguido abrió el 

frigobar, destapó una botella de ron, llenó hasta la mitad dos vasos altos, colocó hielo 

hasta el tope y completó los tragos con agua tónica. 

- ¡Ron-tonic! – exclamó triunfante Tristán Ramírez ofreciéndome uno de los vasos - 

¡Nada mejor para calmar la sed! 

- ¡Gracias! – murmuré. 

- A la salú y por el encuentro! – brindó antes de beberse la mitad del vaso. 

     Le respondí con un tímido salú mientras él se sacaba los pantalones y se acostaba 

a lo ancho en la cama de dos plazas donde la corriente de aire agitaba el cobertor. 

     Me invitó a ponerme cómodo mientras disfrutábamos el trago, y a quitarme la ropa 

si quería. Me negué, preguntó si le tenía miedo, y respondí con un tímido no sin 

resignarme a decir la verdad.  

   Se levantó entonces de la cama y, de pronto, sonó el timbre del teléfono. Tristán no 

se apresuró a atender: 

     - Dice el conserje que una mujer pregunta por nosotros en el hall. 
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     - ¿Una mujer? – le pregunté arrebatándole el aparato. 

     - ¡Hola! ¿Florencia? - me cercioré cuando escuché su voz - ¿Querida, cómo me 

encontraste? 

     - Me dijiste que ibas al Tortoni, ¿no? 

     - Sí, claro. 

     - Se me ocurrió darte una sorpresa cuando terminó la reunión de bridge. Estaban 

cerrando, le conté a un mozo cómo eras y que llevabas un saco negro. Le pareció 

haberte visto y escuchó que ibas a acompañar a un señor extranjero hasta un hotel en 

la Avenida. 

    - ¡Estos mozos no se pierden una palabra de los clientes! 

     - Volví al auto y vine a buscarte al único hotel decente de la Avenida de Mayo. Me 

tiré un lance y la pegué. 

     Las explicaciones de Florencia me tranquilizaron y le pedí que subiera a la 

habitación. Me contestó que eran muchos pisos y le propuse encontrarnos en el hall. 

     Aceptó, me puse la camisa y el saco negro, y saludé a Tristán desde la puerta del 

cuarto: 

     - ¡Buenas noches!  

     -¡Que le vaya bien!       

    Florencia me recibió sonriente y subimos de buen humor al Chevrolet estacionado 

en la puerta. 

    No me hizo preguntas y mencionó algo trivial sobre la partida de bridge. Parecía no 

estar interesada en los detalles de mi encuentro con Tristán. Yo tampoco tenía ganas 

de contarle. 



 

 

120 

     Pasaban los días, y las cosas no se terminaban de aclarar: no creí una sola palabra 

de la historia de Ramírez ni me convencieron sus aires de turista ingenuo y preguntón.  

     Creo que le recordé a alguien que él conocía, pero había inventado lo demás: Juan 

Estévez, la playa, el calor, el aire acondicionado, el SIDA... 

¿Qué se proponía ese tipo cuando empezó hablándome de economía como un 

genio de las finanzas y terminó contando una novela rosa porno gay? 

¿Me habría invitado a su cuarto para...? 

Florencia siguió sin mencionar el suceso, pero días después murmuró entre dientes 

mientras  traía a los chicos de la escuela: 

     - ¡...Entrar en confianza con un desconocido!  

Terminé dándole la razón, como siempre.  
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El Jefe 
 

Si hay luz en el alma, habrá belleza en la persona.  
Si hay belleza en la persona, habrá armonía en la casa. 
Si hay armonía en la casa, habrá orden en la nación.  
Si hay orden en la nación, habrá paz en el mundo. 
Proverbio chino. 

 

Era peligroso andar de noche entre los ranchos de Villa Aparecida hasta que Malbrán, 

un vagabundo que llegó a ser guardaespaldas del gobernador, se impuso en las 

elecciones como candidato del Partido y consiguió que instalaran luz eléctrica, gas y 

cloacas aunque la basura siguió acumulándose en los baldíos. 

Una Nochebuena el cura Profumo encontró a un mocoso que alguien había dejado 

junto a la puerta de la parroquia de Santa Indigencia.  

El cura escuchó el llanto del pibe muerto de frío y lo acostó junto a la estufa de la 

sacristía, pero sintió asco al meterlo en la bañadera para sacarle la mugre de quién 

sabe cuanto tiempo.  

Al día siguiente decidió entregárselo a algún rico del pueblo para que lo protegiera y 

educara, y lo bautizó como Braulio en honor del santo que aborrecía el lujo y la 

vanidad, y donaba a los pobres y a los ignorantes las limosnas que recibía. 

El Domingo de Gloria se acercó al Jefe después de misa y le propuso que se hiciera 

cargo del chico: 

- Nadie mejor que usté para cuidarlo. Todos saben que es un hombre de bien y que 

le gusta ayudar a los necesitados. Dios se lo va a pagar. 

El hombre aceptó a regañadientes pero se lo regaló a las mujeres de la familia.  

Los abuelos del Jefe habían emprendido el camino de Buenos Aires desde el sur de 

Italia antes de establecerse en Villa Aparecida. Los comienzos fueron difíciles pero no 
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perdieron el contacto con la Madre Patria, viajaban todos los años para mantenerse 

unidos, y aprendieron a hablar en argentino aunque preferían usar el siciliano con los 

hijos. 

El Jefe heredó el talento de la parentela, era el más fuerte y lo respetaban como 

amo indiscutido. Casó a las tres hermanas con miembros de otras tantas familias que 

le guardaban consideración y se instaló en una casa señorial en el centro de Dolores 

desde donde ejercía su poder y se ensañaba con los enemigos. 

    En poco tiempo simpatizó con Braulio, le obsequiaba caramelos y chocolatines y le 

permitía jugar en el patio cerca de la puerta principal hasta que se cansaba de oír los 

gritos.  

    El pibe pronto demostró sus cualidades y se hizo amigo de los otros chiquilines que 

lo admiraban por su destreza para manejar la honda cuando cazaba pajaritos en el 

bosque.  

     A los diez años lo autorizaron a comer pasta los domingos en la mesa grande, y 

aprendió a usar los cuchillos y los facones que abundaban en la casa. A los diez y 

ocho ganó los concursos de tiro al blanco con rifles y pistolas en la fiesta patronal, y 

cuando cumplió veinte, el Jefe le ordenó que se casara con Asunta, la hija de uno de 

los acólitos, porque sabía que era virgen.  

     Braulio pronto fue el preferido, se sentaba a su lado durante las reuniones privadas 

de la familia y poco a poco le enseñó a planear con minuciosidad los operativos, a usar 

siempre las armas apropiadas y a hacer los trabajos chicos como si fueran grandes 

para planear los grandes como si fueran chicos. 

     Aunque vivía rodeado de una corte de aduladores y le costaba mantener los 

afectos, el Jefe captaba todo lo que sucedía alrededor, percibía las más ocultas 
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intenciones, exigía obediencia y subordinación y no le importaba despertar antipatía 

cuando mostraba sus preferencias.  

Por otra parte, le resultaba imposible tener en cuenta a todos los agradecidos. ¡Eran 

tantos! Pero si alguien osaba acercarse demasiado, lo empujaba decididamente fuera 

de su entorno.  

Llegó a ser el hombre más rico de la ciudad, y su fama y poderío aumentaron con 

los años, pero no quería que lo reconocieran en público y una vez le ordenó a Braulio 

que asesinara a un fotógrafo porque publicó su imagen en los diarios de Dolores.  

   Tenía amigos en el gobierno y en la policía, y obligaba a colgar del techo la foto del 

enemigo de turno para que lo insultaran cada vez que chocaban con ella en su camino. 

    Recibía coimas de los servicios públicos de varias ciudades de la Provincia. Cuando 

el país entró en la economía de mercado se convirtió en un enemigo temible en las 

licitaciones, no había político que se atreviera a combatirlo y no ponía reparos en untar 

a nadie por más honrado que pareciera. 

    Pasaron los años, hacía buenos negocios y llegó a ser el dueño indiscutible de 

Dolores. Sin embargo, para que no lo encarcelaran como a Salvatore Riina en Italia, 

decidió jubilarse después de liquidar a varios policías y jueces peligrosos.  

     A los ochenta años conservaba la piel morena, los ojos chispeantes, la nariz 

aguileña, los labios finos, la frente amplia y el cabello renegrido.  

En su retiro continuó rodeado por un grupo escogido de acólitos hasta que Braulio lo 

encontró durmiendo con Asunta una noche que salió a festejar el cumpleaños de un 

amigo.  

Volvió de madrugada, escuchó un ruido sospechoso en el cuarto del Jefe, entró por 

la puerta entornada para averiguar lo que pasaba, prendió la luz y, loco de furia, sacó 
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de la cintura el facón verijero que usó para comer el asado, y ahí nomás los degolló a 

los dos. 

Lo metieron por vida en la prisión de Sierra Chica, cerca de Olavarría. 

La familia se dispersó luego de la muerte del Jefe. 
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Benito y Blas 

... Cristo no había venido por los justos, sino por los pecadores... quería a los justos, habitaba las buenas 
conciencias, pertenecía a los hombres de bien, a la gente decente, a las buenas reputaciones. ¡Que 
cargara el diablo con los humildes, con los pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los 
miserables, con todos los que quedaban al margen del orden aceptado! 
Carlos Fuentes. 

 

Benito y Blas asistieron un par de años a la escuela de Santa Indigencia donde 

aprendieron a rezar y hacer cuentas.    

     Pasó el tiempo y, a los quince, mendigaban por las calles pidiendo limosna para los 

amigos presos aunque  usaban el dinero para comprar paco.  

Un día tropezaron con el cura Profumo en la plaza de Dolores. Él los reconoció y los 

oyó cantar una cumbia sobre los negros que vagan por las villas esperando el 

momento de robar y escaparse de la policía.  

     - ¡No me van a decir que ser delincuente es algo natural!  

- ¿Quién piensa eso? – preguntó tímidamente Jacinta cuando el cura se los entregó 

para que los cuidara. 

- Escuchalos y te vas a enterar.  

- Los ricos meten presos a los pobres. Se los sacan de encima para que otros 

pobres se ocupen de ellos - opinó Jacinta.  

- ¡Qué me contás! 

- Los muertos de hambre inventaron la cumbia villera para entretener a los pudientes 

y que no los jodan – se desahogó la mujer. 

- No me parece cuerdo ni inteligente lo que decís.  
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- Mire bien y verá que es así - insistió haciendo como que pensaba -. De cualquier 

manera voy a tratar de que estos chicos vayan a la escuela.  

- Si no, te los quito - le advirtió el cura enfurecido. 

     - Me hacen falta, padre. Féretro es un haragán, un borracho, y ellos me pueden 

ayudar. 

      - Bueno, pero no quiero que anden por la calle pidiendo limosna - le advirtió. 

     Parecían gemelos, dormían en un camastro del altillo y se entretenían midiendo sus 

tamaños, apostando a salpicar lejos o jugueteando en silencio para no fastidiar a los 

mayores. 

     Esa noche Blas empezó a cantar bajo la ducha mientras se despegaba la mugre del 

baldío donde iban a juntar botellas: 

- ... si el yuta viene cruzado nos patea las costillas...  

- ...borracho soy, no importa lo que digan....- cantó Benito retorciendo en un tacho la 

ropa que acababa de enjuagar. 

- ... ocho loco nos juntamo y a la birra le pegamo... - seguía Blas bajo la ducha con 

una voz que despertaba a los muertos. 

Jacinta aguantó todo lo que pudo pero finalmente cerró la llave del gas, y el agua  se 

enfrió de golpe.  

    Blas se apartó tiritando y Benito le alcanzó una toalla para secarse: 

 - ¡Vieja cretina! ¡Lo hizo a propósito! 

    Salieron dispuestos a liquidarla: 

     - ¡Hija de perra! ¡Piojosa, pelo de alambre! -  le gritaron. 

    - ¡Gastan mucho gas!  Las monedas que trae Féretro no alcanzan para pagar la 

cuenta - se quejó Jacinta -. ¡A ver si se ponen grandes de una vez y juntan unos pesos!  
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    - ¡Yo la mato! - dijo Blas, en voz baja. 

    - ¡No, ahora no! - terció Benito. 

    Se metieron en el camastro del altillo muertos de frío y apagaron la luz mientras 

Jacinta seguía protestando. 

     - ¡Callate la boca, perra! -  se quejó Blas. 

     - ¡Déjense de molestar! – gruñó Féretro.  

    - ¡Cerrá la jaula vos también, gordo vaca! ¡Orejudo!  

Se durmieron abrazados para entrar en calor. Se despertaron una hora después y 

bajaron las escaleras.  

    Jacinta intentó defenderse pero Benito le metió la cabeza en la bolsa de plástico del 

mercado y la ató con fuerza en el cuello mientras la violaba.  

    Blas lo ahorcó a Féretro con la soga de colgar la ropa, e intentó sin éxito ser tan 

feroz como el  hermano. 

     - ¡No pensé que esto también servía para matar! – exclamó mientras se limpiaba el 

arma. 

    Tendieron una frazada cerca de los cadáveres y durmieron hasta la aurora 

ostentosamente, como Billy the Kid junto al mejicano en un libro que les regaló 

Profumo.  

    Cuando despuntó el alba los arrojaron a un basural, rociaron los cuerpos con 

querosén, les prendieron fuego y enterraron las cenizas.   

Nadie se enteró jamás. 
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Quintino 

El "camino de Buenos Aires", del que hablaba Albert Londres,  
hacía estremecer a las madres europeas, que les decían a sus hijas:  
"Si sigues así terminarás en Buenos Aires".  
Alicia Dujovne Ortiz. 

 

El cura Profumo se detuvo en el rancho de Villa Aparecida para saber si Jacinta y 

Féretro habían cumplido su promesa de mandar a la escuela a Benito y a Blas, pero se 

encontró con otra gente. 

 - ¿Y los de antes? 

 - ¿Quiénes? - le preguntaron. 

 - Los que vivían aquí. 

- Siempre estuvimos nosotros. Papá construyó la casa cuando lo echaron del centro. 

- ¡Mienten! - gritó Profumo, volvió al Ford, lo estacionó en la carretera para no 

salpicarlo con barro y siguió preguntando a pie. 

Nadie los había visto jamás, pero el cura no cejó en su esfuerzo y golpeó las manos en 

otro lado: 

- ¿Qué hace por acá? - le preguntó un hombre flaco y macilento que dijo llamarse 

Quintino y le contó que vivía con cuatro hermanas.  

Profumo le explicó el propósito de su visita.  

- Esta vez acertó, padre – se sonrió Quintino mostrando sus dientes ennegrecidos 

mientras le ofrecía un banco para sentarse y cerraba con llave la puerta -. Soy el único 

que le puede hablar de Féretro en este barrio. De chico pasaba horas con él en un rancho 

aquí cerca. La gente lo odiaba y las malas lenguas habían echado a correr rumores. Le 
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aseguro que era un buen tipo. Traté de encontrarlo cuando volví al país después de 

muchos años, pero se esfumó misteriosamente. 

- Tengo que localizarlo a él y a Jacinta, su mujer - lo interrumpió Profumo. 

- La villa está llena de Féretros y perdí la esperanza de volverlo a ver. 

- No exagere don... Si no salió en los diarios es porque anda en alguna parte.  

- Antes respetaban a los viejos – comentó Quintino -, pero hoy no valemos nada. Lo 

habrán metido en un geriátrico o estará internado en el manicomio. Los jóvenes tienen 

la batuta y nos desprecian.  

- ¿Usted dijo que se llama Quintino, verdad?  

- Sí, fui el quinto hijo después de cuatro mujeres. 

- Linda familia.  

- Hace mucho mis hermanas se afiliaron y llegaron a ser diputadas y senadoras en 

la Provincia. Viven de las glorias pasadas y me mantienen porque no estorbo y hago 

las compras en el mercado.  

- ¡Los ancianos elegían a los reyes en Roma! – intentó congraciarse Profumo. 

- Jamás se equivocaban pero hoy los jóvenes tienen la sartén por el mango, solo 

piensan en pasarla bien sin trabajar y en hacer el amor. 

Quintino había llegado al mundo poco antes de que el padre perdiera su vigor 

juvenil. “Vos tenés la culpa” - lo acusaba -. “Desde que naciste nunca más pude tener  

una hembra”.  

   - ¡Lo siento pero me aguardan en la iglesia! – exclamó entonces el cura  alarmado 

por el cariz que tomaba el diálogo. 

    - Escúcheme por favor. ¡Hace días que no hablo con nadie! - le imploró Quintino. 

    - Mm... - murmuró el sacerdote. 
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    - Tenía quince años cuando me aconsejaron ingresar a la escuela militar para 

hacerme hombre. Aprendí a manejar tanques y carros de asalto aunque seguía 

jugando con muñecas a escondidas. A los veinte me recibí con las mejores notas. Los 

compañeros de curso me envidiaban pero no hablaban conmigo ni me invitaron al baile 

de egresados. 

    - ¡Canallas! - exclamó Profumo intentando abrir la puerta. 

    Quintino lo hizo sentar a la fuerza y siguió contando que, a los veinticinco, su 

compañero de pieza lo sorprendió con bombachas negras, moviéndose frente al espejo 

al compás de un tema de Cabaret cantado por Liza Minelli. 

    Lo denunció al capitán, le hicieron un sumario, pero el militar prefirió actuar con 

discreción para no involucrarse. No lo sancionó y, en cambio, lo puso a cargo del área 

de comunicaciones en el regimiento de Iguazú. 

    Hizo méritos y, a los treinta, entró a la división de informaciones del ejército. 

    A los treinta y cinco, pasó a trabajar en los Servicios de Inteligencia. Viajó por la 

Argentina, Europa y Estados Unidos, consiguió informaciones preciosas para todos los 

contendientes de la Guerra Fría y ganó miles de dólares con el contrabando de armas.  

    Era el espía más solicitado por los países en guerra aunque, por otra parte, algunos 

ofrecían fortunas por su cabeza. Recorrió el mundo cubierto de gloria y lo 

condecoraron varias veces por servicios distinguidos. 

    A los cuarenta, en Brazzaville, se le ocurrió exhibir la cola desnuda en la ventana del 

hotel.  

Nunca había gozado tanto. 
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Repetía la hazaña en todas las ciudades que visitaba hasta que lo denunciaron en 

Moscú. La policía examinó sus pertenencias y encontró artefactos grandes, largos, 

rígidos y cimbreantes. 

- Herramientas de trabajo - explicó a los uniformados.  

   Tenía pasaporte diplomático y regresó a la Argentina donde Videla lo designó jefe de 

la oficina de reclutamiento de espías especiales. 

    Recibió ascensos y distinciones pero no era feliz y soñaba con el viejo Féretro, su  

camarada de la infancia.  

    Finalmente, publicó un aviso en La Nación y en Clarín:  

 

Hombre mayor de buena presencia 

búscase para tareas específicas. 

Garantizo la mayor discreción. 

Preguntar por el señor Q. 

 

    No pensó que acudirían tantos. Los anotó en su agenda y comenzó a incorporarlos a 

una empresa ficticia hasta que alguien lo denunció por abuso de ancianos.  

Perdió rangos y honores, y sobrevivió gracias a las cuatro hermanas en el rancho 

familiar de Villa Aparecida.     

El cura Profumo hizo un esfuerzo decisivo para huir, y regresó angustiado al templo 

de Santa Indigencia. Oró junto a la Virgen y, finalmente, decidió consultar al obispo 

Carámbano en Buenos Aires. 

El obispo se santiguó: 

- Ese pobre desgraciado sufre de gerontofilia. Sólo ama a los hombres viejos. 
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- ¿Amar a los...? ¡Cosa de Satanás! 

- Muy de cuando en cuando una muchacha se casa con un anciano por amor – 

reflexionó el obispo -. Menos frecuente es que un jovencito se enamore de una vieja 

porque todos piensan que le quiere robar la plata. ¡Pero es horrible que un tipo ame 

solamente a los hombres viejos! 

- ¡Un pecado mortal! 

- ¡Por supuesto! Dios destruye el cuerpo y el alma de los viciosos en la Guehena, el 

sumidero de Jerusalén. Jesús usó el nombre de ese basurero como símbolo del lago de 

fuego donde llorarán los malvados, crujirán sus dientes y se quemarán sus cuerpos y sus 

almas hasta  desintegrarse.  

- ¡Pero Dios es amor y no un verdugo sanguinario! – se atrevió a rebatir Profumo. 

- ¡El Señor quemará a los perversos en el fuego de su ira! – insistió el obispo 

Carámbano - Un fuego que es fuego aquí y en el planeta Marte, el mismo que destruyó 

a Sodoma y a Gomorra. ¡Es tiempo de que se lo recuerdes a ese vicioso! 

El cura manejó su Ford de regreso a Villa Aparecida, no había barro y lo estacionó 

en un callejón cerca de la casa de Quintino. Decenas de chicos jugaban en las 

acequias con olor a agua estancada. Uno ofreció cuidarle el auto. 

Profumo caminó veinte metros hasta la casa de Quintino y golpeó las manos. 

- ¿Usted de nuevo? Pensé que nunca volvería. 

- Vine por encargo del obispo Carámbano para decirte que estás en el Guehena y 

que Dios te quemará en el fuego de su ira, un fuego que es fuego aquí y en cualquier 

planeta, el mismo que destruyó a Sodoma y a Gomorra. 



 

 

133 

- Dígale al obispo que hace tiempo me instalé en el Guehena de Villa Aparecida y que no 

me importa el infierno porque fui feliz mientras vivía como vivía. ¡Quién me quita lo bailado! 

¿Usted qué piensa, padre? 

- Yo hago lo que Dios manda y voy a ir al Paraíso cuando me muera – gruñó el 

padre Profumo mientras se alejaba a buen paso.  

El chico de la calle le abrió la puerta del auto y agradeció la moneda que le regaló el 

cura. 

-¡Vuelva pronto, padre! – le pidió. 
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Pero 

 
Poema de Chung Chu Lin,  
nieto del militar y político Lin Chu Chung. 
Traducción al castellano de Salvador de Corretejuelo,  
profesor de chino en la Universidad de Buenos Aires. 

 

Los antepasados enseñan a colocar los pies en el camino 

pero las generaciones futuras son las que cuentan. 

Los que no se engendraron aún miran desde las entrañas de la tierra  

pero esperan su turno para nacer.  

Los justos luchan contra los descarriados 

pero la humanidad paga los platos rotos. 

Los buenos superan en número a los perversos 

pero no importa cuántos son los malos sino cuánto pueden destruir.  

Cada acto abominable se neutraliza con miles de altruistas 

pero muchos de éstos pasan inadvertidos. 

Construir requiere años 

pero las catástrofes ocurren en un instante.  

Las religiones chocan con el escepticismo  

pero su objetivo final es dominar. 

Un dios ordena actuar contra los impíos 

pero un ser humano es quien ejecuta sus órdenes. 

Algunas creencias predican el amor o el odio 

pero quienes no las siguen son heréticos.  
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Unas repudian la violencia  

pero no se oponen decididamente a la guerra. 

Otras rechazan el terrorismo  

pero aceptan matar por adulterio, por apostasía o en la guerra. 

Predican que asesinar a un hombre es como exterminar a toda la humanidad  

pero quienes se suicidan en nombre de la fe van al paraíso. 

Mi abuelo Lin Chu Chung  era noble y partidario del emperador reformista 

pero los oficiales manchúes lo decapitaron. 

Mi padre Chu Lin Chung  nació en la abundancia 

pero una tía viuda lo recogió muerto de hambre. 

Pretendieron enviarlo a la escuela 

pero tuvo que trabajar como mandadero. 

Aprendió a leer y escribir estudiando de noche 

pero el dinero no alcazaba para comprar lápiz y papel. 

Quería ser poeta y encontró un maestro mandarín 

pero él sólo hablaba cantonés. 

Quiso dedicarse a la política con SunYat-sen  

pero entró a la escuela del ejército para salir de la pobreza. 

Peleó junto a Chiang contra Japón y llegó a ser general 

pero cansado de las matanzas ingresó a un monasterio budista. 

Quiso vivir en soledad y pedir limosna 

pero el gobierno desalojó los monasterios. 

Los monjes fueron obligados a envasar tomates 

pero él sólo deseaba dedicarse a la religión. 
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Regresó junto a Chiang se casó y formó una familia 

pero tuvo que abandonar la vida monacal. 

Chiang lo nombró gobernador y ministro de guerra 

pero no quiso continuar en Taiwán. 

Huyó camino de Buenos Aires, abrió un restaurante y ganó dinero 

pero no sabía cocinar y odiaba servir al público. 

Se presentó en quiebra y desde Beijing lo invitaron a regresar 

pero sordo y casi ciego huyó durante Tiananmen. 

Instaló un mercado en Floresta 

pero la mafia china defendía sus intereses y quebró cuando la desintegraron. 

Plantó un parque con wisterias y floripondios 

pero la sequía, las heladas y las hormigas devastaron su obra.    

Murió a los noventa y dos en un geriátrico de Villa Urquiza 

pero lo enterraron sin honores en la Chacarita. 

 

Dejó un testamento: 

Aprendí que el tiempo parece ilimitado 

pero no lo gasten, hijos míos, viviendo la vida de otros.  

No se dejen atrapar por dogmas que parecen seductores 

pero ahogan el impulso de ser lo que quieren ser. 

Planeamos cada momento 

pero la vida transcurre mientras imaginamos el futuro. 
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Vivimos corriendo detrás del tiempo  

pero sólo lo alcanzamos al morir.  

En un cofre bajo la cama hay mil monedas del Imperio Chino 

pero no tienen ningún valor. 

Se podrán vender por un millón de dólares dentro de cien años 

pero ustedes habrán muerto y ya no los necesitarán. 
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Nimrodia 

Al final, conservaremos solo lo que amamos. Amamos solo lo que comprendemos. Comprendemos solo 
lo que nos han enseñado. 
Baba Dioum 
 

 

Añoro el tiempo en que le dictaba mis textos a Artemio desde la madrugada mientras 

Marta, el ama de llaves, nos cebaba mate con galletitas de grasa que sacaba de una 

lata de bizcochos Canale, regalo de mi madre. Descansábamos unos minutos al 

mediodía para almorzar, trabajábamos luego hasta bien entrada la noche, charlábamos 

un rato después de cenar y nos íbamos a dormir muertos de cansancio para reanudar 

la tarea con idéntico fervor cuando amanecía. 

Los días sábado hacíamos las compras temprano, almorzábamos una parrillada que 

Artemio preparaba magistralmente en el quincho y dormíamos una siesta de dos horas. 

Después volvíamos al mate con galletitas de grasa, íbamos al cine, al teatro o a algún 

concierto de música clásica o popular.  

Los domingos paseábamos por la ciudad y visitábamos al cura Eufrasio Ustáriz en la 

iglesia del Carmen. Después de misa, el clérigo nos agasajaba con un suculento 

almuerzo en la sacristía y, entre vaso y vaso de un buen vino riojano,  me pedía  que le 

contara detalles de la vida de mi familia y de mis estudios universitarios en Buenos 

Aires. Los relataba  sin  rodeos,  pero   callaba   lo   que   Eufrasio  no había logrado 

comprender en otras conversaciones porque su idioma materno era el vasco, hablaba 

y entendía mal el castellano y desconocía detalles elementales de la cultura y las 

costumbres argentinas. 
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Hace poco volvimos a recordar los sucesos que casi le dan un golpe de gracia a  lo 

que con justicia suelo llamar nuestro paraíso terrenal. Sufrí entonces un intenso 

desbarajuste espiritual que me hizo descuidar las actividades académicas y, como 

tardaba en reponerme, decidí tomar una largas vacaciones.  

Siempre me intimidaron los viajes a lugares remotos aunque desde que vivo en 

Córdoba lejos de mi Chilecito natal, participo a menudo en peregrinaciones a los 

lugares sagrados de la Argentina, que no son pocos. En mayo último, por ejemplo, 

acompañé al obispo Salustiano Carámbano al Santuario de la Virgen de Luján en la 

Provincia de Buenos Aires junto a varios miles de fieles a quienes no detiene la fatiga, 

la lluvia, las tormentas, el calor ni el frío.  

 Frecuento al obispo desde poco después de nacer puesto que fue él quien me 

bautizó en la iglesia de Nonogasta en 1936, poco después de que vine al mundo en 

una casa blanca rodeada de viñas, olivares, manzanos y cítricos al pie del cerro 

Famatina, no lejos del cablecarril, testigo de la fiebre del oro a fines del siglo XIX.  

     Los riojanos tenemos excelentes razones para sentirnos orgullosos de nuestro 

abolengo aunque algunos resentidos estimen que no son tan buenas. Mi abuelo 

Nicandro, el Tata, como lo llamábamos, nació en La Rioja capital a principios de 1890, 

y trazaba su linaje hasta don Juan Ramírez de Velasco, quien fundó la ciudad en 1591.   

     Velasco se había enrolado en las armas siendo casi un niño y, con el tiempo, llegó a 

General de Mar y Tierra encargado de la custodia de los barcos mercantes, con lo que 

aprendió el arte de sobrevivir y prosperar matando gente. Cuando Felipe II lo nombró 

gobernador de Tucumán, usó su experiencia en el arte de la guerra para exterminar a 

miles de diaguitas y calchaquíes mientras fundaba estancias y alentaba la llegada de 
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familias peninsulares tales como los Benegas, los Ponce, los Herrera, los Velasco y los 

Vitoria, cuyos descendientes viven aún en La Rioja.  

     Los indígenas y los conquistadores tenían una concepción similar del Universo. Los 

aborígenes suponían que todo fue igual desde que algún dios creó el mundo y que solo 

una divinidad lograría modificar lo que era estable y permanente. No podían 

transformar la naturaleza, y habían nacido para contemplarla y para gozar el privilegio 

de estar vivos.  

     Los conquistadores, por su parte, esperaban que la Divina Providencia les regalara 

una larga vida con abundantes recursos para cultivar la indolencia ya que los premios y 

las recompensas venían del Cielo. El trabajo productivo era una ocupación de los 

nativos por lo cual se dedicaron a conquistar sus tierras y a esclavizarlos perpetuando 

la propia pereza. Juan Bautista Alberdi afirmaba en 1855 que “los argentinos hemos 

sido ociosos por derecho y holgazanes legalmente” y que “se nos alentó a consumir sin 

producir”.   

     Nicandro conoció a mi abuela Eufemia Ponce en un acto académico de la 

Universidad de Buenos Aires cuando el Tata se doctoró en Historia con una tesis sobre 

el general San Martín en la batalla de Bailén. Ella, riojana también y con ínfulas 

aristocráticas, era un par de años menor y había completado su licenciatura en Letras 

con un trabajo que resaltaba la espiritualidad de Nuestro Señor y la comparaba con la 

férrea actuación de Moisés y de Mahoma en sus respectivas gestas, aporte que 

mereció el premio Sursum Corda de la Universidad Apostólica de Belém do Pará.  

     Mis abuelos se enamoraron a primera vista y decidieron casarse apenas lograran 

mantener un hogar sin depender de sus familias venidas a menos después de gastar lo 

heredado durante años de desidia. No dejaron una puerta por llamar ni un amigo por 
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recurrir entre los numerosos con que contaban en el clero, la política y las fuerzas 

armadas, pero a comienzos del siglo XX las cosas habían cambiado en la Argentina 

que trataba de incorporar laboriosamente a un aluvión de inmigrantes europeos.   

La generación del 80, conservadora y liberal, impulsaba el arribo de forasteros a las 

regiones despobladas pero no deseaba convertir a los recién llegados en ciudadanos 

de primera clase ya que la Nación no estaba preparada para recibir extranjeros, 

ofrecerles trabajo e incorporarlos a la vida de la República. Vienen a conquistar - 

afirmaban - y el conquistador no admite las tradiciones locales.   

     En 1876 el gobierno dictó una ley que sólo consideraba inmigrantes a los jornaleros, 

artesanos, industriales, cultivadores o profesores que con menos de 60 años de edad, 

buena moralidad y aptitudes suficientes, lleguen en tercera ó segunda clase (en barco) 

al territorio de la República para establecerse en ella.  

     Desde 1887, en algunas capitales europeas se organizaron oficinas para divulgar 

los adelantos del país empeñado en expandir la agricultura y la ganadería, construir 

ferrocarriles e instalar frigoríficos y elevadores de granos para almacenar los frutos de 

la tierra.  

      La propaganda en Europa y el subsidio de los pasajes durante el gobierno de 

Juárez Celman alentó la llegada de inmigrantes, pero subió el precio de la tierra, 

comenzó la especulación, se hizo más difícil asentarlos y muchos regresaron a sus 

países de origen.  

     En 1891 se eliminó el subsidio, se limitaron a encauzar la inmigración espontánea y 

los recién llegados sólo recibían ocho días de alojamiento y manutención en el Hotel de 

Inmigrantes. Sin embargo, en pocos años aumentó la población en las vastas 

extensiones de pampa húmeda apta para la agricultura y la ganadería. 
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      Los recién llegados consiguieron trabajo en  Buenos Aires, Mendoza, Entre Ríos y 

Santa Fe, y también en Misiones, Santiago del Estero, Salta, Jujuy y Chaco, donde  la 

Forestal Land, Timber and Railway Company  y otras empresas explotaban 

quebrachales mientras cientos de galeses se instalaban en Chubut buscando un lugar 

para practicar  libremente su fe.  

La masa laboral creció a grandes pasos, y la población llegó a cerca de cuatro 

millones de habitantes en 1870. Escaseaban  las viviendas, y muchas casonas se 

convirtieron en inquilinatos habitados por proletarios, anarquistas y sindicalistas. 

En las altas esferas argentinas creció el prejuicio hacia los peligros de la 

inmigración, y el Estado dictó medidas represivas como la Ley de Residencia en 1902 

y la de Defensa Social en 1910, que responsabilizaban a los inmigrantes por las 

huelgas y los castigaban con la expulsión y hasta con la pena de muerte para los 

mayores de 18 años si las disputas alteraban el orden o la seguridad social.  

El peligro se hizo más notorio cuando, protegidos por la Constitución, los extranjeros 

naturalizados y sus hijos nativos comenzaron a votar en las elecciones y a ocupar 

cargos en el gobierno. Aumentó entonces la virulencia del conflicto y avanzó el racismo 

y el nacionalismo combatiente. 

En diciembre de 1918 se declararon en huelga ochocientos obreros en la empresa 

metalúrgica de Pedro Vasena que reclamaban aumentos de salario, la reincorporación 

de trabajadores despedidos y una jornada laboral de ocho horas. Vasena exoneró a los 

revoltosos y contrató rompehuelgas, el litigio se profundizó y el 24 de diciembre 

incendiaron el automóvil del jefe de policía. 

Días después, los huelguistas se concentraron frente a los talleres donde la Policía 

mató a seis obreros e hirió a otros treinta y cuatro. Se luchó en el cementerio de la 
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Chacarita y sus cercanías durante el entierro, y así comenzó la Semana Trágica 

reprimida también por el Ejército Argentino entre cuyos oficiales se encontraba un 

joven militar que décadas después influyó notablemente en el destino del país: se 

llamaba Juan Domingo Perón.  

El presidente Yrigoyen decidió entonces evitar la propagación del incendio que 

amenazaba la estabilidad de su gobierno, instó a la patronal a aceptar los reclamos 

sindicales, y el conflicto se resolvió con la rendición del empresario.  

 Los anarquistas y los golpistas conservadores contrarios al presidente intentaron 

entonces derrocarlo aprovechando el caos, y un sector del Partido Radical organizó 

una cacería de judíos o pogrom como parte de un plan para mantener a Yrigoyen en el 

poder. Convocaron a dos mil activistas con instrucción militar, y entró en acción la Liga 

Patriótica Argentina integrada por oficiales del ejército, la marina y grupos del Orden 

Social y de la Guardia Blanca de Manuel Carlés, cuyos objetivos eran estimular el 

sentimiento de argentinidad y combatir teorías subversivas como el marxismo y el 

anarquismo.  

     En virtud de estos acontecimientos pero con el título universitario en el bolsillo, el 

Tata aguardó hasta que se agotaron sus reservas, y cuando la familia riojana dejó de 

enviarle dinero, regresó a su provincia donde finalmente consiguió un empleo de 

maestro y más adelante otro de escribiente en el Banco Municipal de Cortaderas.  

     El sueldo no le alcanzaba para comer cuando Dios quiso que cayera en sus manos 

un ejemplar de El Comercio de Patquía en el que leyó que el gobierno francés ofrecía 

becas para inventariar las gárgolas de Notre Dame de París. El corresponsal  daba 

todos los detalles y señalaba que el o la cónyuge del favorecido o favorecida podría 

cursar estudios universitarios en la Sorbona. Nicandro y Eufemia hicieron los trámites 
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de inmediato y, cinco semanas después, la embajada francesa en Buenos Aires les 

informó por carta certificada que les habían concedido la beca. 

    Se casaron en la Basílica de Nuestra Señora del Socorro en Buenos Aires poco 

antes de salir de viaje y la ceremonia reunió a lo más distinguido de la sociedad riojana 

congregada junto al gobernador don Juan Velasco y a tres de sus ministros.  

Mis abuelos viajaron a Europa en un camarote de primera clase del barco Conte 

Biancamano, un presente del padre de Eufemia, a quien un triunfo electoral había 

encumbrado sorpresivamente. 

En Marsella tomaron el tren expreso a París, se alojaron en el Hôtel des Nations 

junto al Sena y gastaron buena parte del dinero de los regalos de boda, de modo que 

apenas les alcanzó para alquilar un pequeño departamento en La Villette donde antes 

de fin de año nació Gervasio, mi padre.  

Poco después Eufemia se inscribió en la Escuela de Artes de la Sorbona, pero todo 

fue más difícil para Nicandro porque no lograba catalogar las gárgolas como 

correspondía.  

El mal tiempo, el frío y la humedad, los setenta metros de altura de la catedral y los 

resbalones junto a las cabezas repulsivas de los monstruos en los desagües 

menguaron poco a poco el interés por su labor y pasó lo que tenía que pasar: 

reprobaron sus informes académicos y suspendieron la beca.  

Nicandro se ocupó entonces de las tareas domésticas, de hacer las compras y de 

cuidar al niño, en tanto que Eufemia conseguía un cargo de profesora en el Colegio de 

La Divina Gracia en Montparnasse.  
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Se mudaron a un departamento más amplio en los altos de una taberna de la Rue 

du Bac y todo marchó viento en popa hasta que invitaron a cenar a Paul Dupont, un 

profesor de latín en la escuela donde trabajaba Eufemia.  

Paul era un soltero empedernido de esos que prefieren hacer felices a muchas 

mujeres en lugar de desgraciada a una sola. Había nacido en Andorra y cursó 

Humanidades en Seo de Urgel. A punto de obtener su grado decidió conocer el mundo 

y se incorporó a la Legión Extranjera cuyos miembros podían adquirir la ciudadanía 

francesa una vez finalizado su contrato.  

Dupont participó en incontables combates contra los árabes y los bereberes en el 

norte de África pero tres años después, hastiado de la vida militar y de la sangre que 

corría a raudales, abandonó las armas, invocó su derecho a la ciudadanía y alquiló una 

casa en la Banlieue.  

Paul dominaba tanto el francés como el castellano, lo atraía el tango que había 

aprendido a bailar en una academia de Montmartre y viajaba con frecuencia a Buenos 

Aires para gozar del encanto de la metrópoli sudamericana empeñada en parecerse a 

París. Se alojaba en un departamento de lujo del hotel Castelar en la Avenida de Mayo, 

recorría extasiado los negocios de la calle Florida, escuchaba ópera italiana en el 

Colón y se reunía a tomar café con los amigos en el Tortoni después de cenar en la 

Tour d’Argent.  

También le encantaba escuchar a Gardel en el Abasto y bailar en el Palais de Glace 

al ritmo del cuatro por cuatro de las orquestas típicas porteñas. Bien de madrugada y 

destilando Napoleón, Courvoisier y Remy Martin, descargaba su lujuria incontenible en 

los burdeles frecuentados por jóvenes de la aristocracia porteña.  Sin embargo, tanta 
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actividad no le impedía visitar a una hermana recepcionista en el Hotel Alvear Palace 

de la Recoleta.  

Dupont hizo buenas migas con mi abuela Eufemia en París y dedicaban los fines de 

semana a estudiar el arte bizantino mientras Nicandro sacaba a pasear a Gervasio por 

los jardines de Luxemburgo.  

Unos meses después nació María del Carmen, y Eufemia le pidió al marido que 

durmiera en la otra habitación alegando que roncaba como un energúmeno.  

Mi abuelo aceptó sin ofrecer resistencia ya que desde hacía tiempo la mujer lo 

trataba como a un extraño y él sólo estaba a gusto con los amigos en la taberna de 

donde a menudo lo rescataban rezumando alcohol. 

Un día de primavera, Nicandro salió a caminar por la ciudad luego de beber más de 

la cuenta y, sin saber cómo, se encontró en la estación Saint-Lazare donde subió a un 

tren que lo llevó a Le Havre y alquiló una habitación en un hotel del puerto. Visitó la 

ciudad y los bosques entre los acantilados, escaló el Calvados y el Contentin, y exploró 

los canales, los almacenes y los astilleros navales. Admiró la Catedral de Notre-Dame 

y supo que el Impresionismo había nacido en Le Havre donde Claude Monet pintó su 

cuadro Impression, soleil levant que originó el término impresionista. 

Tanta actividad hizo que en una semana gastara los francos que le quedaban y tuvo 

que pedir limosna en la puerta de la Catedral hasta que se enganchó como cocinero en 

el Bon Dieu de la France, un barco de carga que partía hacia Buenos Aires. 

Llegó con el ánimo desquiciado luego de un mes de navegación tocando todos los 

puertos desde Vigo hasta Montevideo, desertó antes de terminar la estiba en el Dock 

Sur y vagó por los cafetines de la Boca y el Paseo Colón hasta que lo recogieron sin 

conocimiento en la costa del Riachuelo donde intentó suicidarse tirándose de un 
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muelle. Guiados por la Divina Providencia, unos marineros lo trasladaron al Hospital 

Tornú, permaneció internado tres meses enfermo de tuberculosis y finalmente regresó 

a la casa paterna en La Rioja para completar su convalecencia.  

Mi abuelo no se resignaba a la lejanía de los hijos y telefoneaba diariamente a 

Francia, pero Eufemia cortaba la comunicación en cuanto reconocía la voz y él colgaba 

el auricular sollozando.  

Dispuesto a hacer lo imposible para recuperar a Gervasio y a María del Carmen, 

regresó a Buenos Aires, se empleó en un negocio de antigüedades de la calle Juncal y 

alquiló un cuarto en Barracas.  

No habían transcurrido seis meses cuando conoció a Amanda Dupont mientras 

visitaba a un anticuario en el Hotel Alvear Palace, y se enteró de que había tropezado 

con la hermana de Paul.  

Quizás habría muchos Paul Dupont en el mundo pero precisamente éste vivía  con 

una profesora argentina en Montparnasse. Por su parte, Amanda le confesó que se 

sentía feliz porque su hermano había sentado cabeza junto a una viuda que tenía dos 

hijos.  

Nicandro le ocultó la verdad, lloró su propia muerte decretada por la esposa infiel y 

pensó denunciarla por bigamia aunque le llevara años litigar por la tenencia de los hijos 

al otro lado del océano.  

Entretanto y con la ayuda de su nueva pareja, mi abuelo adquirió el negocio de 

antigüedades de la calle Juncal, compró una casa de tres plantas frente a la plaza 

Vicente López y tiempo después la finca cerca de Chilecito, en La Rioja. 

Pero no pudo guardar su secreto indefinidamente. Rechinaba los dientes, se 

quejaba dormido y se despertaba sollozando en medio de horribles pesadillas en las 
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que lo condenaban a muerte por asesinar a sus hijos y arrojarlos a un torrente de lava 

ardiendo. Se sentaba luego en la cama llorando a gritos y pedía perdón a Dios por sus 

pecados sin que Amanda lograra serenarlo.  

La mujer lo obligó entonces a consultar a un médico de los nervios que tampoco 

consiguió aliviar su calvario y, a punto de arrojarse de un balcón, el Tata decidió un día 

contarle la verdad y relatar los detalles de la beca en Francia, de su fracaso y del éxito 

paralelo de Eufemia, sin ocultar la infidelidad, el menosprecio ni la huída del hogar.  

Poco tiempo después ambos viajaron a Francia donde trataron vanamente de hallar 

a la familia, y regresaron temiendo que jamás los volverían a ver. 

Sin embargo, hacia octubre de 1935 recibieron una carta de dos franceses de 

apellido Dupont que querían conocerlos y, a vuelta de correo, los invitaron a pasar la 

Navidad en Buenos Aires.  

Germain y Marie, él de unos diez y seis años y ella algo menor, llegaron a mediados 

de diciembre y se hospedaron en la casa de mi abuelo.  

Hablaban castellano con acento francés y relataron que sus padres los habían 

dejado al cuidado de unos vecinos antes de unirse al grupo terrorista que asesinó en 

Marsella al rey Alejandro de Yugoslavia. Poco después supieron que el papá había 

muerto en una refriega con la policía y que la mamá estaba enferma de cáncer en un 

hospital de Niza. 

- ¿Cómo se llamaban los Dupont? - preguntó Nicandro. 

- Paul y Eufemie - contestaron los jóvenes. 

- ¡Bendito sea Dios! - suspiró el abuelo mientras los abrazaba. - ¡Hijos míos! 

- ¡Papá! - exclamó el joven. 

- ¡Por fin los hallamos! - lloriqueó la muchacha. 
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Poco antes de fallecer, Eufemia les había entregado una carta llena de 

incongruencias donde se mencionaba al Tata como un tío lejano que residía en 

Buenos Aires.  

- En Montparnasse visitamos a unos amigos que nos otorgaron la patria potestad 

que necesitábamos por ser menores... - siguió diciendo él. 

 - ...y ubicamos los documentos de identidad donde se afirma que somos hijos del 

matrimonio Dupont - interrumpió ella. 

  Festejaron el encuentro con un viaje en automóvil a Mar del Plata y, al regresar, los 

jóvenes manifestaron su voluntad de casarse. 

- ¡Qué bien! - exclamó Nicandro -. Celebraremos ambas bodas en La Rioja. 

- No, papá. Será una sola boda porque nosotros somos los contrayentes. 

- Están locos. Son hermanos. 

- No. Eufemia lo confesó en su lecho de muerte - contó Gervasio -. Mi verdadera 

hermana falleció en el hospital y mamá reemplazó el bebé muerto por uno vivo 

mientras la madre auténtica dormía.  

- ¿Entonces la verdadera María del Carmen...? - preguntó Nicandro. 

- Sí - le contestaron. 

Germain y Marie decidieron recuperar sus nombres de bautismo, Gervasio y María 

del Carmen, y se casaron el 24 de diciembre en la iglesia de La Puntilla cuyo párroco 

se interesaba más en salvar almas que en aceptar los códigos de la vida civil, y no le 

prestaba atención a los documentos de identidad de quienes deseaban consagrar su 

matrimonio ante Dios.  

Un año después, fracasado el intento de adaptarse al ajetreo de Buenos Aires, la 

pareja prefirió construir su hogar en una finca de La Rioja que les regaló mi abuelo.   
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     Al principio, mis padres disfrutaban de la vida burguesa junto a un puñado de 

propietarios dedicados a la alfarería, a cultivar frutillas y hortalizas y a envasar vino 

patero, grapa y anís.  

Los atraía la honestidad y la candidez de los provincianos, y papá administró 

hábilmente sus negocios hasta que comenzó a sufrir terribles jaquecas. 

Mamá era hermosa y nunca pasaba desapercibida cuando recorríamos el pueblo. 

Sin embargo en casa se mostraba rigurosa, detallista e intolerante con el personal 

doméstico que tenía a maltraer. A pesar de todo, mi padre seguía enamorado de su 

esposa modelo, ella lo amaba y la gente los ponía como ejemplo de un matrimonio 

bien avenido. 

A medida que pasaba el tiempo, mamá se interesaba cada vez más por mi 

educación, tenían pocos amigos y en casa sólo cambiábamos las palabras 

indispensables. Mi padre trabajaba hasta la medianoche, se levantaba tarde, pasaba 

los fines de semana leyendo en la cama y raras veces jugaba conmigo.  

Alguien me contó que, por esa época, se había enamorado de una joven de 

Chilecito con la que sintió que volvía a ser hombre. Mamá advirtió el cambio pero lo 

atribuyó a su segundo embarazo. No obstante, consultó a una abogada que hizo vigilar 

a papá, confirmó las sospechas, aconsejó que lo echara de la casa y prometió obtener 

la separación en un par de meses.  

Él aseguró que nadie lo haría abandonar la finca, y mamá y yo fuimos a vivir con los 

abuelos en Buenos Aires. 

Mi padre recuperó el buen humor, dejó de sufrir jaquecas y le permitieron que me 

visitara cada quince días. Yo acababa de cumplir cuatro años, comía poco, tenía 

berrinches y preguntaba cuándo volveríamos a casa.  
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Papá propuso que pasara una semana con él todos los meses pero la abogada se lo 

prohibió alegando que había cometido adulterio y debía afrontar las consecuencias. 

Por otra parte, su letrado le aconsejó esperar porque el pleito terminaría por resolverse 

fuera de los tribunales.  

Mamá dio a luz a mi hermano y no permitió que papá lo conociera. Él comenzó 

entonces a dedicarle menos tiempo a la amiga de Chilecito cuya familia se oponía a la 

relación de la muchacha con un hombre casado y con hijos. 

En Buenos Aires yo hacía pasar las de Caín a todo el mundo y un día logré que mi 

padre nos sacara a pasear en auto con mamá y mi hermanito. Lloré a lágrima viva, 

pregunté por qué no vivíamos como antes, y esa noche arañé la cara del abuelo que 

trataba de consolarme.  

Fue la gota de agua que colmó el vaso porque, al día siguiente, mi familia decidió 

reintegrarse a la finca, despidieron a la abogada, yo regresé a mis juguetes y mi madre 

( mamá) a la añorada cama matrimonial aunque papá volvió a sufrir jaquecas y pasaba 

acostado los fines de semana.  

Poco después mamá anunció su tercer embarazo, en tanto que recurría una y otra 

vez a la historia de la amante insultando al autor de mis días en presencia de todos 

para obtener sabe Dios qué ventajas y vengar los ultrajes del pasado. A los seis años 

yo intervenía para calmar los ánimos mientras mi hermano ensordecía con sus juegos 

hasta bien entrada la noche.  

A pesar de los problemas de familia, crecí rodeado del cariño y el fervor de mi madre 

que se dedicaba a promover mi desarrollo espiritual.  
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El cura Salustiano Carámbano fue mi guía y consejero desde los primeros años y 

confié en él cuando alguien me reveló las circunstancias oscuras que rodearon al 

casamiento de mis padres.  

El abuelo Nicandro se había apresurado a reconocer como válida la confesión de 

Eufemia, no se opuso a una boda que pudo haber consagrado una relación incestuosa 

y le bastó con aceptar el testimonio de una mujer nada confiable, a punto de morir.  

Llegué a convencerme de que mis viejos eran realmente hermanos y que todos 

vivíamos en pecado. Una vez más pensé suicidarme para terminar con mi tortura pero 

el padre Carámbano me aseguró que las sospechas eran infundadas y me amenazó 

con el castigo eterno de quienes contradicen los designios del Señor. 

En su momento mamá insistió en que me consagrara a la Iglesia pero yo encontraba 

intolerables los vicios del mundo y deseaba con toda el alma convertirme en anacoreta 

o entrar a un monasterio para vivir en soledad, celibato, pobreza y obediencia.  

En esa época me ocupaba exclusivamente de mi vida interior sin interesarme en la 

realidad cotidiana, y leía apasionadamente la Escala del Paraíso de San Juan Clímaco, 

el célebre escritor ascético del siglo VI de nuestra Era.   

La Escala, clímax en griego de donde viene el nombre Clímaco, tiene treinta 

peldaños o capítulos que condensan las virtudes y los vicios desde la renuncia al 

mundo y a los afectos terrenales, la penitencia, la muerte y el don de las lágrimas, la 

dulzura, el perdón, la maledicencia, la mentira, la pereza, amar el silencio, la templanza 

y la castidad para la que conviene recurrir a Dios pues no vencemos a la naturaleza 

sólo con nuestras fuerzas. Inspirado pues en San Juan Clímaco, pasaba los días 

escribiendo poemas con imágenes luminosas transformadas en símbolos que 
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delataban mi arrebato espiritual y mi fe en la reconciliación de los seres humanos con 

Dios a través de la mística y la renuncia a los detestables placeres terrenales.  

Un día presenté mis cuadernos al padre Carámbano y fuimos a mostrárselos a 

mamá quien nos recibió junto a una estatuilla de Judas Tadeo, el santo de su devoción, 

e hizo señas de que esperáramos mientras concluía sus oraciones. Luego nos contó el 

martirio de este primo hermano de Nuestro Señor asesinado en Persia mientras 

convertía a los paganos, y recién entonces tomó las páginas que le alcanzaba mi 

asesor espiritual, las recorrió ávidamente, me abrazó y dijo con voz entrecortada: 

- ¡Hijo del alma! Jamás pensé que elegirías aislarte para servir a Dios. Yo no quiero 

que seas monje sino que te consagres a la religión y la prediques como Jesús de 

Nazaret. 

Lloré toda la noche y, a la mañana siguiente, hice un atado con una camisa, ropa 

interior, mis poemas, un ejemplar de los Santos Evangelios y la Summa Theologica de 

Santo Tomás, y huí a las montañas para orar, preservar mi fe y vivir en austeridad.  

Estaba dispuesto a seguir el ejemplo de aquel San Simeón a quien llamaban Estilita 

porque columna se dice stilos en griego. El santo varón había nacido en Cilicia y muy 

joven se ató a la cintura una rama con espinas, llamada desde entonces cilicio, para 

sufrir y dominar la tentación. Luego se encadenó a una roca en el desierto, y cientos de 

peregrinos le pedían consejo, lo tocaban y le quitaban pedacitos de su manto para 

hacer reliquias. Entonces hizo construir una columna de tres metros, luego una de siete 

y más tarde otra de diez y siete donde pasó más de treinta años lejos del mundo, 

mortificando su carne envilecida. Nunca respondió a los insultos de los malvados, 

murió rezando de rodillas y sólo un batallón del emperador logró impedir que la gente 

se llevara el cadáver para adorarlo.  
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Con la perspectiva que da el tiempo, admito ahora que el único propósito de mi 

rebeldía fue darle una buena lección a mamá porque ella depositaba en mí el cariño 

que debía haberle brindado a mi padre. No sé si él lo merecía aunque, según las 

Escrituras, la mujer está obligada a amar y servir al marido. Es cierto que papá la había 

engañado pero también estaba claro que regresó junto a la familia cuando tuvo tiempo 

de reflexionar y comprender sus deberes conyugales. 

Por otra parte yo ya no era un niño. Me sentía maduro y, como todo hombre de 

diecisiete años, con el derecho de organizar mi vida como se me antojara.  

Caminé muchas horas por los valles y quebradas admirando los milagros de la 

Creación, el imponente Famatina, los escuálidos arroyos, los árboles achaparrados, el 

cardón, el algarrobo, los espinillos, chañares, talas y retamas, las cabras entre las 

rocas, y las vacas y caballos pastando en los campos del Señor.  

Pero al atardecer, mi soledad se transformó en tormento cuando escuché el ladrido 

cercano de los perros salvajes y el canto misterioso de los pájaros nocturnos.  

En resumidas cuentas, pasé en una cueva mi primera noche de eremita, y la última, 

y muerto de miedo y de hambre, regresé al día siguiente para implorar perdón.  

En casa habían alertado a la policía que se lanzó a buscarme con armas, perros y 

caballos y, cuando me devolvieron sano y salvo, mis padres me abrazaron y 

consolaron sumidos en un llanto incontenible mientras les prometía no volver a incurrir 

en semejante desatino. 

Inicié los estudios en el seminario diocesano de Catamarca poco después del 

malogrado intento de huir de casa. La crisis espiritual me acompañó todo ese año y 

decidí no tomar los hábitos por el momento y dedicarme a predicar y enseñar la 
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Verdadera Fe para llevar paz y alivio a los pecadores señalándoles el camino del 

Creador.  

- Los postulados de Cristo y los seculares son compatibles y complementarios - 

razonaba con Santo Tomás -. Algunos, como la encarnación, son revelados. Otros, los 

materiales por ejemplo, se captan mediante la experiencia. Dios se conoce a través de 

ambos. Las sociedades humanas se organizan en naciones que como todo lo que 

existe deben subordinarse al Señor. 

Poco después obtuve el título de Doctor en Teología en la Universidad Pontificia 

Santa María de los Buenos Aires, y asumí todas las precauciones para no involucrarme 

en la vida disipada de la gran ciudad donde la impudicia ofrecía abundantes 

oportunidades de destrozar el alma.  

Había alquilado un cuarto en Palermo y compartía la cocina y el baño con una 

docena de hombres y mujeres dejados de la mano de Dios que se dedicaban al 

negocio de la lujuria y vendían revistas y libros prohibidos por nuestra Santa Madre, 

ante la indiferencia de las autoridades.   

Escribí entonces una nota en el Semanario Ilustrado de la Parroquia de Guadalupe 

donde recordaba que lo procaz ataca la dignidad del hombre creado a la imagen de 

Dios, y que la exaltación de la sensualidad eleva el número de violaciones, aumenta la 

culpa por el pecado, disminuye la autoestima, crea pensamientos obsesivos y fomenta 

el erotismo, la perversión, la permisividad social y las relaciones non sanctas, al tiempo 

que disminuye la felicidad y el amor de las parejas porque falta el compromiso 

emocional.  

En el número siguiente, el obispo coadjutor monseñor Ovidio Buonocuore advirtió 

que la Iglesia condena las relaciones pre y extramatrimoniales, y los pensamientos que 
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afectan la moral porque el sexo es de Dios. Por eso, cuando las Escrituras se refieren 

a los órganos de la reproducción usan un lenguaje indirecto que menciona los pechos y 

el vientre de la mujer sin llamar por su nombre a la anatomía íntima.   

Entretanto no se modificó mi interés por la unidad del ser como objeto primigenio y 

adecuado al intelecto. Rezaba y me confesaba una vez por semana y mantenía la 

mente concentrada en la naturaleza de la Lógica, el problema del conocimiento, la 

evidencia y el voluntarismo ético, base de mi trabajo Dei gentium lumen et spes cuya 

lectura recomienda hoy la Comissione Interdicasteriale per la formazione dei candidati 

agli Ordini Sacri.  

Algunos colegas dudaron de la originalidad de mis conceptos pero finalmente logré 

aclarar los puntos cuestionados con la ayuda de Dios y de mi maestro monseñor 

Carámbano, obispo entonces en Tierra del Fuego, quien se refirió a los temas 

contendidos en su Tractatum Vitae Aeternae.  

Diversas instituciones académicas reconocieron después mi honradez intelectual y 

completé mi formación en la Facultad de Derecho Canónico Santo Toribio de 

Mogrovejo con la tesis De absolutio et remitio pecatorum galardonada con el premio 

San Pedro y San Pablo del Consejo Mundial de Iglesias del Segundo y el Tercer 

Milenio. 

Gracias a ese honor y a los buenos oficios del arzobispo de Buenos Aires, monseñor 

Ovidio Buonocuore, a los diez y nueve años logré la cátedra de Historia de las 

Religiones en la Universidad de Córdoba, que ocupo hasta el presente más de treinta 

años después. 

No soy ambicioso, vivo holgadamente con mi sueldo y me complace el respeto y la 

consideración de los alumnos y colegas de la alta casa de estudios fundada por los 
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jesuitas. En mi hogar y en la labor cotidiana impera el raciocinio, el sentido común y el 

amor al prójimo que modera las tendencias destructivas de los instintos. Jamás me 

interesó la política porque no me cautivan los cambios sociales basados en 

cuestionables fundamentos teóricos ni me atrae el interés de algunos por redistribuir la 

riqueza y hacerse de los bienes de quienes gozan razonablemente de ellos.  

Nunca me sedujeron los estadistas ni me preocupó saber de dónde provienen los 

recursos para financiar sus despilfarros. Atienden las necesidades del país con lo que 

les sobra, y dicen servir a la comunidad aunque lucran a sus expensas. Para colmo de 

males, someten a privaciones al pueblo en lugar de usar sus escasas luces para el 

bien común, ya que su única habilidad reside en cobrar más impuestos que sólo dejan 

de aumentar cuando nadie los paga porque no alcanza el dinero. 

  Hay más hombres públicos perversos que decentes pero su capacidad para 

corromper no depende sólo de su número. Muchos estados deben su existencia a los 

conquistadores que exterminaron a los habitantes autóctonos y se convirtieron en la 

clase privilegiada. Enarbolando la bandera de la religión, los invasores se apropiaron 

de las tierras y pusieron la educación en manos de clérigos leales mientras que una 

clase media de comerciantes, profesionales, técnicos y artesanos sobrevivía a la 

sombra de los poderosos. Algunos países quedaron adheridos a esta fase de su 

evolución en la que garantizar la salvación del alma impedía equilibrar las diferencias 

sociales. Por mi parte, sigo al pie de la letra la Epístola a los Filipenses cuando nos 

enseña a pensar sólo en lo verdadero, lo honesto, lo justo, lo puro, lo amable, en lo que 

tiene buen nombre y es digno de alabanza, aunque reconozco que mi viaje para asistir 

a la Coronación de Nuestra Señora de Luján en 1955 me perturbó hasta el punto de 
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que tardé años en recuperar la ponderación tantas veces elogiada en los medios 

académicos.  

Partí camino de Buenos Aires cuando se sucedían una serie de acontecimientos que 

cuestionaban la legitimidad de un régimen enemigo de la religión que debía sostener, 

según la Constitución Nacional.  

La cosa tenía su historia. Ya en 1942 unos agitadores utilizaron como señuelo a una 

señorita para atraer cadetes del ejército a un departamento donde un varón los seducía 

mientras alguien fotografiaba las escenas degradantes. La policía detuvo a treinta 

amorales y el periodismo divulgó los pormenores.  

Las crónicas apabullaron a la sociedad tradicional y muchos porteños hostigaban en 

las calles a los cadetes que transitaban en grupos agrediendo a quienes los 

observaban con interés. Se dio el caso de unos uniformados que atacaron a un menor, 

y la policía lo detuvo sin tomar medida alguna contra los agresores.   

En ese momento se atribuyó la tendencia de los jóvenes a incurrir en la 

masturbación, la homosexualidad y la pederastia a la falta de prostíbulos por lo cual, a 

partir de 1944, el gobierno militar permitió instalar casas de lenocinio cerca de los 

cuarteles y años después, en 1954, el propio presidente Perón legalizó por decreto los 

burdeles municipales. 

La hostilidad del régimen hacia nuestra Iglesia ya no tuvo límites y, en junio de 1955, 

un grupo de militantes peronistas agredió a los fieles durante una misa en la Catedral. 

La policía detuvo a los defensores del templo, dos curas fueron expulsados del país, y 

el Vaticano excomulgó a los responsables de la profanación.  
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Algunos civiles y militares decidieron entonces bombardear desde el aire la casa de 

gobierno para matar al Jefe del Estado mientras la Infantería de Marina intentaba tomar 

el edificio y copaba las emisoras de radio.  

El 16 de junio la neblina demoró el ataque previsto para las diez de la mañana. Los 

aviones bombardearon entonces la casa de gobierno poco después del mediodía, pero 

los revolucionarios en tierra habían recibido ya la orden de retirarse, el Presidente 

recuperó las bases insurrectas y los últimos aparatos depositaron en Montevideo a 

muchos comprometidos en el alzamiento. 

Las víctimas civiles alcanzaron a mil entre muertos y heridos, en su mayoría 

transeúntes sorprendidos en las calles próximas a la Plaza de Mayo.  

Logré acercarme a los cuerpos descuartizados de tantos infelices y ayudé a cargar 

en ambulancias a quienes parecían respirar aún mientras la voz de Perón en los 

altoparlantes alababa al Ejército y responsabilizaba a la Marina por los heridos y los 

muertos.  

La Confederación General del Trabajo convocó a un paro general en apoyo del 

gobierno, los bribones hicieron el resto y no sé cómo logré salvarme de los maleantes 

que con cuchillos, palos y armas de fuego robaron  reliquias, destruyeron archivos e 

incendiaron el edificio de la Curia y su colección de volúmenes históricos.  

Los sacrílegos destrozaron los altares y los confesionarios de la Catedral en tanto 

que el fuego consumía el convento y la iglesia de San Francisco, y los maleantes 

saqueaban los templos de San Ignacio, Santo Domingo, La Asunción,  San Miguel, La 

Merced, San Nicolás, La Piedad, el Socorro, San Nicolás, San Juan Bautista y Jesús 

del Huerto.  
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De madrugada me uní a los fieles que intentaban proteger las imágenes y los 

objetos de culto al tiempo que los bomberos y la policía dejaban la ciudad a merced de 

la turba que maltrató a centenares de sacerdotes y feligreses.  

No hubo que lamentar muertes ese día aunque Perón fue excomulgado por el 

Vaticano a las pocas horas, y el vandalismo mereció el repudio mundial que comparó 

la quema de las iglesias con el incendio del parlamento alemán por los nazis en 1933.  

El impacto de esos acontecimientos en mi ánimo fue devastador y cuando regresé a 

La Docta describí en un ensayo el horror que había vivido, al tiempo que reflexionaba 

sobre la violencia tantas veces manifestada en nuestra tierra desde que los invasores 

aniquilaron a los indígenas en nombre de la civilización y de la fe. Ese verdadero 

canibalismo social empañó la historia de la conquista de América y vulneró el prestigio 

de nuestra Santa Madre. 

Había avanzado bastante en la redacción de mi trabajo cuando advertí que los 

textos me involucraban más de lo previsto. Recordé entonces que Heródoto, Tucídides 

y Plutarco habían descrito sociedades en conflicto sin implicarse personalmente en sus 

relatos. ¿Pero lograría yo descubrir ejemplos edificantes en medio de las fechorías que 

había presenciado en Buenos Aires? 

Mientras organizaba mis ideas relaté a los amigos algunas de mis peripecias  pero 

no me prestaban más atención que la que surgía de un ocasional “¡Qué interesante!” 

ratificado por compromiso.  

Un día le pregunté a mi amigo Eufrasio si compartía mi visión apocalíptica de lo 

ocurrido en Buenos Aires y si le parecía apropiado interpretar los hechos como actos 

de canibalismo. 
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 - ¿Canibalismo? - me respondió con una sonrisa - A mucha gente civilizada le 

agrada mordisquear la carne de sus semejantes y gustar de sus jugos y perfumes.  

- ¡Puerco! ¡Cuáles son tus jugos y perfumes favoritos! - exclamé indignado. 

- ¡Jamás se me habría ocurrido...!  

- ¡Libertino!  

- Algunas personas dicen, por ejemplo, está para comérsela o comérselo o para 

chuparse  los dedos, refiriéndose a algo o alguien que los cautiva - acotó el cura. 

Eufrasio se interesó entonces por saber si había corrido peligro de ser asesinado o 

engullido por los porteños y agitó la mano que extrajo de su hábito: 

- Jamás me pondría yo en esos trances. Nada mejor que pasar el invierno bien 

abrigado en Córdoba, entre rezos y sermones.  

- Tuve que superar algunas situaciones de aprieto, pero tú nunca conocerás el 

mundo encerrándote en tu cuarto. 

- Me conformo con predicar ante los fieles del Carmen - respondió tratando de 

terminar el diálogo. 

Pero yo insistí: 

- Los caníbales eran unos antropófagos en las Antillas cuando desembarcó Colón. 

Heródoto ya mencionaba ese hábito en otros pueblos de la antiguedad, y Marco Polo lo 

comprobó desde el Tibet hasta Sumatra.  

- Me aterra que alguien se ensañe con mis  huesos... 

- La antropofagia era común entre los aztecas - proseguí sin reparar en las fantasías 

de Eufrasio -. Todos los años sacrificaban veinte mil víctimas humanas al dios del sol y 

les devoraban hasta las entrañas.  

- ¡Desdichado Cortés si lo hubieran vencido! – exclamó el clérigo. 
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- Por lo menos - continué - en la India sólo comían a los enfermos y a los ancianos 

para satisfacer a Kali, una diosa negra, desnuda, con una guirnalda de calaveras 

humanas y los dientes manchados de sangre. La ciudad de Calcuta, Kalighata en el 

idioma del país, recibió el nombre de la divinidad. 

- Los banquetes de carne humana ocurrieron también en África, Australia, Polinesia 

y Sudamérica - agregó Eufrasio -. Para esa gente consumir la carne de un enemigo 

valeroso incorporaba sus cualidades y privaba del sostén corporal a los espíritus 

hostiles.   

- ¡Vamos! ¡Por qué no llamarlos por su nombre! ¡Son homicidas que devoraban a 

sus víctimas! - exclamé. 

- ¡No exageremos! - prorrumpió Eufrasio -. Para nosotros, sacrificar no quiere decir 

asesinar sino sacralizar mediante una ofrenda que nos une a Dios. Decimos, por 

ejemplo, el sacrificio de la misa. Ten en cuenta que el Señor se sacrificó en la cruz 

para expiar los pecados de la humanidad.  

- Así es – le respondí -. Por otra parte, en la celebración de la Eucaristía se 

transubstancia, o sea, se transforma el pan en el cuerpo, y el vino en la sangre de 

Cristo.   

- El vino representa la sangre, y la hostia la carne del Salvador que ingerimos para 

simbolizar la unión de Cristo con los fieles – confirmó el religioso.  

- Pero no la masticamos - le recordé. 

     - ¡Bueno estaría! - protestó Eufrasio. 

- Sacralizar... Sacrificar... - me quedé pensando. 

- Hacedlo en mi memoria, ordenó Jesús en la Última Cena - me interrumpió el cura 

volviendo al tema de la Eucaristía. 
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- Mm... ¡Me huele a sangre y a sacrificio humano...! - murmuré. 

- ¡Esto te costará el Infierno! – dijo y se alejó enfurecido. 

Unos meses antes, el obispo de Córdoba, monseñor Salustiano Carámbano, me 

había otorgado un subsidio que utilicé para renovar los escritorios, los sillones, las 

alfombras, y emplear a Artemio Flores, mi secretario.  

La cátedra estaba impecable desde que lo contraté porque lo obsesionaba la higiene 

y la prolijidad. Se encargaba de las compras, no gastaba un centavo más de lo 

estipulado, vigilaba la limpieza y no había una partícula de polvo en la biblioteca ni en 

los escritorios. Mi correspondencia se contestaba todos los días y la agenda de clases 

y conferencias anticipaba todos los compromisos académicos y extracurriculares.  

Si bien Artemio no era un modelo de sabiduría y cometía errores ortográficos, 

siempre fue un gran admirador de Borges y leía La Historia Universal de la Infamia 

subido a la escalera de la biblioteca donde también luce mi tesis De absolutio et remitio 

pecatorum.  

- ¡Qué bien escribe Jorge Luis - me dijo un día, tratando a Borges con increíble 

familiaridad - aunque me cueste comprenderlo! Las letras jamás fueron mi fuerte ¿sabe 

don? Nací para el fútbol. Papá murió cuando yo era pibe y tuve que trabajar desde 

cuarto grado. Pero me interesan los libros. 

Tiempo después me volví a encontrar con Eufrasio en el Museo Histórico donde 

guardan centenares de documentos de la Revolución Libertadora, puesto que el 

movimiento se inició precisamente en Córdoba.  

    - Mis padres contaban que Guernica olía a sangre fresca después del bombardeo 

alemán durante la Guerra Civil - me dijo -. La crueldad de los humanos no tiene límite. 
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- Tampoco la estupidez - le contesté -. Los animales se engullen unos a otros pero, 

en general, respetan a sus congéneres. Tengo la nariz impregnada aún por el olor a 

sangre de aquel 16 de junio. 

- Las bestias matan cuando tienen hambre. No asesinan por placer o en nombre de 

ideas o principios. ¡El hombre es el lobo del hombre!  

- Es posible que nuestros abuelos remotos fueran antropófagos - insistí en el tema -. 

Algunos lo niegan o fingen no saberlo pero el pasado resurge en las guerras, el 

terrorismo, la violencia, la rapiña.   

- Los romanos usaban el circo para apaciguar a las turbas sedientas de sangre. 

Panem et circensis. Los combates entre gladiadores, entre bestias o entre hombres y 

animales enardecían a la gente.  

- Los esclavos, delincuentes o prisioneros peleaban por sus vidas - agregué -, pero 

los espectadores no tenían piedad y las más de las veces apuntaban los pulgares 

hacia abajo para condenar a los vencidos.  

- Sin embargo algunos campeones gozaban de prestigio entre los ciudadanos - 

recordó Eufrasio -. Las damas patricias los adoraban, los poetas cantaban su fama y 

los pintores los retrataban en joyas y jarrones. Unos cuantos consiguieron sobrevivir y 

llegar a viejos. 

- Pero muchos se suicidaban antes de la fiesta. Uno, Espartaco, dirigió un 

levantamiento que terminó con la crucifixión de los rebeldes. Murieron como Nuestro 

Señor pero nadie les ofrenda una plegaria. Según Tertuliano, la sangre de los mártires 

se convirtió en la semilla de la Iglesia.  ¡Quantum mutatum ab illo! - no pude con el 

genio y largué el latinajo. 
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     - La civilización transformó los circos romanos en estadios, canchas, pistas y 

graderías aunque, mirándolo bien, el pasado no perdona - salmodió el cura. 

- Hoy en día el fútbol elige a sus víctimas entre quienes lo alientan desde las gradas 

e invaden las canchas para imponer sus puntos de vista.  

- En realidad la tirantez se inicia antes del espectáculo y continúa muchas horas 

después entre el gentío - afirmó Eufrasio -. Sólo falta que se embuchen unos a otros. 

La sociedad admite la violencia y la encubre.  

- Las corridas se ensañan con toros y toreros, aunque me consta que los restos del 

animal se reparten entre los pobres. 

- ¡Pamplinas! 

- Siempre hay una causa presuntamente noble, pero la carnicería sólo se agota 

cuando el horror aplaca la furia criminal. Las guerras se acaban, pero la violencia es 

eterna – concluí desalentado. 

El tema terminó por enfermarme. Perdí el apetito, arrastraba los pies y pasaba las 

noches sin dormir. 

- Tiene mala cara, profesor - opinó Artemio.  

- Homo hominis lupus. El hombre es el lobo…  

- ¡Qué novedad! – me interrumpió él. 

Me subió la temperatura, pasé varias semanas alejado de las tareas y acudi a mi 

médico de cabecera, el doctor Fermín Clisterio, quien diagnosticó surmenage y me 

ordenó que guardara reposo en cama y que tomara unas gotas desabridas. Sin 

embargo, cuando terminé de redactar unas ochocientas páginas, se agravaron las 

jaquecas y mi reuma se hizo intolerable.  
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¡Bendito sea mi doctor! ¡No sé cómo hubiera sobrevivido sin él! Me visitaba todos los 

días y pasaba  horas charlando junto a mi lecho.  Me contaba que su familia se atendía 

con médicos espiritualistas que recetaban flor de naranjo, ruda, hisopo, albahaca, 

manzanilla y agua florida, e invocaban la ayuda de Dios, los Arcángeles, la Virgen y los 

Santos para tratar tanto la congoja y los temores como los dolores de cabeza, la 

indigestión, la diabetes, la artrosis, el tabaquismo y las calamidades provocados por la 

humedad, la contaminación, las infecciones y los parásitos. También curaban a los 

calurosos y a los friolentos, a los que transpiraban o no tenían apetito, a los poseídos 

por deseos y aversiones, o sufrían fiebre, reuma, náuseas, vómitos o insomnio. Su tío 

Zenón hacía milagros con la herbolaria y usaba la energía llamada chi por los chinos y 

prana por los hindúes. La tía Zenobia había sido curandera y psíquica. La mamá era 

clarividente, y la prima Eulogia lo había salvado del mal de ojo, del susto y del 

empacho.  

Al terminar la secundaria le aconsejaron dedicarse a la medicina porque las locuras 

paganas que profesaba no le permitirían ganarse la vida. Aceptó el consejo y estudió 

en La Docta, pero cuando terminó la carrera se dedicó a la Homeopatía.  

- Hay que restaurar la salud en forma suave estimulando a la naturaleza, que es la 

que realmente cura – sentenciaba el doctor -. No tengo por qué saber de dónde viene 

su fiebre. Basta con reproducir los síntomas con los remedios diluidos hasta superar el 

número de Avogadro, o sea, hasta que no se detectan más en el líquido. 

- ¿Seguro que me curaré, doctor? – le pregunté un día angustiado. 

- Confíe en mí: no lo voy a defraudar. Tome la cantaridina, el lycopodium y el kalium 

carbonicum lejos de las comidas, sin menta ni alcanfor. La cirugía, las drogas, los 
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transplantes y otras medicinas sólo se aplican en las pocas enfermedades que se 

resisten a estos tratamientos. 

- ¿No hará falta un diagnóstico, doctor? – indagué acosado por la fiebre. 

- ¿Le sobra la plata? – me contestó con otra pregunta -. Déle tiempo a la naturaleza 

y a la Homeopatía.  

Artemio, mi secretario, se instaló en casa, cuidó mi dieta, veló mi sueño sentado en 

un sillón hasta que me sentí mejor y, en plena convalecencia me acompañó un día a la 

iglesia del Carmen. Eufrasio estaba rozagante, se alegró al verme y nos convidó con 

las empanadas que le había regalado una devota de la Virgen de Calamuchita. Luego 

nos invitó a recorrer el templo colonial.  

- Los artesanos nativos se inspiraron en Europa - nos explicó el cura -. Las ocho 

columnas con flores y figuras femeninas simbolizan la pureza.  

- Con excepción de la Santísima Virgen, claro está, las mujeres jamás simbolizan la 

pureza - objeté -, sino que son la viva imagen del pecado.  

No se inmutó y prosiguió describiendo el templo: 

- En los retablos barrocos veis una rica platería y santos rodeados por ángeles que 

empuñan espadas y arcabuces.  

- ¡Ángeles con espadas y arcabuces! ¡Una forma de pactar con el enemigo! - lo volví 

a interrumpir. 

- ¡Qué cosas importantes dice, profesor! – comentó Artemio sujetándome el brazo 

para bajar las escaleras del púlpito donde me había subido para ver de cerca las 

incrustaciones de nácar en el manto de la Virgen de Cachimayo. 

En las semanas siguientes mi secretario no ahorró esfuerzos para mejorarme el 

ánimo. 
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- No iré al partido aunque llamés a la policía - protesté el domingo cuando me invitó 

a la cancha.  

- ¡Déjese de pavadas! - se empeñó Artemio sin ambages - ¡Ya verá qué bien le 

hace! 

- ¡De ningún modo! 

- ¡Cómo que no le gusta el fútbol! ¿Nació en la Argentina? 

- Soy riojano de pura cepa pero nunca me agradó ese deporte.  

    Cuando mi secretario me dejó en paz, pensé otra vez en los artificios de nuestra 

cultura para encubrir su naturaleza asesina. Recordé que Tertuliano refutaba las 

imputaciones de inmoralidad que sufrían los cristianos y los instaba a rechazar los 

espectáculos públicos de cuestionable recato, a vestir sencillamente, a ayunar con 

frecuencia y a rehusar los refrigerios en la cárcel. Jamás aceptó los segundos 

matrimonios, ni el martirio como expresión de la fe y condenaba como pecados 

mortales a la apostasía, el homicidio, el adulterio, la calumnia, insultar a Dios, faltar a 

misa los días domingo, los actos sexuales impuros, el alcohol y las drogas.  

Tres horas más tarde Artemio regresó entusiasmado: 

- ¡Se perdió lo mejor por prejuicioso! - exclamó desde la puerta mientras sus ojos 

despedían llamas de frenesí homicida y su sonrisa se cargaba con un rictus de 

crueldad -. ¡Ribelli le dio una patada en el tobillo a Bonadío! ¡Qué espectáculo! Los 

muchachos nos metimos en la cancha y nos agarramos a piñas hasta que uno sacó un 

cuchillo y se oyó un disparo. La policía hizo lo que pudo pero hubo dos muertos y más 

de treinta heridos. 

La habitación se llenó de vahos de sudor, sangre y carne fresca, el hedor que 

percibieron los padres de Eufrasio Ustáriz en Guernica después del bombardeo. 
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Transcurrieron unos días hasta que el secretario de la Universidad me informó que 

mi cátedra entraría en concurso el año siguiente aun cuando nadie ignoraba que yo era 

el único intelectual argentino capaz de ejercerla dignamente. 

Debía ser precavido y desistir de la publicación de mi ensayo sobre los 

acontecimientos de Buenos Aires en 1955 que incluí en una obra inspirada en Nimrod, 

un bisnieto de Noé y nieto de Cam quien, según el Génesis, fue un recio cazador que 

comenzó a ser poderoso en la tierra. Los exégetas afirman que su presa favorita era el 

hombre y que por eso el rocío no cae sobre su tumba cerca de Damasco.  

     Mi obra proponía diversas explicaciones sobre la personalidad de este cazador 

poderoso a la vez que criticaba el mundo posmoderno dominado por los 

enfrentamientos políticos y confesionales, la avalancha de informaciones y, sobre  

todo, la sexualidad.  

     Estaba decidido a organizar un baluarte contra los cazadores de hombres de todos 

los tiempos y de todas las culturas y a luchar contra el adversario común de todas las 

creencias, el ateísmo, que reniega de Dios como si fuera un bien material sin 

reconocer la cotidianeidad de lo metafísico.  

    La búsqueda de la divinidad, decía yo, proviene de la necesidad humana de venerar, 

tan poderosa como la de amar o aborrecer y no se puede prescindir de la fe como no 

se lograría sobrevivir si el oxígeno desapareciera de la Tierra. 

    Quería encauzar al hombre contemporáneo en el camino de la Verdad y, si bien 

estaba lejos de ignorar la influencia de algún Nimrod en las esferas eclesiásticas, 

recordé que Tertuliano ya acusaba de falta de rigor y santidad a sus enemigos en 

Cartago y que se opuso a Praxeas cuando el romano cismático sostenía que Dios 

actuaba a veces como Padre, otras como Hijo, y otras como Espíritu Santo creando la 
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posibilidad sacrílega de que el Padre hubiera sufrido también la Pasión porque 

compartía Su sustancia con la del Hijo. 

    Uno de los defectos en mi libro fue describir al general Perón de 1955 como otro 

cazador de hombres. Los tiempos habían cambiado y el entonces coronel contaba 

ahora con fervorosos partidarios en la Universidad y en el gobierno de la provincia de 

Córdoba. Si bien yo no podía alterar los hechos históricos, mi propósito no era reavivar 

el conflicto sino comprender sus causas y extraer conclusiones que evitaran nuevos 

derramamientos de sangre. 

Fue así que decidí desacerme de todo lo que se pudiera esgrimir en mi contra, 

coloqué los textos junto a la chimenea y le ordené a Artemio que los quemara. 

- Seguro, profesor – me prometió, mirándome de reojo -. Pero las hojas 

chamuscadas volarán por el aire y se van a arruinar las bibliotecas y las alfombras. 

- ¡No des más vueltas y quemá de una buena vez esos papeles! - le reiteré. 

- Sí, profesor. Los voy a llevar al horno de la calefacción. 

Eufrasio me visitó en la cátedra ese día, lo invité a tomar café y, entre sorbo y sorbo, 

mencioné que se proponían quitarme la cátedra y que debía eliminar de mi obra los 

detalles que pudieran comprometerme. 

- Para La Biblia, Nimrod era un cazador de hombres - agregué -. Es indudable que lo 

hacía porque los libros sagrados no mienten aunque usen circunloquios.  

- No mienten ni usan circunloquios - recalcó Eufrasio.  

- Dios debió agregar un undécimo mandamiento a los diez del Sinaí.  

- ¿Undécimo...? ¡De ninguna manera! Los diez alcanzan para asegurar la 

convivencia entre los hombres que siempre los necesitaron para no destriparse.  



 

 

171 

- Las Tablas de Moisés prohíben matar, cometer adulterio, robar, codiciar la 

propiedad y la mujer del prójimo - lo interrumpí -. También ordenan honrar a los padres  

y  vedan adorar a cualquier Dios que no sea Jehová, como si hubiera otros. Pero no 

mencionan la mentira excepto cuando se refieren al falso testimonio.  

- No cuestiono lo que hizo, hace o hará Dios – insistió Eufrasio. 

- Sin embargo - le contesté -, mentir tiene un elevado contenido ético cuando se 

protegen valores como la fe, la lealtad, la seguridad, la estabilidad social, la paz. Dios 

Padre debió tener buenas razones para excluir el no mentirás de los Diez 

Mandamientos. 

- El Señor no engaña ni se equivoca, si eso es lo que sugieres. Dios  misericordioso 

previene, juzga y castiga los pecados a su manera, y el alma sólo se resguarda 

acatando sus mandamientos - subrayó Eufrasio cuando se despidió con un portazo.  

Nuestro diálogo me recordó que Artemio podía no haber cumplido la orden de dar 

cuenta de los textos.  Le reiteré el pedido e hizo un gesto de contrariedad: 

- No necesito que me indique más de una vez lo que debo hacer - respondió. 

- ¿Quemaste los papeles? - le pregunté de cualquier modo. 

- Por supuesto, profesor - me contestó sin inmutarse. 

- ¡No me engañes! 

Acababa de alejarse Artemio cuando decidí confirmar personalmente sus palabras. 

Aunque no suelo subir la escalera de la biblioteca sin pedir ayuda, algo me anunciaba 

una sorpresa. Y así fue. Detrás de una hilera de volúmenes bien ordenados de Borges 

descubri un envoltorio con los escritos que tanto deseaba destruir.  

- Ya me va a escuchar el muy... - prometí mientras tomaba con las dos manos el 

paquete.  
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Perdí el equilibrio, pegué una voltereta en el aire e ignoro lo que sucedió después. 

                                                

Mis prejuicios contra el turismo incluyen a quienes deterioran impunemente las 

playas de Mar del Plata, aniquilan la fauna autóctona en África, asolan las montañas de 

Colorado o fomentan la prostitución en Tailandia. 

 Nadie ignora que los viajes de placer ya no son un privilegio de los ricos. Se dice 

que Marco Polo los inició en el siglo XIII, y consta en múltiples documentos que la 

aristocracia británica recorría Italia, Francia y Alemania en el siglo XVIII, y que en el 

XIX Tomás Cook ya organizaba excursiones dentro y fuera del Reino Unido. Sin 

embargo, recién después de la Segunda Guerra Mundial cambió la actitud de la gente 

con respecto a la diversión y el trabajo: el descanso interesa ahora a todas las clases 

sociales, los itinerarios organizados incluyen el transporte y el alojamiento, y las líneas 

aéreas acortan las distancias.  

El ingreso principal de muchos países proviene de esa fuente pero no justifico la 

avidez de las empresas que lucran sin cuidar la ecología. Por eso recurrí al sentido 

común para organizar un viaje por mi cuenta y riesgo rechazando las ofertas 

consumistas.  

Hice girar el globo terráqueo inmóvil tantos años sobre el escritorio y, cerrando los 

ojos, lo detuve con el índice en un lugar cualquiera que resultó ser el océano Atlántico 

junto a las costas de África. Cuando retiré el dedo, apenas pude leer el nombre de una 

isla muy pequeña: Nimrodia.  

¿Nimrod en medio del océano?  

¿Sería fruto del azar, una señal de Dios, un milagro? 

No dudé de que Nimrodia debía ser la meta de mi viaje.  
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Luego de la Epifanía, exactamente el 7 de enero, llamé a la oficina de Aerolíneas 

Argentinas en Córdoba para reservar un boleto pero, el primer traspié, un empleado de 

mal humor me informó que se habían suspendido los vuelos directos, que patatín que 

patatán, que la economía, el precio del petróleo, la gente más cuerda de lo que parece, 

la escasa aceptación del público, las tasas de aeropuerto, etcétera, etcétera. En 

resumen, estaba obligado a partir de Buenos Aires, aterrizar inevitablemente en Lagos, 

la ciudad principal de Nigeria, e ingeniarme para alcanzar mi destino por vía marítima.  

Jamás me dejé intimidar por un burócrata de segunda clase, y su charla reafirmó mi 

decisión de conocer Nimrodia a toda costa.  

Actualicé entonces los documentos que había gestionado diez años antes para una 

peregrinación a Tierra Santa con un grupo de fieles cordobeses que, dicho sea de 

paso, nunca se concretó.   

Tardé una semana en preparar el equipaje con la minuciosidad habitual, sin olvidar 

el cepillo de dientes, el calzador, el hilo y la aguja de coser, los botones, las píldoras 

para la diarrea ni los comprimidos del doctor Fermín Clisterio contra el reuma.  

No recuerdo los detalles del ajetreo que precedió a mi partida. Sólo retengo que el 

día señalado tomé el ómnibus en La Docta rumbo a la Capital Federal y que no cerré 

los ojos en toda la noche para vigilar al conductor y evitar que nos estrelláramos.  

Un taxi me llevó al aeropuerto de Ezeiza desde la Terminal de Ómnibus en Retiro, 

completé los trámites de rigor, me acomodé en una aeronave de nuestra línea de 

bandera y tras ocho horas de turbulencias aterricé en los alrededores de la famosa 

ciudad nigeriana.  

Más muertos que vivos, los viajeros pasamos por la aduana donde casi nos quitan la 

ropa para asegurarse de que no transportábamos mercaderías prohibidas.  
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Los guardias confiscaron mis remedios y un tomo de Espronceda porque no 

ubicaron el libro entre los admitidos en el país, tiraron el mío en un canasto y se 

apropiaron de un relicario con un trozo del hábito que usaba San Bartolomé cuando lo 

despellejaron en Albanópolis. Tuvieron asimismo la desfachatez de extender un recibo 

para reclamar mis pertenencias al regreso: 

- ¡Olvidáte! – pensé mientras guardaba el papel en un bolsillo. 

Me obligaron a jurar que no realizaría actividades subversivas y que no pertenecía a 

los Tigres de Liberación de la Tierra Tamil ni a las organizaciones palestinas Abu Nidal, 

Hamas, Jihad Islámica, Frente para la Liberación y Frente Popular. Que jamás había 

tenido contacto con los filipinos de Abu Sayyaf ni con el Grupo Armado Islámico 

argelino, el egipcio Gama'a al-Islamiyya, el pakistaní Harakat ul-Mujahidin ni con Al 

Qaida ni Hizbollah  ni con el iraní Mujahedin-e Khalq, el irlandés IRA, el vasco ETA y 

mucho menos con la Organización Revolucionaria griega 17 de Noviembre, los 

argentinos ERP y Montoneros, el ELN inspirado por Cuba, el Sendero Luminoso del 

Perú ni los colombianos Fuerzas Armadas Revolucionarias, Autodefensas Unidas y 

Grupo Paramilitar.  

Sólo me permitieron reanudar el camino luego de un par de horas interminables de 

preguntas y respuestas que culminaron cuando uno de los guardias embolsó 

descaradamente un billete de cinco dólares que halló en la valija.  

Estaba seguro de no recuperar mis píldoras, el libro ni el relicario, precioso recuerdo 

éste de mamá en su lecho de muerte. Prometí a mi santa madre no separarme jamás 

de él porque había recibido la bendición de San Inocencio, enérgico impulsor de la 

supremacía papal quien, como se sabe, condenó al pelagianismo por afirmar que sólo 
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la libertad lograba la excelsitud del alma, y por refutar la trascendencia de la 

misericordia celestial.  

    Pelagio negaba el pecado original y la necesidad de bautizar a los niños, y sostenía 

que los humanos podíamos realizar buenas obras sin el auxilio de la gracia divina:  

- La fe y el dogma casi no importan - insistía equivocadamente - porque la esencia 

de la religión es la acción moral. 

     La corrupción del hombre no es innata, afirmaba el monje, sino debida a los malos 

ejemplos y nada tiene que ver con ella la caída de Adán. Quienes llevan una vida 

ejemplar apelan al libre albedrío, a la razón, a la conciencia y van al cielo por sus 

propios méritos sin la ayuda de nada ni de nadie. 

     Gané la calle enfrascado en mis reflexiones y le hice señas a un taxímetro Rolls 

Royce que parecía haber cumplido ya su misión en la Tierra. El conductor, un nigeriano 

robusto de casi dos metros de altura, se hizo cargo de la valija y le indiqué que me 

llevara al puerto. Me miró sin entender una palabra pero en cambio me explicó en su 

jerga que sólo hablaba yoruba, una lengua vernácula según creo, y propuso 

conducirme a casa de un compatriota amigo que estudiaba inglés en la Berlitz. No 

tardé en intuir que abusaba de mi confianza, intenté bajar, me disuadió con un 

exabrupto gutural y recién aceptó mis instrucciones cuando pronuncié la palabra puerto 

muy parecida a su equivalente sajón port.  

En media hora de marchas y contramarchas, vueltas y revueltas pasando varias 

veces por el mismo lugar, llegamos a los muelles donde intenté en vano ubicar un 

barco del servicio regular a Nimrodia mientras el hombre trataba de retenerme con 

gestos y ademanes indecorosos y ofrecía, en cambio, llevarme a un hotel próximo a las 

playas.  
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Revisé entonces mis apuntes sobre Lagos, una antigua población descubierta por 

los portugueses en el siglo XV y construida sobre islas y algo de tierra firme en la costa 

occidental del continente negro.  

Francamente, no me atrajo la idea de pasar mis vacaciones en una ciudad con más 

de un millón y medio de habitantes a pesar de sus bellezas naturales, su universidad y 

un museo con colecciones de arqueología, etnografía y arte tradicional.  

Estaba ansioso por llegar a Nimrodia y rechacé la propuesta del taxista quien, 

resignado ya a perder su cliente, aceptó los treinta dólares que le pagué feliz de 

sacármelo de encima y me condujo al embarcadero donde en un cartel de buenas 

dimensiones se leía:  

  

VISIT NIMRODIA, A PARADISE IN THE TROPICS. 

 

Recorrí el muelle repleto de libros, manteles, juguetes chinos y coreanos, 

samovares, artesanías africanas, gorras con viseras y botellas de bebida cola enfriadas 

en tachos de hojalata.  

Un hombre rengo de turbante levantó mi valija, lo seguí abriéndome paso entre  la 

multitud, compré el boleto y me senté en la proa del catamarán Sweet Sue a punto de 

hacerse a la mar cargado de pasajeros. 

Todo me parecía extraño en esa marea humana que desconocía las leyes de 

urbanidad y cortesía propias de mi país, y pronto me asaltaron dudas sobre la 

seguridad del barco al que confiaba la vida.  

Los catamaranes suelen ser seguros porque sus cascos unidos por una plataforma 

rígida les dan estabilidad y solidez, pero me consta que hace un par de años uno de 
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sus mellizos no resistió las aguas turbulentas del lago San Roque cerca de mi querida 

Córdoba.  

- Nadie muere en la víspera -, recordé un refrán popular en la Argentina donde 

muchos creemos que el límite de la vida sólo está determinado por Dios.  

Sin embargo, si bien dudé sobre la conveniencia de continuar el viaje, finalmente 

hice de tripas corazón y me dispuse a afrontar la travesía con la decisión y el coraje 

que todo buen riojano pone en sus proyectos por más aventurados que parezcan al 

principio.  

El catamarán se desplazó suavemente hasta el final de la escollera donde las olas 

comenzaron a batir los costados inclinándolo a babor y estribor. Decenas de bultos se 

deslizaban peligrosamente en la cubierta mientras los pasajeros hacían lo imposible 

por mantenerse en su sitio o se doblaban fuera de borda para vomitar.  

El espectáculo era dantesco. A duras penas me había tomado de una baranda con 

el Jesús en la boca tratando de ocultar el pánico y de reforzar el tono de  mis esfínteres 

cuando, a punto de ponerme de rodillas para implorar la ayuda del Señor, escuché una 

voz grave y serena: 

- No problem - me decía un vecino de túnica roja -. These ships never sink. 

La palabra sink me sonó a hundirse y me aferré a un chaleco salvavidas bajo el 

banco, pero mi compañero ocasional indicó con un gesto que me tranquilizara.  

- Gracias - le respondí - sin considerar que quizá no me iba a comprender. 

Se sonrió y me estrechó la mano. 

- Yo también hablo español - contestó -. Soy nimrodio. 

Cambié de humor a partir de ese momento aunque el catamarán seguía 

meneándose y la lluvia intensa aumentaba la incomodidad.  
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Recuperé la compostura y me ajusté la corbata mientras observaba con curiosidad a 

mi vecino de toga y turbante rojos. Era alto y delgado, de unos sesenta años, con los 

labios gruesos, la tez oscura y el cabello y la barba enruladas que delataban su origen 

africano.  

Le ofrecí mi paraguas. 

- Estoy acostumbrado a estos inconvenientes – me aseguró abriendo el suyo.  

- Utiliza muy bien nuestro idioma. 

- Es mi lengua materna. ¿Su primer viaje a Nimrodia? 

- Sí, señor. ¿Sabe cuánto durará la travesía? 

- Cuatro horas más porque el mar está picado. ¿Qué hace tan lejos de su patria? 

- Soy un turista ecológico y además...   

- ¡Bravo! - me interrumpió - Debemos transmitir el planeta a nuestros hijos tal como 

lo recibimos de nuestros mayores.   

No paraba de hablar relatando mil detalles sobre su país: en tiempos inmemoriales 

los nimrodios llegaron de Medio Oriente y dominaron la isla. Hasta entonces habitaban 

las montañas de Ararat donde descendió el arca de Noe después del diluvio, según 

consta en La Biblia y también en el Pentateuco Samaritano, los Targums, y en los 

escritos muy confiables de Josefus, Nicolás de Damasco y Benjamín de Tudela.  

- Para mí nada es más digno de confianza que la Biblia – lo interrumpí. 

- Ya lo creo. Lo cierto es que quinientos años antes de Cristo muchos descendientes 

de Nimrod, un bisnieto de Noé, fueron expulsados de su tierra y obligados a refugiarse 

en barcos fenicios que recorrían el Mediterráneo y surcaban el océano más allá del 

estrecho de Gibraltar, las Columnas de Hércules de aquel entonces.  

-  ¿Los fenicios les cobraron el pasaje? 
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- Por supuesto. Eran buenos comerciantes y exigieron cinco mil monedas de plata 

destinadas el templo de Astarté en Tiro, pero luego de incontables regateos accedieron 

a transportarlos por mil. 

- ¡Claro, eran los únicos que conocían el lugar! 

- El rey cartaginés Hannón ya había descrito la isla que conoció en uno de sus viajes 

y se tenían noticias de sus bosques tropicales llenos de alimañas, monos, elefantes, 

cabras salvajes y miles de pájaros de todas las latitudes.  

- ¡Ya no quedará nada de eso! 

- Casi nada porque la isla soportó una cantidad de invasiones hasta que finalmente 

España la conquistó en 1530 e impuso el idioma de Castilla y la religión católica 

apostólica romana. Pero la nueva fe no impidió que el país se convirtiera en un centro 

de la trata de esclavos. 

- ¡A Dios rezando y con el mazo dando! – susurré en voz baja.  

- Este comercio infame - prosiguió sin prestarme atención - atrajo el interés de los 

holandeses, franceses, portugueses e ingleses hasta que se restringió el mercado, y la 

economía insular entró en decadencia. Muchos barcos se abastecían en Nimrodia 

durante las guerras de los siglos XVIII y XIX y los marineros aprovechaban para 

realizar escalas higiénicas en los lupanares, lo cual expandió la sífilis y otros achaques 

de la civilización aunque renovó el perfil étnico de los pobladores.  

- Meretrices toluerunt pecata mundi - me persigné -. Las prostitutas 

- El oro de Sudáfrica atrajo a los británicos. Los agricultores bóer se opusieron y la 

contienda duró hasta 1902 cuando un tratado de paz confirmó el dominio de la Reina 

de los Mares. Ya habían devastado las granjas y confinado a los habitantes en campos 

de concentración...  
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- ... que no se inventaron en el siglo XX... – acoté. 

- Existieron siempre. Los bóers que lograron huir se establecieron en Nimrodia pero 

eran protestantes calvinistas y odiaban a los africanos.  

- ¡Qué ropa tan vistosa! - lo interrumpí -. Me atraen los tonos del rojo. 

Mis palabras lo conmovieron hasta las lágrimas. 

- Rojo es el color del luto – susurró sacando un libraco de su valija de mano -. Tome. 

Lea. Es el Archivo Epistolar de Nimrodia. Se edita un ejemplar todos los años. Este es 

el último.  

Un golpe de mar zarandeó al Sweet Sue y casi me caigo del asiento, pero pude 

sujetar el volumen lujosamente encuadernado en cuero de Rusia con letras doradas, 

filigranas y diseños heráldicos.  

- Es el libro de mayor circulación en Nimrodia - prosiguió -. Hace tres siglos, el 

profeta Rod ordenó copiar las cartas que los fieles enviaban y también las que recibían.  

- ¡Una forma de meter la nariz en la vida ajena! - me atreví a comentar. 

Me miró con cara de quién es usted para juzgar o de oiga y cállese la boca, 

carraspeó y continuó su explicación: 

- El santo varón se tomaba el trabajo de leerlas para conocer las actividades y la 

forma de pensar de los feligreses. Su principal objetivo era indicarles el camino 

correcto. Muchos consentían a regañadientes pero, con el tiempo, utilizaron 

imprecisiones y códigos secretos para mantener su privacidad.  

- Siempre habrá una manera de violar las leyes. ¿Archivan sólo las cartas que 

reciben o también las que mandan? - pregunté tratando de disimular mi estupor. 

- Todas - contestó sin moquearse mientras leía: 
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... la tradición se remonta al Nuevo Testamento que, precisamente, contiene 

epístolas dirigidas por San Pablo a los romanos, corintios, gálatas, efesios, filipenses, 

colosenses, tesalonicenses, a Timoteo, a Tito, a Filemón, a los hebreos.  Santiago le 

escribió a las doce tribus. San Pedro a los extranjeros y a los alcanzados por la fe. San 

Juan a los pueblos, a una señora y a un anciano, San Judas a los fieles.  

- El género también fue utilizado por Aristóteles y Simón Bolívar, entre otros - acoté. 

- En épocas del profeta Dor entregábamos los originales al Archivo y enviábamos las 

copias en papel carbónico a los destinatarios – prosiguió él.  

- ¿La gente acataba la ley? 

- Violarla era un delito castigado con años de cárcel y hasta con la muerte por 

lapidación, pero gracias a estas disposiciones conocemos la cultura tradicional de los 

nimrodios aunque sólo llegó a nosotros una pequeña parte del material por los 

incendios, las guerras, los saqueos y los terremotos. 

- En mi país atribuimos a fenómenos naturales muchas dificultades provocadas por 

la negligencia y la imprevisión.  

-  En el nuestro también. 

- ¿Quién se encarga de mantener al día tanta correspondencia? 

- Los técnicos del Museo Nacional cursan la carrera de Epistología en Nimrodia y en 

Estados Unidos. Tienen un buen sueldo y dedican sus vidas a investigar, ordenar, 

preservar y reparar el material venido a menos. Dicen las malas lenguas - agregó con 

un dejo de picardía - que algunos epistólogos proporcionan información a la Central de 

Inteligencia. 

- Los resentidos también difunden calumnias en la Argentina.  Voy a llevar la idea a 

mi país pero me costará imponerla porque ahí todos guardan celosamente sus 
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secretos a pesar de los teléfonos pinchados y de los periodistas ansiosos por meterse 

en la vida ajena. 

- Lea esta carta de mi hijo Nimrino - dijo de pronto buscando en las últimas páginas.  

- ¡Debe sentirse orgulloso! 

El hombre volvió a sollozar: 

- Encontré el original junto a su cuerpo cuando se arrojó a la playa desde el 

acantilado – me dijo después de sonarse la nariz con un pañuelo rojo -. Lea, por favor.  

- ¡Dios mío! ¡Cuánto lo siento! 

- Había sido un alumno brillante en los primeros años pero empezó a decaer luego 

de ingresar a la secundaria. Dejó de estudiar y de divertirse con los amigos. Pasaba 

horas mirándose al espejo y casi no hablaba. El director de la escuela nos aconsejó 

consultar al psiquiatra. Lo llevamos y diagnosticó un brote esquizofrénico, recetó unos 

comprimidos y nos ordenó vigilarlo de cerca.  

 

Noviembre 20 de 1982 

Queridos papá y mamá:  

Para el profesor de astronomía, el Universo comenzó con una explosión atómica 

hace 15.000 millones de años. No se sabe cuántas catástrofes hubo antes separadas 

por períodos de estabilidad, pero mucho después apareció la Vía Láctea y hace 4.500 

millones de años, el Sistema Solar y la Tierra.  

Mil millones de años más tarde brotó la vida en el planeta, engendrada en burbujas 

de arcilla o transportada por meteoritos desde el espacio. La cianobacteria fotosintética 

aprendió a captar la energía solar y a convertirla en química, aparecieron los ácidos 
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nucleicos y, finalmente los seres humanos cuya mente se originó en los mismos 

procesos.  

Los seres vivos integrados por carbono, nitrógeno, oxígeno e hidrógeno, 

aprendieron a alimentarse, crecieron y se multiplicaron en una asombrosa variedad de 

especies emparentadas por un antepasado común.  

En la era cuaternaria, hace un millón de años, surgió el primer hombre, la civilización 

avanzó a grandes pasos, la ciencia y la tecnología universalizaron la cultura, los 

vehículos espaciales y los radiotelescopios buscaron rastros de inteligencia 

extraterrena y aparecieron métodos infalibles para destruirnos. 

Cada especie depende de las demás y este equilibrio es esencial para mantener la 

vida en el planeta. Sin embargo, el hombre es el principal depredador porque 

contribuye a la extinción de muchas, talando así la rama del árbol que las sostiene. 

 

Me aburrió la carta de Nimrino interrumpida por las crisis de llanto del padre y 

algunos pasajeros, porque más que la motivación irracional de un suicida era un 

resumen de las hipótesis impregnadas de laicismo que enumeran los textos de 

biología.  

Traté de evitar un bostezo apenas contenido: 

- El siglo XVIII estaba convencido de que la ciencia solucionaría los interrogantes 

pero todavía no consiguen resolver enigmas tales como el sentido de la vida y nuestro 

porvenir en el planeta. Los científicos jamás superarán los misterios que encaran la 

religión, la metafísica y el arte.  
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- Nimrino no se suicidó por no entender la diferencia entre ciencia y religión – dijo el 

padre luego de sonarse la nariz con el pañuelo rojo -. Era difícil aceptar que teníamos 

un loco en la familia y confiábamos en los comprimidos que le recetaba el psiquiatra.  

Me encogí de hombros y seguí leyendo: 

 

En las clases de religión me enseñan que hace 6000 años Dios creó el mundo en 

seis días y descansó el séptimo pero no estaba satisfecho con Adán y sus 

descendientes. Los humanos se portaban mal y les envió un diluvio que lo destruyó 

todo, menos a una pareja de cada especie asilada en el arca de Noé. Cuando los 

hombres lo obedecían, lograban compensaciones tales como riqueza y larga vida. Si 

no, los castigaba con enfermedades, guerras y hambre. Al final el Creador se cansó de 

tantos premios y sanciones y resolvió despachar a la Tierra a su único hijo para 

arreglar las cosas, pero lo mataron. Los humanos no tenían arreglo y la única forma de 

juzgarlos no estaba en esta vida sino en la otra, la eterna, que tiene que ver con la 

muerte porque también es perpetua. Decidí evitar a toda costa el Infierno, cumplir los 

preceptos, rezar, y pedir perdón para eludir un castigo mayor en el otro mundo con un 

sacrificio menor en éste. 

- ¿Qué cosas ofenden a Dios? – le pregunté un día a mi maestro. 

- Tus dudas, Nimrino.  

- ¿Es verdad que la Tierra es plana y que está en el centro del Universo? 

- Eso creíamos. Alguien instaló la incertidumbre y lo encarcelamos porque no se 

pueden tolerar recelos en la doctrina. Sin embargo, con el tiempo aceptamos que 

nuestro planeta es esférico y que no se halla aquí el centro del Universo. 

Queridos mamá y papá:  
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Renuncio a entrar en discusiones. ¿Quién dice la verdad?   

Arreglen ustedes sus cabezas hasta que nos volvamos a encontrar el día del Juicio 

Final que, según me enseñan, ocurrirá inevitablemente.  Hasta entonces,  

                                                                                                                   Nimrino. 
 

- Pobre muchacho - comenté -. Ignoraba que la ciencia y la religión no están 

realmente en conflicto sino que son diferentes campos del saber. La ciencia es neutral 

y empírica.  Aconseja salvar el planeta aunque no aclara porqué, y pasa por alto que 

los seres humanos no deben ser prostituidos ni asesinados. 

- La religión se ocupa de valores éticos y morales ajenos al conocimiento científico. 

El Creador nos impone preservar la vida - observó -. Dios es el principio y el fin. 

Recompensa a los justos, perdona a los arrepentidos y castiga a los remisos.  Sus 

propósitos escapan a nuestra comprensión pero cuando la desgracia se vive en carne 

propia...  

El hombre lloraba desconsoladamente, volvió a sacar el pañuelo empapado y le 

brindé el mío de color azul. 

- Lo lamento. El duelo me obliga a usar sólo prendas rojas. 

- No quise agraviarlo... 

-Nimrino era obediente y respetuoso – agregó -. Algunos niños veneran a los padres 

por sus virtudes ficticias o reales, pero les temen y envidian a la vez.  Envidia deriva de 

ver, in videre, mirar adentro. La envidia nos lleva a dañar lo que amamos.  

- ¿Dañar?  

- Sí, e inocula maldad en lo que se admira. Decimos se puso verde de envidia como 

si verde fuese el color de la enfermedad. Por otra parte, admirar es una forma de mirar, 
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ad mirare, e inocular es una manera de introducir con la vista, in oculare. Algo o 

alguien inoculó envidia en Nimrino.... 

- ¿Y por eso se suicidó? 

- Venerar y temer al mismo tiempo 

- ¡Un tormento catastrófico!  El misterio de la existencia fue una carga demasiado 

pesada para su cerebro inmaduro - reflexioné.  

- No pudo sobrevivir en su mundo lleno de contradicciones. La muerte de mi hijo 

hizo tambalear mis certidumbres.  

    Algunos pasajeros hastiados de nuestro diálogo se echaron en la cubierta del 

catamarán tratando de dormir. Otros apoyaban con gestos y palabras las afirmaciones 

de mi vecino pero no ocurría lo mismo con lo que yo aportaba. Me miraban perplejos 

cada vez que abría la boca e intentaban disuadirme con sonidos guturales. 

- Parece que no les gusto – le comenté al padre de Nimrino. 

- Nada de eso - me contestó -. Les ha caído muy bien. 

- ¿A qué viene entonces tanta alharaca? 

- Entre nosotros jamás se dirige la palabra al que está de duelo. Se considera una 

falta de respeto, y el color rojo aleja a los intrusos. 

- ¿Quiere decir que es pecado condolerse? 

- No señor, pero está fuera de lugar.  

- ¿Y los ruidos extraños que hacen con la garganta? 

- Hablan en afrholfrancoespangloportuguesio.  

- Ahora caigo. Algunos idiomas suenan mal cuando no se tiene el hábito de 

escucharlos. 



 

 

187 

- Tampoco cualquier sonido es música ni toda mancha de color, pintura - me siguió 

abochornando con su elocuencia. 

Observé detenidamente a los viajeros. Había una docena de caucásicos vestidos a 

la europea pero los demás tenían rasgos africanos y usaban túnicas blancas y 

sandalias de cáñamo. Los hombres llevaban turbantes y las mujeres se cubrían con 

velos la nariz y la boca o lucían tocados altos con moños de color.  

Se veían pocas valijas en cubierta. Abundaban en cambio todo tipo de cestos, 

cacharros, paquetes, artículos electrónicos, cámaras fotográficas y aparatos de 

computación.  

De pronto, una anciana se abrió paso entre la multitud, trepó a uno de los asientos 

en la proa y, ajena a los vaivenes del catamarán, comenzó a vociferar en la jerga 

vernácula batiendo el parche de un tamboril africano.  

Dos tripulantes intentaron disuadirla: 

- ¡Trancuilipas! ¡Calmación! ¡Espèce de brute! ¡Velha de merde! - le gritaban.  

Pero ante su terquedad la alzaron en vilo y la obligaron a bajar de la tribuna. Ella se 

defendía con aullidos, insultos, arañazos y puntapiés, y sólo logró su propósito cuando 

mi vecino ordenó que la dejaran en paz.  

Apenas entendí lo que la mujer decía en su extraña lengua franca tragándose las 

palabras y salivando por su bocaza desdentada. Pero tomé notas y más tarde pude 

reconstruir el discurso. 

 

¡Nostradamos, Nostradamos! 

   ¡Te invocamos! 

   ¡El Anticristo en Nimrodia anuncia el Apocalipsis!  
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Los cuatro jinetes a pelear  

en Meguido entre el bien y el mal.  

Armaguedón, Monte - Har,  

Har - Meguidón. Esdraelón. 

Lengua Santa, Confusión, Confusión.  

Guerra química, guerra atómica.  

Guerra bacteriológica.  

Se cansó de los perversos Jehová.  

Anula el Pacto con Abraham.  

No escuchan al Hijo de María.  

Dos mil años más y adiós la Tierra impía.  

Los muertos en las fosas sepulcrales  

miran televisión sin pausas comerciales.  

Al Paraíso el pobre y oprimido.  

El Salvador no será vencido.  

Enloquecen las vacas en Albión.  

La carne en putrefacción.  

Sólo pescado en el mercado.  

Cáncer y SIDA fatales se curan con remedios naturales.  

Píldora para no engordar, píldora para copular, píldora capilar.  

El petróleo se termina, el hidrógeno camina.  

La prensa delata la conjura.  

Expone la verdad pura.  

Sin censura.  
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Los rapados anuncian al mundo  exhausto:  

¡Es un invento judío el Holocausto! 

 Los ingleses retornan las Malvinas  

al país de la zona transandina.  

¡Silencio profundo!  

¡Llegó el fin del mundo!  

 

La vieja lanzó un chillido, se tambaleó y cayó sobre la cubierta en medio de horribles 

convulsiones.  

Quisieron ayudarla. Un chamán la cubrió con hojas de zarzaparrilla, sapos 

desecados y colas de zorro gris. Un grupo de jóvenes aumentó al máximo los 

decibeles de una grabación de María Callas. Un quiropráctico la tomó por la cabeza y 

le zamarreó las vértebras cervicales. Pero fue inútil. Estaba muerta.  

El hombre de la túnica roja se acercó al cadáver y le quitó la ropa ante la multitud 

consternada que se puso de pie.  

- Glorificado sea el Creador del Cielo, la Tierra, los árboles y las plantas, los 

hombres y las bestias - oró.  

La emaciación era pavorosa y el cuerpo estaba cubierto de llagas, cicatrices y 

tatuajes esotéricos.  

- Adoremos al Señor que nos enseñó a convivir en paz. 

Mi vecino se cubrió con un manto escarlata mientras proclamaba: 

- El reino de Dios se establecerá en nuestros días para toda la eternidad. 

Luego elevó los ojos al cielo. 
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- Su Nombre será bendecido y reverenciado por los mortales y sus almas 

sempiternas.  

Y pronunció una plegaria en griego, el idioma de la Septuaginta: 

- Alabemos a los maestros que predican los Libros Sagrados tanto en los Cielos 

como en la Tierra. 

Luego en latín, la lengua de Pilatos: 

 - Que el Padre y el Hijo nos sigan otorgando gracia, salvación, misericordia, 

sustento, longevidad y compasión por nuestros semejantes en ésta y en la otra vida.  

Y en arameo, el idioma de Cristo: 

- Armonía en las alturas y felicidad para todos los nimrodios. 

La multitud gemía desconsolada en la cubierta del Sweet Sue y repetía una y otra 

vez las frases del hombre de rojo mientras los tripulantes envolvían el cadáver en una 

lona carmesí y lo arrojaban fuera de borda.  

Fue precisamente entonces que divisamos la isla en medio del mar que parecía un 

lago de aceite mientras el barco navegaba sereno hacia la costa y un sol radiante 

iluminaba el paisaje hasta donde alcanzaba la mirada.  

   Poco a poco renació la cordura, la tripulación ordenó los bultos y cacharros 

esparcidos por la cubierta y se escucharon expresiones de confraternidad y buenos 

deseos: 

- ¡A guda fortuna mi frendo!  ¡Olvidemus nijt pra portar a home!  ¡Chirios na molhe 

and piquenhos! ¡Mercis miles!  

 Comenzaba a comprender el idioma vernáculo, me sentí reconfortado e intenté 

devolver el Archivo Epistolar al padre de Nimrino: 

- Quédese con él. Es mi regalo de bienvenida – me contestó sonriendo. 
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- Muchas gracias. Permítame presentarme. Me llamo Mateo Benegas y enseño  

Historia de las Religiones en la Universidad de Córdoba. 

- Encantado de conocerlo. Yo soy el profeta Don Mindor, jefe del Consejo de 

Apóstoles. 

- ¡Caramba, un profeta...! 

- ¡Sólo un cargo dentro de la jerarquía eclesiástica! No deje de visitarme. 

- Con mucho gusto - le dije mientras los viajeros se amontonaban a babor 

esperando que el catamarán atracara junto a una lancha de pescadores y otras 

embarcaciones de poco calado. 

Decidí mantenerme lejos de la gente para evitar los empujones y los hedores que no 

eran pocos. A lo lejos, las colinas cubiertas de vegetación iluminaban el paisaje de 

rocas graníticas. Desde la más alta, una enorme figura humana dominaba la ciudad. 

- Nimlod, padle patlia – me advirtió un pasajero desdentado. 

Agradecí la información pero seguí leyendo bajo un toldo en la popa para 

resguardarme del calor y de la multitud cargada de bártulos que se apretujaba junto a 

la planchada. 

     Finalmente bajé a tierra y caminé hasta el extremo del malecón donde deposité la 

valija en el baúl de un antiguo Renault que me zarandeó por las calles empedradas 

entre cientos de peatones y vehículos de todo tipo desde carros tirados por bueyes y 

mulas hasta ómnibus y automóviles de último modelo.   

     Cerca del puerto habían transformado una antigua fortaleza en un centro comercial 

junto a la ciudad universitaria y al hotel African Palace, un edificio con techo de tejas 

rodeado por cabañas en un parque de wisterias, buganvillas, hibiscos, bignonias y 

floripondios. 
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     El manual del viajero lo señalaba como el más adecuado para los turistas de 

Occidente que desearan hospedarse con dignidad. Un mulato de librea se hizo cargo 

del equipaje en la entrada del hotel y me condujo a un mostrador donde zumbaban una 

docena de ventiladores colgados de las vigas.  

- ¿Do you have a reservation? - me preguntó un empleado motoso teñido de rubio -. 

¿Reservazión, reservatzia, reservieren, reser...? 

- No – lo interrumpí secamente. 

Me miró como si le hubiera anunciado la muerte de su madre. 

- Reservation, reservation... Have to wait. 

No pude ocultar mi disgusto: 

- ¡Aguardaré todo lo que haga falta, mesalina!   

- No se altere usted - me contestó en perfecto español -. Tenemos orden de hablar 

en inglés con los turistas.  

Había transcurrido una hora cuando el afeminado indicó que me acercara.  

- Le conseguí una de las mejores habitaciones - me dijo con una mirada seductora -. 

Espero que le guste. 

Anotó mi identidad en un cuaderno y entregó a un ordenanza la llave del cuarto. 

- Le costará un millón de pesos nimrodios por día – anunció luego poniendo los ojos 

en blanco -. No se preocupe. Equivale a  diez dólares en la moneda del país. 

El ordenanza se hizo cargo de la valija y me acompañó por un corredor con 

alfombras de yute, revestido con cañas de bambú y piezas de terracota africana 

dispersas en las paredes. Abrió la puerta del cuarto y corrió las cortinas del ventanal 

que daba al patio interior con una fuente de pórfido.  
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- Muy bonito – comenté mientras examinaba la cama de bronce de dos plazas, las 

consolas, el ropero con un espejo largo, la cómoda, el ventilador de techo, la mesa y 

sillas de baobab y, en un rincón, una bañadera, un inodoro y un recipiente ovalado con 

una ducha al revés que, según me informó el ordenanza, llaman bidé y sirve para 

higienizarse las piernas luego de andar por las calles polvorientas.  

- ¡Curioso artefacto! – acoté -. ¿Lo inventaron ustedes? 

- Creo que los franceses... - me contestó  mientras colocaba la valija sobre un 

soporte de madera. 

Me entregó la llave del cuarto y le pregunté si en las otras habitaciones el baño 

estaba separado del dormitorio.  

- Todas son iguales - me contestó -. ¿El señor necesita un tabique dentro de la 

recámara? 

- La intimidad... ¿sabe? 

- ¿Intimidad...?   

- Hay ciertas cosas que no corresponde hacer en público. 

Era inútil discutir. 

- ¿Tu nombre es...? – le pregunté. 

- Tomás, Tomás Iscariote – me contestó sonriendo. 

- Tiene un sonido musical... 

- Papá se llama Judas, Judas Iscariote, y es profesor de Filosofía. Trabajo para 

pagar mis estudios.  

Extendió la mano en forma inequívoca, le regale dos dólares y me agradeció 

inclinando la cabeza.  
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Cuando se retiró, abrí la valija y traté de acomodar mis pertenencias en el ropero. 

Colgué en una percha el traje negro de las reuniones académicas. Junto a él, un par de 

sacos y pantalones de verano, y coloqué en la cómoda las camisas, las corbatas, las 

medias y la ropa interior en desorden. 

Tarea penosa la mía puesto que, en Córdoba, Marta se ocupa de estos menesteres. 

Apreté un timbre en la pared y casi de inmediato se presentó una mucama: 

- Para servir a usted – me dijo con una sonrisa que descubrió dos hileras de dientes 

impecables enmarcados por labios firmes y carnosos. 

- Necesito que me ayude a organizar mi ropa. No tengo la costumbre... 

Aprecié la belleza y la buena disposición de la muchacha nimroda y me senté en la 

cama admirando discretamente la armonía de sus curvas de gacela, la cola abultada y 

los pechos prominentes que se movían con gracia mientras acomodaba los cajones.  

De pronto ordenó que me desvistiera.  

- Los sacos, los pantalones y las corbatas se limpian a seco... - objeté. 

- Ya me ocuparé de eso. ¡Sáquese también la ropa interior! ¡Vamos, vamos! 

Me ruboricé pero antes de que pudiera evitarlo me sacó los zapatos, la corbata, la 

camisa, los pantalones, los calzoncillos y las medias. Por primera vez estaba 

completamente desnudo frente a alguien que no era mi madre. Pero a la joven no la 

perturbaba mi desnudez y, por el contrario, parecía satisfecha con mi traje de Adán, 

tembloroso y a punto de llorar. 

Pero ahí no terminó la cosa. Llenó con agua tibia la bañadera, literalmente me 

arrastró hasta ella, ordenó que me acostara boca arriba, comenzó un lento proceso de 

higiene con un jabón perfumado, y no dejó zona alguna de mi cuerpo sin asear 

escrupulosamente.  
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- ¡Donde fueres, haz lo que vieres! – recordé sin molestar a la intrusa. 

    Pensé que se trataba de un servicio habitual en Nimrodia y lo asocié con la 

costumbre bíblica de lavar los pies de los peregrinos como muestra de hospitalidad. La 

práctica estaba vigente en épocas de Nuestro Señor, según consta en las Escrituras. 

En San Juan 13:14, por ejemplo, Jesús tomó una toalla y una palangana llena de agua 

mientras cenaba con sus discípulos, lavó sus pies, los secó y les indicó que ellos 

también debían lavárselos, unos a otros. Hasta hoy cultivan esa costumbre el Santo 

Padre y los obispos como símbolo de amor al prójimo en las ceremonias pascuales. 

Jamás persona alguna, con excepción de mi madre, había emprendido la tarea de 

higienizarme con tanta diligencia y minuciosidad. La dejé hacer pese al riesgo de 

infringir el precepto evangélico de la castidad aun cuando, como se sabe, ésta no es 

obligatoria para alcanzar la gracia divina. Temí perderla sin embargo puesto que 

dejamos de ser castos ante la simple contemplación de los desnudos en las obras de 

arte, en los que con tanta prudencia ocultamos las partes que ofenden el decoro. 

Considerado a la distancia, debí oponerme quizás a esa violación de mi intimidad, lo 

cual me hubiera ahorrado otras vicisitudes que perturbaron mi visita a Nimrodia. No 

obstante, opté por aceptar el desafío para comprender las costumbres del lugar, una 

de las aspiraciones de todo turista ecológico que se precie de serlo.  

Mientras la joven nimroda continuaba su tarea entré en un sopor poblado de 

recuerdos infantiles.  

Siempre me atrajeron los animales. Soñaba con transformarme en unicornio blanco 

con cabeza y patas de caballo y un largo cuerno recto en la frente como los veía en los 

tapices y emblemas heráldicos, símbolos de la virtud y la templanza.  
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Entretanto, la joven se quitó la ropa mojada y descubrió sus pechos rebosantes y el 

sexo entre las piernas. Advertí de inmediato ciertos cambios en mi anatomía que, por 

otra parte, no parecieron amilanarla puesto que me hizo salir de la bañadera, me 

derribó de espaldas en la cama y, sin que pudiera impedirlo, se sentó a horcajadas 

sobre mis partes tumefactas iniciando unos movimientos rítmicos que alcanzaron un 

apogeo compartido.  

Caí entonces en la cuenta de que la mujer me había tentado y me obligó a mantener 

una relación carnal abusándose de mi timidez y de la ignorancia de las costumbres de 

su país.  

La creencia maniqueísta en el diablo perduró en la doctrina de San Agustín de 

Hipona que aceptaba la maldad intrínseca del hombre y por eso promovió el celibato 

de los sacerdotes aunque no llegó a los extremos de Orígenes, discípulo de Clemente 

de Alejandría, quien se castró para huir del pecado.  

Pero yo no estaba dispuesto a contrariar a Dios cuando ordena arrepentirse para 

obtener perdón. Como consecuencia de la caída de Adán y Eva, la voluntad está 

pervertida por el egoísmo, la vanidad y la soberbia. En consecuencia, la salvación es 

imposible sin el amor y la misericordia del Señor que nos ofrece su gracia eterna para 

redimirnos.  

- Placer sin pecado - traté de tranquilizarme -. No cae en falta quien realiza un acto 

repudiable en contra de su voluntad. 

Sin embargo juré poner mi alma en orden, me hinqué de rodillas y oré por la joven 

nimroda implorando a Jesús que la perdonara.  
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Ajena a los tormentos espirituales que había desencadenado, la muchacha saltó de 

la cama un tanto sorprendida, se higienizó en el bidé e hizo lo propio con mis genitales 

utilizando una esponja de mar.  

- ¿No servía la ducha invertida para lavarse los pies? – le pregunté desconcertado. 

- ¿A quién se le ocurre tamaño disparate? 

- ¡Al ordenanza! 

- ¡Ya le daré a ese pícaro! – contestó mientras se vestía -  El caballero debe 

descansar luego de un viaje tan largo. 

- Gracias por tu ayuda – atiné a decir -. ¿Cómo te llamás? 

- Magdalena – me contestó -. ¿Y tú? 

- Mateo. 

- Mi madre admiraba a una dama de ese nombre que cabalgaba envuelta sólo en 

sus largos cabellos – me explicó mientras ponía en orden el cuarto, lavaba la bañadera 

y secaba el agua derramada en el piso.  

- ¿Ah sí? 

- Mi padre era un marino inglés que solía viajar a África del Sur. 

- ¿Un noble? 

- Ella deseaba que su hija se pareciese a Magdalena sin importarle la alcurnia de los 

antepasados. 

- No tenés nada que envidiarle – le dije mientras la jineta africana abría la puerta de 

la habitación. 

- Llámeme si me necesita. 
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- ¡Andá con Dios! – murmuré convencido de que la hermosa Magdalena no era otra 

cosa que una encarnación del diablo. Pero Satanás era hombre y no me cabía duda de 

que... 

Lamenté la lejanía del padre Salustiano Carámbano a quien le habría preguntado si 

eran lícitas las costumbres de un país donde se agasaja al extranjero higienizando su 

cuerpo y acariciando las partes que producen placer y bienestar.  

¿Por qué son menos pecaminosos los pies del andariego que su cola expuesta 

también a las inclemencias del camino?  

¿Por qué ubicar el pecado en el órgano que el Señor creó para la reproducción?  

¿Por qué librar de culpa a los pies que conducen el cuerpo a las fuentes de la 

lujuria, y a las manos que las acarician y a los labios que besan el objeto del deseo? 

    Estaba cansado pero no bien acomodé mis huesos en la cama descubrí en la mesa 

de luz un ejemplar de El Diamante Valioso editado por el Gran Consejo de Apóstoles 

de Nimrodia. La fatiga no alcanzó a vencer mi curiosidad y pasé la noche leyendo el 

libro que insiste en el valor de - ¡válgame Dios! - la sexualidad para mantener la salud 

del cuerpo y el alma. Transcribo a continuación el prólogo de ese flagrante ejemplo de 

impudicia e inmoralidad:  

      

     Formamos parte de la naturaleza, la rueda que guía el universo. Incorpórate y no 

insistas en conducir el mundo en tu propio beneficio. Preserva el planeta y transmite tu 

sabiduría a los hombres y mujeres que esperan su turno para nacer.  

     Aprende sobre tu sexo cometiendo errores. En otros países se combaten conductas 

que acá no son pecaminosas porque la represión se considera más peligrosa que la 

permisividad.  
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     La anatomía es importante para definir el género de los individuos, pero también 

son las hormonas y el aprendizaje ya que el comportamiento de los adultos cambia 

cuando en la niñez se exponen a influencias que no están en condiciones de 

comprender.  

Todos los embriones mamíferos parecen femeninos en las primeras semanas. En 

los que poseen el cromosoma Y propio de los machos, los andrógenos promueven 

luego la virilidad. Los varones sin andrógenos prenatales serán adultos de conducta 

femenina. Las niñas con andrógenos elevados serán más hombrunas que sus 

compañeras.  

Los sueños eróticos de los nimrodios no tienen el propósito de dañar. Por el 

contrario, reparan, fijan la identidad y alejan el temor y la tristeza. Sin embargo, 

algunas fantasías se manifiestan como perversiones que involucran riesgo. La mente 

advierte el peligro pero la excitación reduce el miedo y lleva al orgasmo. El final feliz 

vence al atacante.  

En Nimrodia muchos señores son de hecho mujeres con testículos y pene, y otras 

tantas señoras son en realidad hombres con ovarios y vagina. La anatomía es evidente 

en estos casos, pero la identidad psicológica y social daba lugar a situaciones difíciles 

de superar dentro y fuera de las familias nimrodas. ¡Ni mencionar lo que sucedía al 

buscar pareja! ¡Cuántos conflictos! ¡Cuántos  desengaños! ¡Cuantas tragedias!  

Por otra parte, se consideraban aberraciones, perversiones o desviaciones todos los 

actos sexuales que no fueran la penetración del pene en la vagina, como la 

masturbación, la homosexualidad y el sexo oral, y se llamaban parafilias (del griego 

para: al margen de; y filia: amor) las conductas sexuales que involucraban objetos y 
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actos ajenos a las preferencias de la mayor parte de la población, realizado con 

personas que a menudo no los consentían y a las que se terminaba por dañar.    

Después de diez años de investigaciones, en 1982 la Asamblea Nacional promulgó 

una ley que desterró las expresiones sexo masculino y femenino de los documentos 

oficiales y los reemplazó por género penetrante (GPE) y penetrado (GPO), 

respectivamente. A partir de ese momento, los ciudadanos de Nimrodia usan las siglas 

GPE y GPO junto a la palabra género en los casilleros que solicitan tal información y se 

permite utilizar ambas siglas cuando se ajusta a la realidad.  

A estas categorías se agregan optativamente diversas orientaciones básicas que se 

designan con un número: 1. Bisexual o ambisexual, 2. Autoerótica (llamada también 

masturbación), 3. Genital (también llamada tradicional), 4. Oral (no tan normal para 

algunos), 5. Anal (menos normal todavía), 6. Homoetaria (entre gente de la misma 

edad), 7. Gerontofilia (atracción hétero u homosexual de jóvenes hacia hombres o 

mujeres de edad), 8. Ninfofilia (atracción de los adultos hacia las adolescentes), 9. 

Efebofilia (atracción de los adultos hacia varones de 13 a 18 años), 10. Hebefilia 

(atracción de los adultos hacia púberes de ambos géneros), 11. Esteatofilia (amor por 

los gordos), 12. Dismorfofilia (los que sólo aman a los deformes o tullidos), 13. 

Necrofilia (sexo con muertos o con partes de un cadáver), 14. Prostitución (sexo por 

dinero), 15. Sadismo (excitación sexual ocasionando dolor y humillación), 16. 

Masoquismo (placer erótico proporcionado por el dolor y la degradación moral), 17. 

Sadomasoquismo (dominar o ser dominado durante el acto sexual), 18. Sodomía (sexo 

oral o anal con hombres, mujeres o animales), 19. Transgénero (asumir el otro género 

sin tratarse con cirugía ni hormonas), 20. Transexual (cambio de género mediante 

cirugía y hormonas), 21. Travestismo (placer sexual usando vestimentas del otro 
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género), 22. Zoofilia (sexo con animales), 23. Fetichismo (sexo con objetos inertes o 

partes vivas de una persona o animal), 24. Exhibicionismo (desnudar el cuerpo o 

alguna de sus partes ante quienes no lo consienten), 25. Voyeurismo (espiar las 

prácticas sexuales de otros), 26. Orientaciones combinadas.  

 Hay unas doscientas más.  

Para evitar equívocos y conflictos, la preferencia sexual se inscribe en el documento 

de identidad, y algunos ciudadanos exponen el número de su clasificación en una 

pulsera, tal como muchas parejas exhiben su estado civil usando anillos. Ejemplo: una 

femenina sadomasoquista se llama GPO17. Un masculino zoofílico se designa GPE22. 

El sexo con niños llamado también pedofilia o paidofilia, la violación o el sexo no 

consentido, y el sadismo sexual seguido de daño irreparable o muerte son crímenes 

que se castigan, entre otras penas, con la castración química o quirúrgica, según lo 

imponga un tribunal...  

 

Quedé dormido leyendo tantos disparates, y desperté con la luz del mediodía que se 

filtraba por la ventana.  

Me sentía alegre, relajado y con hambre, de modo que almorcé en la habitación un 

plato de centollas, tomé algunas notas, ordené mis apuntes y dormí una larga siesta al 

estilo cordobés.   

     Atardecía ya cuando volví a la entrada del hotel y Tomás me saludó con una 

sonrisa. 

- ¿Dónde vive Mindor? – le pregunté. 

- Como a dos kilómetros de aquí por la avenida de los Cocoteros, junto a la iglesia.  
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Emprendí la marcha cautivado por el espectáculo del sol sobre el mar mientras se 

encendían las luces en las calles que serpenteaban hacia los cerros.  

El profeta Mindor vivía en una cabaña junto a un templo de ladrillos pintados a la cal, 

con líneas austeras, sin torres, columnas ni espiras. Un escuálido campanario 

accionado con cuerdas de yute colgaba de una viga en la que se leía Ama a tu prójimo 

como deseas que él te ame, escrito con valvas de ostras rojas. Las puertas de bambú 

apenas excedían los dos metros de ancho por uno y medio de alto para que los fieles 

adultos bajaran la cabeza al entrar como símbolo de humildad, presumo.  

En el interior se destacaba un retablo con la figura patriarcal de Noé, escenas del 

diluvio, la llegada de los descendientes de Nimrod a la isla, su conversión al 

cristianismo y la salvación de los africanos gracias a la catolización.  

Una enorme cruz de madera suspendida del techo sobre el altar sostenía la imagen 

de Nuestro Señor de raza negra, con el cabello enrulado y los brazos extendidos.  

Había comenzado una reunión interconfesional, y me ubiqué entre un centenar de 

personas sentadas en círculos concéntricos mientras una Partita de Bach acentuaba la 

atmósfera mística en la iglesia a pesar de la tos enervante de alguien en la fila de 

atrás. 

- Los cultos fomentan la intolerancia - increpó a la concurrencia un hombre de barba 

enrulada -. Los mitos del diluvio son anteriores a Noé, y el retorno del mesías es una 

promesa habitual entre los pueblos oprimidos. El poema sumerio de Gilgamesh refiere 

una gran inundación en la Mesopotamia y la Media Luna Fértil hasta el Mediterráneo, y 

hay leyendas similares entre los indígenas australianos, peruanos y norteamericanos, y 

entre los griegos, los eslavos, los hindúes y los chinos.  
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- Sólo Dios logró la perfección del orbe - exclamé indignado ante la sorpresa de los 

asistentes.  

Escuché aplausos, silbidos y murmullos de desaprobación.  

 - Para Stephen Hawking el Universo es ilimitado - dijo una mujer de toca azul 

cuando se calmaron los ánimos -. No tiene comienzo ni fin y no necesita un Hacedor. 

Brahma, por ejemplo, dios único y eterno, tampoco lo creó porque ya existía. 

- Dios satisface a quienes no comprenden las verdades científicas – insistió el 

hombre de barba enrulada -. El mito de la creación solo sirve para el consumo de los 

ignorantes. El hombre de las cavernas lo imputaba todo a alguna divinidad. Hoy le 

atribuimos a Dios lo que no se sabe cómo ni porqué ocurre.  

- Los cristianos estamos hartos de mensajes cientificistas y sólo confiamos en el 

Evangelio y la Resurrección - aportó otra mujer de túnica amarilla -. Convocamos al 

encuentro con Jesús resucitado, artífice de la verdad y la belleza.  

- Lo importante es tener fe en el misterio que se manifiesta en la carne de Cristo, 

Hijo unigénito del Padre - argüí cuando mi voz se hizo audible -. Su amor a la Iglesia 

crea una comunión nacida de la sabiduría. La fe consuela cuando nos enfrentamos con 

la muerte, los fieles aumentan día a día, se venden millones de Biblias, y el judaísmo 

ortodoxo, el tele-evangelismo norteamericano, el hinduismo fanático y el islam 

fundamentalista crecen aceleradamente para satisfacer el hambre de Dios.  

- La fe es poderosa y hay que criticarla con prudencia para que los gobiernos y el 

público sigan aportando dinero a la investigación científica - dijo el de barba enrulada -. 

Ignoramos el origen del hombre y de la humanidad, pero no cabe duda de que mucho 

antes de la llamada “creación” existieron células que a su vez originaron órganos y más 
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tarde individuos. Las especies son estructuras cada vez más complejas en las que los 

genes perpetúan las innovaciones adquiridas en millones de años. 

- ¿Y el alma? ¿Qué es el alma?- preguntó alguien mientras el profeta agitaba la 

campanilla. 

- Alma es todo lo inmaterial que integra el ser humano - contestó Mindor.  

- ¡Pamplinas! - rebatió el que había hecho la pregunta -. Alma, espíritu y psiquis son 

la misma cosa. Se origina en el cerebro y desaparece cuando morimos. El mayor 

problema de la biología es explicar hoy cómo las substancias químicas de billones de 

neuronas generan la conciencia, las penas y las alegrías, la memoria, las ambiciones, 

la identidad y la voluntad. 

- La fe en el alma refuerza los deberes del hombre y asegura la libertad y la 

inmortalidad - lo interrumpió Mindor.  

- La única garantía de la libertad es abrazarse a ella - gritó un caballero gordo de 

túnica verde -. Me responsabilizo por mis actos y fundo mi moral en los derechos 

humanos. Se puede vivir sin creer en Dios. Soy ateo y no me atraen esas 

especulaciones de la mente primitiva. La muerte no es terrible. Es una condición 

necesaria de la vida y ningún dios rige los destinos del hombre. No existe el pecado y 

mucho menos el perdón. Debemos afrontar los propios errores y repararlos en la 

medida de lo posible. El único propósito de la vida es vivir lo mejor que se pueda. Los 

actos de amor deben destinarse a la gente, no a un dios. Tampoco es cierto que es 

mejor adorar a uno que a muchos.  

- Los creyentes son más generosos con los pobres - alegó el apóstol mientras la tos 

se hacía insoportable -. Sin Dios no hay moral.  
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- No hay vida después de la vida - dijo la mujer de toca azul -. Tenemos el derecho 

de elegir a varios o a ningún dios, pero es más noble predicar la paz, la justicia y el 

altruismo sin temer al infierno. Tener hijos no es una concesión graciosa, y no nacen 

en virtud de un pecado. No hay que pedir perdón por algo que es parte de la 

naturaleza. No tiene sentido castigarse y mucho menos mendigar clemencia a quienes 

organizan la farsa y lucran para otorgar un lugar en el cielo. Basta de pavadas. 

No resistí la tentación de localizar a la persona que tosía para pedirle conmiseración. 

Giré en mi asiento y le grité: 

- ¡Déjese de toser de una buena vez! 

Resultó ser un personaje escuálido que me amenazó con el puño: 

- Los católicos cuestionáis la evolución de las especies pero ahora la admitís si se 

acepta que Dios infundió el alma en el cuerpo del hombre. No se puede cambiar de 

opinión todos los días. 

Un nuevo acceso apenas me permitió escuchar a un imán: 

 - La naturaleza es musulmana porque acata las leyes de Alá. El islam es universal.  

- Todos pensamos que nuestras creencias son universales - proclamó el de la tos -. 

Católico quiere decir universal. 

- Los hombres somos iguales ante Dios mientras respetemos la Ley Sagrada 

aunque algunas religiones sean perversas cuando se convierten en seculares - 

continuó el imán -. Sobran ejemplos entre los judíos, los protestantes y los católicos...  

- En las teocracias, los adelantos científicos se utilizan para matar - lo frenó un 

rabino -. La Biblia relata ciertos desenfrenos entre los judíos, pero los fundamentalistas 

islámicos y cristianos son homicidas sin escrúpulos. El Estado de Israel... 

Los abucheos aumentaron ante la mención del país donde se originó la Biblia. 
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- Somos eternos gracias a los genes transmitidos de padres a hijos desde que 

comenzó la vida en el planeta - afirmó alguien -. La inmortalidad es falsa, innecesaria y 

perversa porque sólo alienta la pasión por perdurar.  

Los ateos ganaban la batalla cuando tomó la palabra el de barba enrulada: 

- Galileo no se sentía obligado a creer que el mismo dios que nos otorgó el sentido 

común, el intelecto y la capacidad de razonar nos hiciera renunciar a utilizarlos. Las 

religiones son empresas que mantienen sus privilegios sin perder terreno ante las 

demás.  

- Unámonos para ser felices en el corto trayecto de la vida - incitó la mujer de toca 

azul -. El gran enemigo es la muerte.  Hasta que nuestras partículas se reúnan con las 

del Universo, podemos seguir llamando Dios a la solidaridad. 

- ¡Váyanse al Infierno! – se oyó cuando comenzó la estampida que precipitó a la 

gente hacia la puerta que pocos lograban atravesar sin lastimarse.  

Permanecí sentado a pesar del desorden, y logré darle un apretón de manos a 

Mindor quien me invitó a cenar en su casa al día siguiente.  

 

Bajé la escalinata, feliz de encontrarme de nuevo en la Avenida de los Cocoteros. 

Eran las once y no se veía un alma en los alrededores con excepción de un  individuo 

acurrucado en las escaleras, rodeado de cacharros y frazadas. Recordé a alguien que 

veía en La Docta en épocas de inflación y hambruna, apuré el paso y en menos de 

media hora me crucé con Tomás en la entrada del African Palace.  

- Buenas noches, señor profesor - me saludó -. ¿Quiere darse un chapuzón? 

- Muchas gracias. Estoy cansado y olvidé mi traje de baño - contesté. 

- Aquí todo el mundo se mete al agua como Adán en el Paraíso. 
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- Es inmoral. 

Me tomó la mano, cruzamos la avenida y bajamos a la playa iluminada apenas por 

una media luna turca. No había un alma, dejamos la ropa sobre la arena y entramos al 

mar corriendo. Tomás nadaba como un pez y yo lo seguí hasta que el agua me llegó al 

cuello y le pedí ayuda. 

Regresamos adonde hacíamos pie, volvimos juntos a la costa, extendió una toalla y 

nos acostamos a contemplar el cielo con el horizonte apenas delineado.  

Nuestros cuerpos resaltaban en la oscuridad y observé a Tomás de reojo. Era un 

hermoso mulato de hombros anchos, caderas estrechas y miembros musculosos. De 

pronto mi vista se posó en sus partes íntimas, él lo advirtió y yo levanté las piernas 

para ocultar las mías.  

- No tema, señor profesor. No lo voy a comer – me dijo muerto de risa. 

Sentí vergüenza de mi cuerpo escuálido y de mi palidez de biblioteca ante ese 

Adonis africano. Hice un esfuerzo por levantarme pero él lo impidió sentándose a 

horcajadas sobre la raíz de mis piernas tal como lo había hecho Magdalena pocas 

horas antes. ¡Qué vergüenza! 

- No seas sonso, dejáme salir – le supliqué. 

Él no me escuchaba entre movimientos y jadeos, y sentí que mi cuerpo se 

identificaba con el suyo a pesar de mis esfuerzos desesperados por huir. Finalmente 

aulló y se apartó extenuado mientras yo lograba ponerme de pie y me vestía junto a 

Tomás desnudo aún sobre la toalla.  

Ya estaba habituado a lo insólito en Nimrodia, pero este episodio pasaba los límites 

de lo imaginable: yo, un profesor de Historia de las Religiones de la Universidad de 
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Córdoba, acababa de tener un contacto degradante con el empleado de un hotel en un 

lejano país del trópico.  

- ¿Y ahora qué? – le pregunté angustiado - Nada de esto debió ocurrir. Te abusaste 

de mí. 

- Ambos nos abusamos de ambos según tu retórica troglodita. 

Pensé que intentaría sobornarme para que guardara el secreto y se lo dije. 

- ¿Cuál secreto?  

Era una discusión bizantina. Le indiqué que se vistiera, lo hizo y cruzamos la calle 

en dirección al hotel donde me acompañó al cuarto y me propuso pasar la noche 

conmigo. 

- ¿Qué dirán los que nos vieron entrar? – le pregunté contrariado. 

- Pues nada. A nadie le importa aquí con quién duerme la gente. 

Alguna vez compartí la cama con mis padres siendo niño pero jamás lo hice con 

nadie desde entonces. Mi maestro Salustiano Carámbano me enseñó que todo lo 

carnal es pornográfico, despierta el erotismo, promueve la lascivia y la perversión, 

envilece las relaciones entre la gente, distorsiona el sentido moral, elimina los valores 

espirituales, degrada la sexualidad, destruye los matrimonios, convierte a los hombres 

en animales salvajes y a las mujeres y a los niños en víctimas de la intemperancia, 

arruina los vecindarios, deteriora la salud pública con enfermedades venéreas y SIDA, 

incita a la violación, al incesto, a los asesinatos y corrompe el precioso don divino de 

transmitir la vida y preservar la santidad del matrimonio.  

- La diferencia esencial entre el hombre y los animales – predicaba Salustiano - es 

que somos racionales y tenemos un destino más allá de este mundo mientras que los 

brutos obedecen a Dios siguiendo sus instintos. Somos inteligentes pero inclinados a lo 
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morboso como consecuencia del pecado original. Como afirma San Mateo 5:28, el que 

mira a una mujer deseándola, ya cometió adulterio con ella en su corazón. 

 Nuestro Señor me acordó la merced de la amnesia y no recuerdo lo que sucedió 

aquella noche excepto que me acribillaba con sus lanzas el Ángel Caído que recorre el 

universo en constante oposición a Dios. 

¿Acaso me había encontrado con Nimrod, el primero y único cazador de hombres y 

mujeres de la historia sagrada?  

¿Un cazador que no excluía a los justos ni a los viejos, a los adolescentes ni a los 

niños?  

¿Los atrapaba por placer con incontenible furia asesina?  

¿Los devoraba o sólo satisfacía sus instintos deshonestos? 

    Los escalofríos no lograban interrumpir mis especulaciones. A duras penas me 

levante a vomitar, volví arrastrándome a la cama y dormí dos horas atormentado por 

pesadillas en las que el viejo Nimrod descargaba sus sablazos en mi carne envilecida. 

 

     Nos despertamos a las seis y desayunamos frutas, café y tostadas con manteca 

que trajo una mucama mientras el sol entraba a raudales por el ventanal. Tomás se 

duchó y se vistió sin pronunciar palabra ni mirarme a los ojos. Parecía alegre, tranquilo, 

relajado y sin señales de pudor ni arrepentimiento.  

Agradecí a Dios cuando se fue a trabajar y dormí un par de horas hasta que 

Magdalena golpeó la puerta a media mañana.  

- ¿Cómo amaneció la joven más hermosa de Nimrodia? – le pregunté.  

- Perfectamente. ¿Y el señor profesor? 

- También aunque un poco cansado – me curé en salud. 
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- No me extraña. Tomás me contó que estuvieron entretenidos. 

Enrojecí de vergüenza. ¿Sabría la verdad? 

- Sé que pasó la noche con usted. 

Estaba perdido. ¡El muy cochino! 

- Sí - susurré, con las manos en la masa. 

Magdalena percibió mi turbación. 

- Estoy celosa – confesó. 

- ¿De mí...? 

- No, de él. 

Decidí cortar por lo sano. 

- Volvé dentro de un par de horas para darme tiempo de hacer algunas anotaciones 

- respondí secamente al tiempo que Magdalena desaparecía en el corredor. 

No había emprendido el largo viaje a Nimrodia para convertirme en un objeto sexual. 

Mis únicos amigos son la fe y la devoción, y mis enemigos la liviandad, la obscenidad, 

la impudicia, la procacidad, la deshonestidad, el libertinaje, la prostitución y la 

indecencia.  

Pasé una hora en la bañadera hasta que logré distenderme, revisé algún material 

bibliográfico, tomé apuntes y salí a recorrer la zona tratando de eludir a Tomás en la 

puerta del hotel. Pero mi torturador se acercó sonriendo. 

- ¿De paseo el señor profesor? 

- Me llamo Mateo.  

- ¿Estarás disponible esta noche para otro chapuzón? 

- No tenés por qué publicarlo en los diarios. 

- ¡Esta zorra! – murmuró. 
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En el centro comercial de la antigua fortaleza compré una chomba, una camisa 

liviana, un pantalón de verano y otro de baño, y también una túnica blanca y un 

turbante azul para mostrárselos a mis amigos de Córdoba.  

De regreso, volví a tropezar con Tomás en la puerta del African Palace: 

- ¿Quieres que lleve el paquete a tu cuarto? - me preguntó. 

- No, gracias.  

- Te veré luego - insistió. 

   La impertinencia de ambos jóvenes se había convertido en un acoso difícil de 

comprender y tolerar.  

    ¿Qué pretendían?   

Estaba claro que intentaban atraer mi voluntad, acorralarme o abusar de mi 

curiosidad por conocer la cultura nimroda. Pero no me dejaría engañar. Había pecado 

y sentí la necesidad perentoria de confesarme con un cura católico, como Dios manda. 

Llegué a las siete de la tarde a la residencia de Mindor y me presentó a la esposa, 

Rodnimia y a nueve hijos, el mayor de unos veinte años y el menor de tres, todos con 

túnicas rojas de luto riguroso.  

    Recorrimos la casa adornada con obras de pintores y escultores nimrodios, 

europeos y americanos. Un piano de cola, un arpa, una cítara, un laúd, y una variedad 

de instrumentos de viento y de percusión decoraban la sala junto a tapices africanos y 

piezas de porcelana y orfebrería.  

Nos sentamos a la mesa de mármol de Carrara con fuentes de pastas, verduras, 

carne, salsas de diversos colores y frutas tropicales. No había cubiertos, vasos ni 

servilletas.  

- Usted primero, señor profesor – me invitó Rodnimia. 
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No sabía cómo proceder y la miré sorprendido: 

- Con las manos - me dijo sonriendo. 

De tanto en tanto, dos mucamos nos servían jugos de fruta en vasijas de barro y nos 

acercaban recipientes de agua tibia y servilletas para las manos y la cara.  

- Nadie habló del arte en la reunión de ayer - comenté -. Los creyentes no suelen 

hacerlo pero, sin duda, los artistas están cerca de la religión porque la exponen con 

imágenes y símbolos.  

- Los científicos descubren lo que ya existe y aún no se percibe - reflexionó Mindor.  

- Por eso no usan la palabra crear y la reemplazan por descubrir - acotó Rodnimia -. 

La imaginación es el único punto de contacto entre la ciencia y el arte.  

La conversación se centró después en la sociedad nimroda. 

- El matrimonio es una antigualla - afirmó Roni, el hijo mayor -. Vivimos en pareja 

cuando estamos convencidos de que queremos hacerlo.  

 - Usan el sexo para divertirse - ironizó Mindor -. Algunos hasta olvidan que sirve 

para procrear y educar a los niños dentro de una familia.  

    - Entre los animales, los adultos defienden su territorio, buscan alimentos y cuidan 

de los hijos – manifestó Rodnimia pasándome una fuente de legumbres -. Los 

humanos no siempre lo hacemos. 

- La endogamia impide que se renueve el material genético – terció Doria, una 

adolescente de diez y seis años que me lanzó una mirada provocadora -. El león 

también fecunda a hembras de otros grupos, y los tigres viven aislados y sólo copulan 

en épocas de celo. ¿Le gustaría convertirse en un renovador del material genético en 

Nimrodia, señor Mateo? 
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- Me agradaría siempre que las cosas sucedan como Dios manda – respondí 

azorado aunque nadie se sorprendió por el descaro de la joven. 

     - Sólo los humanos somos capaces de incorporar la cultura y la tecnología de otras 

sociedades - explicó Mindor tratando de ayudarme -. Otras especies tardan millones de 

años en integrar los cambios a sus genes. 

- Preservar el linaje y la propiedad nos había llevado a compromisos absurdos como  

dotar a las hijas o casarse con la viuda de un hermano  -  interrumpió Nuria, otra  

adolescente.  

- Ahora planificamos la familia, legalizamos el aborto y el matrimonio entre 

homosexuales, y aceptamos los divorcios y las relaciones fuera del matrimonio - aportó 

Rodnimia -. No estoy segura de que el remedio sea mejor que la enfermedad. 

- ¿Ambos géneros tienen iguales oportunidades en Nimrodia?- pregunté. 

- Sí - afirmó Nuria -, aunque la discriminación se descubre en las leyes que fijan la 

proporción de mujeres en algunas tareas, en la equiparación de los salarios...  

- Hace años, creíamos que la agresividad masculina era irreprimible - abundó Roni -. 

Hoy se considera machismo puro, un abuso de poder incompatible con la libertad. ¿No 

le parece señor Mateo? 

- La agresividad masculina debe subordinarse a los designios de Dios – repliqué 

convencido de que la cena se había convertido en un reportaje. 

- ¡Algunos interpretan como acoso sexual que alguien mire con interés a una 

persona! - exclamó Inor - Lo cual reaviva el estereotipo de la mujer víctima del hombre. 

-  Eva era un símbolo de la belleza aunque subordinada al padre o al marido. Se 

llamaba segundo sexo al femenino - acotó Nuria -. Hoy nos sentimos tan diversas y 

capaces como los varones.  
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- Algunas se creen superiores por ser más amables y estar siempre dispuestas a 

luchar contra la pobreza y las enfermedades - ironizó Rodnimia.  

- Es difícil convertirse en la primera mujer marinero, apóstol u oficial de policía - dijo 

Nuria -. Pero las cosas cambian cuando aumenta su número en profesiones que luego 

parecen más humanas, más compasivas.  

- ¿Y la homosexualidad? - pregunté tratando de no mostrar excesivo interés. 

- Se dice que los homosexuales son promiscuos - criticó la dueña de casa - pero no 

creo que sean más que los otros.  

- Nadie demostró que no tengan las mismas sustancias químicas, hormonas y 

cromosomas que los heterosexuales - dijo el profeta.  

 La conversación se había prolongado un par de horas y no quise abusar de la 

hospitalidad de mis anfitriones. Agradecí la invitación y me despedí. 

No había un alma en la entrada ni en los corredores del hotel, abrí la puerta de mi 

cuarto  y, ¡oh sorpresa!, hallé a Tomás leyendo en la cama.  

- Me agradó lo de anoche y pensé que a ti también - comentó -. Quiero descansar 

un rato a tu lado. 

Acepté pero fue una tremenda equivocación.  

No dejó de mirarme mientras yo me desvestía, impidió que me pusiera mi traje 

pijama, me hizo lugar entre las sábanas, me acarició apasionadamente y me obligó a 

adoptar la posición de la plegaria mahometana. Traté de escabullirme, pero su cuerpo 

me aplastó contra la cama. De nada valieron mis súplicas ni los pedidos de 

misericordia y, otra vez, quedé a merced de Satanás aullando de dolor y de vergüenza.  

Prendí la luz cuando me liberé del suplicio y me apoyé en el lavabo para vomitar 

mientras él me miraba preocupado. 
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- ¿Qué sucede? ¿Te sientes mal? 

Me torturaba el cariz que tomaba mi relación con Tomás, pero los vértigos y las 

arcadas me impidieron contestar.  

- Sospeché que nunca… 

- Lo que hicimos es vicio, es pecado. Dios nos va a castigar. 

- ¡Si es apenas una variante de lo que el Señor ideó para preservar las especies! 

- No blasfemes. Esto no es obra de Dios sino del Diablo - dije a punto de llorar. 

- Tranquilízate - respondió -. ¿A quién le interesa lo que sucede entre nosotros?  

- A mí, por supuesto - contesté -. Soy un tipo racional, pero me obligás. No puedo 

luchar contra tu fuerza bruta. 

- Tuve la impresión de que no te oponías. En Nimrodia nadie se escandaliza porque 

dos hombres o dos mujeres  

- La gente sensata lo reprueba en todo el mundo. Es un vicio, un 

- Llámalo hábito... o costumbre. Muchas sociedades arremeten también contra 

cristianos, judíos, negros, gitanos, extranjeros, capitalistas, comunistas, sólo porque 

son distintos o piensan de otra manera. 

- Los homosexuales son delincuentes o enfermos - agregué.  

- La Biblia ordena lapidarlos, matarlos a pedradas - me recordó -. En esos tiempos 

no se daban el lujo de derrochar semen. Había pocos habitantes en el mundo y los 

varones morían jóvenes peleando contra los vecinos. Era importante utilizar todo el 

material genético disponible.  

- ¡De modo que acumular semen tenía un fin utilitario! ¡Estás loco! - respondí 

indignado. 

- Las Escrituras dejan filtrar casos como el de David y Jonatan. 
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- ¡Ambos recibieron el castigo de Dios! - me apresuré a contestar -. Prefiero la 

condena a la tolerancia.  

Tomás mencionó a Oscar Wilde y sus lamentos desde la cárcel de Reading, a 

Alejandro Magno y a Rimbaud.  

- Wilde intentó justificar su aberración - le advertí. 

- ¿Aberración? - me interrumpió Tomás - Es una conducta sexual como cualquier 

otra, condicionada por factores genéticos, sociales, ambientales  

- ¡Cuándo no, los genes! - exclamé -. El único objetivo del sexo es la reproducción.  

- Tengo sueño. Mañana hablaremos. 

Giró hacia la pared, cerró los ojos y se quedó dormido.  

Yo tenía la culpa y debía asumir las consecuencias.  

¿A quién más se le hubiese ocurrido viajar a Nimrodia?  

¿Acaso no se puede ser ecológico en la Argentina?  

¡Someterse mansamente a las costumbres de un país desconocido!  

¿Respetan ellos mis hábitos y mis derechos humanos?  

¿Debo aceptar lo inmoral?  

¿No hay escalas para la honestidad?  

¿No tiene límites internacionales el pecado?  

Había traicionado mi voto de castidad y olvidado mis promesas.  

Había caído en un vicio abyecto que ofendía a Dios.  

De nada valían ya los sacrificios de toda una vida.  

De nada serviría mi decisión de rechazar el pecado carnal. De nada los esfuerzos de 

mi madre por orientarme hacia el Señor ni su empeño por mantenerme en la pureza.  

Me aguardaban años de contrición y penitencia, ¿pero arrepentirme lavaría la culpa?  
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Acomodé en la cama mis huesos maltrechos y recordé que Jesucristo había logrado 

romper el poder de Satanás gracias a la crucifixión.  

¿Se habría desbaratado el prodigio? ¿Era capaz el Diablo de poseer aún a los 

creyentes? ¿Poseer?  

Reflexioné entre escalofríos que los seres endemoniados se diferencian de los 

normales porque tanto sus almas como sus cuerpos son penetrados por el espíritu del 

mal.  

¡Penetrar!  

Terrible expresión que sacudió mis entrañas. Había capitulado ante al Infierno, pero 

cierta bienaventuranza aplacaba la incertidumbre:  

- ¿Mereceré aún la salvación luego de ser poseído en contra de mi voluntad? 

No pegué los ojos y oré toda la noche escuchando los ronquidos de mi verdugo que 

dormía profundamente. 

Me desperté con el ánimo desquiciado, fracasé en el primer intento por mantenerme 

de pie y me desplomé en la cama.  

Tomás ya no estaba en la habitación.  

Hice un esfuerzo sobrehumano para pedir el desayuno al telefonista, y quince 

minutos después me lo trajo una mucama que no conocía.  

- ¿Amaneció solo hoy, señor profesor?  

- ¡Otra más! ¿Qué será de mí? – pensé -. ¡Ya lo sabe todo el mundo! 

En mi cabeza se mezclaban la cena con el apóstol y el curso inesperado de la 

relación con Tomás.  
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Temí que jamás recuperaría el respeto que había logrado mi conducta intachable en 

Córdoba, atrapado ahora en un laberinto degradante a miles de kilómetros de mi 

ciudad y de la cátedra.  

    ¡Qué falta me hacía el padre Carámbano! 

    A media mañana Magdalena golpeó la puerta de la habitación, hermosa con sus 

cabellos hasta la cintura y me saludó sonriendo: 

- ¿En la cama todavía, señor profesor? Es hora de levantarse y salir a pasear. Hace 

un tiempo magnífico. 

Le conté que tenía por costumbre confesarme una vez por semana con un 

sacerdote católico. 

- ¿Hay católicos en Nimrodia? – le pregunté. 

- Muchos y también hay ateos, clericales, conservadores, progresistas y quienes 

indican cómo tener la conciencia tranquila. Algunos se preguntan si hay iglesia porque 

hay dios o si hay dios porque hay iglesia. 

- Por supuesto que hay Dios y que hay Iglesia. Necesito una en este momento. 

- Muy fácil – me respondió Magdalena -. Caminando hacia el este por la Avenida de 

los Cocoteros hallarás la Vía Dolorosa. La iglesia católica de Santa Culpa se encuentra 

a pocos minutos del cruce en dirección al mar.  

- ¡Santa Culpa, qué extraño!  

- Culpa era una campesina que la Virgen visitó a mediados del siglo XVIII. El diablo 

la había atrapado junto a una fuente, contrajo sífilis pero se arrepintió, se curó, pidió 

perdón y recibió el don de sanar por imposición de manos. Médicos y teólogos 

certificaron los milagros y, con el tiempo, Culpa ingresó al santoral.  

- Seguro de que en la Argentina nadie la conoce – comenté. 
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Seguí las instrucciones y en pocos minutos llegué al templo mezcla de gótico y de 

art nouveau, rodeado por doce torres que representan a los apóstoles. 

No bien atravesé el portal reconocí al cura Nimpetro porque lo había visto en la 

iglesia cerca Mindor aunque llevaba ahora el hábito púrpura de la Hermandad de los 

Afligidos, una cofradía reconocida por su consagración a la fe y a la santidad del alma.  

Nimpetro tenía unos cincuenta años, el cabello entrecano, la tez oscura y la 

apariencia de quien está en posesión de la verdad y no lo enajena el pecado.  

Me saludó afectuosamente junto al altar mayor, lo tomé de la mano y, tembloroso y 

de rodillas, le dije sollozando: 

- Confiteor Deo omnipotenti, beatæ Mariæ semper Virgini, beato Michæli 

Archangelo, beato Ioanni Baptistæ, sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis, 

et tibi pater, quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea culpa, mea 

maxima culpa. 

Nimpetro me ayudó a ponerme de pie: 

- Santa Culpa no te obliga a confesar tus pecados – me advirtió – sino a que admitas 

tu debilidad humana y te comprometas a superarla con la fe. 

- Así lo haré, padre. 

Me condujo luego a la sacristía donde le relaté mis encuentros con Satanás. Indagó 

los pormenores de mi vida y de las diferencias culturales que pudieron haber 

condicionado la tentación. Yo expuse sin ocultar detalles. 

- Se trata de un caso de penetratio naturalis et penetratio contra natura extra 

matrimoniales dum forcibus aplicantibus - manifestó con un marcado acento 

afrholfrancoespangloportuguesio. 

- Efectivamente padre y, por lo tanto, debiera considerarse culpabilitas exenta. 
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- No puedo afirmarlo aún, pero lo buscaré en las Escrituras.  

Acudió a la biblioteca, y fue abriendo y cerrando una docena de libros mientras yo le 

aguardaba estremecido en un rincón de la sala. 

- No hallo una mención concreta en el Evangelio ni en los textos recientes - me dijo 

luego de una hora. 

 Nimpetro me relató que era hijo de un apóstol nimrodio y de su octava esposa, y 

que había nacido junto al lago Dormín, en el centro de la isla. Recibió una educación 

respetuosa de Dios pero no pudo tolerar que su padre tuviera tantas mujeres ni que 

sus hermanos le disputaran los placeres terrenales, los juegos y las diversiones.  

En la adolescencia decidió consagrarse al Señor y se preparó aislándose en la selva 

donde se alimentó con raíces silvestres porque rechazaba la idea de matar animales 

para obtener la energía vital concentrada en la carne. 

Me emocionó advertir el paralelismo de mi historia con la de este santo varón que 

bautizaba a sus devotos sumergiéndolos en el río Nadroj, afluente del lago Dormín. 

Pero el padre sospechó que lo traicionaba y lo excomulgó cuando conoció a un 

marinero italiano en una taberna del puerto y se asiló en su barco que lo condujo a 

Nápoles. Allí presenció el milagro de San Genaro y esa experiencia cambió su vida.  

- Per aspera ad astra – cité a Séneca el joven –. Llegó usted a lo sublime con 

enormes dificultades. ¿Qué sucedió después, padre? 

- Entré en éxtasis ante la sangre líquida del santo, tuve convulsiones y me llevaron a 

un hospital. El suceso no le pasó inadvertido al obispo que me envió a Roma a 

completar mi preparación eclesiástica. Me bautizaron en la fe católica, regresé a 

Nimrodia, adquirí fama y logré que cientos de fieles aportaran sus limosnas para 

construir esta iglesia.  
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- ¡Asombroso! – me santigüé. 

- Líbranos Madre de la codicia - imploró entonces Nimpetro arrodillado ante la Virgen 

-, de la altanería, de la crueldad, de la desidia, de la lujuria, del rencor, de la represalia, 

de la consternación, de la arbitrariedad, de la falsedad, de la guerra y de la muerte 

eterna. 

Permaneció unos minutos en trance y luego me dijo: 

- Santa Culpa nos muestra el camino de la caridad y de la reconciliación que nos 

guía hacia la casa del Padre.  

Lloré henchido de esperanza. 

- La Santa escuchó mis plegarias pero has caído en pecado venial - concluyó 

finalmente Nimpetro.  

- Lo temía, padre. Por eso vine a consultarlo. 

- No hay absolución para el sexo non sancto.  

- ¿Seré condenado?  

- Debemos respetar la ley de Dios.  

- Temo que el pecado se deba a mis genes enfermos. 

- No hay lugar para los genes en el modelo de la Creación. Los ateos relacionan la 

conducta con los instintos pero corremos el peligro de identificar al hombre con los 

animales - me dijo con un gesto de horror.  

- ¡Quiero salvarme, padre! – exclamé sollozando. 

- Reza para que te escuche el Señor – me indicó, al tiempo que me ordenaba leer 

cien veces el salmo 32: 
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Bienaventurado aquél cuyas vilezas son perdonadas y borrados sus pecados. 

Bienaventurado el hombre a quien no imputa Jehová la iniquidad, Y en cuyo espíritu no 

hay superchería... 

Regresé consternado al African Palace, repetí de memoria mi plegaria, y sentí que 

vencería a Satanás.  

- ¡Elí, Elí por qué me abandonaste! - pronuncié las palabras de Cristo antes de morir 

en la cruz y resucitar por mandato divino. 

En mi cuerpo permanecían vivas las llagas del pecado. Debía transformar el mal 

amor en buen amor para hallar el camino de la perfección. 

Jamás olvidaré el día que Tomás golpeó discretamente la puerta de mi cuarto, me 

presentó a su padre y me dejó a solas con él.  

Creí que me moría de vergüenza.  

No sabría cómo explicar nuestra relación, si era eso lo que Judas deseaba ventilar 

conmigo, pero sólo me estrechó la mano para agradecer las atenciones que había 

tenido con su hijo. 

- ¿De qué atenciones me estará hablando? - pensé -. ¡Qué forma tan peculiar de ver 

las cosas! 

- Quiero reconocer el afecto y la simpatía que demuestra hacia mi hijo. Tomás es un 

buen muchacho, un tanto desenfrenado como todos los jóvenes, pero digno de 

confianza. 

Caía la tarde, pedí un servicio de té y, en pocos minutos, un camarero asomó la 

cabeza e intentó entrar al cuarto pero Judas le cerró la puerta en las narices. 

- Lo conozco. Es un intrigante – explicó mientras se apropiaba de la bandeja. 

Nos sentamos junto a la ventana. 
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- Los humanos somos animales contadores de chismes – acotó mientras llenaba las 

tazas -. Chismear viene de cisma. Es dividir, separar, enemistar. 

- ¿Por qué nos interesa saber con quién duerme un artista de cine, un presidente o 

una princesa? – preguntó Judas. 

- Porque los medios nos hacen creer que los conocemos personalmente - respondí. 

Pero no me había venido a visitar para hablar de chismes.  

- Quizá le resulte extraño que me presente sin llamar antes por teléfono. Lo hice por 

sugerencia de Tomás. Usted ignora que él está perdidamente enamorado de... 

- ¿De quién? – me sobresalté. 

- De Magdalena. 

- ¿Tomás enamorado de Magdalena?  Nunca lo hubiera imaginado. 

- Se aman candorosamente y quieren proseguir sus estudios en un país importante 

como la Argentina, por ejemplo. Tomás tiene una licenciatura en Filosofía y Magdalena 

está a punto de doctorarse en Medicina Espacial. 

- ¡Qué bien! 

- Enviarlos al extranjero excede nuestras posibilidades. 

- ¿Qué puedo hacer por ellos? 

- ¿Usted es profesor de Historia de las Religiones en Córdoba la Docta, verdad? 

- Desde hace tiempo. 

- Una carta de recomendación podría originar una beca. 

- No creo que sea fácil, pero lo puedo intentar. 

Se despidió satisfecho y yo quedé desolado.  

¡Lo nuestro no era fruto de la casualidad sino de un plan urdido para obtener mis 

favores!  
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¡Trabajan a dos puntas los infames!  

¡Ya les iba a dar yo!  

Pedí la cena en mi cuarto y salí a dar un paseo por la Avenida de los Cocoteros. 

Tomás me saludó con una leve inclinación de cabeza. 

- Quiero hablar contigo – le dije en voz baja – pero lejos del hotel. ¿Conocés algún 

lugar para conversar cómodamente? 

- Sí, claro. Estaré libre a las once. Te propongo el bar Reverie en la Vía Dolorosa, 

una cuadra antes de Santa Culpa. 

- De acuerdo. 

Di una vuelta por la playa gozando el espectáculo del mar, la luna, las estrellas, y 

llegué puntualmente al Reverie donde Tomás me esperaba sentado a la barra.  

- ¿Queréis un drink? - preguntó el cantinero. 

- Jugo de piña con una gota de ron - pidió Tomás. 

- Yo lo mismo. 

Nos miramos en la semioscuridad y me volvió a poseer el espíritu satánico.  

- ¡Fuera diablo! – le dije cuando me rozó el brazo. 

Por los parlantes empezó a sonar Angola, cantada por Cesárea Évora. 

- Hermosa música – comenté. 

- ¿Bailamos? 

En el centro de la sala danzaban unas cuarenta personas. 

- Jamás lo haría en un lugar como éste y menos con un hombre. 

- ¡Troglodita! 

De pronto los de la pista de baile comenzaron a quitarse la ropa hasta quedar 

desnudos.  
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- Vámonos de aquí – le rogué a Tomás. 

- Vete tú si quieres.  

- Te sugerí un lugar para conversar con tranquilidad y éste no me parece adecuado. 

Me levanté de la barra pero no pude resistir la tentación de observar la pista cada 

vez más llena de gente. La música sonaba a todo volumen, el enjambre humano se 

movía al compás de luces psicodélicas, y Tomás se había unido al grupo en el arrebato 

de una danza primitiva, un himno frenético de la carne al placer desbordado por una 

espiritualidad cuasi religiosa.  

¿Religiosa?  

Estaba loco.  

¿Dónde ubicar a Dios en medio de tanta impostura?  

¿Cuál era el contenido moral de una pantomima incalificable?  

¿Cuál el mensaje de esa multitud prostituida?  

Sin embargo, me atrapó el ritmo de los tamboriles, me desnudé más rápido de lo 

que creía, y busqué en la oscuridad a Tomás quien intentó estrecharme en un abrazo. 

- ¡Fuera diablo! - lo volví a rechazar con la fórmula para vencer la tentación.  

Pero había vuelto a caer en manos de Satanás y seguí bailando la danza licenciosa 

de los enajenados mientras oraba con la devoción que me domina cuando me acerco a 

Dios.  

¿Sería la música del cuerpo y del espíritu una forma de comunión? 

Volvimos exhaustos a la barra y bebimos hasta la madrugada. Luego nos acostamos 

en la playa para coronar la celebración pagana rindiendo tributo a Apolo y a Venus 

mientras amanecía.  
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El sol era una bola de fuego sobre el mar de color verde cuando llegamos al African 

Palace y le supliqué en la puerta que me dejara solo.  

Se resistió alegando mil razones: 

- De día todo es distinto. 

- La luz cambia las cosas - argumenté. 

- Pero no cambia las personas. 

Roto el hechizo, la exaltación había terminado.  

 

A las doce asomó Magdalena para acomodar la habitación aunque se desnudó y se 

metió en la cama conmigo. No se lo impedí. 

- Sé que amas a Tomás. Yo también – me confesó. 

- No lo amo. Me agrada pero no comprendo sus códigos morales. 

    - Yo lo adoro. Vivimos juntos y queremos tener hijos. 

- No lo lograrán con esa conducta. 

- ¿Qué tiene de mala? 

- Toda mujer le debe fidelidad a su marido. 

- Soy fiel a Tomás que no es mi marido sino mi hombre, como yo soy su mujer. 

- Ser fiel tiene que ver con el amor. 

     - El sexo se acompaña o no de amor. 

     Magdalena me explicó que si bien desde niña se había enamorado varias veces, 

sólo a los quince mantuvo su primera relación sexual porque temía ser penetrada.  

     - Admiraba a los caballos y a los toros pero sentía piedad por las hembras y me 

inquietaba que mis compañeros tuvieran semejantes artefactos. La profesora de 

sexología nos había indicado cómo evitar el embarazo y el SIDA, sin precisar detalles.  
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 - Apuesto a que jamás mencionó el valor de la abstinencia. Es esencial en nuestra 

doctrina – comenté.  

- Cada uno es dueño de iniciarse según sus principios. Supe a los quince que me 

había llegado el momento mientras bailaba la salsa con Radón. La fiesta terminó de 

madrugada, caminamos por la playa, él me levantó en el aire e intentó penetrarme pero 

me retorcí y le clavé los dientes en la oreja. Aulló y me dejó caer sobre la arena. Por un 

tiempo huí de mis novios hasta que conocí a Nodar, distinto, dulce, entrañable, 

comprensivo. Escribía versos. Por fin alguien digno de ser amado, reflexioné.  Lo invité 

a casa y le hablé de mis dudas, mis temores. Él prometió no hacerme sufrir. Había 

encontrado el gran amor de mi vida. Disfrutábamos todos nuestros juegos porque 

Nodar jamás me penetró. Nuestra intimidad duró menos de un año. Tiempo después 

Nodar se casó con Dinora y alguien me contó que tuvieron mellizos de probeta. 

- La ciencia no debe emular a nuestro Señor - afirmé -. La explosión sexual de 

nuestros días destruye a las personas, a la familia, a la Iglesia y a la sociedad 

mediante el aborto, la anticoncepción y la esterilización. La humanidad paganizada 

sólo busca placer. Controlar la natalidad equivale a abandonar la abstinencia y también 

a disminuir el número de quienes honrarán al Señor en los siglos que vienen. Los 

enemigos de Dios saben que la educación sexual en las escuelas propaga el caos y 

socava la imagen divina. Predico la castidad, aconsejo controlar los oscuros apetitos 

desde la infancia, rezo para que terminen estas plagas, y voto en las elecciones por 

quienes luchan contra la inmoralidad. 

Mientras trataba de que Magdalena comprendiera mis razones, ella no dejaba de 

acariciar mis partes íntimas que poco a poco adquirieron turgencia y me obligó a 

penetrarla poco antes del apogeo. 
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Atrapado por la concupiscencia, confirmé que me había convertido en un objeto 

sexual en manos de una pareja de perversos cuyo propósito no solamente era pecar 

sino también lograr ventajas de mi posición universitaria.  

Me estaban comprando por un valor que jamás aceptaría pagar: el precio de la 

prostitución.  

Fingían una pasión bastarda a cambio de una posición académica. Pero Córdoba 

imponía más que un currículum garabateado por un par de estudiantes en los confines 

del mundo. Se requerían años de trabajo, ensayos, concursos, clases magistrales.  

¿Cómo podría recomendar a individuos cuya cultura chocaba con la austera 

tradición cordobesa?  

¿Cómo correr el riesgo de apadrinarlos?  

¿Cómo mantener una relación lujuriosa que pronto trascendería al ámbito 

universitario?  

Córdoba no es una isla desolada donde lo ridículo y lo pecaminoso no cuentan en el 

hacer cotidiano.  

¿Cómo convertirme en el hazmerreír de la Argentina?  

No, no y no.  

Debía aclararlo cuanto antes para deshacer todas las falsas expectativas.  

     El día domingo tropecé con Magdalena y Tomás en la playa y los invité a charlar en 

mi habitación. Se desnudaron en cuanto cerramos la puerta sorprendidos de que yo no 

hiciera lo mismo. 

- ¡Déjense de tonterías! - exclamé. 

- Eres un troglodita autoritario y prejuicioso – reiteró Tomás. 

- Pero no soy obsceno - respondí. 
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- La obscenidad no tiene que ver con la desnudez. No es necesario desvestirse para 

ser indecente - sentenció el muchacho. 

Estaba decidido a demostrar la firmeza de mis convicciones pero terminamos los 

tres como Adán y Eva, atrapado yo por la belleza y la inteligencia de mis 

perseguidores.  

     Acaricié sus vergüenzas y permití que hicieran lo propio con las mías admitiendo 

que el poder diabólico de la pareja había superado todas las posibilidades de 

defenderme.  

     Había llegado al extremo de implorar piedad a Nuestro Señor aun en plena 

concupiscencia, pero era evidente que Él continuaba sordo ante mis súplicas. 

- Me encanta que nos acaricies - suspiró Tomás -, pero no querría que lo hiciera otro 

que no fueras tú. 

Sé que entramos en un éxtasis del que omitiré detalles para no herir la sensibilidad 

de quienes respetan la moral y temen la justicia divina. Estaba dispuesto a cargar con 

la cruz de un pecador lascivo, sediento de placer y ávido por inducirlo en quienes lo 

retribuían entregados a la lujuria.  

El ajetreo duró un par de horas. 

- ¡Soy feliz! - suspiró Magdalena cuando renació la cordura y pudimos dialogar.  

- El Diablo sigue haciendo de las suyas - me apresuré a contestar mientras borraba 

de mi cuerpo las marcas de la insensatez -. Ya es tiempo de hablar seriamente. Estoy 

preocupado. 

- ¿Por qué? - preguntó Magdalena sujetándose el corpiño.  

- Acepté que lo nuestro era una costumbre nimroda y estaba decidido a admitir 

determinados hechos. Pero Judas me hizo dudar de vuestras intenciones. 
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- ¿Mi padre? – preguntó incrédulo Tomás. 

- Sí.  

 - No hay nada que ocultar - afirmaron ambos jóvenes. 

- Me parece que tienen otros objetivos. 

- ¿Cuáles? 

- Las becas.  

- ¿Qué hay de malo? 

- El precio.  

- Arbitrario como siempre - me criticó Tomás. 

- Vámonos ya - urgió Magdalena. 

Se terminaron de vestir y dieron un portazo al dejar el cuarto. 

No los toleraría un minuto más.  

Cambiaría de hotel.  

- Me iré a cualquier sitio con tal de no verlos más – pensé abrumado. 

Cavilé el resto del día y finalmente decidí invitarlos a conversar sobre las becas. 

Después de todo éramos algo más que buenos amigos y deseaba ayudarlos. 

Intenté dejarles un mensaje en la conserjería. 

- ¿Jalou? - respondió una voz que no podía ser otra que la del marica teñido de 

rubio. 

- ¿Están Tomás o Magdalena por ahí?  

- Exkius mi - contestó Bobby. 

- Dije Tomás o Magdalena. 

 - Dei ar not jiar. ¿Du yu laik tu liv a mesech? - continuó hablando en inglés. 

- ¡Hablá en castellano, culinegro, que lo dominás tan bien como yo! 
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- Ai am sorri. 

- ¡En castellano, puto de mierda! - exclamé fuera de mí. 

- Lo siento. Les informaré que llamó - me contestó ofendido.  

Y agregó luego: 

- Estoy en condiciones de solucionar todos los problemas del señor profesor. 

¿Quiere que acuda yo en lugar de ellos? 

Percibí su ironía en la pregunta. 

- No. 

Me apresuré a cortar la comunicación.  

Ya tenía uno más en la lista de espera. Ese marica. Ese objeto despreciable.  

Pocos minutos después sonó el teléfono y me apresuré a contestar. Era Tomás. 

- ¡Bobby me dijo que nos necesitas! - me gritó enfurecido.  

- Te llamé para preguntarte... 

- Estoy trabajando. 

- Ya sé, pero quiero invitarlos a cenar esta noche. 

- De ninguna manera. 

- ¿Sucede algo malo? 

- Me contó que lo ofendiste. 

- Fue una broma. No era mi intención. 

- Lo llamaste culinegro y puto de mierda. Dos insultos asquerosos. 

- No es para tanto. 

- Sí lo es. Me consta que tú eres culiblanco y jamás te lo hubiera dicho para 

agraviarte. 
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No pude tolerar su impertinencia y corté la comunicación. Lo de culiblanco sonaba 

gracioso, pero Tomás estaba haciendo comparaciones inadmisibles. Me llamaba 

marica. Tenía sus motivos, pero jamás lo iba a consentir sin resistirme con todos los 

medios a mi alcance. 

- ¡La puta que te parió! - grité para que todos me escucharan. 

Quise demostrar mi masculinidad echando pestes como un camionero, pero estaba 

desolado.  

Medité horas y horas sobre lo nuestro.  

No había sido mi intención ofender a Bobby y debía superar un incidente que podría 

llevarnos a romper nuestra amistad. El daño estaba hecho, sentí la necesidad de 

repararlo y llamé por teléfono a mis amigos. 

- ¿De nuevo tú? - preguntó Tomás -. Ya es tiempo de que nos dejes en paz. Nos 

agraviaste. 

- No fue mi propósito. Propongo volvernos a ver. 

- Tal vez dentro de unos días, pero no en tu cuarto. Magdalena y yo queremos estar 

más tiempo a solas. 

Me moría de envidia, de celos, de rencor, y lloré a gritos como un niño.  

¿Amaba acaso a la muchacha?  

¿A Tomás?  

¿A ambos?  

Era tiempo de aclararlo de una vez.  

Siempre temí enamorarme.  

¿Pero de una pareja?  

¿De una mujer y de un hombre al mismo tiempo?  
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Sin duda estaba gravemente enfermo y, como nunca, sentí la lejanía del doctor 

Fermín Clisterio que solucionaba los problemas de mi cuerpo y muchos de los de mi 

alma allá en la lejana Córdoba.  

No fue fácil serenarme, meditar y recuperar el juicio.  

El sentido común me indicaba que debía regresar a la Argentina cuanto antes. Partir 

y olvidarme de Nimrodia y sus rarezas.  

Me intrigaban los hábitos inaceptables de esa gente, pero de ahora en más trataría 

de no involucrarme en situaciones que pusieran en peligro mi cordura.  

Me propuse mantener la capacidad de razonar aunque me sentí indeciso cuando 

nos encontramos en la playa dos horas después.  

- Debiéramos conocernos más - les dije con un nudo en la garganta -. Jamás 

mantuve relaciones sexuales antes de ahora. Hice un voto de castidad luego de la 

penitencia que me impuso mi confesor cuando le revelé mis dudas existenciales. 

Además, ocurrió un incidente. 

- ¡Cuéntanos! 

- Un día le pregunté al padre Carámbano si él también tenía un pitín como el mío. 

‘- Claro hombre, todos los varones tienen las mismas estructuras corporales, pero de 

eso no se habla - me advirtió.’ 

‘- ¿Por qué no, padre?’ 

‘- Porque se corre peligro de caer en  pecado.’ 

‘- ¿Si es igual al mío, por qué no me lo muestra, padre?’ 

‘- Dejáte de tonterías.’ 

 - Por supuesto que antes y después de ese episodio me ocurrieron cosas que 

tienen que ver con el sexo, pero siempre salí airoso de las provocaciones del Diablo. 



 

 

234 

- Eres joven y tienes derecho a los placeres de la vida, a tener hijos – dijo 

Magdalena mirándome con dulzura. 

- La situación se complicó ahora. Incurrí en falta y, por si fuera poco, Tomás enredó 

las cosas. 

- ¿Tomás? 

- La homosexualidad me da náuseas - les confesé. 

- Acá nadie se mesa los cabellos - afirmó Magdalena -. Muchos preguntan, se 

enteran y toman sus decisiones. La sangre nunca llega al río. 

- Dios sólo admite el matrimonio que consagra la unión de un hombre con una 

mujer.  

- Aquí se prohíbe toda discriminación cuando se trata de casarse - insistió 

Magdalena.  

- ¿Podrías acaso acostarte con una muchacha? – le pregunté a boca de jarro. 

- Ocurrió alguna vez... - susurró con una sonrisa. 

Había confesado.  

Era lesbiana.  

¿Pero qué era yo?  

No me atreví a pedir la opinión de mis amigos por temor a una respuesta antipática.  

La charla continuó en torno a mi inquietud por el porvenir de la juventud nimródica y 

su desafío a los códigos morales.  

Los amigos se rieron de mis escrúpulos e intentaron ridiculizar lo que calificaban de 

mojigatería. Sin embargo, me tranquilizó saber que los habitantes de Nimrodia son, en 

su mayor parte, heterosexuales y que no corre peligro la natalidad, por lo menos, en el 

futuro inmediato.  
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Los invité a cenar en el restaurante del African Palace y comieron a dos carrillos. 

Al día siguiente recorrimos los bosques que rodean a Nimrod City y al caer el sol nos 

topamos con una procesión de hombres, mujeres y niños desnudos que avanzaban 

tras el apóstol Rim, desnudo también.  

     - ¡Ridículo! - exclamé - Estos exhibicionistas muestran sus vergüenzas para 

contrariar a las personas decentes. 

     - Están en su derecho - me contestó un joven vestido que paseaba a su perro 

desnudo -. En Nimrodia sólo se pena a los nudistas cuando provocan sexualmente. Si 

es eso lo que desean, no tienen por qué desvestirse. 

     - Tomar sol o bañarse sin ropa no es exhibicionismo sino una manera de aceptar 

como se es - me explicó Tomás.  

     - El cuerpo es privativo de Dios y no se expone en forma escandalosa - respondí. 

     - Reprimir el nudismo atenta contra la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos - añadió Tomás. 

     - Los ultras apelan a la estética, a la elegancia y a la religión para combatirnos - 

abundó el joven mientras el perro desnudo hacía sus necesidades junto a un árbol -. El 

nudismo es una filosofía de vida que la sociedad textil rechaza, pero aceptar la propia 

imagen es tan importante como expresar ideas, viajar o educar a los hijos. 

     - ¿Por qué no se saca usted también la ropa? - lo increpé. 

- Podría hacerlo, pero no participio en esta concentración - me contestó -. En cambio 

traigo a mi perro desnudo y él lo disfruta.  

- ¡Déjese de tonterías! - le respondí. 

- En Nimrodia los animales pueden ir vestidos o desnudos. 

 No lograron convencerme y decidí escuchar el discurso de Rim desde el púlpito: 
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- La religión nos enseña a compartir los bienes terrenales - proclamó el apóstol - 

pero los ricos sólo piensan en su beneficio y compran nuestro trabajo a precio vil. No 

nos dejan morir de hambre porque nos necesitan. Controlan la prensa, la educación y 

dominan a los partidos políticos.  

- ¡Nos dominan, nos dominan! - repitieron a coro. 

- Si se escribiera de nuevo la Biblia - prosiguió Rim - Dios no sería cruel sino un Ser 

alegre y divertido. Jesús promovería los cambios sociales. Mi padre es Dios, diría, y no 

le temo. Hice lo que me ordenó, cumplí sus leyes, le amo y Él me ama. 

   - ¡Nos ama, nos ama! - coreó el gentío. 

      - A punto de morir por nuestros pecados suplicaría ¡Padre, por qué me 

abandonaste!  y un arcángel ordenaría que lo soltaran - continuó Rim -. Los judíos y los 

romanos no serían los mismos desde entonces. Jesús volvería a su profesión de 

rabino, rechazaría los puestos políticos y sólo opinaría en cuestiones del más allá. Se 

casaría con María Magdalena, viviría hasta los ciento veinte años como sus hermanos 

piadosos, y la Virgen tendría nietos. Jesús crearía los movimientos de liberación y de 

justicia social. 

    - ¡Justicia social, justicia social! - repitió el gentío. 

    - Presidiría organizaciones pacifistas, naturistas, ecológicas, velaría por la libertad de 

expresión y protegería a los niños del hambre y el abuso.  

    - ¡De modo que Jesús no murió para salvar a la humanidad y continuó vivo entre los 

hombres! - comenté -. ¡Absurdo y grotesco! ¿Qué teología podría basarse sólo en los 

deberes y los derechos humanos sin sostenerse en lo sobrenatural? ¿Qué fe 

prescindiría de la muerte? ¿El más acá en lugar del más allá?  

    Enmudecí mientras volvíamos a la ciudad.  
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Llegamos al African Palace a tiempo para nadar antes de la cena, y me pareció 

menos escandalosa la desnudez de los bañistas nimrodios que pululaban en la costa.  

Regresamos a la cabaña de mis amigos bien entrada la noche.  

- Los momentos esenciales del hombre, el nacimiento, la muerte y aparearse, 

transcurren en plena desnudez - se me ocurrió comentar -. Son los instantes en que el 

alma se evade en una u otra dirección: desciende del cielo, se refugia en él, o inicia su 

vida una nueva criatura.  

 

A medida que continuaban los encuentros con Magdalena y Tomás no podía evitar 

que una y otra vez acudieran a mi mente las imágenes de la Santísima Trinidad que 

adquirían ahora una modalidad sacrílega. 

Mis fantasías me identificaban con Dios Padre, a Tomás con Jesucristo y a 

Magdalena con el Espíritu Santo. A veces, sin embargo, el muchacho se convertía en 

una deidad pagana recia y viril, la joven en su Hija-Hijo pleno de gracia, y yo en el 

miembro intangible de la trilogía. Diversas alternativas representaban en ocasiones a 

Magdalena como la Diosa Madre del Dios Hijo-Hija y también del Espíritu Santo, 

personificados ambos alternativamente por Tomás y por mí.  

El Espíritu Santo era al principio el Consolador que el Padre enviaba en nombre del 

Hijo. Luego se transformó en el Santificador que dirigía y orientaba, en tanto que en el 

siglo IV san Agustín lo concibió como el amor entre el Padre y el Hijo. Sin la 

coincidencia de las tres personas en una sola Divinidad, hubiéramos corrido el riesgo 

de caer en el politeísmo denostado por el Dios Padre de la Antigua Alianza. La Nueva 

reconoce sus raíces en ésta aunque mantiene la preeminencia del Padre porque de Él 

proceden los otros dos seres de la Santísima Trinidad.  
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- Las lecturas piadosas me protegían del pecado - le conté una vez a Tomás -. En 

Córdoba me flagelaba cuando un líquido pegajoso humedecía mi ropa interior.   

Tomás seguía con curiosidad mi relato. 

- Jamás miro en los ojos a Marta - continué diciendo -. Tiene treinta años, es 

despierta y jovial. Me confesó que es virgen y una vez sonrió con picardía cuando le 

pedí que cambiara la ropa de cama porque había volcado un frasco de goma de pegar. 

‘- ¡Goma de pegar! En mi pueblo se llama de otra manera.’ - me dijo sonriendo. 

 Cambié rápidamente de tema porque no tenía la intención de preguntarle cómo 

llaman en su pueblo a la goma de pegar.  

Tomás se rió a carcajadas: 

- Ocurre cuando despunta el sexo. No tiene nada de vergonzoso. 

- Escondía los calzoncillos en el portafolio y los tiraba a la basura.  

- ¡Patético...! - exclamó Tomás. 

- Mi confesor insistía en la castidad y se ponía como ejemplo porque había logrado 

la abstinencia a los sesenta años. 

Tomás no paraba de reír y me propuso contárselo a Magdalena. 

- No, por favor - le rogué -. Jamás lo comprendería. 

El día siguiente me desperté con escalofríos y creí que sufría una convulsión, pero 

había tenido una pesadilla que recuerdo y transcribo palabra por palabra: 

 

Cuando las montañas se cubren de nieve, el pasto abunda en los valles riojanos. Se 

seca en el estío pero vuelve a crecer para alimentar las cabras que criaban mis padres 

en Chilecito. Tenían más de mil en grandes extensiones. Explotaban el cuero, la carne 
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y la leche. La hembra paría en otoño dos o tres chivitos que caminaban y se unían al 

rebaño poco después de nacer.  

¡Jamás olvidaré nuestros juegos y nuestro corretear entre rocas y pastizales, 

Clarisa, amada cabra mía!  

Tus hijos ya no te necesitaban, retozábamos felices y mamabas llena de amor el falo 

ardiente y candoroso de mis once años.  

¡Loco de placer, penetraba impetuoso en tus entrañas como el macho cabrío, 

Clarisa de mi vida!  

Gozamos juntos aquel verano hasta que el destino, el mío y el tuyo, nos separó para 

siempre.  

¿Quién habrá devorado tu carne deliciosa que disfruté viva en la tierra riojana? 

 

Releí bien despierto las líneas que brotaron espontáneas de mi pluma. 

¿Quién era ese muchacho de once años entregado a espantosas aberraciones? 

¿Cómo pudo vivir después de hacerlo? 

Lloré a lágrima viva la muerte de Clarisa como si hubiera sido mi cabra. 

Pero era mi cabra y el muchacho era yo. 

      El teléfono me despertó a las seis de la mañana y levanté el tubo tanteando en la 

oscuridad.  

    Era Judas: 

- ¿El profesor Mateo Benegas? - me preguntó - Tengo que plantearle un problema.  

- ¿Qué le parece encontrarnos en la cafetería de la Universidad? 

- ¿A las doce? 

- ¡Cómo no! 
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Llegué puntualmente, eligió un sándwich de jamón y yo un jugo de frutas y café. 

- Le interesará saber que Magdalena está embarazada - me dijo de pronto. 

Derramé el jugo sobre la mesa. 

- ¿Se sorprende? 

- No. Pero podrían habérmelo dicho ellos mismos. 

- Sois amigos, ¿verdad? 

Alguien más estaba enterado. ¿De qué otra manera podría llamarse nuestra 

relación? 

- Existe cierta simpatía entre vosotros. 

 - Me preocupa la noticia. 

- Tomás me contó que Magdalena está en el segundo mes. 

Respiré aliviado. Yo no tenía nada que ver. 

- ¿Por qué cree que pueda interesarme? 

- Porque usted les gestiona una beca. 

- No di un solo paso desde la entrevista que mantuvimos en el hotel. 

- Debemos postergar los trámites hasta que nazca el niño. 

Pasamos la tarde recorriendo el edificio, me presentó a sus colegas y comentó que 

los genetistas de la Universidad consiguieron engendrar in vitro un hijo de los potini 

depravati, mamíferos cuadrúpedos en vías de extinción. 

- No tiene nada de nuevo - comenté. 

- Digo que los genetistas obtuvieron embriones a partir de dos individuos 

masculinos. Hasta ahora era  imposible  porque el ADN inhibía ciertos genes de uno de 

los progenitores mientras funcionaban los equivalentes del otro - continuó explicando 

Judas -. Los cromosomas se insertan en el núcleo de una célula sexual de otro 



 

 

241 

individuo del mismo género, y el huevo se implanta en el útero de una hembra de la 

especie.  

- ¿Es indispensable que sea de la misma especie? 

- Sí. También se pueden utilizar ambos juegos de cromosomas de un padre-madre. 

El laboratorio pide nuestro apoyo económico para continuar los experimentos. Hay una 

tenaz controversia entre laicos y creyentes. También se oponen los grupos 

masculinistas que amenazan con cortarnos los fondos. 

- ¿Por qué precisamente los masculinistas? 

- Porque disminuirá la importancia que su órgano reproductor tiene ahora en la 

sociedad y, por lo tanto, perderán terreno frente a las mujeres - abundó Nimsocra, un 

adjunto.  

- ¿Acaso son necesarios estos experimentos? – alegué -. El hombre no debe 

desafiar a Dios en el milagro de la Creación. Hay que respetar las leyes naturales para 

que los hijos sean normales. 

Nos despedimos al atardecer y regresé al African Palace hecho una furia.  

¿Por qué me habían ocultado el embarazo de Magdalena?  

¿Qué estaban tramando?  

¿Sería cierto?  

¿Quién era el padre de la criatura?  

¿Podría ser yo?  

No tomamos precauciones para evitarlo.  

Habían transcurrido un par de meses desde mi llegada, nuestra intimidad era casi 

cotidiana pero jamás me pasó por la cabeza que algo así pudiera suceder.  

Magdalena era la madre del bebé, sin duda.  
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¿Por qué me importaba saberlo?  

¿Por qué me preocupaba tanto la paternidad?  

¿Era el precio del pecado?  

¿Bastaría la confesión para que el Señor me absolviera?  

El niño tendría que nacer.  

¿Habría otra alternativa? 

     Pedí la cena en el cuarto, y me dormí en un sillón mientras comía pero una 

pesadilla me despertó de madrugada:  

    Judas y Nimsocra son una pareja homosexual. Se conocieron en el laboratorio de la 

Universidad y viven en el departamento que Judas heredó de la madre. Cuando su HIV 

se hizo positivo y tiempo después enfermó de SIDA, Nimsocra lo cuidó amorosamente 

hasta que se murió, pero siguió viviendo en el mismo departamento y se controla el 

VIH cada seis meses para estar seguro. 

Medio dormido, temí que Judas y Nimsocra fueran los padres del hijo de Magdalena 

y Tomás.  

La palabra SIDA retumbaba en mi cerebro hueca, estremecedora.  

Mi hijo engendrado por Magdalena y Tomás se moría de la peste del siglo.  

¿Qué opinarían en Córdoba?  

¿Qué dirían mis padres en La Rioja?  

¿Cuál era la orientación sexual de Magdalena, Tomás, Judas y Nimsocra?  

¿Quién parecía masculino y quién femenino?  

¿Era indispensable saberlo?  

Me constaba la feminidad de Magdalena aun cuando ella misma confesó que en 

algunas ocasiones... ¿Pero Tomás? Yo no ignoraba que...  
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¿Podríamos él o yo ser padres de la misma criatura?  

¿Cómo educarla dentro de la fe?  

¿Dónde entraba yo en escena?  

¿Podría ser mío el hijo de Tomás y de Magdalena?  

Me ahogaba el llanto.  

Pedí ayuda a Dios con todas mis fuerzas y oraba fervorosamente cuando golpearon 

la puerta.  

Era Tomás. 

- Judas me acaba de informar - le dije. 

- Te lo íbamos a contar hoy. Seremos padres. Me refiero a Magdalena y a mí. 

- ¿Tengo yo algo que ver? 

- Hicimos los cálculos pero no estamos seguros. Sucedió antes de que llegaras. 

- Vuelven a dejarme de lado. ¿Y si el niño fuera mío? 

- Me complacería, pero aunque no lo fuera podríamos compartir las obligaciones y tú 

convertirte en algo así como un tío o un abuelo. 

     - ¿Abuelo? Dejáte de tonterías. 

  Recuperé el conocimiento mientras estaba internado en el Hospital de la Divina 

Gracia, en Córdoba, donde me llevaron luego del percance que pudo haberme costado 

la vida. 
    Vi de pronto las sábanas blancas y una gota que caía rítmicamente en un frasco. 

Miré en todas direcciones y tropecé con las caras familiares de Marta y Artemio a uno y 

otro lado de la cama.  

    - ¿Qué hacen en este sitio? - les pregunté. 

No se habían separado de mí desde el accidente. 
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- ¿Qué accidente? - los miré asombrado. 

- Se cayó de la escalera en la biblioteca - me dijo Artemio. 

Unas horas después atiné a preguntarles: 

- ¿Y  Nimrodia?  

- ¿Qué? - exclamó Marta. 

- Nimrodia - insistí.  

 - ¿Nimrodia?  

- Artemio no obedeció mis órdenes. 

- ¿Qué órdenes? 

    - Las de quemar los papeles. 

El secretario no tenía la intención de ofenderme pero aseguró que yo deliraba. Le 

contesté que estaba despedido y salió furioso de la habitación aunque regresó al día 

siguiente: 

- Le di muchas pruebas de respeto, pero no renunciaré a ser su secretario por no 

hacer lo que jamás me ordenó. 

 Me había equivocado y le pedí perdón. 

- Descanse porque aún está bastante chiflado - me contestó Artemio. 

El mismo día intenté bajar de la cama pero me lo impidió el dolor. Era evidente que 

no me quedaba un hueso sano pero regresé a mi casa dos semanas después y no dejé 

de interrogar a Marta y Artemio sobre Nimrodia. Optaron por responder con evasivas:  

- ¡Ah sí! - susurró Marta. 

- ¡Otra vez Nimrodia! - se resignó Artemio.  

Sospeché que el percance había borrado de la mente lo sucedido antes y después 

de la caída. Me ayudó a aclarar el punto mi doctor Fermín Clisterio cuando mencionó 
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los estados crepusculares y el golpe en la cabeza que eliminó de mi memoria el 

accidente. Tendría que aceptar sus razones aunque no lograba alejar de mis sueños al 

hijo que pude haber engendrado y abandoné a su suerte en Nimrodia.  

Una y otra vez reconstruía la despedida de mis amigos en el puerto: 

- Te aguardaremos - sollozaba Magdalena. 

- Se llamará Mateo - anunciaba Tomás. 

Tres meses después, mi integridad física estaba recuperada y volví a ser el mismo 

Mateo Benegas de otros tiempos aunque Tomás, Magdalena y el resto de los extraños 

interlocutores seguían asomando en mis sueños. Pensé con Calderón que... Pero él no 

conocía los estados crepusculares ni las explicaciones psicológicas.  

Un día Marta mencionó unos papeles cubiertos de polvo que no se atrevía a arrojar 

a la basura.  

- ¡No me interesan! - exclamé de mal humor.  

Ella los había ocultado en un desván cuando los encontró junto a mi cuerpo tendido 

en la biblioteca, intuyendo que algo tendrían que ver con la caída.  

Artemio los descubrió un día y discutieron qué debían hacer, pero el secretario 

acabó contándome la verdad: Nimrodia estaba en su poder y ofreció entregarme la 

carpeta tal cual la había recibido de Marta. Yo ardía de curiosidad por releer el texto 

pero pensé que sería más apropiado dejar pasar un tiempo. Decidí en cambio 

guardarlo  bajo cuatro llaves en el lugar mas recóndito de mis archivos.  

Pasaron varios meses. La cátedra entró en concurso de oposición, lo gané sin 

esfuerzo superando a una decena de postulantes, y nadie me la disputó durante un 

lustro, al cabo del cual revisaron las disposiciones académicas y me designaron 

profesor vitalicio.  
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Continúo dictando mis clases sostenido por la devoción de mis amigos, el respeto de 

los alumnos y la proximidad de Artemio y Marta quienes se casaron con los auxilios de 

la religión y continuaron sus tareas de siempre. Yo fui el padrino de la boda. 

Tanto el secretario como el ama de llaves me prodigan su afecto, y compartimos 

ahora una cama de dos plazas y la felicidad de un hogar que pronto se engalanará con 

un niño que llamaremos Mateo.  

Los días domingo continuamos haciendo un largo recorrido, visitamos a Eufrasio 

Ustáriz en la iglesia del Carmen y después de misa el cura nos sigue agasajando con 

un suculento almuerzo en la sacristía regado por un buen vino riojano. 

A menudo Eufrasio me pide que le recuerde algunos de mis sueños y que le hable 

de los sucesos de Buenos Aires aquel lejano 16 de junio aunque, como buena parte de 

sus fieles, piensa que jamás ocurrieron y que fueron inventados por la oligarquía para 

menoscabar la memoria del venerado general.  

Los   repito   sin  rodeos,   pero   callo   lo   que   Eufrasio   jamás  lograría 

comprender porque sería como relatarlos en afrholfrancoespangloportuguesio. 

Los días sábado almorzamos siempre una parrillada que Artemio prepara 

magistralmente en el quincho y dormimos una siesta de dos horas. Después tomamos 

mate con los excelentes bizcochos de grasa que cocina Marta e iniciamos una tertulia 

que se extiende hasta el alba.  

A veces me asaltan dudas sobre esta trinidad sacrílega que integro con los seres 

que más amo en este mundo y corro a confesarme con el padre Carámbano, anciano 

ya y cardenal de La Pampa.  
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Emprendo el largo recorrido en ómnibus ansioso por superar los recelos, pero mi 

antiguo maestro me observa consternado y sólo emite algunas frases en latín entre las 

que creo reconocer animus blasfemicus, horresco referens y agnus horripilantis.  

En verdad, no aguardo una respuesta coherente que supere mis dilemas aunque me 

conforta relatarlos a quien vigiló mi formación religiosa.  Sé que vivimos en pecado 

pero no lo podemos remediar. Artemio, Marta y yo imploramos diariamente el perdón 

de Dios y le rogamos que no nos arroje de nuestro paraíso. Cumplimos todos los 

deberes del culto y nos confesamos con frecuencia.  Comulgamos  y  aceptamos  

fielmente  los castigos que nos impone el padre confesor en cuya discreción confiamos 

ciegamente, pero no dejamos de incurrir en falta una y otra vez. 

Sólo Dios sabe cuánto durará nuestra felicidad.  

De una sola cosa estoy seguro: jamás publicaré Nimrodia porque yo mismo me 

encargaré de destruir los textos cuando se acerque el fin.  

En tus manos, Señor... 
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Nota al pie 

En diversas partes del mundo, la ley autoriza el matrimonio o la unión civil entre dos 

personas del mismo sexo. Holanda, la Argentina y Bélgica son algunos ejemplos al 

azar. César Cigliutti y Marcelo Suntheim fueron los primeros argentinos en firmar el 

registro de unión civil porteño, el 18 de julio de 2003. 

     (¿Pero por qué sólo dos personas? ¿Llegará el día en que  los Estados acepten 

legalmente el matrimonio o la unión civil entre tres o más seres de igual o diferente 

sexo? ¿No es acaso de público conocimiento que tales uniones llamadas poliamor 

existen de hecho desde tiempos inmemoriales y que, en muchos casos, contribuyen a 

afianzar la paz social y la estabilidad de familias donde se  educan hijos concebidos 

dentro de esta modalidad de convivencia humana?)  

     ¿Pero por qué solo dos personas? ¿Se admitirá un día legalmente el matrimonio o 

la unión civil entre tres o más seres de igual o diferente sexo? ¿No es acaso de público 

conocimiento que de hecho existen tales alianzas, que se llaman poliamor,  y que se 

engendran hijos dentro de esta modalidad de convivencia humana? 
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