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A Esther y Adolfo, mis padres, tardíamente. 
De ellos recibí lo que nunca les fue donado. 
 
A Maián, Caleb, Eden y Shirel, hijas e hijo de 
mis hijos, que comienzan a florecer.  
Su aroma promete frutos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

PRÓLOGO 
 
 

El lenguaje poético es un tejido 
riguroso e intransferible, connotación 
que deviene en un movimiento singular, 
propio de cada poema. Por ello, a su 
vez, en cada poema, símbolo en sí 
mismo, las palabras se hablan entre sí, 
en tanto que un libro de poemas 
conforma un tejido mayor, para que 
sean los poemas los que se hablen entre 
sí y hagan aparecer un universo creado 
desde y en la creación de lenguaje. 
 “Y renuevan la víctima a 
perpetuidad”, dice Elena Cohen Imach 
en “Agua seca”, poema con el que 
comienza la primera parte de este libro: 
“Alcantarillas”. Inicia así un asunto 
fundamental, un sistema de fuerzas 
opuestas, víctima-victimario. Pero al ser 
el libro un tejido más vasto, habrá de 
configurar simultáneamente un 
progresivo autodescubrimiento. En 
“Agua seca”: “nos tejen / rojas 
vestiduras / para estos funerales”, 
señala una conformación masiva de 
víctimas ante los embates del poder. No 
obstante, en el mismo poema se desliza 
otro tema de indagación : “Como 



corderos mansos, o culpables, o 
cobardes”. 
 “Apariciones” opone un nuevo 
sistema de fuerzas: “Pero hay rosas / 
tan puntuales / como la luna”. 
“Metamorfosis” muestra la gran escisión 
pasado-presente. Todo cambió de ayer a 
hoy y el poema no sólo se abre al 
horror, sino a algo tal vez más 
devastador: el extrañamiento. 
 He aquí, entonces, la dinámica 
general, lo que mueve y hace mover. 
 Uno de los grandes símbolos de este 
libro es el agua. Al principio, trampa, 
despojo, sed; vida perdida en su misma 
esencia, herida e inerte ante el Orden, 
la impuesta ley de equilibrio. La visión 
trasciende lo social y se torna 
apocalíptica, como en “La cifra”: “Hay 
sangre en la garganta de la tierra. / Un 
abismo más profundo que tu 
conciencia”. O como en “Gallinita 
ciega”: “En el principio creó Dios los 
cielos y la tierra. / Y las aguas rápidas 
donde plantó nuestra nave. / Y un 
timón que sólo va”. Pero ya quedó 
expuesto un tejido rotundo: la 
puntualidad de la vida natural, de la 
belleza; es decir, la causa primera y 
última de todo libro de poemas puesto 
que, más o menos oculta, le da razón de 
ser. 
 La autora advierte en “Cuello de 
botella”: “No pronuncies la desgracia. / 



Otro lo hará por ti”. Supuestas realidad 
e irrealidad, una en otra y gestándose 
recíprocamente. Y la propia 
contribución y el alerta: “Algo gira en 
sentido inverso”, reiterado en “Animal 
implacable”: “Algo gira en sentido 
inverso, / nos empuja / a la región del 
balbuceo, / del andar a tientas”. Ya 
aquí se trata de  las bestias ajenas y 
propias: “lobos de la memoria”. Ser, 
entonces, esas “alcantarillas”, esa visión 
del mundo: “sólo se cambia de celda” 
como negación de la libertad. Cerco, la 
propia vida. Ser la propia locomotora, el 
viento sin memoria ni nostalgia; ser 
únicamente supervivencia, pero 
nombrada: “Danos la palabra para 
llamar / al que extrae el pan / de abajo 
de la tierra”. Nombrar de nuevo, 
indagar, invocar esos “nombres 
perdidos en la noche”. Alcanzar la 
conjunción víctima-victimario. Suplicar 
la dádiva y ser, sin embargo, la propia 
dádiva, como en esa pretendida 
“Alquimia”: “Volveremos mañana con 
nuestros balbuceos / para que ella, la 
graciosa, nos descubra nuestra música, 
/ nos entregue nuestra propia canción”. 
 Sí. Muy en lo profundo de nosotros, 
las rosas y la luna siguen apareciendo 
puntualmente. Por eso, con esta rica 
proyección, la poeta abre la segunda 
parte: “Mesa tendida”, y leemos estos 
versos del poema “Telarañas”: “No. / No 



me reconozco bajo esta máscara / que 
se me va imponiendo día a día; / (ella 
va tejiendo su tejido / con hilachas del 
rostro)”. Este nuevo hilo conductor nos 
procura un salto y arribamos a 
“Rastros”: “Borro mis señas. / Para mis 
labios, un lápiz neutro. / Para mi pelo, 
un fallido disfraz”. La poeta nos dice en 
“Este cuerpo”: “En la mirada de los 
otros / intentamos saber / qué fuimos 
/ y cuándo        y cómo / abandonamos 
nuestro cuerpo / para alojarnos en éste 
/ estrecho / limitado / articulado con 
dolor / y una vocación de suelo / que 
doblega verticales “. Volvemos a hilar 
desde el tejido de la autora y llegamos a 
“La vida no”: “No fue la vida, no. / 
Nosotros tejimos / el paciente tapiz de 
la decepción. / No fue la vida, no”. 

Ésta, ahora inexorable 
autoindagación, da un salto y se abre al 
poema “Indecisiones”: “Caprichosa / 
guarda a su antojo esta memoria. / Y 
muestra.” (…) “Tal vez un joven animal 
asome en páginas postreras. // Es 
temible una memoria que muestra a su 
antojo / y oculta los recuerdos del 
porvenir”. 
 El paso del tiempo urge. 
Autoindagación aunque no haya llave, 
aunque sólo haya sospecha. Nombrar. 
Volver, en la última parte: “En el 
nombre del Nombre”, a otras instancias 
extremas, ya planteadas; los límites y 



las responsabilidades que nuestro tejido 
realidad-irrealidad provoca, vuelto 
sobre nosotros, como en “Este sueño” y 
en “El ancho mundo”, que es también 
ese “beber y ser bebido”, de “Los 
bebedores”, sueño entre sueños, vida y 
muerte, desde y hacia el Sueño Mayor, 
del poema “El otro sueño”. 
 Ser lo que se es, contra toda 
imposición. Nombrar: “Digo. Dibujo. 
Miro.”, dice la poeta, indeclinable; “Tú 
ante Tus hijos en el Día del Juicio de 
Tus actos”, impreca en el poema 
“Génesis”. Y zambullirse: “Estrella de 
alto mar, / te sueño para que me 
digas”. El nombre, la identidad, las 
raíces, los ancestros, de ayer a hoy y 
hacia el futuro: “Nombres como 
puentes. // Eslabones que anudan un 
poema / a un jardín, / un manantial a 
un latido”. He aquí un agua diferente, 
generadora, y un edénico jardín en la 
tierra común, los orígenes: 
“indiscernible cabecera de destino”. 
 El agua, ahora, un mar revuelto. 
Aprender a pescar. No hay nada en la 
propia red, pero la exhortación es 
profunda: “Arroja tu cabeza al mar.” 
Hacer de ella el propio anzuelo y lograr 
el verdadero “botín de pesca”. De este 
modo, la ahora protagonista: “Enarbola 
la señal. / Cuelga su nombre en el 
centro. / Apoya su pie sobre el hueso 
vivo”. 



 Por consiguiente, hacerse hueco, 
acunarse, acunar el futuro, envolver el 
alma con el alma y ser regazo, parirse y 
ser esa naranja que sacia la sed y 
“arrasa el calendario”, y arribar: “El sol 
de Galilea refulge / sobre mi mesa”. 
 El poema final, “En el nombre del 
Nombre”, que da título a la tercera 
parte y al libro, es, entonces, una trama 
totalizadora: puerto de destino, origen y 
vientre del libro entero, aparición. 
“Latido ancestral”, “jardín de eterna 
lozanía”, “inscripto en la memoria altiva 
de la especie”. Los nombres y el Nombre 
(uno en otro): “De manantial a jardín, 
de poema / a corazón, se deslizan los 
nombres…” 
 Enlazar, confirmar e interrogar a 
ultranza. Palabra poética que, al 
nombrarse, nos nombra. 
 
     Lucila Févola
  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



I 
 

ALCANTARILLAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

AGUA SECA 
 
 

Como corderos al matadero, 
dicen. 

 
Como corderos mansos, 

o culpables, 
o cobardes. 

 
Y renuevan la víctima a perpetuidad. 

 
Los cuervos sobrevuelan hipótesis, 

tesis, teorías, discusiones, 
parábolas de amo y esclavo, 

de víctimas y victimarios. 
(Agua seca para una misma sed.) 

Ellos se disputan 
el resto de honor en las cenizas. 

 
Cólera. 

Rebelión. 
Vida y muerte 

nos tejen 
rojas vestiduras 

para estos funerales. 
 
 
 



 
 
 
 
 

APARICIONES 
 
 

Hay un planeta  
de mendigos fabulosos 

y héroes prosaicos. 
Hipotéticas manos 

manipulan  
mentiras   y   virtudes. 

Para orientarse, 
los navegantes de mares superficiales 

buscan el faro de la locura. 
Metales de furia 

entonan algunos himnos castos. 
 

Pero    hay    rosas 
tan    puntuales 

como    la    luna. 
 
 
 
 
 



 
 
 

METAMORFOSIS 
 

 
Nervaduras 

que el fulgor solar destaca. 
Venas azules  
o moradas,  

exhuman apenas  
los mensajes de su cuerpo. 

Hubo un tiempo 
en que los mandatos de la inocencia 

ignoraban las fronteras 
entre cuerpo y  cuerpo. 

Hoy, 
los ángeles de entonces 

se han vestido de verdugos, 
y todo horizonte soñado 

ha devenido cerco 
a la distancia de su pie. 

 
 
 



 
 
 
 

EL AGÜITA 
 
 

El agua se desliza 
con un sonido fresco de verano. 

 
Nunca pensé que importara 

mi mirada, mi vuelta sobre el mundo. 
 

Muchos describieron el ruido previo. 
Después, los pedazos en el aire. 

 
El padecer, la compasión, mi insomnio 

no curan, no detienen la sangre. 
 

La frescura del manantial 
acaricia los oídos. 

 
Yo estoy acá.  

Pero  podría  haber  estado 
en  las  noticias  del  día. 

 
 
 



 
 
 
 

LA TRAMPA 
 
 

Sudor. Sudor. Bronquios, branquias. 
La cama me arroja, me vomita. 
Bronquios, branquias. Sudor. 

 
El viento inexorable sopla, empuja, arranca. 

De cada estación, de toda estación. 
 

Golpea, oscura. Todo noche. Quién. Qué. 
La trampa ciñe, golpea. ¿Cómo salir? ¿Cómo salir? 

Bronquios, branquias. Sudor. 
Desordena, golpea. 

 
Como pez en tierra firme, boqueo. 

Aire y boqueo. Agua y boqueo. 
Adelante y boqueo. 
Mañana y boqueo. 

 
Sopla   y    braceo. 

 
Bruma, bruma, soledad. 

 
 
 



 
 
 

HAMMELIN 
 
 

Chillidos amables, 
casi tímidos. 

Chillidos 
amenazadores como truenos. 

Chillidos 
agudos o graves 

que destejen mi sueño, 
clausuran  

complicidades de almohada 
y anulan  

el llamado de la flauta. 
 
 



 
 
 
 

“Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?” 
Alejandra Pizarnik 
 
 
 
 

MIRA LEJOS 
 
 

Cerradito. 
Sólo siempre cerradito 

silencio. 
Vida mi vida 

no responde da ocupado 
mira lejos. 

Vida 
no para en ninguna estación. 

Locomotora ciega sorda 
sin memoria sin nostalgia. 

 
 
 
 



 
 

 
MONTAN CANTAN 

 
 

monta montura 
manto canto 
alto al monte 

canta aguanta 
canta más 

canta menos 
muchos montan 
montan cantan 

luna llena 
en la montura 

que monta 
se monta 

montura no tiene 
es 

llena 
sin lluvia 
que llueva 

sobre el caballo 
montura que es 

 
 
 



 
 
 

MEDIDA POR MEDIDA 
 
 
 

Un pedrusco 
o un puñado de arena 

pueden nivelar la balanza, 
siempre que en el otro platillo 
no se agite el pájaro herido. 

Se cumplirá así la ley de equilibrio 
y todo estará en orden, 
aunque arena y piedra 

no palpiten 
ni puedan ser amables en el aire. 

 
 



 
 
 

LA CIFRA 
 
 

Pero el río estalló. 
Lo ves, lo ves y no se oye. 

La vida era un río que se adelgazaba cada día. 
 

Pero el río estalló. 
Hay sangre en la garganta de la tierra. 

Lo ves, lo ves y no se oye. 
 

Esas velas plácidas arriándose sin premura... 
 

Alguien logró contarlo. 
 

“Para Mí ha llegado el fin de toda carne, 
porque la tierra está llena de violencia”. 

 
Alguien juega a Dios y destruye. 

 
Había luna y un horizonte incierto. 

Un navío más lento, 
un sol encontrando su poniente. 

 
“Hallan en Turquía 

sugestivas evidencias del diluvio universal”. 
 



 
 
 
 

Lo ves, lo ves y no se oye. 
Pero el río estalló. 

 
Alguien logró contarlo. 

 
Hay sangre en la garganta de la tierra. 

Un abismo más profundo que tu conciencia. 
 
 



 
 
 

PALABRA PARA NOMBRAR 

 
Tú que extraes el pan 

nube de pan 
de la tierra 

amasado en soledad 
dánoslo hoy 

mesa de migajas 
y no sólo hoy. 

Multiplica los panes 
no nos depares hambre 

dánoslo hoy 
sonrisa de pan caliente 

multiplica los panes 
al pan pan 

pedazo de pan 
ahuyenta las nubes 

dánoslo hoy. 
Danos la palabra para llamar 

al que extrae el pan 
de abajo de la tierra. 

 
 



 
 
 

GALLINITA CIEGA 
 
 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 
Y las aguas rápidas donde plantó nuestra nave. 

Y un timón que sólo va. 
 

Gallinita ciega 
hacia allá hacia allá hacia dónde. 

Velo 
bruma 
niebla. 

 
Frente a nosotros, 

mañana 
vidrio opaco 

que tira de la soga. 
 

(Y  se anuncia sin nombre, se acerca sin rostro...) 
 

Gallinita ciega 
hacia allá hacia allá hacia dónde. 

 
 
 



 
 
 

CUELLO DE BOTELLA 
 
 

No pronuncies la desgracia. 
Otro lo hará por ti. 

 
Algo gira en sentido inverso. 

 
La manzana hace equilibrio 
sobre el cuello de la botella. 

¿Caerá? ¿Hacia dónde? 
 

Algo gira en sentido inverso. 
 

Barcos fantasmas se divisan 
a través de la bruma. 

Una figura en el muelle. 
 

No pronuncies la desgracia. 
 

Frente a mi cama 
la mujer se asoma. 

 
No engendres pesadillas. 

Otro las soñará por ti. 
 
 



 
 
 

EL TROFEO 
 
 

Largo túnel de la derrota 
y no es el fin. 

La garganta del océano 
vomita su llamarada de sal, 

patea su alfombra tumultuosa. 
Para otros 

la mano de los dioses 
y el olor de la victoria. 

Nosotros 
arrojamos nuestra sed 

nuestra red 
en la vasija rota. 

Y tragamos arena. 
 
 
 
 



 
 
 
 

CON ESTA SOLA BOCA1 

 
 

Nada por acá   nada por allá 
y la varita no aparece. 

 
Polvo en los rincones, 

trastos viejos 
imposibles de nombrar, 

nombres perdidos en la noche. 
 

¿Quién dijo qué alguna vez? 
 

Dios creó al hombre 
con un nombre. 

Con cuatro puñados de polvo 
lo creó. 

 
Nada por acá  nada por allá 

y la varita no aparece. 
 

Yo no tengo nada que decir. 
Yo no tengo nada que decir. 

 
Hay polvo en los rincones. 
Trastos viejos sin nombre. 

 
 
 
1.- Título inspirado en el poema de Olga Orozco “Con esta boca , 
en este mundo”. 



 
 
 

ANIMAL IMPLACABLE 
 
 

He pensado a veces 
que es inútil esconder la cabeza, 

intentar la huida, ensayar un adiós. 
Las bestias te alcanzan en medio de la cena, 

aúllan a la hora del amor. 
 

En otras ocasiones 
los lobos de la memoria 
se juntan en la cueva  

y comen los restos 
del día anterior. 

Con las sobras engullen las palabras, 
trituran conjunciones, 

arrasan el vocablo que los nombra. 
 

Algo gira entonces en sentido inverso, 
nos empuja 

a la región del balbuceo, 
del andar a tientas. 

 
 
 



 
 
 
 

ALQUIMIA 
 
 

La máquina distraída no recibe ni da. 
En ocasiones recibe. 

Sin embargo, nunca da. 
 

La alimentamos cada día 
con la esperanza inconfesada 

de llenar nuestro plato, de calmar nuestra sed. 
En su boca apretada depositamos nuestras miserias 

y aguardamos, temblorosos, que nos entregue  
un siete de oro, 

un as de espadas, 
un rey de corazón. 

 
La máquina distraída no recibe ni da. 

En ocasiones recibe, 
pero igualmente no da. 

 
Tal vez mañana. 

Volveremos mañana con nuestros balbuceos 
para que ella, la graciosa, nos descubra nuestra 

música, 
nos entregue nuestra propia canción. 

 
 
 
 

 
 



 
“Una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo” 

Alejandra Pizarnik 
 
 
 

 
ALCANTARILLAS 

 
 

Hay quienes aman la libertad 
como se ama el aire 

que se hace presente en su ausencia. 
 

Adentro  o afuera 
arriba   o abajo 
sólo se cambia de celda. 

 
Invisible incoloro insípido 

y libre 
es el aire. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

MESA TENDIDA 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

“Quiero ser el nombre que me nombra, 
oirlo y saber que soy yo.”  

Perla Rotzait 
 
 

TELARAÑAS 
   

    
No. 

No me reconozco bajo esta máscara 
que se me va imponiendo día a día; 

(ella va tejiendo su tejido 
con hilachas del rostro) 
en esta envoltura ajena 

cubierta con ropajes 
que no llegan a ser míos  

aunque estén en mi ropero. 
 

Este ser 
distante  

para otros 
dista de ser yo. 

Aunque nos nombra el mismo nombre. 
Aunque sólo 
el nombre  

que me nombra 
y lo nombra 

suene como yo. 
 
 



 
 

 
ESTE CUERPO 

 
 

Una mesa muy larga 
y asistencia perfecta 

para recuperar recuerdos 
de otras mesas tan largas 

y mayor asistencia. 
 

En la mirada de los otros 
intentamos saber 

qué fuimos 
y cuándo          y cómo 

abandonamos nuestro cuerpo 
para alojarnos en éste 

estrecho 
limitado 

articulado con dolor 
y una vocación de suelo  
que doblega verticales. 

 
 



 
 
 
 
 

INDECISIONES 
Acerca del capricho, de la pereza, del apego. 

 
 
I 
 

La pluma perezosa 
escribe versos de ayer. 

Los mismos ocasos sobre horizontes en fuga, 
los mismos umbrales esquivos 

a este animal cansado, 
a este pie imposible. 

 
¿No hubo amanecer en otra estampa? 

¿Ninguna huella del joven animal 
en una página de inicio? 

 
Caprichosa 

guarda y muestra a su antojo 
esta memoria. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

II 
 

La pluma perezosa 
cree escribir los versos de ayer. 

Los mismos ocasos sobre horizontes en fuga, 
los mismos umbrales esquivos 

a este animal cansado, 
a este pie imposible. 

 
Pero amanece en otra estampa, 
y las huellas del joven animal 
borronean páginas de inicio. 

 
Caprichosa 

guarda a su antojo esta memoria. 
Y muestra. 

 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 

III 
 

La pluma se apega y quiere volver 
a los versos de ayer. 

Pero no hay ocasos iguales 
sobre horizontes en fuga. 

No es el mismo animal cansado 
de pie imposible 

al que se niegan los umbrales. 
 

Tal vez amanezca en otra estampa, 
Tal vez un joven animal asome en páginas postreras. 

 
Es temible una memoria que  muestra a su antojo 

y oculta los recuerdos del porvenir. 
 
 



 
 
 
 
 
 

IV 
 

La mano 
apura a la pluma 

que se demora sobre los versos de ayer. 
El animal de pie inseguro, aun cansado 

frecuenta umbrales amigos. 
 

La memoria caprichosa 
muestra y oculta, pero nada pierde. 

 
Hay un sol en otra página 

iluminando al joven animal 
que espía sobre el borde. 

 
 
 
 



 
 

 
 

MUCHO, POQUITO, NADA 
 
 

Una constelación de cifras negras 
zumba 

sobre la superficie del papel. 
Codicia mi mirada, 

mi tiempo 
mis amores. 

Pretende doblegarme, 
malograr la mañana, 
atropellar mi decoro. 

 
...mucho, poquito, nada. 

Salta de miga en miga y gira: 
me quiere...mucho.... 

El sol brilla con autoridad 
del otro lado. 

La mosca elige la luz. 
Los mendrugos quedan conmigo. 

 
Mientras vuelvo a esos cálculos perversos 

cuya operación es siempre resta, 
pienso que el café de esta mañana 

tiene, 
no sé por qué, 

sabor a insecto. 
 
 



 
 

LO BASTANTE 
 
 

Zanahorias parecidas, pero no iguales, 
se ofrecen en las esquinas. 

Más o menos rojas. 
Más o menos largas. 

 
Siempre sin aliento, presurosa 

no ya para ensaladas, 
que tienen un destino de intervalo 

entre oficinas. 
Atropella igual los postres, el bombón, el café. 

 
Hoy ha muerto un amigo. 

Tuvo, tal vez, la misma atracción 
por zanahorias ofrecidas, 

más o menos rojas, 
más o menos largas. 

Nunca lo bastante dulces. 
Nunca lo bastante. 

 
 
 
 
 



 
 
 

POSESIONES 
 
 

Acosado encerrado acosado 
va recibiendo los objetos que rodearon tantas vidas. 

Heredero solitario 
acumula, registra, apila. 

 
...de lo que fue y ya no 

ningún ser 
ya nadie... 

 
Tiene la calma de quien se asume guardián 

de lo que fue y ya no. 
Ya nadie,  

ningún ser, 
humano,   animal,   vegetal, 

pertenece a ese mundo inanimado, 
testigo  de miserias y esplendores. 

 
...de lo que fue y ya no 

ningún ser 
ya nadie.... 

 
 



 
 
 
 

FLOR OSCURA 
 
 

¿Y qué promete este descenso, 
peldaño a peldaño, 

a las cuevas de la memoria? 
 

¿Qué asombro guardó la niña 
bajo los felpudos, 

qué flor oscura tras la baldosa floja? 
 

Nuestro 
crecido esqueleto 

no acierta 
con la niñez que juega a la escondida. 

 
 



 
 
 

 
 

LA VIDA NO 
 
 

Donde el revoque ha cedido 
asoman ladrillos gastados. 

 
Entonces, lucíamos noches luminosas. 

¿Qué destino  para los sueños? 
¿Sólo la decepción? 

 
Proyectos nocturnos que la vigilia destiñe. 

 
No fue la vida, no. 
Nosotros tejimos 

el paciente tapiz de la decepción. 
No fue la vida, no. 

 
Un día 
este día  

fue un remoto momento del porvenir. 
Hoy 

ignoramos 
en qué rincón  

perdimos nuestro propio esqueleto. 
 
 



 
 
 

MI VOZ      QUIÉN 
 

Que acredite 
que confirme 

¿mi voz? 
¿mi palabra? 
qué      quién 
¿que acredite? 
¿que confirme? 

qué que acredite 
que confirme 

mi voz 
quién 

mi palabra 
que acredite 
que quien 
confirme 
acredite 

mi palabra 
mi voz 

qué 
quién 

 



 
 
 
 
 

 
CRONOS 

 
Amanece lunes. 

Sin asombro 
asisto al prodigio de recobrar mi alma 

mientras el cuerpo, 
en disidencia, 

enfrenta el saqueo cotidiano. 
 

Soporto un ritual 
de días 

que se abalanzan, 
insolentes. 

A siete tribus responden 
y a una sola consigna: 

lo que se suma se resta. 
 

El margen 
es cada vez más delgado, 

un parpadeo apenas. 
 

Sobre mi cuerda tambaleo 
seguida por el roedor que socava la huella. 

 
La cuerda es única. 

El camino, de un solo viento. 
No hay aplausos al final del recorrido. 

 



 
 
 

 
 
 

TRAZOS 
 

 
Borro mis señas. 

Para mis labios, un lápiz neutro. 
Para mi pelo, un fallido disfraz. 

Mastico los vestigios de identidad 
hasta escupir una masa que rueda. 

Nada evita que deje  
su huella 

sobre el papel. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

EL OTRO SUEÑO 
 
 

Entraste serena. 
Ajena a la sorpresa, 

a la conmoción. 
Ajena al llanto. 

 
No hubo insomnio esa noche. 

No disparó tu almohada agujas de incertidumbre. 
Con indiferencia, 

como aquél que ignora 
el punto saltado en la trama del tapiz, 

el empalme equivocado de la vía, 
entraste desprevenida al juego nocturno. 

El que desata tinieblas sobre el camino de vuelta, 
el que incendia la nave, 
el que arrasa la huella. 

 
No sabías que era el Sueño Mayor. 

 
 
 

      A Ruth Fernandez 
        In Memoriam 

 



 
 
 

 
 
 
 

   “Sólo la Muerte sabe el camino a casa” 
                     Luis Cardoza y Aragón 

 
 

EL REGRESO 
 
 

Apretar los labios. 
Negarse a pronunciarla 

aunque la lengua se entumezca. 
Echar cerrojos. 

Espiar       distraída  
tu sandalia que avanza. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

MESA TENDIDA 
 
 

La sospecha  
nos respira en la nuca, 

se posa sobre los platos, 
no se disuelve con la sal. 

 
Todo lo que digas caerá sobre ti. 

 
Miramos sobre nuestros hombros, 

volvemos sobre nuestros pasos,  
buscando. 

La sospecha puede ser la prueba. 
Una prueba no es una llave. 

 
Todo lo que digas caerá sobre ti. 

 
¿Bocato di cardinale 
o sólo de monaguillo? 

 
Nos respira en la nuca, 

enfría los platos, 
ronda por las almohadas. 

 
Hay sospecha,    no prueba. 
Hay sospecha,    no llave. 

 



 
 
 
 
 

EN   EL   NOMBRE  
 
 

DEL   NOMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

¿LLORAN LAS JIRAFAS? 
 
 

Nada es seguro. 
Pero esa lágrima 

que el ojo 
de la jirafa acunaba, 

cayó 
cuando el transporte 
iniciaba su travesía. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

ESTE SUEÑO 
 
 

Suponemos 
haber trazado 

caminos 
que no son 

y que creemos recorrer 
como si fuéramos. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

“No hay luz ni movimiento 
que puedan perfeccionar nuestra ceguera” 

Laura Cerrato 
 
 
 

EL ANCHO MUNDO 
 
 

Seco, rugoso, escarpado. 
Con depresiones  

abruptas 
y colinas polvorientas, 
el terreno se extiende 
frente a la hormiga 

que transporta su alimento 
sobre la corteza del árbol. 

 
 
 
 
 



 
 
 
 

GÉNESIS 
 
 

El empapelado se desprende con un gemido,  
ensanchando la herida. 

 
Digo no, dibujo no. 

 
Nunca digas que esta senda es la final. 

 
No. 

 
Y la zarza ardió y se encendió con un fuego  

que no la consumía. 
Y ardía. 

Encendida. 
Remolinos de calor. 

De ayer a hoy. 
Henos acá, acá. 

Remolinos. 
 

En el fin de tus días la mesa de migajas. 
 

Digo no, dibujo no. 
 

Se desprende, se ensancha. Gime. 
 

 



En el Día del Juicio, también Tú  
darás cuenta de Tus actos. 

A la altura del horizonte. Mañana. 
 

Nunca digas. 
Nunca digas que esta senda. 

Nunca digas que esta senda es la final. 
 

Digo no. Dibujo. Miro. 
 

Se dejan volar en círculo, las alas quietas  
sostenidas en el aire. 
Remolinos de calor. 

De ayer a hoy. 
Henos acá, acá. 

 

Tú ante Tus hijos en el Día del Juicio de Tus actos. 
 

Digo. Dibujo. Miro. 
 
 



 
 

CABEZAS SOBRE FONDO OSCURO 
 
 

Dice 20. 
Debajo, 03. 

El ojo debe juntar 
lo que está separado. 

 
Sobre la pared del frente, 

dos cabezas flotan en el fondo oscuro. 
Están en un mismo plano del cuadro. 

 
El tapiz, a la derecha, 

duplica en seda  
la figura que baila. 

Apenas se diferencian 
 tela y empapelado. 

Pero la danza emerge 
vibrante en el mostaza. 

 
Dice 20. 

Debajo, 03. 
La portada del almanaque 

juega con la cifra. 
 

Cabezas sobre fondo oscuro, 
tapiz. 

 
Pero la danza emerge. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 

ESTRELLA DE MAR 
 
 

Estrella de alto mar, 
te sueño para que me digas. 

 
Sólo una hilera de hermanitos 

hambrientos 
trajo mi padre de su tierra. 

Y él la encabezaba. 
 

Pero la ternura, 
¿de dónde la ternura 

en esa travesía? 
 

Otra vez se sumerge, 
como ayer, 

para obsequiarme. 
                                                                                                                                                                                                                                                                 
 
 



 
 
 
 
 

GENERACIÓN 
 
 

Nombres como puentes. 
 

Eslabones que anudan un poema 
a un jardín, 

un manantial a un latido. 
De ayer a hoy, 

puente del tiempo 
abierto a un signo. 

Raíces  
hundidas  

en una tierra común, 
indiscernible cabecera de destino. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

BOTÍN DE PESCA 
 
 

Mar revuelto y no hay ganancia, 
sólo espuma en la punta del anzuelo. 

Pescador sin estilo, sin escuela ni oficio. 
 

Enséñame a pescar. 
 

La perla en boca ajena. 
Mar revuelto y no hay ganancia. 

 
Enséñame y comeré 

hoy, mañana, siempre. 
 

El mar despide rayos de plata. 
Zafiros, esmeraldas y rubíes tapizan su garganta. 

 
Mar revuelto, sin ganancia 
y el topacio en red ajena. 

 
(Arroja tu cabeza al mar.  
Carnada para tu anzuelo) 

 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 

LOS BEBEDORES 
 

Nos bebe despacio 
nos posee sin prisa. 
Cree conocer su vino 

como nosotros a nuestro bebedor. 
 

Un no bebedor 
hace girar la copa  

en sus manos anchas. 
Quiere conocer el vino que no beberá. 

Nosotros poseemos  
al bebedor y al no bebedor 

y la copa que gira. 
 

Beber y ser bebido 
bebedor no bebedor 
lo compartimos todo. 

Desconocemos 
sus rostros 

sus nombres 
los nuestros. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

LA PROTAGONISTA 
 
 

La  que se apega a los muros, 
la que silencia su paso, 

la que anónima camina bajo un ala gris y ajena, 
ha olvidado de pronto su sonrojo, 

rasga los velos de su piel, 
empuja sus carencias al proscenio. 

 
Ya no quiere la piedra de los fondos, 

el costado de los días. 
 

Enarbola la señal. 
Cuelga su nombre en el centro. 

Apoya su pie sobre el hueso vivo. 
 
 



 
 
 
 

EL NIÑO 
 
 

El niño crece 
y expande las esmeraldas 

con que alumbra el mundo. 
 

El niño corre e investiga 
palmo a palmo su aldea. 

 
Atesora una llave 
que no entrega. 

Es su modo de conjurar ausencias. 
 

El niño juega, ríe, habla. 
No entiende, sufre, llora. 

 
Mi dolor no alivia el suyo. 

 
Hoy  

fracasa el amor 
lo mismo que una llave. 

 
 
 
 



 
 

 
 

REGAZO 
 
 

Hay tardes que se quiebran sobre el alma. 
Hay tardes, las del alma que se quiebra. 

Hay alas que se quiebran en la tarde 
o en el alma y no se ven, no se ven. 

 
Pero entonces la tarde sobre el alma. 

 
Hay depósitos de alas desprendidas, 

arrojadas, arrancadas o apenas 
cansadas de volar y no llegar. 

Hay alas que no han partido jamás 
e ignoran el sonido de su vuelo. 

 
Hay alas ausentadas de la tarde 

que se quiebra, del alma que se quiebra, 
del quiebre de las almas y las tardes 
que abrazan la materna gravedad. 

 
Pero entonces el alma sobre el alma. 

 
 



 
 
 

SED 
 
 

La naranja refulge 
como un sol diminuto 

rodando sobre mi mesa. 
 

A través de los cristales 
el agua delictiva 

exhibe sus destrezas. 
El ruido 

rítmico     monótono 
invade sin pausa la tarde, 

hasta que la lluvia  
cae  

bajo mis párpados, 
se cuela por la garganta, 

arrasa el calendario. 
 

El sol de Galilea refulge 
sobre mi mesa. 

 



 
 
 
 

EN EL NOMBRE DEL NOMBRE 
 
 
 

De aquel jardín de eterna lozanía, 
de aquel jardín legendario, inscripto 
en la memoria altiva de la especie, 
la gracia de un retoño bienamado. 

 
Con el trazo sagrado de Aquel Nombre 

hilvana sus acordes el poema: 
son susurros que el manantial captura 
en el Reino que es todos los jardines. 

 
Puntual, el palpitar de un corazón 

ilumina la incrédula vigilia.  
Se adivina un latido ancestral 

anudado a la roja melodía. 
 

De manantial a jardín, de poema 
a corazón, se deslizan los nombres 

que eslabonan, 
que afirman, 

que interrogan. 
 
 

A Shirel, Eden, Caleb, Maián 
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