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Introduccion

Este libro se propone indagar la presencia judia en la Argentina a partir del andlisis de
textos literarios. Salvo algunos escritores, todos los demds autores analizados son judios, de
primera, segunda y tercera generacién. Este enfoque intenta interrogar la obra de esos
escritores acerca de su experiencia judia.

La primera parte estd consagrada al estudio de la inmigracién judia, en el campo tj en la
ciudad; interesa el andlisis de los fendmenos de aculturacion al nuevo pais; dar cuenta del
discurso ideoldgico con el cual se proponia legitimar a los inmigrantes judios, especialmente en
el campo, y poner en evidencia su-s modalidades de integracion en la sociedad argentina.

La segunda parte estd dedicada al estudio de las dramdticas transiciones y
desplazamientos en la obra y vida de un escritor judeoargentino arquetipico: Alberto
Gerchunoff, desde su optimismo del Centenario hasta los afios de la crisis del liberalismo en el

ais.

P La tercera parte incursiona en la dilucidacion de los dilemas de la identidad
judeoargentina de las generaciones mds jovenes de poetas, novelistas, dramaturgos y
cuentistas.
Metodoldgicamente, el abordaje de estos autores argentinos y sus preocupaciones judias fui
presentado estimulantes dificultades para el andlisis critico. En primer lugar, a causa del valor
desigual y heterogéneo de sus producciones literarias. Pero, en segundo lugar, la complejidad de
ciertos incisos de la identidad judeoargentina —la tentacion del autoodio, la pareja mixta, la crisis
dela
conciencia judia liberal, el desapego del escritor frente al pais— ha demandado aproximaciones
hermenéuticas muy diferentes para cada autor y su obra.

Sin embargo, el escollo mds serio que se me planted durante la labor critica de esta tercera parte
—que incluye también textos sobre el Holocausto, Israel, y el exilio de la palabra de escritores
judeoargentinos— ha sido la dilucidacion misma de qué es un escritor judio.

Es que muy pocas veces se ha acudido a la obra literaria —novela, relato, poesia, drama— para
investigar la presencia judia en su escritura.

Cuando se lo intentd, mds bien se eligid el camino de la incursion psicologista o folklorista en
busca del "tema”, jcomo si ja literatura fuese, simplemente, la traduccién textual de la fabula que le
“dicta” el autor!

En los textos de ciertos autores judios, ademds, se sumé otra dificultad metodoldgica: la de
develar las significaciones implicitas cuando, aparentemente, carecian de "tema” o "personaje”




judios. Tal como Albert Memmi lo expresara con lucidez, el dilema de tocia la literatura escrita por
judios en la sociedad de la posemancipacion estriba en la siguiente paradoja: o proclamar abierta-
mente su condicion (aun corriendo el riesgo de ser apologética), o escribir enmascaradamente sobre
la judeidad y desaparecer, entonces, como literatura judia *.

Esta ultima dificultad caracterizé a un escritor genial como Kafka, sumido en el desconcierto y
la extrafieza ante el idioma de su propia cultura. ”Soy el invitado de la lengua alemana”, decia para
explicar esa distancia que separaba al judio que habia en él de los demds escritores gentiles.

La actitud opuesta, la de Philip Roth, quien no se siente escritor de un idioma prestado, ha
escandalizado a sus lectores ingleses por esa voluntad temeraria de desnudar todo el malestar de su
condicién en una especie de impudico striptease judio. Tal como él mismo lo confiesa, "desnudarse
en publico es la tiltima cosa en este mundo que se espera del judio, por él mismo, por su familia, por
sus amigos judios, por su comunidad y, sobre todo, por la sociedad cristiana, que a menudo guarda
hacia él una tenue tolerancia” 2.

No obstante, y a pesar precisamente de las complicaciones del escritor judio con las
ambigiiedades, exigencias y laberintos de su condicién, me propongo analizar el texto en su
condicion de testimonio auténomo que nos pueda devolver las sombras y los ecos de la identidad
judia tal como ella se manifiesta (o esconde) en su escritura.

Pero también abordaré el texto en sus entrecruzamientos no siempre directos y atiisales con el
contexto gentil argentino, a menuda alimentados por vinculos que nacen de una situacién de
conflicto y ocultamiento.

En Francia y en los Estados Unidos hace algiin tiempo que se rehabilité a la literatura escrita
por judios como fuente para el estudio social, histérico y antropoldgico de las comunidades de estos
paises. Facetas importantisimas para comprender su formacion historica, la interaccion de los judios
con su medio; fendmenos tales como la adaptacién de los inmigrantes, el proceso de su
transculturacion, los dilemas de la asimilacién para las generaciones nativas, la persistencia del
gregarismo comunitario, las relaciones judio-gentiles, los problemas de la doble lealtad en
sociedades nacionalistas, apenas son algunos tdpicos que el texto literario nos ayuda a estudiar, con
la condicion de saber valemos de él como fuente legitima para la investigacion social’.

En América latina, lamentablemente, muy pocos trabajos se han emprendido en esta
direccion?. Hasta ahora, algunas obras pioneras han sido consagradas al estudio de la inmigracion a
la Argentina como fendmeno historico y socioldgico, rastreando fuentes literarias. Casi ningiin
trabajo, empero, ha encarado a la inmigracién judia en la literatura nacional. La excepcion es el
brillante estudio de David Vifias sobre Los gauchos judios de Alberto Gerchunoff en el contexto del
centenario (Literatura argentina y realidad politica, 1964), asi como el ensayo de Gladys Onega
sobre la xenofobia de La Bolsa (La inmigracion en la literatura argentina, 1969).

Ahora bien, en sociedades de conformacion étnico-cultural migratoria, como la argentina, ya
es tiempo de legitimar, ademds, el estudio de la realidad nacional a partir de los escritores de origen
migratorio. Argentinos de primera, sequnda, tercera y cuarta generacion, ellos perciben el pais y sus




desafios, pero también rinden cuenta —oscura, confusamente— del grado de legitimidad y conflicto
que despiertan sus lealtades étnico-religiosas para el consenso del ser nacional en un momento
determinado de su historia. Precisamente, el objetivo de esta investigacion ha sido tomar en
consideracién ambas percepciones del escritor judeoargentino. De ahi que no sélo baste estudiar el
aporte del inmigrante judio y sus hijos nativos al "crisol de razas” de la Nacion; también deseo
comprobar qué le ha pasado a su identidad judia una vez que ellos se acrisolaron, conforme las
pautas culturales, civicas y nacionales de la sociedad argentina.

En ese contexto, este libro se inscribe en los esfuerzos por estudiar sistemdticamente las
colectividades de origen migratorio en la Argentina. Pero no exclusivamente desde el dngulo
histérico, socioecondmico o demogrifico, sino también desde una perspectiva cultural,
antropoldgica e ideoldgica. El abordaje de textos literarios escritos por judios, a tal fin, puede muy
bien estimular el conocimiento comparativo de otras colectividades en su interaccién mutua con la
sociedad global, tal cual surge de la mirada de sus escritores.

Esta perspectiva de andlisis s6lo puede consumirse si, ademds, también incluye la percepcion de
la presencia judia vista desde la mirada del escritor catdlico argentino. Es la razon por la cual
incursiono —en una primera aproximacion— en obras de Manuel Gdlvez y Leopoldo Marechal,
dejando para un préximo libro la indagacion del estereotipo antisemita en Julidn Martel y Hugo
Wast, a« como el tratamiento de personajes, ambientes y paradigmas judios en la obra de escritores
liberales como Borges, Cortdzar y Sdbato.

Buenos Aires, 1978.
Jerusalén, 1980. Buenos
Aires, 1981.

NOTAS

1Memmi, Albert, La liberacion del judio, Ed. OSA, Buenos Aires. 1973, pag. 146.

2Roth, Philip, "Reading my self and others", en Imagining Jews, Farrar Straus, Nueva York, 1974. Ese
temor del judio, de verse expuesto desnudo ante el goy, Roth lo epitomiza en la voluntad moralista judia
del "I ought to” vs. la tentacién del deseo del 7 tcant’. No es casualidad que sus personajes judios mas
"expuestos” sean al mismo tiempo los mas antigentiles, como Morris Tomo pol.

3Las ideologias politicas y las lealtades de la generacién inmigratoria a los Estados Unidos han sido
muy bien estudiadas por William S. Berlin en On the Edge of Politics: the Roots of Jewish Political thought in
America, Greenwood Press, 1978, mediante la utilizaciéon de textos literarios. Alies Guttman analizé los
dilemas de identidad en su The Jewish Writer in America: Asimilation and the Crisis of Identity. Sol Liptzin hizo
otro intento en The Jew in American Literatnre, donde sostienel la tesis de la existencia bicultural del judio
americano. El conflicto intergeneracional y los problemas de ajuste cultural son estudiados por Bernard




Sherman en The Invention of the Jew: Jewish American Education Sovels (1916-1964). Un analisis sociologico de
la novelistica de Abraham Cahan, rico en sugerencias, ha sido hecho por Issac Rosenfeld: David Levinsky:
the Jew as American Millionaire, mientras que IrvingHowe aporta numerosas posibilidades para la
investigacion de la historia social y cultural judeoamericana en su libro The World of our Fathers y en su
punzante analisis Philip Roth Reconsidered. Asimismo son de sumo interés las reflexiones criticas de Robert
Alter en su ultimo libro Defenses of the Imagination: Jewish 'Waiters and Modern Historical Crisis (1977). El
trabajo de Charlotte Wardi, Le Juif dans le Roman Frangais y el de Alexander Ribner, Le Probleme juif au miroir
du roman frangais de 'entre deux guerres, siguen siendo andlisis pioneros sobre el tema en Francia.

4lejiel Sheintuj ha escrito en hebreo una investigacion para M. A. en la Universidad Hebrea de
Jerusalén sobre "La vida judia en la Argentina tal como es reflejada en la literatura idish entre ambas
guerras mundiales” (1970). R. Goodman hizo un intento parcial en The Image of the Jew in Argentine
Literature as Seen by a Jewish Writer, P H.D., New York University, 1972; K. Schwartz incursioné muy
superficialmente en su Antisemitism in Modem Argentine Fiction, Jewish Social Studies, 1978. Los trabajos de
Lazaro Schallman, "El tema judio en la Argentina" (Comentario, 1964), y "Los judios en las letras argentinas"
(Comentario, 1966) constituyen valiosos relevamientos y una guia bibliografica para nuestro tema;
igualmente la informacién suministrada por José Lieberman, Los Judios en la Argentina, Bs. As., 1966. Saul
Sosnowski publicd un estimulante ensayo en inglés con inquietudes muy semejantes a las nuestras:
"Contemporary Jewish-Argentine Writers: Tradition and Politics", en An Antology of Latin American Jewish
Writings, Ed. Roberta Kalechofsky, U.S.A., 1980; originalmente aparecié en Latin American Literary Review,
Vol. VI, N? 12, SpringSummer, 1978. De los escritores judeoargentinos jovenes analizados, su estudio sobre
Mario G. Goloboff es el mas préximo a nuestro enfoque.




PRIMERA
PARTE

LOS INMIGRANTES JUDIOS EN EL
CAMPO

Y LA CIUDAD
ARGENTINOS

"A la mafiana, los claras mafianas calurosas y dulces, biblicas mafianas del campo argentino,
los israelitas de ancha barba se inclinaban sobre el suelo intacto, con sus palas redondas, con su
rastrillos, y habia algo de ritual, de mistico en la gravedad con que desempefiaban su sencilla
tarea”. (A. GERCIITUNOFF, Los Gauchos Judios).

"Somos, Alberto, la seccién hispana de los
nabies y de los rabies, que dobla en sus
ladinos otrosies la unicidad jerosolimitana
Somos la cuadratura castellana del circulo
judio, Sinaies en buen romance, Toras
sefardies, salmos y trenos a la toledana.

(CARLOS M. GRUNBERC,
a la memoria de GERCHUNOFF )

"El guetto portefio no estd emparedado a semejanza de los antlguos guettos europeos y las
iglesias catdlicas suelen llenarse de muchachos judios, que se dan cita sacrilegamente con
muchachas cristianas...” (CESAR TIEMPO, Pan Criollo).







CAPITULO I

Los Gauchos Judios y la
legitimacion criolla de la identidad

Alberto Gerchunoff publicé su primer libro Los gauchos judios en 1910. Desde entonces,
estara vinculado raigalmente a todas las connotaciones ideolégicas del Centenario: fue un
bautismo literario y nacional. Generacionalmente, este acontecimiento lo marca para
siempre. El también, junto con Ricardo Rojas y Manuel Galvez, eran "los jévenes del
Centenario", participando del ascenso literario de las clases medias, sean pobres hidalgos
provincianos, o pequena burguesia inmigratoria.

En torno de los festejos del Centenario, empero, esta generacién tomé distancia critica,
a pesar de su optimismo basico, distinto de aquella euforia de los gentlemen escritores del 80
! Lejos de cuestionar el proyecto liberal, todo el esfuerzo de estos escritores profesionales
tendera a regenerar al ser nacional, bastardeado por el cosmopolitismo y materialismo del
Progreso, que convirtié al Granero del Mundo en un pais que, segtin ellos, habia perdido su
espiritualidad distintiva. A la renovacién y el progreso, estos jovenes oponian el espiritu de
la tradicién y recuperacion del pasado hispano-indigena. A la imitacion de lo extranjero, la
buisqueda de la raiz propia y la valoracién de la tierra indémita y el paisaje. Frente al
europeisimo afrancesado, teista y positivista, se Reivindicaba la tradicion hispano-catélica:
la Raza espanola, conquistadora y fundadora, que resistia la invasion inmigratoria en las
provincias del antiguo Virreinato, frente a la ciudad puerto.

Asi, en El diario de Gabriel Guiroga, Manuel Gélvez ensayaba una interpretacion de la
evolucion argentina en la que dos fuerzas operantes se disputarian las esencias de la
nacionalidad: el Interior, custodia de la vieja alma nacional, contra el Litoral cosmopolita,
ciudad puerto, amorfa y tentacular.?La reconquista del espiritu patricio de tierra adentro
frente al avance degradado!" del progreso materialista urbano se parapeta en el
regionalismo de todo el paisaje de la literatura telurista: El pais de los matreros, da Fray
Mocho; Montaraz, de Martiniano Leguizamoén; La Australia argentina, de Roberto Payrd; El
pais de la selva, de Ricardo Rojas. Gerchunoff, precisamente, se inserta en esta misma
corriente de telurismo literario que buscaba exhumar el Volkgeist, ese espiritu popular que
solo se lo podia sorprender en los pudorosos maridajes con el espiritu de la tierra (el
Erdaeist del historicismo romantico aleman).

Es que este inmigrante judio comprendié de inmediato que la Restauracion
Nacionalista iba dirigida especialmente contra los gringos. Y que obras como Blasén de plata,
de Ricardo Rojas, querian recordarles, liminarmente, que la historia del pais era una
misteriosa cosmogonia nacional a la cual tendrian acceso tinicamente aquellos iniciados del
espiritu teltrico y con sensibilidad indigenista. Ruso, judio e inmigrante, Gerchunoff supo,
irremisible, que el indigenismo le estaba vedado. En cambio, el regionalismo teltrico, si no
lo blasonaba con ese rito de fecundacién nacional como deseaban presentar a la Conquista y
la Fundacién de ciudades coloniales, al menos lo invitaba a la comunién junto al espiritu
criollo. Los gauchos judios, pues, se inscribe en ese intento de evocar las nupcias de la"
identidad de la estirpe con la intimidad del terrufio. Martiniano Leguizamon, en su proélogo,




saludaba con alborozo a Gerchunoff "como a uno de los escritores de la tierra: tiene el don
de desentrafiar la oculta belleza de los asuntos mas sencillos y familiares".3

Y no era para menos su admiracién. Porque 'las colonias judias [. .. ] fueron a trazar los
primeros surcos en el linde de Montiel, la selva hirsuta y hurafia como el alma de sus
moradores de antafio que la hicieron famosa con leyendas de bravura y fiereza selvatica"
(pag. 18).

Los judios de los relatos de Gerchunoff se dignifican ante los ojos oraculares de este
patriarca entrerriano en virtud del misterioso influjo que sobre ellos ejerce el paisaje,
celebrando su temprana asimilacién al terrufio: "En vano los viejos rabinos seguiran
mesandose las largas barbas a! repetir sus oraciones, las lamentaciones seculares de la raza;
sus hijos ya entran con desgano en la sinagoga, abandonan los habitos tradicionales
adoptando los trajes y usos de la comarca y adquieren, como por lenta infiltraciéon del medio
ambiente, con los instintos de libertad, esa independencia brava e inextinguible que timbra
con rasgo acentuado el perfil moral de nuestro paisano" (pag. 19).

Pero si el prologuista exalta al Jacobo acriollado porque ha encontrado mas sabroso
"que el té preparado en el samovar de la lejana aldea rusa, el mate cimarrén del fogon
campesino”, en cambio rinde culto a las estampas biblicas
del libro de Gerchunoff. Tal como se analiza mas adelante, el evangelismo del escritor judio
sustituira un indigenismo que le falta para legitimar, Biblia Sagrada mediante, el maridaje
de la tierra virgen con los judios inmigrantes. Los perfiles de las "garbosas muchachas
hebreas, morenas de ojos rasgados, misteriosos y profundos, o las rubias que tienen en la
dulce mirada el azul que tiembla en las pupilas de la Virgen", para Leguizamon son perfiles
de biblicas campesinas. Es decir: respetables y dignas, sin ningtin rastro que delate las
inmigrantes judias de las aldeas rusas. Son estampas cuyos cuerpos "modela el pampero
bajo los toscos vestidos de percal” (pag. 18).

Raquel, Rebeca, Ester, Miryam y Rut lo cautivan con su sencilla belleza "de flor agreste”
y, simultaneamente, "porque se hacen perdonar la volubilidad con que olvidan el severo
precepto que les veda amar a los que no son de su raza" (pag. 19).

Este es el milagro que promueve el telurismo y criollismo de Los gauchos judios: los
mismos escritores nacionalistas del Centenario se lo apropian para una generacién de
intelectuales que reaccionan fébicamente frente al inmigrante y sus costumbres
"disolventes".

Toda esa generacion joven y la modernista que la precedié descubren el elemento
estructurador que ordena y otorga sentido a los relatos de Los gauchos judios: la tierra
entrerriana, al mismo tiempo que el sustrato tematico que legitima el paisaje criollo, a través
de estampas acuareladas de los Evangelios.

Esta transustanciacion de praderas entrerrianas con valles y cafiados biblicos, el
telurismo de Gerchunoff la resuelve, ideolégicamente, en la consagracion de la tierra, pero
como Tierra de Promisién. De ahi que, con Los gauchos judios, este autor naturalizado se
inserta en la literatura regionalista con una zona sagrada donde el Pueblo de la Biblia pone
fin al destierro milenario y despierta el viejo suefio redentorista. Gerchunoff mismo
anunciaba, en la edicién de Los gauchos judios, su préxima y nunca acabada novela: Tierra de
Sion. En su autobiografia, escrita en 1914, confesaba que ese sionismo no era privativo sélo
de su sensibilidad, sino que la misma tentativa de colonizacién agricola del Baron Hirsch
"iluminaba a los israelitas de Tulchin, como la esperanza mesianica de retorno al reino de
Israel. Mi padre era de los que tenian mas noticias sobre el particular. Las habia leido en un
periddico que circulaba con sigilo y que exhibia, me acuerdo, el retrato del benefactor" *.




Desde Los gauchos judios hasta Entre Rios mi pais, pues, Gerchunoff se incorpora a la
literatura paisajistica y teltirica del pais con un timbre muy disinto del de otros creadores
teluristas, sean Arturo Capdevila (Tierra mia), Joaquin Gonzalez (Mis montafias) o Juan
Carlos Davalos (El viento blanco), porque este intelectual judio, inmigrante y nacionalizado,
descubrira su heréldica en el fervoroso aquerenciamiento en la Tierra de Promision: alli hace
el aprendizaje de la identidad de su estirpe sin blason, pero que ic hara borrar sus origenes,
como confiesa en su autobiografia.

El otro inciso ideoldgico con que los jovenes del Centenario querian impugnar la
invasion aluvional de la Republica liberal fue la reivindicacién de la Argentina de cufio
hidalgo, espafola y fundadora.

La hispanofilia de Gerchunoff, al igual que su telurismo, cumplird una, funcién
legitimadora durante toda su obra literaria. Se vera como la mediacién de Sefarad sirvié a
Gerchunoll para legitimar una estirpe hidalga hispanohebrea, capaz de incluirlo en el solar
de la raza. A tal punto que autores hispanistas catélicos como Manuel Galvez lo
incorporaron en sus novelas (el Orloff de El mal metafisico), y Carlos Ibarguren (en su época
de militante de la Democracia Progresista) aceptd incluso que compartiera su candidatura a
senador."”

Ahora bien: la metafora de Tierra de Promision adjudicada a la Argentina no fue un
invento del autor de Los gauchos judios. Algunos dirigentes sionistas ya polemizaron
apasionadamente en periddicos idish y hebreo que circulaban en Europa oriental acerca de
la viabilidad del proyecto de colonizacién judia del Baron Hirsch en la Argentina frente a la
incipiente colonizaciéon sionista en Palestina.® El espiritu de productivizacién mediante el
trabajo agricola, por su parte, también formaba parte inescindible de la voluntad de ayudar
a las masas judias empobrecidas y lumpen, de liberarse de la intermediacion mercantil y
formas de prestaciones precapitalistas que estaban sufriendo una profunda crisis en el
imperio zarista durante la década del 80.

El padre de Gerchunoff, luego de arruinarse con la guerra ruso-turca, "profesaba el
credo de Tolstoi: amaba la humildad de la faena campestre, el vivir sin ruido, el pan ganado
en la propia heredad y con el propio trabajo. De tal modo —el escritor cuenta en su diario—
decidi6 abandonar sus tareas habituales inmigrando a la Argentina, *que el periddico de
propaganda emigratoria glorificaba y comparaba con Sion".” (Subrayado mio. L.S.)

Al despedirse de Rusia, en el limite de Graieff, el nifio de 11 afios, camino de Berlin,
escuchd de boca del padre esta promesa: "Alld en la Argentina trabajaremos la tierra,
comeremos pan de nuestro trigo y seremos agricultores
como los antiguos judios, los judios de la Biblia".®? A partir de aqui, el doloroso desarraigo se
encanta magicamente con el Exodo eglégico-pastoril a la Tierra Prometida.

La fabula de la espiga y la piedra preciosa, que le cuenta su padre, le hace compartir el
secreto de la felicidad bucdlica por sobre los beneficios pecuniarios del legendario Rabi
Akiva.

Esta dicha encant6 a los inmigrantes judios desde el primer instante. Antes de vivir en
la colonia Rajil de Entre Rios, atin en los primeros y duros momentos de Moisés Ville, sobre
la campifia salvaje, cubierta de pastizales, viviendo en ' pequefias carpas de lona",
Gerchunoff ya comulgaba con esta tierra sagrada.

"A la mafiana, las claras mafianas calurosas y dulces, biblicas mafianas del campo
argentino, los israelitas de ancha barba se inclinaban sobre el suelo intacto, con sus palas
redondas, con sus rastrillos, y habia algo de ritual, de mistico en la gravedad con que
desempefiaban su sencilla tarea".’




El contacto con esa tierra los transformé completamente. Ya no eran los ' miseros y
tristes judios de Rusia, agobiados por el terror, envilecidos por la esclavitud. Caminaban
erguidos y rompian la tierra, que ya no regaban con ldgrimas sino con sudor, el sudor del'
labriego, de la buena fatiga. Asi comenzaron redimiéndose los Abraham, los Moisés, los
Jacob, al labrar el campo".1

Y en esta tierra de promisién el padre de Gerchunoff oficiaba las oraciones del primer
sabado en Moisés Ville, bendiciendo la libertad que gozaban en la Argentina, al punto de
saltearse la famosa oracién con la que los judios suplicaban a Dios misericordia para que los
salvara de la cautividad de la didspora. Para este agradecido inmigrante, su grey ha dejado
de vivir en "aquella cautividad que conocieron sus hermanos en Babilonia, o bajo el poder
de los romanos, o en Rusia, donde se los mata, persigue y humilla". En cambio, "aqui somos
hombres libres, no estamos en cautividad, sino en nuestra tierra, puesto que, segtin los
sabios de la Doctrina, Sion estd alli donde reinan la felicidad y la dicha"."

Consciente de lo osado de esta conclusién, Gerchunoff reconocia que su padre habia
afirmado algo muy grave para los judios devotos de la colonia, "porque negar la cautividad
fuera de Palestina es renunciar a la esperanza del retomo a Jerusalem". No obstante, al igual
que numerosos judios que también
vivieron en la Argentina como una opcién a Sion, Rabi Gregorio ben Abraham Moisés no
invoc6 desde entonces misericordia divina para liberar a su grey de la diaspora. "Por
primera vez, en la colonia Moisés Ville, en el afio 1891 de la era cristiana, en la Republica
Argentina, el pueblo elegido se sintid en tierra hospitalaria, en tierra materna, y no elevé a
Jehova la oracidén milenaria de su esclavitud".!?

El transito de Moisés Ville a Rajil, poco tiempo después, y luego del asesinato de su
padre a manos de un gaucho pendenciero, lejos de emparfiar esa fe en la Tierra de Promision,
por el contrario ha de consagrar el reencuentro de Sion en tierra entrerriana.

Es que Los gauchos judios, escrita en 1910 para participar en los solemnes homenajes del
Centenario, consagré simbodlicamente a la colectividad judia su bautismo nacional.

"Acta de fundacién de un pueblo”, lo llamé Luis Emilio Soto,"® y Bernardo Verbitzky,
haciendo suya la profesion de civismo de los gauchos judios, dijo que con ese libro los judios
adquirieron "la verdadera carta de ciudadania en la Argentina".'* Y no se equivocaba: toda
la generacion de escritores judeoliberales que lo sucedié mamé de este libro mitoldgico la
pachamama con que se nacionalizaban.

"En Rajil fue donde mi espiritu se llen6 de leyendas comarcanas. Las tradiciones del
lugar, los hechos memorables del pago, las acciones ilustres de los guerreros locales llenaron
mi alma a través de los relatos pintorescos y rusticos de los gauchos ... En aquella naturaleza
incomparable, bajo aquel cielo tinico, en el vasto sosiego de la campifia surcada de rios, mi
existencia se ungio de fervor, que horré mis origenes y me hizo argentino."’®

Nuevo FExodo, fa llegada a la tierra entrerriana fue vivida por Gerchunoff como una
conversion personal: no podia ser de otra manera cuando, colectivamente, imaginaban que
la grey habia alcanzado la Tierra Prometida.

Y a pesar de que su voluntad expresa fue "pintar las costumbres de los agricultores
judios" en las colonias que la Jewish Colonization Association ofrecia a los inmigrantes,
estamos lejos de descubrir en Los gauchos judios el itinerario costumbrista que testimonie el
esfuerzo de adaptacion y trasculturaeion con el nuevo entorno.

Porque la gran metafora que es posible leer en este texto fundamental de Gerchunoff
nada tiene de realista; si, en cambio, se despliega a partir de su soporte tematico —la Tierra
de Promisién— a otras funciones simbdlicas que articulan y estructuran los relatos. La




egloguizacién biblica de la vida campestre conduce el relato a través de estampas
policromaticas donde los hebreos biblicos coexisten con los criollos entrerrianos. Muy pocos
son los personajes reales que viven genuinos conflictos reales. La evocacion de tipos
humanos que ha conocido en su adolescencia, salvo el doctor Yarcho, Remigio Calamaco y
Favel Douglach, constituyen perfiles de esencias, ora de estampas biblicas, ora criollas, unas
y otras bucdlicas y apacibles, que beatifican la labor cotidiana sobre una tierra sagrada.

Precisamente esa voluntad de sacralizar la vida do estos colonos condujo a Gerchunoff
a escribir una especie de gedrgicas judeocriollas, donde son menos importantes los topicos
campestres que ese virtuosismo de componer estampas de un gusto plastico y cromatico tan
modernista. Pero que, a decir de Martiniano Leguizamon en el prélogo del libro, delata un
sugestivo impresionismo, "avaro de las imagenes atesoradas en su retina".!8

1. Argentina: Tierra de promision

El rabino esperado en el relato "Llegada de inmigrantes", "habia tomado parte en la
expedicién a Palestina para comprar tierras, antes de llevar a cabo su proyecto colonizador
el Baron de Hirsch" en la Argentina. Este librepensador iluminista se dedicé al "comercio en
Odessa y escribia en el periddico Sphira, escrito en hebreo antiguo". Mientras se aguardaba
al futuro guia espiritual de la colonia, los colonos "revivian la llegada a la tierra prometida, a
la Jerusalem anunciada en las prédicas de la sinagoga, y en hojas sueltas se proclamaba, en
versos rusos, la excelencia del suelo:

A Palestina y la Argentina
iremos a sembrar, iremos, amigos
y hermanos, a ser libres y a
vivir...”7

Desde el primer relato, "Génesis", se anticipa en los villorrios judios de Rusia la Tierra
de Promisiéon sudamericana. Rabi Jehuda Anakroi anunciaba las nuevas luego del
"encuentro con los hombres del Barén de Hirsch para la organizacion de las colonias hebreas
en la Argentina". Y el Daien de Tulchin comunicaba el proyecto de colonizacién agricola con
"su voz emocionada", que "vibraba como en el templo al ir a hablar de la Tierra Prometida",
para sentenciar, profético, las cualidades sublimes de esa tierra donde "todos trabajen y
donde el cristianismo no nos odiara, porque alli el cielo es distinto, y en su alma habitan la
piedad y la justicia (pag. 20).

Tal era la alegria de emigrar a la Argentina y volver a ser agricultores biblicos, que le
hace olvidar, "en mi regocijo, la vuelta a Jerusalem", viniéndole a la memoria del Daien la
sentencia poética de Yehuda Halevy: "Sion esta alli donde reinan la alegria y la paz" (pag.
21).

Esta paz y este regocijo, precisamente, son la sustancia que impregna todas las
estampas bucdlicas que egloguiza Gerchunoff a través de un motivo recurrente: la
resurreccion de los hebreos biblicos que nacen en la tierra criolla.

El Daien Jehuda Anakroi invita a sus vecinos a seguirlo en este Exodo regenerador: "A
la Argentina iremos todos y volveremos a trabajar la tierra, a cuidar nuestro ganado, que el




Altisimo bendecira. Si volvemos a esa vida retornaremos a nuestra existencia anterior..."
(pag. 21).

El contacto con la tierra criolla exhuma, magicamente, los perfiles biblicos.

Asi, las labriegas hebreo-entrerrianas le recuerdan al narrador "las mujeres augustas de
la Escritura. Tt revives en la paz de los campos las heroinas biblicas que custodiaban en las
campifias de Judea los dulces rebafios y durante las fiestas entonaban, en los atrios del
templo, los canticos de alabanza a Jehova".

Estas campesinas resucitan a las heroinas del Antiguo Testamento, legitimando
Gerchunoff, de esta manera, una nobleza para estas inmigrantes judias rusas que nadie osa
poner en duda: "Raquel, ta eres Esther, Rebeca, Débora o Judith. Repites tus tareas bajo el
cielo benévolo y tus manos atan las rubias gavillas cuando el sol incendia, en llamas de oro
ondulante, las olas de trigo, sembrado por tus hermanos y bendecido por el ademan
patriarcal de tu padre, que ya no es prestamista ni martir, como en la Rusia del zar" (pag.
24).

La vida rastica y remota del Jordan, o los servicios expiatorios del Templo
jerosolimitano, van tramando el paisaje que no sélo desagravia a los judios de aquellas
despreciadas profesiones del ghetto; los gauchos judios, ademas, apergaminan un salterio
de estampas hieratieas y nobles del hebreo regenerado en las colonias agricolas, purificado
de todo estigma usurario y de cualquier sospecha mercantil y fenicia. El Rabi Abraham, al
cumplir los preceptos rituales de las filactcrias, parecia trasfigurarse con "un aire oriental y
sacerdotal”, y las palabras de las bendiciones eran pronunciadas "en el idioma que hablé
Jehova a los profetas” (pag. 48).

Hasta los bueyes tenian la resistencia de los bueyes biblicos, "enormes como montafas
y mansos como criaturas” (pag. 41). El paisaje otonal de Rajil, adormecido en una gravedad
brumosa y esfumado por tonos amarillentos de las huertas, daba un cierto "aire de una
melancolia dulce como en los poemas biblicos”, en que "las pastoras retornan con el rebafio
sonambulo bajo el firmamento de Canaan..." (pag. 51). Y si el Rabi Abraham hizo el elogio
del cielo azul entrerriano durante su visita a la estancia de don Estanislao Benitez, "fue para
bendecir su intensidad y beatitud como si fuera el cielo jerosolimitano” (pag. 66).

Jeved, la "triste del lugar", evocaba con su andar el perfil cadencioso y triunfal de "las
hembras gloriosas de la Biblia". Mujeres como ella "empujaron al combate a las huestes de
Jefte y en la santa ciudad asistian, serenas e inmdviles, a los sacrificios y a los castigos”. En su
retrato, Gerchunoff condensa la egloguizacion de una estampa que pareciera haber sido
pintada para misales renacentistas. Cuenco al hombro, Jeved "evocaba en el amanecer de los
prados laminas de antigua poesia ... Y al modo de esas mujeres que decoran en apagados
colores las paginas de los viejos misales ... Jeved ostentaba un casco de crenchas bronceadas
que volvian mas densa la negrura de las pupilas, a la sombra de jcuyas pestanas el alma del
rey Salomodn habria entonado su cantico de paz y molicie" (pag. 91).

Las palabras que decia, "como si fueran sentencias sacramentales", se compadecian del
arrobamiento de tardes enteras donde "habia algo de hieratico en sus maneras", a tal punto
que sus respuestas "semejaban un rezo".

Y si este maridaje de las esencias biblicas con la tierra gaucha va contorneando el
sustrato tematico del ambito donde se apergaminan las estampas de los gauchos judios,
algunos de ellos condensan el perfil paradigmatico de sus personajes.

Porque han de ser, justamente, los arquetipos de ese oximoron que metaforiza el perfil
mestizado de dos espiritus: el criollo y el hebreo. El poeta Favel Duglach constituye el
paradigma de esta voluntad integracionista del libro.







Conocedor de las Escrituras, "pasabase el tiempo conversando con los ancianos de la
sinagoga", y su imaginacion lirica lo llevaba a componer "ditirambos" y "expresiones de
égloga’.

Y al mismo tiempo que amaba la tradicién hebrea y se exaltaba al relatar "ante el
auditorio algiin episodio de la Biblia", él "sentia la poesia criolla del valor". Tal como
sentencia el narrador, "en su espiritu se habian fundido las tradiciones hebreas y las
gauchas" (pags. 81/84).

Entiéndase bien: tradiciones hebreas en tanto sinénimo de biblicas: este es el modelo
prestigioso, tanto para judios como para cristianos, convertido en el acervo cultural que
legitima lo judio en Gerchunoff. Asi, Favel glorificaba la vida némada del paisano, las
fabulas comarcanas "que narraba los sabados a los colonos, sublimando con su emocién el
heroismo de los criollos del pago entrerriano y el coraje guerrero de los israelitas de otra
edad, cuando Jefté comandaba briosos ejércitos, y las insignias del rey David llevaban a los
pueblos de Oriente el esplendor de su fe y de su fuerza" (pag. 82). Este poeta que veneraba
al criollo Remigio Calamaco, "a quien admiraba por sus hazafias y respetaba por su vejez",
alternaba en los fogones las legendarias narraciones del cautiverio babilénico con los
cuentos del pago "acerca de aquel bravo gaucho que pele6 con un tigre" (pag. 84).

Y se lo respetaba en la colonia "a pesar que descuidaba su labrantio y su quinta", sélo
porque "sabia revivir la grandeza del reino extinguido y embellecer las fabulas de la
comarca (pag. 85). El gaucho judio Flavel se diferenciaba del talmudista tradicional como el
matarife de la colonia de Rosh Pina, quien llegé incluso a acusarlo de herejia. Al rabi Flavel
le bastaban las lecciones aprendidas en la casa paterna donde "aprendié a amar la
naturaleza y la vida sin la fatigosa casuistica rabinica ortodoxa". Sus modelos eran
absolutamente otros: no el judio del Galuth, sino el hebreo de la Biblia: "pues admiro tanto a
los gauchos como a los hebreos de la antigiiedad. Como éstos, son patriarcales y nobles"
(pag. 83).

Por eso, al proyecto integracionista de Gerchunoff no hay que buscarlo en el simple
costumbrismo con que retrata a un gaucho judio: su modelo no es el peoncito Jacobo, "todo
un gaucho: bombachas, cinturén, cuchillo y hasta esa cosita de plomo para matar perdices:
en cambio, en la sinagoga permanece mudo y no sabe rezar" (pag. 27).

Mas bien es necesario vislumbrarlo en el mestizaje cultural que propicia en personajes
como Rabi Abraham, quien, "vestido de bombachas como los nativos




del suelo y con ancho tirador en la cintura", no oculta su formacién judia tradicional en su
esfuerzo por colonizarse al nuevo medio rural de inmigracion.

Ahora bien, esa apelacion a la inconografia bucolica del Antiguo Testamento también
es posible encontrarla en algunos textos de autores cristianos como Guillermo Enrique
Hudson, especialmente en Vida de un pastor. En carta a Edward Garnet, confiesa el autor de
Alld lejos ij hace tiempo que algunos criollos a quienes habia conocido en las pampas tenfan
fuertes reminiscencias del lenguaje biblico, y entre esos hombres, "a menudo ancianos que
poseian extensas tierras y ricos ganados [... ] habia quienes hacian recordar a Abraham e
Isaac, a Jacob y a Esad, a José y a sus hermanos, y aun a David, el apasionado salmista, con
guitarra, tal vez, en lugar de un arpa". '® Sin embargo, el uso de la ambientacién biblica de
Gerchunoff difiere de Hudson, basicamente por su funcién significativa: el autor judio, a
diferencia del inglés, legitima, apelando al pasado inmaculado del Antiguo Testamento, el
presente trasplantado de un pueblo humillado y vilipendiado, confiriéndole respetabilidad
evangélica.

También el procedimiento empleado por Gerchunoff para que los personajes y
atmosferas de sus estampas comulguen con alegorias judeo-cristianas se inscribe en el
mismo empefio de buscar respetabilidad y legitimacion para sus colonos judios
entrerrianos.

Roberto Giusti, en su articulo "El espiritu y la obra de Gerchunoff", avizoré con mucha
perspicacia la profunda fascinacién que ejercieron ambos Testamentos sobre el autor de Los
gauchos judios. A tal punto, que intent6 conjeturar que de la religioén de Israel "'no quedan en
su alma sino el aroma poético que exhalan las paginas del Antiguo Testamento [... ] y la
pareja atraccién que sentia por el Nuevo, perfumado con la dulzura evangélica del Rabi de
Galilea"."

Asi, nos recuerda Giusti, los ojos de Raquel, esa robusta y bronceada ordefiadora de la
raza de Esther, de Rebeca o de Judith, "tienen el azul que tiembla en las pupilas de la
Virgen".20

Ademas, los rostros envejecidos, las barbas blancas, las manos largas y nudosas de los
viejos sentados en silencio en dias de lamentaciones, evocan en Giusti "grupos misticos del
tiempo de los Apostoles”.

¢Quién no ha visto, pregunta Giusti citando una paginas de Gerchunoff, esos perfiles
quemados y llenos de angustia, en las estampas antiguas, en los murales de las iglesias?". Y
encarandolo, uno de los ancianos le dice: "Moisés,
tu figura encorvada, tus pies desgarrados, tus ojos profundos y tristes, recuerdan a ios
santos pescadores que acompafaban a Jests por los arrabales, Jestis tu enemigo, Jesus, el
discipulo de Robenu Hillel, tu maestro". Y cristianizando la atmdsfera donde hacen sus
labores los gauchos judios, prosigue Giusti evocando a un evangelizado Gerchunoff: "Y los
amigos de Jesus supieron de tus amarguras y mojaban el pan en tus ldgrimas como ta al
pensar en las penas jue sufren tas hermanos, azotados en todas las ciudades y pisoteados por
todos los caminos del mundo. Viejo Moisés, tu cara palida, arada por el dolor como la tierra
de tus hijos por el arado, es la misma cuyos ojos incendié la buena nueva alla, cuando en el
Templo incomparable las virgenes levantaban hacia el santuario los brazos desnudos, y del
fondo de la Judea los hombres venian para la Pascua, y traian en ofrenda al Sefior, su albo
cordero".?!

Al final del relato ' La muerte de Rabi Abraham", asesinado por un peén pendenciero,
en una clara reminiscencia de la muerte de su padre, Gerchunoff compone una estampa de
la Pasién. Mientras agonizaba, "con su cabellera, con su barba, con su tanica, parecia




nuestro Sefor Jesucristo, velado por los ancianos y las santas mujeres de Jerusalem..." (pag.
49).

La comarca de Rajil esta en paz con la naturaleza y con los hombres que la rodean. Los
gauchos judios forcejean con el surco mientras aran y oran. Y si el acoso de los montes
feraces despierta un legendario temor por cuatreros y tigres, se lo conjura inmediatamente:
es un temor compartido por pioneros que se abren paso en la tierra bendita,
incomparablemente menos temible que la adversidad de los hombres de la Rusia
antisemita.

Los sucintos croquis de la adversidad natural en la Tierra de Promisién entrerriana
(inundaciones, langostas desvastadoras, sequias) se resuelven con el mismo tipo de
evangélico optimismo en un futuro mejor que en aquellos bocetos donde Gerchunoff narra
las adversidades humanas. La muerte de Rabi Abraham (evocacion del asesinato de su
padre en Moisés Ville) a mano de un gaucho de mala entrafia se sublima cristianamente
como si fuera una estampa de la Pasién de Nuestro Sefior que ruega el perdon para su
asesino (pag. 49). Pero mas elocuente aun es el prejuicio antisemita que stbitamente aflora
en la colonia para acusar al judio del robo de un caballo, y ante el cual Gerchunoff reacciona
con sumision. Por un lado, don Abraham prefiere pagar al comisario los quince pesos de la
demanda por el supuesto hurto, "y asi se acaba el asunto’, ya que le fastidian las
interrupciones "del trabajo de la cosecha". El caudillo del pueblo, don Estanislao, comentd el
arreglo jovialmente, calificando a Rabi Abraham de "picaro”, pues le parecia la solucién mas
rapida. Pero desde aquel dia el comisario empezd a pensar con la misma légica del
estereotipo antisemita que confirma la pusilanimidad del personaje de Gerchunoff: "Son
ladrones estos judios: por lo menos lo confiesan en seguida". El narrador, por su parte,
refuerza esta resignada adaptacion del estereotipo: ";Se pierde un caballo? El judio es el
ladrén. Y en su escepticismo de israelita, acostumbrado a sufrir delitos no cometidos y a
pagar culpas ajenas, reconocié en aquel principio de proceso el cumplimiento de la
tradicion secular” (pag. 80).

Porque a pesar de que el gaucho idealizado no es el campesino de Rusia, Rabi
Abraham, "en cambio, es el mismo judio y, por lo tanto, la situacién no variaba". Es que para
Gerchunoff el temible presentimiento, "quiza sin prever sus consecuencias lejanas”, del
comienzo de un periodo nuevo "que trasplanta al suelo argentino el juicio eterno sobre los
hebreos" merecia, en 1910, una respuesta fatidica de Rabi Abraham: era menester sublimarla
en una ecuanime filosofia salomonica que abrigaba un sentido dolorosamente profético. El
sentido de esta sublimacién es claro: Gerchunoff no podia empafar su homenaje al
Centenario con la denuncia de antisemitismo. Asi, prefiere convertir en destino secular la
afrenta reiterada. Un afio antes, 1909, el asesinato del coronel Falcon habia desencadenado la
"caza del ruso" y la quema de libros rituales en Plaza Congreso.

Ahora bien, esta "filosofia salomoénica" razonaba con dos inflexiones: la pasividad de la
resignacién y la apelacién a la buena voluntad de los catdlicos a'gentinos. Porque si el
escritor judio corroboraba tener un afecto no correspondido con aquellos peones a quienes '
no tutea, come con €l en la mesa familiar y no lo manda a la cocina, con el perro y los
gatos...", Gernuchoff se esperanzaba "con la paciencia de la raza ele Job", en ser aceptados, al
menos, en el "segundo centenario” de la Republica. En efecto, el cuento finaliza enco-
mendando al lector/a la confianza civico-evangélica gerchunoffiana: "Yo quiero creer, sin
embargo, que no siempre ha de ser asi, y los hijos de mis hijos podran oir, en el Segundo
Centenario de la Republiai, el elogio de proceres hebreos, hecho después del catdlico Te-Deum,
bajo bovedas santas de la catedral...” (pag. 88) (subrayado mio L.S.)







2. Gauchos judios. Parejas mixtas

El pacifico discurrir de los personajes de Rajil no se altera en la bucélica armonia de la
tierra judeo-criolla ni aun por los matrimonios mixtos, motivo por ei cual el celo de la Ley
hebrea habria podido desencadenar un drama comunitario. Este es el caso de los romances
mixtos de Los gauchos judios que tanto entusiasman a Leguizamoén al llamarlos "crisol del
amor”. 2 A decir de Soto, "los mandatos del corazén de ambas muchachas (Miriam y
Raquel) desafian el corddn sanitario del aislamiento entre hebreos y goim, y afirman el
imperativo de fusién al' seguir a los paisanos querendones".?® La integracién nacional, ese
suefo tan caro a Gerchunoff, no podia dejar de tener su ejemplificacion en su libro a través
de la pareja mixta. Pero ésta debe ser leida en esa amalgama de sentimientos, en un
escenario donde todo se integra y nada se diferencia. La pareja mixta, asi, es retratada por
Gerchunoff como una trasfusiéon sentimental que comparte esa misma hibridez fecunda del
mestizaje musical en el cual "los musicos, acordedn y guitarra, atacaban trozos populares
del repertorio judio coreados por un murmullo de voces". Sonaba tan natural como la
melodia que entonaba Lazaro para enamorar a Jeved, formada con el repertorio de
"canciones rusas, motivos judios, vidalitas y estilos".

Ni siquiera la ignorancia de sus respectivos idiomas era un impedimento para los
novios mixtos. El misterio del amor borraba, subitamente, diferentes costumbres y lenguas.

Asi, el requiebro de Rogelio entonaba una vidalita que despertaba el embeleso de
Myriam, "quien le respondia con un canto judio, extrafio a los oidos del criollo, pero familiar
a su corazon" (pag. 41).

La ausencia de reacciones de los devotos judios ante esos "episodios naturales" que no
turbaban la convivencia de la colonia es muy significativa. ;Acaso realmente no las hubo?
(O la placidez idilica de los gauchos judios habia anestesiado a tan severos custodios de la
Ley? Esta omision deliberada del autor de reacciones rabinicas sobre un conflicto muy
sensible, ;no metaforiza tal vez su intento de que los inmigrantes judios se asimilen a la
cultura regional de la patria elegida, para refutar el cargo bastante difundido de que los
israelitas eran un cuerpo extrafio a la nacionalidad?*

Gerchunoff era consciente de que se acusaba al judio entrerriano de compartir una
naturaleza autosegregacionista y supuestamente renuente a la integracion en el crisol de
razas. Habia tenido muy presente, un afo antes de la aparicién de Los gauchos judios, la
publicacién de un libro heraldico: La restauracion nacionalista. Porque el nacionalismo
espiritualista de Ricardo Rojas también denunciaba las escuelas privadas judias de las
colonias agricolas de Entre Rios como uno de "los factores activos de disolucién nacional”,
juntamente con las escuelas alemanas, italianas e inglesas.?™

Tampoco pudo desconocer la campafia antisemita que el Inspector de Escuelas Ernesto
A. Bavio propalaba desde El monitor de la educacién comiin, esa misma revista oficial del
Consejo Nacional de Educacion en la que Gerchunoff habia de desempefiarse como redactor
entre 1908 y 1910.

En efecto, el 30 de noviembre de 1908 publicaba Bavio un virulento y avieso ataque a
las escuelas israelitas entrerrianas de la ].C.A., exigiendo su inmediata clausura al argiiir que
la ensefianza del idish y textos hebreos "impiden la asimilacién de los inmigrantes".¢ Este
desatado antisemitismo educacional desencaden6 una orquestada campana periodistica
contra las escuelas judias, a las que se les adjudicaba el sambenito de la no asimilacién,
justamente en una era de restauracion nacionalista y de espiritualidad hispanocolonial




xenodfoba. Diarios como La Nacién (donde Gerchunoff publicé varios relatos de lo que iba a
ser Los gauchos judios) y La Prensa se hicieron eco de la histérica camparia antisemita.?”

Ninguno de estos explicitos amagos para demandar la asimilacién cultural y étnica de
los inmigrantes judios pudo haber sido ignorado por Gerchunoff. Mas aun, esta demanda
asimilacionista, especialmente recelosa del gregarismo judio, gozaba del consenso nacional,
fuesen liberales positivistas quienes la reclamaban o hispanoindigenistas con apego al
krausismo espariol.?

El prélogo de M. Leguizamoén a Los gauchos judios, en tal sentido, es paradigmatico: les
reclama "abandonar los habitos tradicionales” judios para adquirir "como por lenta
infiltracion del medio ambiente un nuevo sentido de libertad".

Ahora bien, esa libertad consentida por la élite gobernante a los inmigrantes y
conferida como gracia especial a condicién de que se asimilasen al crisol de la raza nacional,
es la misma que se agradece a través de los personajes del cuento "El himno". Igual que
Favel Duglach, Israel Lelner, Isaac Herman y José Haler, estos gauchos judios son
‘prudentes, buenos y sabios", no obstante que anhelen festejar el 25 de Mayo sin conocer los
colores de la bandera y que apenas hablen castellano. Cubiertos de tnicas jerosolimitanas,
luciendo al sol su blancura, bendicen al Presidente de la Republica en la Sinagoga,
repitiendo amén a los acordes del himno patrio, cada vez que el comisario repetia la palabra
libertad (pags. 104/105).

Estos "israelitas laboriosos", estos varones justos y mansos, sufridos y voluntariosos,
devotos y serviciales, sumisos y respetuosos; estos judios como Rabi Abraham, quien por
"sabiduria salomoénica" se resigné a confesar una fechoria que no cometid, al mismo tiempo
que es huésped de honor del ex soldado de Urquiza, don Estanislao Benitez, en su propia
estancia, donde admira, hipnotizado, el coraje gaucho de don Remigio Calamaco; todos ellos
¢;no resumen acaso las virtudes idealizadas que la inteligencia liberal consentia en el judio?
¢Acaso no son esas mismas virtudes de mansedumbre y sumisién "del ruso Elias" las que
exaltaba Lugones, precisamente en 1910, en su Oda a los ganados y las mieses?

Pasa poi ?1 camino el ruso Elias con su gabdn
eslavo y con sus botas.. . Manso vecino que
fielmente guarda su sdbado y sus raras
ceremonias, con sencillez sumisa que respetan
porque es trabajador y a nadie estorba. La
fecundidad sana de su esfuerzo se ennoblece en la
tierra bondadosa, que asegura a los pobres
perseguidos I la retribucion justa de sus obras...

-
Unos afios después, en su Didlogo de la lengua, Lugones volvera a reiterar esas
cualidades, porque "aquel es de mi tierra, cuyas virtudes y suficiencia me contentan, aunque
sea nacido y criado en Polonia".
Y para rematar la estampa idealizada del judio en el friso apotedtico del Centenario, el

perfil biblico cantado por Dario ha de culminar el repositorio de
virtudes del "ruso", imaginado y consentido por el liberalismo: >

"iCantad, judios de la Pampa!
Mocetones de ruda estampa, dulces
Rebecas de ojos francos, Rubenes de
largas guedejas,




patriarcas de cabellos blancos y espesos
como hipicas crines. Cantad, cantad,
Saras viejas y adolescentes Benjamines,
con voz de vuestro corazon: jHemos
encontrado a Sion.. ./*

La tnica voz disonante de ese optimismo integrador del Centenario fue Roberto Payrd,
exiliado en Bélgica. La carta que escribid en julio de 1910 con motivo del flamante libro de su
ahijado Gerchunoff —a quien introdujo como redactor en La Nacion dos afios antes—
resulta un verdadero documento. Alli no sélo impugna la ebria paz de los fastos de Mayo,
sino que intenta una critica de los aspectos no tan armoniosos de la realidad judia de 1910.

Por empezar, Payro critica a Gerchunoff la exterioridad de los tipos humanos que
perfila en Los gauchos judios, "rozando apenas las almas y los caracteres, y deteniéndose
demasiado en la apariencia, en la superficialidad de los hombres y de las cosas". El ademan
exterior, el mero gesto de sus acriolladas criaturas, no le satisface: "Me hubiera gustado ver
el interior de sus gauchitas judias; asi como les he visto el tostado y admirable seno, asi me
gustaria ver el alma de espada fina y sutil que envainan los enjutos cuerpos de algtin gaucho
judio como Favel Duglach y otros. Protestard usted diciendo que, precisamente, ha
mostrado esas almas. Y tiene razén. Pero no es bastante".3!

Esa critica al pintoresquismo de Gerchunoff proviene justamente del autor
costumbrista que escribiera Pago Chico y tiene mucha importancia. Porque Payré le
reclamaba no "sélo un fondo panoramico y pintoresco mas o menos vasto", sino que le
exigia a su ahijado que su obra comprendiera "las cosas de la naturaleza, de la industria y
del arte, cuerpos bellos, vulgares o monstruosos, pero dentro de esos ultimos sensualismos,
habitos e ideas y alma”.

Dentro de esta perspectiva, realista y critica, cuya ausencia lamenta ('no a modo de
Bourget, sino a la gran manera de Balzac"), el autor socialista pasa a preguntar a Gerchunoff,
cortés, pero sin condescendencia: ";Ddnde esta el descontento de Rajil? ;Doénde el que se
volvié al comercio, hastiado de la tierra fecunda? ;Dénde el que, descontento de la
autocracia rusa, no se satisfizo con la seudo-reptblica sudamericana y sofi¢ con perfecciones
democratico-humanitarias mayores y mas bellas? ;Dénde el espiritu posicionista, frondeur,
incentivo de progreso? ;Es Rabi Abraham que paga un caballo por nadie robado?. .. 3

Payro, desde su exilio europeo, decide no mentir para "mantener el fuego del arte", ni
exagerar para dar aliento a los amigos, porque aun en la duda de la bondad de las
intenciones, dice, "hemos hecho como que crelamos en ellas evitando las objeciones".

He aqui, precisamente, sus objeciones a Los gauchos judios. En vez de crénica realista
a lo Balzac, metafora de las gedrgicas biblico-criollas. En lugar de narrar los sinsabores de
la adaptacion de los inmigrantes judios a una experiencia agricola en una "seudo- repubhca
sudamericana". Payrd le reprocha la idealizacién de sus judios de estampas. "

Este es el motivo por el cual Los gauchos judios, "acta de fundacién de un pueblo”, no
puede ser leido como un documento histérico de la colonizacion agricola, sino como su
metafora y paradigma, es decir, como anhelo de integracion argentina de un escritor judio
en la paz, sin sobresaltos del apogeo de la Reptiblica liberal.

Muy pocos afios después comprendera Gerchunoff esa ilusion imposible: asimilarse
a la cultura nacional apelando al mismo modelo cultural —el espiritu criollo— con que el
nacionalismo xenéfobo ha de invocar a sus manes antiliberales y antisemitas.




Quiza ningtn escritor argentino haya comprendido mejor que Gudifio Kramer esa
contradiccion profunda del Gerchunoff judio, que se afanaba por nacionalizarse
literariamente en esos afos con la iconografia del gaucho y del telurismo.

En efecto, el autor entrerriano de Aquerenciada soledad y Tierra ajena, heredero de la
mejor tradicién de Hudson y Hernandez, con la cual estudi6 a los hombres del litoral,
discute el juicio de Leguizamon acerca del supuesto caracter "documental de Los gauchos
judios” para el estudio del folklore vernaculo, asi como rebate también la opinién de que el
libro permitiria exhumar " el nuevo tipo de gaucho crecido sobre los restos de los viejos
criollos vencidos de la raza". Gudifio Kramer no se engafia, e intenta explicar el caracter
ideolégico deja o6pera prima™Gprglarnolt. Asi; fuego do cuestionar el
rttiaOrTosTTiihbrista ele la colonizacién agricolaT Los gauchos judios le dicen mucho mas
sobre el afan integracionista de su autor que de los habitos vernaculos de los colonos
aquerenciados en eilibro. En efecto, tunclamen'talinente el libro tcstP

moniaria "el pensamiento de la juventud culta y de otros sectores israelitas de hace cuarenta
anos [su articulo data de 1951], y sobre cémo podrian resolverse ciertos antagonismos
economicos, religiosos o culturales, como en el caso de estos inmigrantes judios, mediante la
asimilacion a las costumbres nacionales, de raiz campesina, y el paulatino olvido de sus propias y
ancestrales costumbres.. "%
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CAPITULO
II

Gerchunoff y la legitimacion hispanica

Con acierto Enrique Espinoza ha dicho que Los gauchos judios reanudan "en América
ese hilo de oro proveniente de aquel magnifico Sem Tob de Carrién que ha evocado un dia
en pagina magistral el propio Gerchunoff'.!

Es que la antigua tradicion hispano-hebrea "rota por el despotismo y la inquisicién” fue
exhumada por Gerchunoff para que consagrara, también ella, una funcién significativa:
legitimar cuituralmente en tierra hispanoamericana la inmigracién judia.

No escapaba a Gerchunoff que autores hispandfilos y catolicos argentinos ya habian
evocado la presencia hispano-judia en el Rio de la Plata durante la era colonial. En 1907, José
Maria Ramos Mejia demostraba la existencia de los mercaderes "portugueses” en Buenos
Aires, huyendo de la inquisicién de Lima y Lisboa, para concluir que, "de analizar los
apellidos portefios y principales de esos tiempos de entonces, se vera, en efecto, que todos, o
casi todos, procedian de cepa hebreo-portuguesa, méas o menos modificada por el injerto de
sangre aragonesa, navarra o vascongada'.?

Lucas Ayarragaray recordaba "los sefaradies artesanos, regatones, alarifes que
poblaran el pais, de los que hoy proceden ciertas familias de fortuna, tradicion historica y
politica, las cuales, gracias a la feliz despreocupacion en que vivimos en materia de origenes
étnicos, son, quizas, entre muchas, las que mas presumen de linaje. 3

Vicente Fidel Lopez, proponiendo una especie de quimica racial de la Argentina,
alertaba: "No pocos globullillos de ella cantarian en godo, en arabe y en judio", para
sosegarse en seguida al comprobar que el poblamicnto original del Rio de la Plata era "un
conjunto asimilado y totalmente espafiol".* El mi jno afio en que se edit6 Los gauchos judios,
Ricardo Rojas publicé Blason de )>lata, donde meditaba sobre el abolengo argentino,
remontando el probable origen hebreo de las tribus precolombinas, segtin las leyendas de
Montesinos, hasta las diez tribus israelitas perdidas. °







Ahora bien, los procedimientos literarios de que se vale Gerchunoff para ' canonizar
la impronta judeo-espafiola en”*os”aiicjios judios son de doT~ti]xjs7 ! tingtiis t i co”esti lis ticos
y alusivos..

._>T~ T"ldiomaljclc Gerchunoff se esfuerza por parecer cervantino, atravesada de
arcaismos (mascullar, jamelgo, dnforas, mesar, meson, mercader, acontecer), ademas dchacer
gala de un preciso uso de culteranismos.

El tono patético y magistral que confiere a su prosa el empleo de los verbos en segunda
persona del plural del imperfecto o del futuro indicativo, amén del imperativo, permite
sugerir al lector resonancias castizas, grandilocuentes y predicativas. °
Hispanistas del fuste de Manuel Galvez saludaron "esa prosa castiza, fuerte y magistral".”

Gudifio Kramer ha sabido sorprender esa destreza de rancia pureza del idioma

"aprendido_en_C>rvnntpc v en alguna novela, y no en el didlogo corriente", propiadH
inmigrante quese esfuerza por argentinizai&ca través de las letras con ufia seguridad y
aplomo no comunes” Esa voluntad de asimilar el Idioma en las fuentes mismas del
castellano clasico se percibe en las inflexiones i modernistas, plasticas y lujuriantes, que
trazan un estilo. Sin embargo, este sensualismo cromatico y prosopopéyieo se beatifica con
un tono poético pero de outsider, ya que "proviene de cierta exaltacion propia del judio
culto que utiliza los términos del hebreo y, en particular, del que conoce los textos
sagrados".* Borgcs, por su parte, después de recordar el amor cervantino de Gerchunoff,
no hace mencién explicita de esta trabajosa distancia que ha debido superar
ahincadamente el escritor judio para naturalizarse en su nueva lengua; pero lo "cia a
enFender cuando afirma~"q{ic el estilo de su fama trasciende la de un hombre de letras.
Sin proponérselo y quiza sin saberlo, encarné un tipo i mas antiguo: el de aquellos
maestros que veian en la palabra escrita un sucedaneo de la oral [... ] negd con igual
felicidad el lenguaje oral y el escrito y en sus libros hay la fluidez del buen conversador y
en su conversacion (me parece oirlo) hubo una generosa e infalible precisién literaria".
— E 1 otro procedimiento usado por Gerchunoff para legitimarse en esa Edad

mpdjeypl es alusivo, con el cual evoca a los insignes
filésofos hispanohebreos (Maimonides) o poetas (Yehuda Halvey), venerados tanto por
catolicos espafioles como por judios sefaradies.

Quizas el relato "El viejo colono" ejemplifique este procedimiento narrativo

como~TfifigurF~otro texto del libro.
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Por empezar, el epigrafe es una inscripcion en aljamiado (pag. 98) y el héroe de la
narracion, maestro que ensefi¢ al autor el uso de los simbolos rituales y el sentido de las
oraciones, a pesar de su inequivoca filiacion ashkenazi, oriundo de alguna ciudad alemana del
siglo XVII, sin embargo es imaginado como un sefaradi. Bien merecia ser designado de tal
manera, razonaba Gerchunoff, "pues mas que al terrufio colonial, cuadraba su erguido iipo a las
épocas castizas en que los hebreos formaban, en las villas espafiolas, doctas corporaciones de
sabios y poetas. Tan sélo se le parecen aquellos judios que cita en sus libros Rabi Menasche Ben
Israel" (pag. 98). Junto a este anciano de "apostura noble y ademan sefiorial". Gerchunoff
aprendi6 la Doctrina para su Bar Mitzva "al modo de los hebraistas espafioles y arabes —asi Ibn
Gabirol ben-Jehuda— recurria a los didlogos de los maestros que utilizaban en los siglos
extinguidos sobre teologia y moral" (pags. 99/100).

Las fabulas que el maestro le ensefiaba se remontaban "alla al tiempo en que nuestros
hermanos vivian tranquilos al amparo de los reyes de Castilla", no obstante la paradoja de
descubrir el relato que Rabi Ghedali fue en Rusia fundador de una ciudad, y "encontrése muy
joven duefo de una considerable fortuna, y Nicolas le concedid privilegios rurales” (pag. 101).
En cambio, los rabinos sefaradies como Jehuda Anakroni maldecian la memoria de Espafa, no
sélo por la expulsién y la Inquisicion, sino porque "fue en Espafia donde los judios finalmente
dejaron de cultivar la tierra y cuidar sus ganados" a diferencia de sabios como Ilalevy, quienes
bendecian el trabajo de la tierra (pag. 101).

Luis Emilio Soto ha dicho que también Gerchunoff "no hizo esperar su adhesién al Quijote
como patrono del heroismo civil en la veneracién popular" y que, al escribir La jofaina
maravillosa como una agenda cervantina, encomendaba a la memoria del' Ingenioso Hidalgo esa
"antiquisima solidaridad de la amargura", en caracter de "clave de una filosofia de la vida que
interpretaba la vocacion de sacrificio dos veces milenaria de su pueblo”.




1. Del criollismo al hispanismo

JM jofaina maravillosa (19241 condensé el proyecto mas ambicioso de un inmigrante por
castellanizarse a través de Cervantes. La agenda cervantina donde Gerchunoff exhumé los
perfiles legendarios de la Gitanilla, la Galatea, Dulcinea del Toboso, las bodas de Camacho,
Persiles y Segismunda, Lucinda y don Sancho, fue escrita explicitamente con el designio de
mostrar (se) al verdadero protagonista de~su escritura: la Lengua Castellana.

Sin dudas, La jofaina maravillosa es la propuesta mas audaz del escritor judio por
aculturarse a través de una palabra que ostenta el linaje mas noble de todos: aquel que connota el
universo de Nuestro Sefior Don Quijote. Cuando el autor de La jofaina maravillosa se dirige al
lector, se presenta a si mismo como un "iniciador", es decir, el humilde pero leal oficiante de un
rito de iniciacién que invita al lector a "que conf ie en su palabra, dejandose conducir hacia una
zona maravillosa y encantada. "Lo que yo me propongo es llevarte 4T~pais quimérico por donde
andan los paladines cubriendo el espacio con sus fieros desafios, y la princesa de noble
prestancia oye las trovas de los troveros". El cicerone de este viaje al reino del esplendor promete
al lector el prodigio de viajar "sin levantar siquiera los pies del suelo".’ Este milagro sélo es
capaz de prodigarle la palabra poética del Quijote qu.' conjura, magicamente, la zona aurea mas
grande del mundo "y aunque el reino cabe en €l, ese reino cabe en tu habitacion”. Y si Gerchunoff
inmediatamente oficia este milagro al referir las historias "del caballero triste, de sus tristes
amores y de sus bravos hechos", pronto descubrimos que lo que més interesa no son las
legendarias hazafias del manchego, sino su evocacion lingiiistica recreada por el narrador judio.
Es que Gerchunoff se conforma, al menos, con que el lector pueda aspirar de su agenda "el
aroma de los libros que compuso el grave y avellanado hidalgo", aunque aquél subsista, apenas,
"mortecino y suave" (pag. 8). Una sola recompensa solicita en cambio por esta exhumacion
prestigiosa: “que olvides que soy el mediador de tu buena fortuna” (pag. 9). Es decir, Gerchunoff, al
ofrecer sus servicios de médium y exorcista de la agenda cervantina, se hace el iniciador y
cicerone de los prodigios del Quijote ante la conciencia hispanica del lector argentino de 1924.
"No demando mucha merced. Sera premio suficiente para mi un sitio en tu memoria, junto al
hueco en que se alberga alguna imagen amable" (pag. 9).

Insisto: el influjo del Quijote no se reduce en el Gerchunoff de 1924 a la fascinacion por ese
"vengador de injusticias y redentor de desdichas" que deslumbraba al joven obrero judio de 1900
y a quien un "asturiano enjuto y parlero” le descubrié al Caballero de la Triste Figura, "por mas
que no penetraba bien en el sentido de aquel idioma, tan distinto del que oia en la fabrica"
portefa (pag. 15). Porque esas "voces de amparo y gritos irritados”, que le parecian en aquellos
anos "actos quijotescos de humano redentor"”, muy poco tiempo después que el propietario judio
decida hacerse escritor argentino, se cargan de una significacién mas profunda. En efecto, la
lectura devota del libro de Cervantes (de "raidas tapas, grasientas las paginas, borradas las es-




tampas") le devolverd una imagen no sélo ideoldgica del Quijote, sino, esencialmente,
lingiiistica. Comulga y se bautiza escritor argentino escribiendo como Cervantes. Gozando y
legitimandose en su lenguaje, Gerchunoff aspir6~~ser su mas ferviente médium literario. En el
epilogo de La jofaina maravillosa, luego de narrar los episodios clasicos de la obra del Ingenioso
Hidalgo, Gerchunoff intenta diferenciar cualitativamente entre los paises que tienen idioma y
aquellos que simplemente mascan un lenguaje rudimentario. Con un tono propedéutico y
normalista escribe al lector: "En estos paises remotos para nuestro pensamiento no hay hogar,
porque como no tienen idioma, no tienen poesia y nada los retine al amor de la luz doméstica,
nada los vinculan a la sociedad de los afectoirpacificos' (pag. 135).

El verdadero lenguaje, para Gerchunoff, en cambio, corresponde a la comunidad nacional,
donde la fraternidad se descubre en el habla, y es hablada por la solidaridad del vinculo familiar.
El idioma es el principio de la fraternidad", sentencia este escritor judio nacionalizado a través
de la lengua espafiola.

Ya en 1918, cuando despedia al contingente de voluntarios judeo-argentinos que se
embarcaban para luchar en la Legion Hebrea junto a los britanicos de Palestina, afirmaba que "el
idioma es la verdadera nacionalidad". Y luego, al preguntarse en qué idioma pueden escribir
Max Nordau e Israel Zangwill sino en sus respectivas lenguas nacionales, se inquiria él mismo:
(En qué idioma puedo escribir yo sino en el mio, es decir, en el idioma de los argentinos...?"."
Veinte afios después, glosando a Cervantes en La jofaina maravillosa, escuchamos de Gerchunoff
esa misma demanda de reciprocidad y fraternidad para hombres como €l, que hablan y escriben
en la comunidad del idioma compartido. Es que luego de legitimarse en la agenda cervantina, el
escritor judio pareciera necesitar a su lector como el mas intimo e inapelable testigo de su
bautismo lingiiistico: consagracion proxima a una especie de nacionalizacién idiomatica. Porque
ese idioma, "que suena a nuestros oidos con la suavidad de las canciones oidas en la cuna, en el
idioma de la plegaria y la admonicién", lo argentiniza, al castellanizarlo en el numen hispanico.
Asi, el autor de La jofaina maravillosa busca comulgar con su lector argentino como si fuese
verdaderamente hermano de lengua. "A su melodioso conjuro nos sentimos mas intimos, como
si nos ahondadramos en la confesién, y los que lo hablamos y lo amamos nos reunimos en una
fuerte y austera hermandad." Aqui se aloja el secreto mas profundo de la agenda cervantina de
Gerchunoff: textual se, no en un idioma prestado, sino apropiado por ese oficiante, aprendiz
médium, que anhela nacionalizarse a través de un hispanismo lingiiistico de abolengo.

Escribiendo el mdas puro idioma cervantino, "evocamos al maestro supremo que preside
desde la inmortalidad la noble alegria de nuestras fiestas: don Miguel de Cervantes Saavedra,
numen de naciones multiples, se ha erigido un altar en cada casa" (pag. 136).




2. Aculturacién lingiiistica del judio:
Recuperacion del idioma espafiol

Se lia visto que la lengua espafiola tiene para Gerchunoff la significacion de una
nacionalidad legitimadora de la presencia ininterrumpida del judio en la Peninsula y, luego, en
América.

Pero va mas alla al proclamar, también, el enriquecimiento sintactico de la lengua gracias a
la contribucion de los escritores judeoespafioles. Por eso, el vinculo del judio con la lengua no es
para él la del usuario que habla un idioma prestado: "El judio asimild la lengua espafola con
extraordinaria profundidad. Se dio al espiritu espafiol, en el proceso de su cultura, matices que
caracterizan su originalidad genuina; incorporé al suyo, en cambio, los elementos expresivos del
idioma, dentro del cual se manifestd desde el primer instante con una espontaneidad
asombrosa".”? Este tipo de apropiacion creadora del idioma se revirtié para los sefaraditas, en el
orgulloso sentimiento de estaren-ia-lengua, como si ella confiriese a los judios el real derecho de
seforio, y lo temperarlo (y revocable) fuero especial de tolerancia que les concedian sus
protectores. Sefiorio tanto mas prestigioso cuanto que los judios fueron, segin Gerchunoff,
fundadores de la literatura castellana: "Lo que define, sin duda, al escritor no es la abundancia
de las palabras, sino la riqueza de los giros. Los judios de la literatura espafiola se
individualizaban bajo este aspecto en una forma sorprendente. Sem Tob asombra; Agustin de
Rojas nos maravilla. En su obra, la lengua llega a su término completo y es la que nos ofrece
mayor opulencia en modismos, proloquios y creaciones proverbiales" (pag. 132). Y la
persistencia del ladino, luego de la expulsion de 1492, es interpretada por Gerchunoff como la
lealtad del espiritu espafiol, no obstante el despojo material del judio. En sus palabras, "la
persistencia de la afioranza de aquella patria significa que se revelaron al mundo, en el
esplendor de su genio multiple, los fildsofos, los moralistas, los talmudistas, los poetas" (pag.
32).

Para aquellos que eligieron, no el destierro, sino el marranismo, el espiritu judio oculto en
las letras espafolas era un timbre de nobleza que lo aproximaba al cristianismo. De ahi que
Gerchunoff se ufanaba de admirar a Fray Luis de Ledn porque se resistié a refutar ante la
Inquisicién su ascendencia hebrea: "Yo no sé, maestro, si tengo sangre judia —le respondio el
traductor espafiol de la Biblia—: pero si tengo sangre judia, soy mejor que vuestra merced; tengo
sangre dos veces cristiana..." (pag. 32).

Pero si en la Espania de La Celestina, Gerchunoff veia "la demostracion de la facilidad, de la
sinceridad con que el judio se adhiere a la tierra que lo recoge y la gratitud que le ofrece al verter
su espiritu en obras que son una manifestacién de expresion intima, sustancial, de la comunidad
a la que pertenece", en la Argentina alvearista y coqueta de 1926, el judio, merced a la lengua, fue




mucho mas alla de la simple adaptaciéon. No es simplemente que el judio se adapte "con tanta
prontitud al uso eficaz" del idioma, arguye el autor de La jofaina maravillosa. "Yo diria que no se
adapta. Lo que hace es recobrar un idioma que ya fue suyo y para el cual representa, tal vez, urui
nueva promesa. Y ello ha de regocijar a los manes de Agustin de Rojas, de 4C Sm Montoro, de
Fray Luis, de Maimoénides y aun del cardenal Saenz,
arzobispo de Sevilla hace treinta afios, descendientes de judios y que en el
| | dia de la destruccion del Templo, anualmente, vestia ropa negra y leia, gijj miendo, los
lamentos de Jeremias" (pag. 32).
/ Hay que precisar nuevamente el momento histérico en que se inscribe ( el intento
gerchunoffiano de legitimarse en y con el idioma de Cervantes. Son los afos de subita
hispanofilia entre los escritores de su generacidn, que reaccionaban al cosmopolitismo del
liberalismo intelectual, deslumhrado con los modelos culturales de Francia o Inglaterra.
Pero desde que el modernista y arcaizante Enrique Larreta concibi6 La gloria de don Ramiro
en el castellano del siglo xv, la Espafia pobre, atrasada y fanatica, pero hidalga, se yergue en
modelo y fuente de inspiracién para todos aquellos que clamaban por una Restauracién
Nacionalista.
Una secuencia de obras paradigmaticas se publica en el pais: El solar de la raza, de Manuel
Galvez; Et alma espariola y Retablo espaiiol, de Ricardo Rojas; Las rosas del mantén, de Ernesto
Mario Barreda; Don Baltasar de Arandia, de Carlos Correa Luna; El embrujo de Sevilla de Carlos
Reyles; El cascabel del halcén, de Enrique Banchs. Dentro de esa hispanofilia literaria, debemos
comprender la especial significacion de la publicacion de La jofaina maravillosa, de Alberto
Gerchunoff, en 1924. Todos comparten una precedencia, j noble y con blasén, de la nacionalidad:
la Espafia y su Lengua Civilizadora, j La apelacion de Gerchunoff a los poetas y filésofos
judeocastellanos medievai les les confirmaba a sus colegas literatos un abolengo inmarcesible,
aunque fuese un judio quien se encomendaba al Sem Tob de Carrién o al creador de La
Celestina.
.En esta misma linea de legitimacion a través de lg*engua castellana esl cribié"sus
mejores poesias Carlos "MGmnbeig. ~Su M dster dejtuleria( 19"0). ' reitera~ufla-ing(iuly_oea
filiacién espafiola~"at~iTrtsmo tiempo que rinde homenaje” I al hnaje hispano-hebreo cie sus
anecstros7~P°  mas que personalmente _tenga_ i origefjishkenazigual que Gerchunott.

En el prélogo, Jorge Luis Borges, luego de recordar el tono polémico del libro frente a
los mitos y falacias del antisemitismo hitlerista, hace suya la conjetura de Ramos Mejia,
quien consideraba "que todos o casi todos los apellidos principales de Buenos Aires
procedian de cepa hebreo-portuguesa’.’®* Y si la poca simpatia hacia los escritores
peninsulares le previene a Borges de alinear a Grunberg con "el modo interjectivo,
alarmante, de los poetas espanoles de ayer y de hoy", reconoce, sin embargo, su talento
versificador en




"la rima numerosa y variada" que habian utilizado Géngora, Torres Villarroel y Lugones.!4

Y si Grunberg es "inconfundiblemente argentino” por ciertas costumbres sintacticas y
prosdédicas que simultdneamente lo asocian a Lugones y Martinez Estrada, Borges
inevitablemente reconoce que su lirica sin misterio, donde convive la destreza métrica con la
delicada pasion, proviene de una "limpidez que es habito de Israel”, y que se retrotrae a las
coplas del Rabi Don Sem Tob. "judio de Cardén", en el palabrero siglo xiv..,".15

Pero es en el 1éxico, arcaizante y recatado, donde busca Grunberg textuarse en un castellano
de los siglos xv y xvi. Algunos de sus adjetivos y sustantivos exhuman costumbres y habitos de
la tradicién hispano-hebrea mas gloriosa, tanto de la Espafia musulmana como cristiana. Por
ejemplo, odafiiui, aljama. almacabra, almemor, almenar, alquifteracita, bulbtd, cencefia!
desmazalado, efod, gdlbano, hacdn, gehena, judezno, mdncer\ masoreta, mihrab, mocién. nabT,
ilazareo, neomenia, osario, Parasceve, jyroseuca, puntar, retajador, sabtario, sabalizar, sobejo,
timiama, treno, volumen. '

El lamoso soneto que dedicé a la memoria de su mentor, Alberto Gerchunoff, resume y
condensa la peculiar fascinacion hispanohebrea que sentian estos intelectuales judeoargentinos:

Somos, Alberto, la seccion hispana de los nabies y de los rabies, que dobla en sus
ladinos otrosies la unicidad jerosolimitana. Somos la cuadratura castellana del
circulo judio, Sinaies en buen romance, Toras sefardies, salmos y trenos a la
toldeana. Tii has sido nuestro sumo sacerdote y has mantenido tu almenar celéte
siempre encendido en el turbién opaco. Te vas y por eterna sobreveste nos dejas
el talcd blanquiceleste que usabas como poncho calamaco... 77

Otro escritor de la misma generacion, Enrique Espinoza '8 (seudénimo do
Samuel Glusberg), ensayd con sus versos (los Veinticinco sonetos mds o menos
hispanicos” 1) y en varios estudios blasonarse en la tradicion espafiola.? Amigo
entrafiable de Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Alberto Gerchunoff, Luis
Franco y Ezequiel Martinez Estrada, ha dejado testimonio de su admiracién
peninsular, tanto en su calidad de editor de los legendarios volimenes de
Babel como en sus ensayos. Quiza su polémica con Capdevila (EI castellano y
Babel) ' sea el mejor testimonio de esa ambigiiedad de toda su generacion de
autores, judeoargentinos ante la lengua.”

Porque ellos sabian que la hispanofilia de numerosos escritores
argentinos orillaba siempre el despefiadero del' linaje exclusivo, cuya nobleza
se auscultaba por la pureza de la sangre y la raza.
Antest"jiesgoJiigyitable®gue” fiaba la hispanofilia ideoldgica de esos afios,
pero asumido valiefitemente”poi GeFchiifiof FyXirtnberg, reaccioné "Espinoza
en su respuesta a" Babel y el ( castellano, de Arturo Capdevila.




Espinoza polemiza con el celo de Capdevila por la pureza gramatical
segtn la Academia Espanola, que lo condujo a prevenciones aristocratizantes
frente al "voseo" lingiiistico populachero que provoco la Babel inmigratoria. De
ahi al culto por el Dia de la Raza y la arrogancia hidalgiTen tierra indémita s6lo
hay un paso denunciado por Espinoza, Este autor discute también la demanda
de pureza del idioma de Américo Castro, mancillada por el emigrante babélico
de Buenos Aires, "esa gringueria del' aluvién inmigratorio”. Hasta acude a
Larreta para demostrafque el mas castizo" de ios hispandfilos recordaba "el
complemento americano” que elaboraba la civilizaciéon espanola, ese "plus
ultra de su ansiedad sin limites", con el cual la desmesura de América
conjuraba el peligro de "encarar un problema de cultura con criterio racial...
palabreja que ni siquiera existe en nuestro idioma".??

En efecto, Samuel Glusberg, nacido en Kiclinev, la tristemente célebre
ciudad de la matanza de Bidrfc" e inmigrado en 1905 a Buenos Aires, siempre
ha guardado las distancias necesarias frente a los frenesies y espasmos del celo
inquisitorial hispanico. Por empezar, este anarquista que fue a ofrecer su soli-
daridad con los republicanos en 1935, se trajo los originales de un libro
— Chicos de Espaiia— que publicaba la revista Columna. 2 Pero, lo que es mas
importante, incursion6 en el criollismo, aunque sin las estridencias del
telurismo irracionalista. Su libro El espiritu criollo analiza a Sarmiento,
Lugones y Hernandez cerno la trilogia literaria que expresa algo asi como el
esencialismo de la eriollidad argentina.

Sin embargo, ninguna otra de sus obras de critica literaria como Tres cldsicos ingleses
de la Pampa condensa esa voluntad de rescatar el espiritu criollo mas alla del cepo
nacionalista y etnocéntrico, refractario a otras culturas. Sus estudios sobre F. B. Head, W.
H. Hudson y R. B. Cunninghame Graham quieren probar que, especialmente, obras como
Tierra purptirea, Alld lejos y hace tiempo y El ombii son custodios del espiritu criollo tanto o
mas fielmente que el telurismo nacionalista de los escritores argentinos.? Porque si Los
gauchos judios consagraba una tradicion espiritual "por la que muchos recién llegados
sienten todavia la tierra mas firme bajo sus pies", con El espiritu criollo Enrique Espinoza
se siente definitivamente arraigado, completamente acriollado, descubriendo no sélo en la
lengua ese otro complemento americano de la cultura hispanica que tanto admira. Por eso,
su criollismo hispanista nunca le impidié vagabundear a este intelectual que, como su
amado Heine, también tiene "la sangre de los némadas y el dulce mal de andar".




3. Gerchunoff: paradigma de la hispanidad
en las letras argentinas

Algunos escritores y criticos argentinos han consagrado a Gerchunoff como
paradigma de la hispanidad en las letras argentinas. Una breve resefia de los discursos
pronunciados con motivo del Premio Alberto Gerchunoff instituido en 1959 por el
Instituto Judio Argentino de Cultura c¢ Informacién —editor de la revista Comentario
resulta significativo. —

En ocasiéon del Premio Gerchunoff correspondiente al bienio 1963/65, Avelino
Herrero Mayor definié el idioma del autor de Los gauchos judios propio de 'quien yo diria
que era un castizo que manejaba el idioma aprendido, sin melindres retéricos, mientras
mojaba su estilografica en la ‘jofaina maravillosa'." 20

Alfredo de la Guardia elogi6 el idioma gerchunoffiano, pero no sin antes

sorprenderse "porque es un magnifico misterio en su obra", pues "un nifo ruso,
llegado a su nuevo pais de Entre Rios, aprendio en la colonia [... ] una lengua extrafia que
asimilaria de una manera milagrosa..?”
I El "milagro" se descifra a medida que Alfredo de la Guardia hace la evocapion minuciosa
de la influencia de la literatura (y su espiritu) castellana en yGerchunoff, a quien califica en
su libro sobre Ricardo Rojas como "una brillante /excepcion de dominio lingiiistico entre
los escritores argentinos a quienes no les mana el idioma por el cauce de la sangre".

La identificacion con la prosa castiza cervantina supli6 ese "cauce de la sangre" que
no regaba sus venas. Sin embargo, La jofaina maravillosa es un rico venero del castellano,
en el cual el critico estilista tiene abundante materia de estudio. Alli, de la Guardia califica
la obra de Cervantes como "una inmensa jxagcdia donde lo sublime es desmenfizaddpor
lo ridiculo”, y”entlende Ta aventura qmjodTcomer'tifi*fiambulismo grandioso", pleno de
"absurdos admirables". Alli se hablaba de las explosTorieslle bizarravesania*'del
Caballero"de”la Triste Figura; del "ensuefio augusto”, de la "chata razén", de los "arduos
textos", del "camino quieto y polvoroso" de la Mancha; de la "otorgadora sonrisa". Alli
estdn esas magnificas estampas del propio don Quijote, cuya "locura es sdlo
incomprension de los otros"; de la Gitanilla, que "tenia el cabello hecho de ondas de oroy
los reflejos del mar se acaudalaban en sus ojos"; de Zoraida, en 'quien se juntan esas
mujeres de la realidad y las de la imaginaciéon popular"; de Galatca, que es de "alabastro" y
"parece diosa"; de la "boquiabierta Maritornes"; de "Sancho amigo, imagen del pueblo...
Llena de simbolos de gloria su elemental cabeza, trocase en creyente del absurdo".




El culto rendido a Miguel de Cervantes posee en sus capitulos "una oracién
levantada y preciosa. Y las admiraciones del propio Principe de los Ingenios y de don
Francisco de Qucvedo, Principe de los Satiricos y también de los Estoicos, se unen en una
cordial y rendida evocacion.

A ellas se junta la de don Luis de Géngora, artifice de gemas enigmaticas y fulgentes,
que es, para Gerchunoff, el mas grande poeta clasico de Espafa.?

Francisco Luis Bernardez indaga en una incégnita que considera basica P#'<! entender
aTautoTcle Los~gauchos judios ";De donde le vendriaa Gcerehunoff su vieja y siempre
sorprendente comprensiéTTde la lengua y cielaliteralra sde_fcEpafarj" x se responde,
inmediatamente: "Dcjas_inismas__fuen” raza”qui;asT'«iNo fue proverbial en otro tiempo
laldentificacién de la cultura Hebrea”conja’tierra  y "FTTsoclTdad
espanolal?Tafaljlgidi* Historias yprdézas de amor, Espafia, la Espafirque_¢l_fueria y
vem”rabaTno 50
era sjno aquella maravillosa Sefarad en que su milenaria estirpe habia cono-_ eido uno cie sus
mas ~brilTantcs e mtensqs "eriodos"hfetaricos culturales; no era si no aqllella*tierra”d”"bendic
jon en que el_alma inmemorial del pueblo hebreo __ habia reflorecido en seres
que~seTTarnaban Ben Ezra, Ben Gabirol y Maima” "nides, para n<"c’ir~sino los mas altos
v~pmW'_J"* Benardez habia publicado estas reflexiones originalmente eneTdiancTLfl ‘Nacion.
Las retoma desde Comentario, para ir hasta las tltimas consecuencias de tal exégcsis hispanica
en la creaciéon de Gerchunoff, quien "(afiadiré ahora) no hizo sino evidenciar la afinidad
espiritual judeo-espafiola, manifiesta durante un largo lapso del proceso cultural espafiol y
latente después en diversos aspectos y rasgos de la expresion literaria de ambos pueblos”. 3

También Berndrdez se sorprende, al igual que Alfredo de la Guardia, del “milagro
Gerchunoff", quien contintia la tradicién platénica de Leén Hebreo en libros como Historias y
proezas de amor. Esta herencia de lo sustancial de lo "clasico espafol" y su celosa custodia (a
pesar de fundirlo con las "esencias" de la literatura francesa del siglo xix) resultan milagrosas a
los ojos de Bernardez. "El milagro por el cual un hebreo argentino logra reanudar desde Buenos
Aires, es decir, desde un medio poco propicio, la mejor tradicion literaria de nuestro idioma, sin
caer en el 'pastiche’, sin rendir tributo a la falsa arqueologia lingiiistica, sin dejarse reducir por el
oropel de la 'fabla' seudoclasica. Y no por capricho _ ni por antojo de aficionado, sino por
imperio de un alma profunda, que por ser judia tenia mucho de espafiola, tenia mucho de
aqudla_Sefarad donde Israel, 110 obstante la amargura de la dispersiénn3Uclé~rec"5Smponcr su
imagen interior, hacer pie en la realidad concreta de un sitio y de una época, y proclamar su
verdad inmortal mediante manifestaciones culturales que estdn en la base de nuestra
civilizacién. Esta es una dejas jnuchas cosas que debemos a Alberto Gerchunoff, clasico de
lo.r"verdaderos_r52~




4. Del hispanismo hebreo a la judeoamérica

La legitimacion hispanica de los judios en la Ameérica colonial constituyé toda una
interpretacion autojustificadora de la intelectualidad judeoargentina contempordnea de
Gerchunoff.

Durante varios afios de la década del 20, Antonio Portnoy habia publicado

(‘en periddicos de la colectividad (Mundo Israelita y Semanario Hebreo) una serie de articulos
acerca de los judios en la literatura medieval. El proposito I apologético era bien explicito:
mostrar la creacién de la "mentalidad semitica" i en la lengua castellana. Desfilaban, asi, obras
fundamentales de la literatura espariola: La Celestina de Fernando de Rojas, el Didlogo de Amor

y un Viejo, de Rodrigo de Cota, Los didlogos filosdficos de El Ciizary, de Yehuda Halevy, el

género simbolico-moral que inaugurd Pedro Alfonso eon Disciplina Clericalis, Los didlogos del
amor, de Sem Tob de Carrién y la primera Antologia de poetas castellanos a través del cancionero
de Baena, las Cronicas del reinado de Juan 11, hechas por Alvar Garcia y Gonzalo de Santa Maria,
la primera traduccién de Cicerén y de Séneca, que realizara Alfonso de Cartagena, y la
composicién de / una parte de la Biblia Poliglota Complutense.

Resulta muy significativo que el primer libro que publico en castellano la t filial
argentina del idishista Instituto Cientifico Judio IWO) —el mas prestigioso de los institutos
de investigaciones histdrico-cultural'es entonces judaismo polaco— haya sido, precisamente,
la obra de Portnoy.® En su prélogo de 1942. el INO portefio explicaba la "importancia
especiaftdcl tema de los judios en la literatura espanola medieval' "para los judios
argentinos”, debido, precisamente, a la ' vinculacion lingiiistica y cultural de este pais con la
Peninsula, que ha sido durante generaciones el campo fértil del espiritu creador judio”.3*

En 1937, la revista Judaica, que dirigia Salomén Resnick, consagré un ndi mero especial
a Los judios en América latina™ A pesar del manifiesto propodsito cientifico que animaba a la
editorial para investigar la historia de los judios en el Continente, los trabajos recopilados se
proponian legitimar la presencia judia a través de la apologética de la tradicion hispana
sefaradi y la exégesis del marranismo en la sociedad colonial. El trabajo mas representativo
en tal sentido fue escrito por AarénJSpivak:j_Judeoamérica.

En plena época de  reaccion  nacionalista, su  tesis  resultaba
tan_deliberadamentpprovocadofa"~que el mi”“ojmtorTéTeconociaT"'fiHeo"'iérica es un
ripio, un pleonasmo". Y para probar ese ripio escandaloso que pretendia que "América es
judia, que Judeoamérica es el verdadero nombre del continente", Spivak se empenaba en
demostrar, histéricamente, no sélo la judaizacion de Espafia, sino también del Nuevo
Mundo. ¥

Esa misma interpretacion de Judeoamérica de Spivak es vertida en su cuento "La patricia",

aparecido también en 1937 .3




Virginia de Toledo, nieta de patricios argentinos, descubre su ascendencia 52
marrana cuando lleva al colegio una estrella de David y un crucifijo que colgaban de un viejo collar
que habia heredado de su bisabuela, descendiente "de una antigua familia espafola, establecida en
Londres". Este descubrimiento fue posible porque en ei cuento aparece una muchacha judia rusa,
Dora Silberstcin, "cuyos ojuelos colmados de desconfianza" sospechan inmediatamente del
marranismo, intolerable para el linaje patricio de los Toledo. ¥

En la edicion de Judaica, N"? 51/53, por su parte, Carlos Grunberg escribi6 'Los hebraismos y
criptohebraismos en el romance peninsular yamericano”; LcoGoti demostraba la~i opdnimia
navarro-judia"; Ceso-Salva y Cecil Roth conjeturaban sobre el origen hebreo de Coldén, mientras que
Arturo Brava Pinto especulaba sobre Fray Gregorio y sus tesis sobre los judios como primeros po-
bladores de América.

Un capitulo aparte merecieron los comentarios de historiadores liberales argentinos que
probaban la presencia sefaradi y marrana en las familias patricias del pais. José Maria Ramos Mejia
(Los mercaderes portugueses en la época de Rosas), Lucas Ayarragaray (Los sefaradles en Argentina),
Vicente Fidel Lépez (Elementos primitivos en la poblacién del Rio de la Plata), Enrique de Gandia
(Injertos extranjeros en el tronco de nuestra raza), Ricardo Rojas (Los conversos en Cérdoba), Domingo
F. Sarmiento (Abolicidn de la inquisicion en América).%

En 1939, José Monin compilaba en forma de libro sus articulos sobre la Inquisiciéon en América
aparecidos ya en 1924 en el periddico Semanario Hebreo. Dos motivos lo impulsaron a editar un libro
con el titulo de Los judios en la América espaiiola. 1492-1810. Uno, "la connotacién actual del
antisemitismo nazi. Desgraciadamente, apenas pasados tres lustros, esos apuntes obtuvieron un
nuevo caracter: parecen una triste cronica del presente enfocando un hecho lejano". El otro motivo,
segin Monin, era legitimar precisamente en esa coyuntura histdrica el elemento "semita" en
América, cuando el antisemitismo desprestigiaba al judio, a pesar de que va prestigiaba un capitulo
importantisimo de la historia de los pueblos hispanoamericanos, "pues la grey de Moisés en Amé-
rica latina se disolvid, integrandose dentro de la poblacion y el futuro desenvolvimiento
étnico-social de estos pueblos".®

No es de extrafiar, pues, que en esos afios la exhumacién histérica del martirologio de los
marranos en Ameérica espafiola, acosados por el Santo Oficio, empezara a difundirse con los trabajos
de Boleslao Lewin. Indudablemente, esta historiografia buscaba valientemente exhumar la
intolerancia inquisitorial, pero con un expreso designio apologético: consagrar el aporte de los
marranos mas_ilustres a la sociedad hispano-colonial.

NOTAS




1 Enrique Espinoza, op cit., pdg. 63.
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1912) infiri la participacion activa de marranos y criptojudios en el movimiento emancipador de 1810.
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Moreno, Montes de Oca, Pereyra, Lainez, Drago, Le Bretdn, Tejedor, Palacios, Capdevila, Quintana (pag. 299),
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Acervo Cultural, Bs. As., 1965, pag. 258.




18 Eduardo Barrios, autor de Los hombres del hombre, comentando el libro de Espinoza Ruth y Noemi,
descubria que Glusberg firmaba con el seudénimo de Enrique Espinoza
porque siente que a quien tan puramente escribe el castellano poco le cuadra un apelativo semigermanico. Y
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judios. Escribia en Mundo Israelita, el 19 de mayo de 1951, que "nada impide al espiritu judio desentrafiar y
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Comentario No 64, 1969, Pag. 77.
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En 1936 habia obtenido el Primer Premio del Consejo Nacional de Educacién por su Historia de la
instruccion primaria en la Repiiblica Argentina (desde 1810 hasta la sancién de la Ley de Educacion
Comun). Ademas, logr6 el primer premio de la Institucién Mitre, en 1936, por su Estado actual del
estudio de las lengutis indigenas.

3 Portnoy, Antonio, op. cit., pag. 6.

%  Spivak, Aardén, "Judeoamérica" en Judaica No 51/53, Ano II, Bs. As., set./nov. 1937, pags.
99/135. Spivak reivindica el origen hebreo del castellano, pero va mucho mas alla que Sarmiento.
Escribe: "Sarmiento decia que los judios crearon la prosa espafiola. Se olvidaba que crearon también
el verso y no sabia que crearon la lengua. Dia llegara en que se clasificara el castellano entre los
idiomas no semiticos que han sufrido una mayor influencia hebrea" (pag. 104. Nota).

t?Plv,ale Aardn, "La patricia”, Judaica No 50, Afio V, agosto 1937.

o>’ [btdem, pag. 64.

38 Judaica Nv 51/53.

38 Monin, José Los judios en la América espafiola. Ed. Iavne, Bs. As., 1939, pags. 8/9. _ . El autor pretende
demostrar que los indios americanos, conforme a las interpretaciones de 6
Montecinos, descendian de las tribus hebreas perdidas, postulando los tres componentes étnicos de la América
colonial: indigenas, espafioles y hebreos (pag. 19). -La dedicatoria del libro es muy sugestiva: "Exhumaciéon
histoérica en homenaje a los martires He la intolerancia religiosa, trasplantados desde Europa~a~las Américas".
t 1 proposito es evidente: probar la indole extraamericana tanto del odio inquisitorial de la era colonial como del

antisemitismo nazi de 1939. C APITULO III

La colonizacion agricola
judia en la literatura

Los gauchos judios, de Alberto Gerchunoff, escrito como homenaje al Centenario de la
Reptiblica que acogid a los inmigrantes que huian de los pogroms rusos, fue mucho mas que la
primera expresion literaria de la colonizacién judia en el pais, porque con ese libro los judios se
sintieron civicamente canonizados en la patria de adopcién.

Verbitzky dijo muy acertadamente que gracias al texto gerchunoffiano ellos consiguieron "su
verdadera carta de ciudadania”. !

En 1919, el mismo afio de la Semana Tragica, se publicé la primera antologia literaria en idish
En las orillas del Plata con textos de Brodsky, Bendersky, Vital, Helfman, Klieguer, donde se
incursionaba en la experiencia rural que desde 1891 promovia la Jewish Colonization Association
(JCA) en varias provincias del pais. Cuando se publico en 1944 la segunda Antologia de la literatura




judia en la Argentina también escrita en idish,> ya habian dado testimonio en ese idioma
importantes escritores y publicistas que vivieron en las colonias judias.

Toda una generacion de futuros intelectuales, escritores y politicos judeoargentinos habia
arribado a la Tierra de Promision a partir de 1891 dentro del plan de colonizacién que auspiciaba la
JCA del Barén de Hirsch. Jacobo Liaehovitzky, Enrique Dickman e Israel David Fingermann fueron
los primeros en llegar. Los siguieron cuentistas del fuste de Israel Helfman, Noé Vital y Nicolas
Rapoport, los poetas Nloishe Pinchcvsky y A. Kliguer, el novelista y dramaturgo Aarén Brodsky y
los ensayistas y periodistas Pinie Katz y José Mendelson.

Hacia el cincuentenario de la colonizacion judia en 1941, la colectividad celebr6 el aniversario
como un hito épico de su arraigo al pais. Es que desck” la fundacién de su primera colonia
—Moisés Ville en 1891— habia motivos mas que suficientes para estar orgullosos. Las doce
colonias de la JCA se distrihuyeron en las provincias de Entre Rios (cinco), Santa Fe (dos), Santiago
del Estero (una), La Pampa (una) y Rio Negro (una). Los afios de mayor crecimiento demografico
de la colonizacién judia en la Argentina trascurrieron durante la década de 1920. En efecto, en 1925
vivian 20.382 colonos con sus familias, 13.000 artesanos, comerciantes y profesionales. Ya en 1920,
el 22 por ciento de la poblacién judia argentina residia en las colonias. En el trascurso de los quince
anos siguientes, mientras el crecimiento demografico de la comunidad alcanzaba las 225.000 almas,
la proporcién de los colonos disminuia al 11 por ciento, y de los cuales 9 por ciento eran
econdémicamente activos. Un dato importante arrojo el censo de 1935: cerca de la cuarta parte de la
fuerza de trabajo judia estuvo compuesta por obreros y artesanos: 9.473 en cifras absolutas, y los
agricultores sumaban 3.656 contra 23.000 dedicados al comercio y actividades afines. 3

La expansion de tierras cultivadas esos afos en las colonias de la JCA fue meteorica.

De un total de 359.314 Ha. en 1902, la Jewish Colonization Association arrendé y colonizd
en 1940, 617.468 lia. La superficie sembrada en 1900 fue de 50.232 Ha., saltando a las
252.533 Ha. en 1930. En 1941, afio del cincuentenario, habia 11 cooperativas tamberas y 12
cooperativas agricolas, siendo la Sociedad Agricola de Lucicnville (Entre Rios) la primera
de su género en todo el pais.

Entre 1912 y 1940, la superficie en propiedad de los colonos trepo de las 39,1 Ha. a las
253.587 Ha. Sin embargo, hacia 1940, 170,504 Ha. estaban arrendadas a colonos que no
pudieron comprar sus chacras. Aqui yace uno de los tépicos conflictivos mads recurrentes
de algunos escritores en idish que oponia a colonos y administradores: el interés comercial
de la JCA, que a menudo encrespaba los vinculos con los agricultores judios.* La
valorizacién de la tierra, en efecto, capitaliz6 enormemente a la JCA, ya que las tierras en
reserva para colonizar practicamente se mantuvieron casi sin variaciones en su poder: de
222.123 Ha. en 1912 a 193.377 Ha. en 1940.°

Ahora bien, la literatura de memorias, autobiografias y relatos escritos por colonos en
idish es dispar, despareja y con valores mas testimoniales que literarios. Me limitaré a




mencionar a algunos escritores idish, aunque su analisis escape a los objetivos de este
trabajo.-®

,J " dsWi-NUySid” Publie6 el primer tomo en idish de sus Memorias en 1922,
completadas en 1924 y 19307 Quizad constituyan la fuente mas importante para
comprender el proceso de adaptacién de los inmigrantes judios al 60
trabajo agricola en las colonias de la.JCA durante los primeros afos. Los tres tomos de sus escritos
se organizan en torno de dos ejes centrales que le preocupaban a este colono de Colonia Mauricio.
Por un lado, los azarosos esfuerzos que insumid el aprendizaje de las tareas de campo para
inmigrantes con oficios diversos, enfrentados a una naturaleza feraz y hostil. Por el otro, las
denuncias de los abusos de los administradores locales de la JCA —funcionarios franceses é
ingleses—, cuyos frecuentes atropellos burocraticos eran percibidos también por los colonos como
un conflicto cultural con el "israelita de fe mosaica", emancipado en la Europa Occidental, que no
hablaba idish y despreciaba a los ostjuden. ® La vena descriptiva y naturalista de Alpcrshon
sobresale especialmente en los momentos en que descubre el paisaje de la pampa, como en su
famoso relato del primer encuentro de los inmigrantes con el viento Pampero, o en sus esbozos de
personajes pintorescos como Di kinder fun der pampa y Der linyera

Baruj Benderskv alcanzo a publicar un solo libro: En campos pulios.” Este talentoso fabulista de
las colonias se solazaba en el paisaje campestre, domesticando sus animales, y celebraba el secreto
de las plantas y hierbas silvestres.

Abrajiam Moshkovich fue el poeta del campesinado judio en la Argentina. Sus mas logrados
trabajos — Colonos judios, IM Cosecha, Hijos de colonos, En los campos judios, Siabado en la colonia—
exaltan liricamente la nueva vida del inmigrante trasformado en agricultor y su empefo en
enraizarse en la pampa, sin renunciar a las tradiciones judias.

SamuelGlasserman, nacido en las colonias, escribié también en idish sus obras teatrales: F.n
eHlempo de la cosecha, La tierra virgen, Zisie Goy. Tradujo al idish los poemas de Carlos Guido
Spano y diversas comedias de Florencio Sdnchez, Jacinto Benavente y José Etchegaray. Pero cobré
notoriedad, especialmente, por su version al idish del Martin Fierro.

Esta labor de traduccion al idish de obras prestigiosas de la literatura naeional no se
circunscribié al ambito rural judio del pais.

José Liachovjtzky. fundador de la prensa judia en la Argentina, tradujo por primera vez aT
idish relatos de Manuel Galvez, Horacio Quiroga y José Marmol. José Mendelson, maestro y
durante muchos afios editorialista y colaborador literario de Di Yddische Zaitung de Buenos Aires,
tradujo al idish Nacha Regules oe M. Gélvez, y relatos de Benito Lynch. Ademas, se consagro a la
recreacion en idish de antiguas leyendas guaranies.

Un intento bastante reciente de dar testimonio literario en idish de la colonizacién agricola
judia fue escrito por Benzion Epstein en Israel —adonde emigré desde una colonia de La Pampa—:
su trilogia constituye, quiza, el aporte mas valioso y de logros importantes.?




1. Del optimismo apologético al escepticismo

La colonizacién agricola judia en Argentina, también ella, fue objeto de una literatura
apologética, que abuso6 de toda las gamas a su alcance para hacer el retrato narcisista. Desde el
costumbrismo hasta la estampa modernista.

Por cierto, Los gauchos judios constituy6 para esa literatura el' acta de fundacién de toda la
comunidad judeoargentina. El texto gerchunoffiano les permitié, ante el aulico circulo liberal
argentino, legitimar a los israelitas colonos, pero también a los que se radicaron en el' medio
urbano. Escribiendo en idish, hebreo o castellano, Gerchunoff fue el patrono de todos los escritores
judios del pais, porque su Opera prima canonizo la presencia de ellos en el campo o en la ciudad.
Los hizo respetables; menos rusos, mas criollos. Menos vulnerables como judios: mas seguros, mas
argentinos.

Pero, sin el talento de Gerchunoff, aquellos que desearon —en idish o en castellano—, seguir
sus pasos, transitaron a menudo las sendas del adocenado apologetismo (Tierra sofiada, de José
Liberman'), o el culto folklorista por las faenas campestres (Lluvias salvajes, de Natalio Budasoff 12)
o el aliento criol'lista (Tierra gaucha, de José Peteheny).!?

Un género muy distinto de textos documentales lo constituye la literatura autobiografica de ex
colonos que, sin pretensiones, han escrito sus memorias y el relato de sus vidas. A diferencia de la
literatura apologética, estos libros dan testimonio de procesos fundamentales de la vida,
integracion, aculturacion y trabajo de los inmigrantes agricultores en las colonias judias.

Ha sido el proposito expreso de libros como Un colono judio en la Argentina, relato biografico
de Tuba Teresa Ropp sobre su padre, o Narro mi vida, dc-Borl;_gttrfunkel. 14

Un autor que ha condensado estas tres vertientes de la apologética, el costumbrismo y la
literatura autobiografica ha sido el médico y dirigente comunitario Dr. Nicolas Rapapport,
perteneciente a la misma generacion de Gerchunoff.

En 1922, la editorial Samet publicé su libro de cuentos La querencia, donde incursiona en la
mejor tradicion del criollismo."" Con el tiempo y el recuerdo, editado en 1960, las estampas
pintoresquistas de la vida de la colonia son evocadas con el auxilio de la reminiscencia. Todas se
apergaminan de motivos civicos, tomados de los pagos entrerrianos donde los colonos buscan
aquerenciarse. Si el volumen de relatos empieza con la triste historia de don Elie Stupkin, un
estoico Job que sobrevive la muerte de cada uno de los miembros de su familia hasta terminar
rebelandose contra Dios, sin embargo, la narraciéon gambetea, diestra, hacia el optimismo. Incluso
el temor de las sequias es conjurado gracias a la confianza depositada por el Rabi Schmuel en "los
astronomos montielcros”, esos gauchos tan respetados por los judios porque compartian "el instinto
de las fieras".!®

Los colonos rusos que gusta describir Rapapport ostentaban rasgos nobles y marciales, como
ese Orloff cuyo fisico era semejante "a aquel general Buendia que tanto atormentd a Miguel Cafié y




a Roque Saenz Pefa, y que, como aquel general, era un enigma anatémico” (pag. 54). Un rasgo
pre-dominante en sus relatos son las virtudes de los goim: todos son buenos, aunque rudos,
simpaticas y cordiales con sus vecinos judios, por mas que a veces les dijeran cosas fuertes (La ley).
De igual modo, los pagos entrerrianos estan poblados por los efluvios de la naturaleza montielera y
sus comarcas, virgenes y feraces. Pero es en la devota recreacion del lenguaje gauchesco donde
Rapapport no puede ocultar la fascinacion que siente por los criollos de tierra adentro y que no
soportan la civilizacién urbana: son descritos y hablados como reliquias que merecen venerarse
para el autor judio como el sacramento legitimador de su argentinidad. Ese criollismo gauchesco,
tal como aparece en Aura es asado de chipd o en Un sargento de mis pagos, se requiebra en la nostalgia
del autor por una tradicion patricia que no es la suya, pero que por eso admira profundamente. Asi,
en Vida social, Rapapport evoca "los lejanos hébitos, candorosos, Candidos, fiofios" de antiguas
familias entrerrianas de abolengo.

El libro de cuentos de Rapapport también es representativo de ese poco disimulado laicismo
de su generacién, a horcajadas entre una cultura europea iluminista (Haskald), no del todo
consumada, y un secularismo que el liberalismo positivista argentino exasper6 entre los
intelectuales judios inmigrantes como ideologia de la integracién cultural al pais. No otro es el
espiritu con que fue escrito su libro de memorias Desde lejos hasta ayer y donde, exhumando los
recuerdos de su actuacion comunitaria y académica, ensaya una suerte de

interpretacion del derrotero por el cual se ha ido acufando una identidad judeoargentina,
conforme se integraban y aculturaban los inmigrantes judios al pais.!”

Pero si Rapapport es el paradigma de esa generacion de liberales judios inmigrantes,
optimistas y tenaces, al dramaturgo Samuel Eichelbaum, cuando jncursiona fugazmente
en el "tema" judio, pareciera que lo asalta un pesimismo derrotista. El espejismo de la
Tierra de Promision y la egldgica integracion pastoril gerchunoffiana, se hace afiicos en los
textos del escritor nacido en 1894 en una de las colonias entrerrianas. Su condicién de
argentino nativo e hijo de inmigrantes precisamente agrava ain mas el tono de su
pesimismo. En su pieza teatral El judio Aardn, estrenada en Buenos Aires durante la tem-
porada 1926, Eichelbaum Intent6 hacer la critica del sistema de explotacion capitalista
sobre el cual estaba basado el régimen de trabajo agricola en las colonias judias. Aarén
personifica los ideales proféticos de justicia social y, mediante su ejemplo personal, otorga
a los trabajadores de su chacra —judios y catdlicos por igual— la parte que les
corresponde en la explotacién. Pero tras su vocacion cooperativista asoma sin disimulos la
exigencia integracionista que relitisa hacer diferencias entre inmigrantes y nativos a través
del disfrute compartido de las pingiies ganancias de la colonia. Por eso, la reaccién de los
colonos ricos y pequefios burgueses que enfrentan a Aarén esta motivada no sé'o por sus
mezquinos intereses de kulaks prosperos. Koen —contracara del héroe de la obra—




también encarna la desconfianza atavica hacia el goy, resistiéndose a extenderle los
beneficios que gozan sus correligionarios.

Una década antes del estreno de Pan criollo, de César Tiempo, la obra de Eichelbaum
planteaba, dramaticamente, la exigencia integracionista de toda esa generacién de
intelectuales judcoargentinos. Pero si en 1926 esa demanda se hacia desde las colonias
para ampliar las esferas de la convivencia y el trabajo de judios y cristianos, en el drama de
César Tiempo como se vera la misma exigencia integracionista se hara desde el ambito
urbano, encarnada en la pareja mixta.

El pesimismo de Eichelbaum lo corroe a tal punto, que hasta pierden la fe algunos de
sus colonos judios para seguir viviendo y trabajando en el campo. Es el desanimo que
agobia a Bernardo Drugova en el relato Una buena cosecha. X" El narrador lo presenta
como si fuese la aversion inmemorial de su grey. "I"a colonia Rosch Pina de Entre Rios era
la mas alegre de cuantas alli se constituyeron, pero esa circunstancia no influy6 para nada
en su vieja aver
sion a las tareas rurales".” Sin embargo, el narrador no quiere generalizar; discrimina con
precision entre el regocijo de los otros colonos que habian tomado posesién de las chacras y la
indiferencia del ex tornero que sélo anhela irse a trabajar a Buenos Aires. Al poco tiempo, su
disgusto le amarga la vida. "Drugova odiaba la tierra, aunque se convirti6 en uno de los
chacareros mas expertos del lugar.” Su suegra lo retiene en la colonia, personificando aquellos
valores de la productivizacion de la Haskala que veian en la vuelta de los judios a la tierra una
especie de regeneracion humana y social. "Que aprenda a arar y sembrar la tierra, y sera honrado
y bueno", sermoneaba la suegra para disuadirlo de enviar a su nieta a estudiar a la ciudad.?

Pero la resolucion ya esta tomada desde el principio del relato: Bernardo provocara el
incendio que terminara con la buena cosecha del afio, marchdndose a la capital con los pocos
ahorros que le quedan. Una vez en Buenos Aires, también el escepticismo y el nihilismo paralizan
a los personajes judios de Eichelbaum. Una serena desesperacion se aloja en El sefior Lubovitzkij
depositario, una vez que es custodio del arma de su companero de habitaciéon de pension, luego
que lo disuadié de no ir armado para saldar una afrenta. Resignado a ser un trasplantado,
tolerante en demasia con su desarraigo, este traductor infortunado que no halla trabajo para
ganarse la vida, menos auin para enviarle dinero a su hermano que espera desde Rusia su ayuda
para inmigrar, va rumiando su silenciosa desesperacién. Su suicidio, el relator lo atribuye
expresamente a su extranjeria y desapego, "ese desinterés por todas las cosas que tenia cerca, su
inutil afecto por los seres que tenia tan distantes, las dificultades para ganar apenas para comcr"?

Los judios de las Acacias, libro de "relatos sobre la vida campesina" de los alrededores de
Colonia Mauricio, condensaba, hacia 1936, ese tono pesimista eichelbaumiano, pero aromado de
un profundo sentimiento de amor entranable a la tierra.??




Su autora, Rebeca Mactas, era una joven escritora de la comarca, nieta del legendario Marcos
Alpherson.

' De los cuatro hijos de Jaim Kahan, ninguno encauzé su vida en el campo. Se iban, uno a
uno, al romper la adolescencia, atraidos por el vibrar de la ciudad, la cual halagaba su sangre
inquieta de judio. La hija cas6é con un empleado. El mayor se dedicé al comercio: el segundo siguid
la carrera de medicina y el mas pequefio, después de cursar la secundaria, se hizo periodista.” (La
casa, pags.5y 6).

Estos cuentos de la vida campesina judia asombran por el tono de responso con que
una joven narradora de las colonias, ya en 1936, evocaba a seres que vegetaban en la
nostalgia y la senectud. Los hijos de los pioneros se han ido a la ciudad y aquellos que atin
permanecen en la tierra, como Jaim Kahn, cumplen una irremisible fatalidad teltirica:
quedarse para morir "en la entrafia materna". La casa, el cuento que abre el libro, es el
codiciado simbolo del progreso para los hijos présperos que fueron a la ciudad. En
cambio, para el anciano Jaim, que tiene que abandonar su rancho de donde se aquerencié
desde el primer dia en la colonia, constituye la ordalia de la postraciéon y el fin: la nueva
mudanza al chalet lo convierte en un ser inmovilizado y postrado, a pesar del confort: "Esa
cama larga y estrecha como un atatid. Esa habitacion silenciosa como un templo vacio. Esa
habitaciéon suspendida de las alturas. Esa posicion que obligaba a contemplar
constantemente las absurdas cabezas de los querubes, con sus gordas y blancas caras de
yeso. jSefior! jSefior! {Cémo le molestaba esa alcoba!

Recordaba su pequenio dormitorio del rancho y el corazoén se le llenaba de amargura.
jAh! En las frecuentes noches de insomnio de la vejez, el ranchito vibraba como penetrado
de sangre y nervios. jEra su compariero! En las paredes habian hecho nido muchas clases
de animalitos y su habitacion tenia pared por medio el corral de las ovejas... El rancho
parecia recoger el dulce palpitar de la tierra y los seres humanos que lo habitaban se
sentian acompariados ..." (pags. 25/26).

Los jovenes emigran. Solo aquellos que sienten un irresistible llamado teltrico
vuelven de la ciudad a la colonia, como Natan, cuya sensibilidad de artista le atrae "la
entrafia de la tierra, al cabo de veinte afos de haberlo abandonado ("La vuelta del hijo").

Pero la decadencia de la colonia es cruel. El altimo relato ("Primaveras"), cierra el
libro con la metafora del joven que por segunda vez tiene que irse de la colonia porque no
encuentra en ella porvenir ni trabajo. Ademas, sus ideas socialistas lo enemistan con
aquellos colonos que arrendan sus campos a peones cristianos y sdlo les interesa el
progreso material. Este esquema de telurismo tolstoiano que condena simultaneamente a
los que se van a la ciudad a prosperar y a los que quieren traficar con tierras en las
colonias, sélo absuelve a seres de dos especies. Por un lado, a viejos como Rabi Naftali, el




talmudista enamorado de la tierra labrada y amigo de los campesinos pobres de la colonia;

por el otro, a muchachas como Miryam o Eva, en quienes se enciende
el élan vital de la naturaleza que las comunica con las bestias, las plantas y las almas sencillas. Son
mujeres solas y tristes, desdichadas de vivir entre viejos, pero al menos con el consuelo de
comulgar con la tierra y el paisaje.

El cuento Los judios de las Acacias condensa una galeria de personajes que se mustian en el
olvido de un pueblo fantasma, otrora vivaz centro comercial, artesanal y social de la colonia.
Ahora sobreviven en "un singular estado de decreptitud [... ] desde hace ya varios lustros". No
poca responsabilidad de la "lenta disgregaciéon de la colonia judia que trajo el derrumbe del
puebiito Las Acacias”, tuvo el remate de campos por deudas impagas a la JCA. la concentracién de
campos en manos de estancieros, y la instalaciéon de grandes casas comerciales en poblados mas
grandes, que monopolizaron a los labradores y casi todos los habitantes del pequefio pueblo
viéronse obligados a emigrar con sus Infimos medios de vida. Sus tinicos habitantes son viejitos
como el duefio del almacén, el matarife, un puestero de frutas y algunos ancianos mantenidos por
los hijos. Rabi Fatel, ex carnicero, maestro de escuela y arrendatario, vive su vejez escuchando
melodias en el fondgrafo que le regalé su hijo de la Capital; la sefiora Sivel oye la musica abismada
por los recuerdos del campo mientras se columpia en su mecedora en las tardecitas; don Aarén
Golstein, ex barbero, ostenta lo que gasta en médicos de Buenos Aires cada vez que le aqueja el
mas minimo dolor. Samuel, el frutero, empuja el carrito del cabestro de su caballo, para ofrecer
verduras y frutas; Moisés y Sara Rabinoy perdieron su campo por las malas cosechas, las
enfermedades, los pleitos con la JCA, pero sus hijos y nietos aparecen a menudo en los diarios,
ocupando un lugar preponderante en la colectividad israelita de Buenos Aires. Mas Moisés no se
sosiega con esos éxitos filiales y todos los dias siente la necesidad de atar el sulky y partir rumbo a
su antigua chacra, "permaneciendo alli varias horas. Siente una dolorosa nostalgia ... le cuesta
pensar que la tierra que fue suya, que penetrd virgen, que plasmo a voluntad, dé a otros sus
frutos". Rabi Menashe, sobrevivié a desgracias que "se sucedieron silenciosas y naturalmente
como los afos". Se la pasa sofiando porque aprendié en el tratado del Libro de Jacobo Indin, a
descifrar los suefos y anticipar lo que acontece "volviéndose un poco insensible para cualquier
manifestacion exterior". A estos seres de otro mundo, los sucesos politicos y sociales de la ciudad
casi no les interesan. Aunque sus nietos caigan presos por activismo estudiantil o sindical (Un
hombre de campo). Una tristeza abulica, resignada, estremecida s6lo por los delirios misticos de
rabi Menashe, aletargaba a los judios de Las Acacias, esc "centro habitado por viejos, que parece
destinado a permanecer sin tiempo, como el cementerio de la Colonia, situado casi en las puertas
del pueblito". Lo demas era nostalgia, "y el silencio envuelto en polvo vagando permanente cual
fantasmas por su tnica, larga y recta calle” (pag. 76).




Actos de desesperacion, como los del desafortunado Marcos, que pierde la cosecha, la chacra
sufre plagas y se muere su mejor vaca, son excepcionales en estos relatos de Rebeca Mactas. Y
cuando estalla el incendio, por ejemplo, inconscientemente buscado por el personaje de Fuego, la
narradora no se anima a formularlo como sintoma del descontento, la desazén y fracaso de los
colonos judios tal como aparece en los relatos de Eichelbaum.

2. El discurso oficial de la colonizacion agricola judia
en la literatura argentina

La colonia festeja el sdbado
multisecularmente a samovar y versiculo
biblico. Limpios el espiritu y el ajuar. Un
viejo barbado y flacido con la pereza del
caracol, platea un ficil camino de sesenta
afios al sol. Las casas adjuntas, intimas llenas
de aroma patriarcal, comunican el candor
tibio de sus muros blancos de cal. Indolencia
agraria y semitica de un crepuisculo sin
quehacer. Reposo triste en el molino y en las
manos de la mujer.

Ezequiel Martinez Estrada (del poema ARGENTINA)

La consagracion oficial de la colonizaciéon judia en Argentina fue loada en ocasién de los
festejos del Centenario por dos escritores de resonancia continental: Leopoldo Lugones y Rubén
Dario.

En la famosa Oda a ios ganados y las mieses, también los colonos judios celebran
eglogicamente la integracion a la nacionalidad que festejaban sus fastos junto a los demas
pastores, peones, comerciantes y chacareros de las odas lugonianas. La mayor virtud es la
silenciosa laboriosidad de estos inmigrantes, patriarcales y asimilados a una concepcion
fisioeratica del progreso nacional, purificado del mercantilismo materialista urbano. El campo
argentino era, simultaneamente, granero del mundo y crisol de razas.

Pasa por el camino el ruso Elias con su gabdn eslavo y
con sus botas, en la yegua cabruna que ha vendido al
cartero rural de la colonia. Manso vecino que fielmente




guarda su sdbado y sus raras ceremonias, con sencillez
sumisa que respeta porque es trabajador y a nadie
estorba. La fecundidad sana de su esfuerzo se ennoblece
en la tierra bondadosa que asegura a los pobres
perseguidos la retribucién justa de sus obras.. m %

Esa misma sencillez sumisa y mansedumbre que alababa Lugones en el ruso Elias la extendia
al sirio buhonero, y

"Cuando los dos hombres se saludan al cruzarse,
conforme a la amistosa Ley Social del camino, en
aquel acto la dulce patria nueva galardona la
clientela de razas redimidas.. .”*

Los endecasilabos de Lugones, entonces, consagraban las dos virtudes que el discurso oficial
bendecia en los inmigrantes: laboriosidad para engrandecer el granero del mundo vy,
particularmente, el crisol de razas, ese eufemismo que escondia una compulsiva exigencia
asimilacionista, y especialmente reclamada a los inmigrantes judios. *

A esta clientela de razas redimidas se incorporé el rabi Abraham, ese amigo entrafiable de
don Estanislao Benitez, uno de los criollos modelos de Los gauchos judios de Alberto Gerchunoff,
quien también publicaba su dpera prima en 1910, internalizando el discurso liberal sobre los
inmigrantes, a tal punto que este escritor y ex colono judio fue incorporado a partir del Centenario
al elenco de profesionales do la literatura oficial.

Rubén Dario, quien no convivid de cerca con los gauchos judios como Lugoncs, saludaba ese
mismo afio en su Canto a la Argenting, a los judios de La Pampa, pero como si fuesen estampas
biblicas del barroquismo de Rembrant montadas a caballo en la provincia de Entre Rios y Santa Fe.

Cantad jiulios a La Pampa Mocetones de
nula estampa dulces Rebecas de ojos francos
Rubenes de Uirgas guedejas jxitriarcas de
cabellos blancos y espesos como hipicas
crines jCantad, cantad, Saras viejas y
adolescentes Benjamines, con voz de nuestro
corazon: "liemos encontrado a SION!”

La emblematizacion de Dario, Argentina.Tierra de Promision, desde entonces se incorpor6 al
discurso oficial, y alimentd el ideario de Gerchunoff, desde Los Gauchos Judios hasta Argentina,




Pais de Advenimiento, habida cuenta de los repliegues y zigzags que inquietaron al autor entre
1910y 1950.

En 1916, con motivo del otro Centenario, se estrenaba un drama muy sugestivo de Carlos
Schaefer Gallo, titulado EI Gaucho Judio. Este hijo de inmigrantes esta tan acriollado que sélo el
apelativo "el gringo Esau" delata su origen, especialmente ante quienes se oponen a su romance
con la Nlagdalena. El discurso oficial ya habia saludado con beneplacito las primeras parejas
mixtas de inmigrantes y criollos, atento a promover al crisol de razas. Asi, Lugones festejaba que
"el gringo Gandini, boticario de Rafaela, se casé con aquella negra gorda", y no ocultaba su
satisfaccién cuando recuerda al comisario que galanteaba a Beppina, la hija del colono.
Gerchunoff, en cambio, enmascaraba mucho esa tentacion por la pareja mixta: el relato de la fuga
de Miryam Jalerman con el peén Rogelio Miguez para impedir la oposicién al romance es narrado
con una pudorosa ironia coémplice, gozosa del desenlace que burld la atavica endogamia de los
judios tradicionales.?

En cambio, Schaefer Gallo no oculta las dificultades para el gaucho judio que desea ser
aceptado ante los catolicos padres de la novia. Porque a pesar de su facha mas gaucha que los
mismos gauchos judios de Gerchunoff, para don Braulio, el pretendiente de su Magdalena, lleva
en la frente la marca de otra hacienda: Esau mismo se sabe toro de rodeo ajeno.? No sélo~porque
es ufi "gringcTde pelo rubio y ojos azules”, sino porque "pertenece a la raza de aquellos que
pusieron en la cruz al Sefior".

El drama culmina en la tradicién del circo criollo. Esati se ve obligado a desenvainar su daga
para defender a su Magdalena contra la voluntad paterna, y mata a su contrario. Este gaucho que
se hace matrero, es un perseguido por la justicia pero también un excolmugado por sus padres
judios "por haber echado en olvido las costumbres de su tierra lejana". Y la Magdalena sufrira el
desprecio de sus amistades porque un judio quiso "acollar su corazén" con su asentimiento. 2

Ezequiel Martinez Estrada también se hizo eco de esta convocatoria de promisién. Y en uno
de sus poemas — Argentina— celebra la paz del sabado en la colonia judia, "limpios el espiritu y el
ajuar”, donde los hombres pacen "con la pereza del caracol” en las casas con "aroma patriarcal”,
muelles en "los hiperbdlicos almohadones y algun cojin", mientras "los nifios juegan melancolicos
y hablan como en Sebastopol". Gracias a la tenacidad de los colonos en su Tierra de Promisién se
aventa todos los dias la sombra de sus fracasos y las pesadillas mas ancestrales:

Hijos o hermanos de Ahasvero que arrojdis las
diarias avesas del fracaso de las empresas en las
llamas de cada ocaso...” 2




3. Discurso ideoldgico y discurso literario

Ixxs grandes ntcleos ideoldgicos del discurso literario sucintamente resefiados
también estan supuestos y explicitamente desarrollados en el discurso oficial de las
autoridades nacionales y provinciales que visitaron las colonias agricolas judias. Es
posible reencontrarse con algunos componentes basicos de esa ideologia —laboriosidad
eglogica en el granero del mundo, crisol de razas, Tierra de Promisiéon — en alocuciones de
magistrados y altos funcionarios ptblicos que disertaron sobre la colonizacién agricola
judia. En efecto: ello se corrobora desde las palabras que pronunciara el Dr. Aldao,
Ministro de Hacienda, en Moisés Ville en 1902, hasta el cincuentenario de su fundacién en
1939 cuando visit6 la colonia el Gobernador de la Provincia de Santa Fe, Dr. Manuel M. de
Iriondo y su Ministro de Instruccién Pablica y Fomento, Dr. Juan Mantovani. Este tltimo
lo ha expresado paradigmaticamente. "Las colonias israelitas reflejan un esfuerzo
economico de magnitud y un esfuerzo de innegable asimilacién a nuestro suelo... Aunque
conservan la religion de origen, las colonias judias como la de Moisesville, cuyo 50"?
Aniversario celebramos, son pueblos de espiritu nacional. Los hijos de los colonos
israelitas son argentinos por la influencia del suelo, la obra de la escuela, la disposicion de
sus hogares y los propdsitos de facil asimilaciéon que es necesario reconocer en la
Asociacién Fundadora". 3

Conceptos similares fueron dichos por todas las otras autoridades que visitaron
colonias judias en Entre Rios. En noviembre de 1917, con motivo de la gira del Gobernador
Eduardo Laurcncena y su Ministro de Gobierno, Dr. Antonio Sagarna, alabaron la obra
cooperativista y nacional de los gauchos y conscriptos judios quienes los escoltaron
entonando el Himno Nacional. En términos casi idénticos se expresaron el Gobernador
Eduardo Tibiletti y el Ing. Conrado Martin Uzal en 19-39. 3!

Ahora bien: este corpus ideoldgico oficial fue incorporado y hecho suyo por el
discurso de los lideres comunitarios. Un buen ejemplo de ensayar la legitimacion civica
nacional de la integraciéon al pais a través de la adopcién de los términos del discurso
oficial de la colonizacién judia es plausible leerlo en la salutacion del entonces Presidente
de la DAIA, Dr. Moisés Goldman, durante los festejos oficiales del cincucntario de la
colonia Moisesville. Dos temas recurrentes atraviesan su discurso: la confirmacién de que,
aun en 19-11, 72
Argentina seguia siendo la Tierra de Promisién, y la exaltacion de la argentinidad de los
ciudadanos judios. Exultante, Goldman recuerda que "el viaje a la Argentina tenia el mismo
sentido de éxodo de Egipto a la Tierra Santa... por eso el nombre de la primera poblacién se llama
Moisés, como homenaje al conductor que sacd al pueblo hebreo de la esclavitud".3




Y la naturaleza agraria del semitismo biblico es un leit motiv recurrente, y exegétieo. “ ;A qué
han venido nuestros abuelos a esta tierra de Promisién? ;En qué trabajo pensaban dedicar sus
energias y facultades tanto tiempo reprimidas, colapsadas por leyes de excepcién y ludibrio?
Venian a continuar las lineas cuya iniciacién se pierde en lejanias biblicas, puesto que somos un
pueblo de denso abolengo agrario..."%

La evocacion de la Oda de Lugones donde saluda al ruso Elias, clausura esc discurso
apologético que internaliza y hace suyo la ideologia oficial del liberalismo argentino.

El cincuentenario de la colonizacién coincidié con el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, y las aprensiones de la colectividad por los brotes nazis en Argentina. El Dr. Moisés
Goldman recordd, pese a su optimismo, la necesidad de adoptar medidas de alerta, contra los
prejuicios raciales y odios religiosos "que pudieran dividir a la familia argentina", para lo cual se
encomendo al lema America [xtra la Humanidad, que fue adoptado en la conferencia pana-
mericana de neutralidad que acababa de efectuarse en Panama. 3

En tales circunstancias dramaticas, el cincuentenario de la colonizacion agricola fue escogido
por la DAIA como epopeya que merecia ser cantada por un poeta oficial. EI metamensaje era
obvio: honrar el abolengo agrario del pueblo hebreo y desagraviar a la colectividad judia del pais
de las injurias antisemitas de libros como Oro y Kahaiv de Ilugo Wast, que propalaban las patrafias
de los Protocolos de los Sabios de Sion.

El poeta elegido fue Arturo Capdevila, quien aceptd escribir un guidén poético para una
pelicula que se iba a rodar sobre la vida y trabajo de las colonias judias. El autor de La Sulamita
concibié leyendas biblicas, a manera de idilios neorromanticos de inspiracion virgiliana para darle
al filme "la debida lejania poética". A partir de esta artificial escenografia modernista despliega la
idealizacién propuesta por Dario con sus Rebecas de ojos francos y Rubenes de largas guedejas,
con esa mansedumbre que amaba Lugones en las bucdlicas campifias imaginadas por Gerchunoff,
y el toque de serenidad helénica que gustaba a Carlos Guido Spano evocar a los hebreos de la
Biblia. 35 Paradigmaticamente, el verdadero protagonista de sus leyendas es la Tierra Prédiga. [ya
palmera recordaba viejas historias a los inmigrantes recién llegados. Pero la historia nueva se
estaba haciendo a su alrededor, "mitad biblica, mitad criolla, al buen sabor del mate de la tierra", y
como en la leyenda de La Sulamita, las mujeres biblicas se tornan las verdaderas heroinas: Rebeca
descendiendo por la tarde hasta la cisterna, Raquel conduciendo los ganados al abrevadero y Ruth
segando los campos de trigo. 3

La composicién de Capdevila no pocha omitir en esos afios de guerra, la compasion y piedad
que su metafora liberal condescendia para con el perseguido judio. Su "Cancion de los nifios
judios”, escrita con motivo del arribo de 100 huérfanos hacia décadas, la incluyé en el guién para
aludir al drama de los refugiados judios de esos momentos.




Argentinos: a bordo de una extranjera nave ved arribar cien
nifios del pueblo de Israel Horrorizados llegan. Horrorizados
vieron alld en la Ukrania gélida, visiones de Ezequiel

Nirfios de Sion, ahora sagrados sois vosotros, en nombre de la
Patria y de la Humanidad. Pisad en Buenos Aires, cantando a la
esperanza. Mirad: la tierra es bella. Tomadla en heredad. ¥

Ahora bien: la apologética de Capdevila fue escrita en el afio en que la colectividad celebraba
el cincuentenario de la colonizacién y el pais clausuraba practicamente el ingreso de inmigrantes
y, oficialmente, se discriminaba contra el refugiado. Tal como lo dijera el Ministro Cantilo en la
interpelacién de la Camara de Diputados, del' 9 y 10 de agosto de 1939, la inmigracién que habia
hecho la grandeza del pais no fue "la del politico, ni del refugiado, ni el perseguido, ni el
expulsado". % Es decir, en 1939 los judios que huian del nazismo a diferencia de los inmigrantes
que llegaron entre 1890 y 1936, tenian las puertas cerradas del pafs. Quizd por esa razdén
Capdevila crey6é cumplir su deber de versificador apologético en una coyuntura en la cual el
liberalismo argentino, también él, se batia en retirada, tomaba distancia y discriminaba contra los
refugiados a los cuales Argentina y otros paises sudamericanos participantes de la Conferencia de
Evian habian prometido permiso de entrada. Es en este contexto que tiene un sentido muy
particular la aclaraciéon que hace Capdcvila al Dr. Goldman, cuando le informa de su aceptacion
de escribir el guién del filme. Y como quien ratifica su incondicionalidad, expresaba: "Tengo el
profundo agrado, la intima satisfacciéon de verificar en medio de tantas y tan revueltas mudanzas
de los espiritus, que yo estoy donde estaba. Soy el mismo liberal de siempre, sin otra evolucion
que la de una todavia mayor serenidad y amplitud de juicio."®

Eso fue escrito el 7 de octubre de 1939. Dos meses después de la interpelacion en la Camara
de Diputados al Poder Ejecutivo para cuestionar las restricciones legales y prevenciones al ingreso
de refugiados judios y esparioles.*
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CAPITULO IV

Chudriovski y la coionizacion judia

Las dos novelas de José Chudnovsky — Dios era verde (1963) y Pueblo Pan (1967)— fueron
escritas como la crénica de la experiencia colonizadora de su familia en torno a la figura
legendaria de su padre: el sefior "maestro” Don Abraham. Mas que la crénica del trabajo agricola
en las colonias judias, la obra de Chudnovsky se organiza narrativamente en el seguimiento del
periplo quijotesco del protagonista. Este inmigrante ruso de los primeros afos del siglo, peregriné
desde Carlos Casares al Paraguay, luego a Entre Rios y al cabo de una breve permanencia en
Buenos Aires, se aventura en la colonia Chatara en el Chaco. Tolstoiano y patriarcal, lo deslumhré
Rafael Barret cuando lo conocid en Paraguay y se sintié gemelo espiritual del médico Yarcho y del
cooperativista Sajarov en las colonias entrerrianas. Le obsedia una quimera que ya en Rusia le
quemaba las manos de desesperacién por la impotencia de abrazarla: trabajar la tierra, recuperar
la hombria por el trabajo fisico.

Un tono lirico y egldgico emparienta la novelistica de Chudnovsky con las estampas
georgicas de Gerchunoff. Pero hay diferencias muy marcadas. Porque si el civismo argentino del
autor de Los gauchos judios estaba insuflado por una tenaz voluntad de maridar las esencias de la
tierra criolla con los efluvios campestres biblicos, al integracionismo de Chudnovsky, argentino
nativo, le urge narrar el aquerenciamiento en una tierra real: no imaginaria y metaforizada. Por
eso, contard la historia de su padre embrujado por la busqueda de ese El Dorado judeo-iluminista
que su generacion creyo haber descubierto en los campos de la JCA, asi como Julio Popper se
imagind hallarlo en la Patagonia. La vuelta a la tierra, el esfuerzo del trabajo propio y los
desengafios por las dificultades del acceso a la pachamama regeneradora: he aqui la obsesion que
desvela a Don Abraham, esc judio narodnik inmigrado a las pampas.

Don Abraham, el maestro de una cscuelita de la JCA en Entre Rios de la segunda década del
siglo, se convierte en las novelas en figura paradigmatica. No sélo trabaja la chacra, sino que
ensefa a cultivarla como maestro rural. Este
albcrdino graduado en la primera escuela rural del pais hara con los muchachos judios la
didactica de su argentinizacién a través del magisterio rural. Quiza sea la funcién
significativa mas importante del personaje en Pueblo Pan. Enviado por la JCA a estudiar
en la escuela rural Juan Bautista Alberdi para dictar clases en castellano en vez de idish,

Don Abraham experimenta una jubilosa conversién personal el dia de su graduacién de
maestro alberdino: algo asi como nacionalizarse con su diploma: "Apreté el diploma con




su pufio seco. 'Seras mi baston para andar erguido, un bastén como el de los antiguos
adones de La Biblia, para sefialar la ruta y amojonar los ojos que en mi confian. Confian...,
el pais, esa Argentina de nombre largo y dulce, me unge hoy un diploma de sacerdote
laico, me hace el maestro de sus hijos... seré argentino hasta mi muerte!" !
Era febrero de 1912. Hasta 1919, Don Abraham se entregara al apostolado alberdino
en la escuelita de Colonia Lépez, inculcando en los hijos de los colonos el lema de la
argentinizacion que, como insignia patria, escribia todas las mafanas en el pizarrén: "En el
pais donde estas, su idioma hablaras" (pagina 158).
No es casualidad que este maestro de la JCA, entusiasmado por el positivismo
educacional de Victor Mercante, hiciera suyo el ideario nacionalista de los normalistas de
la época. Su fervor civico de recién naturalizado no habia reparado en la indole
progresivamente xendfoba de esos normalistas, intolerantes a los idiomas extranjeros en
las escuelas particulares de los inmigrantes colonizados. Ademas de los rusos-alemanes en
Entre Rios, los judios de las colonias de la JCA, fueron el centro del ataque, precisamente
de los mismos maestros y mentores alberdinos de Don Abraham, discipulos ideolégicos
de Ernesto A. Bavio y Miguel P. Antequeda. Todo el catecismo civico de esta corriente
abrevaba en los postulados mas caros al liberalismo nacionalista: capacitacién técnica para
el granero del mundo, pero celoso cumplimiento del mandato de Crisol de Razas.
La exigencia de la asimilacion al idioma nacional era la demanda minima, y a la cual
Don Abraham obedecia con la lealtad de un judio naturalizado que debia servir a la patria.
El narrador evoca con admiracion la acrisolada atmdsfera del colegio alberdino: "Los
judios que alli estudiaban eran maestros que la JCA envi6 segun las necesidades de sus
colonias... Por las manos de los celadores, maestros jovenes o alumnos aventajados,
circulaban los periddicas y un nuevo lenguaje llegaba a los normalistas. La convivencia
con compa80
fieros espafioles, de apellidos sonoros como Pedro Hermosa y José Susana, de criollos como los
hermanos Rivero, de hijos de suizo-alemanes: Beuboff, y de franceses: Dufrufaut, hacia que el
heterogeneo grupo tuviera un halito comun: el castellano del maestro. Reminiscencias cervantinas
hacian a esos modestos servidores de las primeras letras verdaderos Quijotes cuya Dulcinea era
una escuelita” (pag. 148).

El informe prejuicioso del Inspector General de Escuelas, Ernesto A. Bavio sobre Las escuelas
extranjeras en Entre Rios, publicado en noviembre de 1908 y en enero de 1909 en EI monitor de la
Educacién Comiin ? se habia ensafiado particularmente contra la instruccion en idish y hebreo en las
escuelas de la JCA. Y Ricardo Rojas se fundamentd en ese mismo informe para denunciar el peligro
de la persistencia de las lealtades étnico-culturales de los judios en su libro La restauracién
nacioiudista, editado en 1909.3




Y a pesar que Miguel de Antequera desminti6 la veracidad del informe de Bavio en su Breve
Exposicion sobre ths Escuelas Ruso-Alemanas e Israelitas, * el admirado rector de Don Abraham no
dejaba dudas acerca del celo nacionalista y catélico del modelo de ensefianza deseada.

El narrador lo evoca de cuerpo entero cuando Don Abraham lo escuchd embelesado con
motivo de la colacién de grados de los primeros maestros de campana: "Un pizarrén y un
guardapolvo son tan importantes como la toga del sacerdote y el altar de la misa", sentenciaba
catequizador.

Ahora bien: Don Abraham no soélo habia conocido intimamente esa ideologia del
nacionalismo cultural de liberales alberdianos a quienes alarmaba la escasa asimilacion de los
inmigrantes a causa de sus escuelas privadas, sino que la adopt6 con el fervor de quien ha de
cumplir una misién sagrada. El primer cambio que introduce en la colonia fue fundar una
biblioteca. Convoca a los adultos y les advierte "que no se llamara mas Barén Ilirsch, sino
Bernardino Rivadavia" (pag. 149), conminandolos a esos rostros eslavos, vestidos a la usanza judia
rusa, "a que aprendieran pronto el castellano”. Una vez descubierto los libros de Vicente Fidel
Lopez, Domingo F. Sarmiento y Juan B. Alberdi, quiso prepararlos para comparecer a la escuela a
los festejos del Centenario "y se luciera... leyendo el discurso en castellano" (pag. 147).

Su empeno dividié en dos bandos a los colonos: aquellos que daban prioridad al edificio
nuevo de la sinagoga y quienes apoyaban la fundacién inmediata de la biblioteca. Gracias al voto
de los jévenes, y el inaudito voto femenino, la votacion se decidié como deseaba Don Abraham, el
sefior maestro.

Una misma vocacion emparentaba ese esfuerzo por lograr la castcllanizacion de los
nifios y no cejar en el aprendizaje del trabajo agricola. Asi, al mismo tiempo que
organizaba "las famosas cuadrillas de cavadores y jardineros", Don Abraham se propuso
extirpar "la gangosa y afrancesada ‘egque’ gringa por la rotunda erre espafiola’. Aunque la
escuelita contaba oficialmente con cuatro grados, el sefior maestro cubria el quinto, "y se
hacia un exigente repaso final que equivalia al sexto". Los alumnos partian a rendir a fines
de noviembre, "y tras los tramites y emociones, entraban al Colegio de Concepcion del
Uruguay" (pags. 197-200).

Su magisterio era un apostolado civico. A esta meta sagrada estuvo consagrado Don
Abraham, para quien preparar a alumnos como Tobias a ingresar al colegio fundado por
Urquiza, "lo hacia solemne como un Templo Griego". Este normalista devoto de las ideas
del progreso positivista de sus mentores liberales, tenia plena conciencia del ascenso social
que significaba la educacién ya que para "esos muchachitos chacareros que dejaban arado
o el ordene, era pasar a otra condicion social y ser alumno del secundario prometia la
universidad..." (pag. 192).




1. Colonizacion judia y productivizacion

La empresa filantrépica y colonizadora del Barén Hirsch —La Jewish Association
Colonization— es valorada en las novelas de Chudnovsky como la gran posibilidad que
tuvieron hombres como Don Abraham para recuperarse como seres humanos integros.

La inmigracién constituia un nuevo Exodo, pero con la promesa de regeneraciéon
fisica y espiritual. Y a pesar que el protagonista no se desentiende de las intenciones
atribuidas al Barén benefactor de librarse de los judios harapientos del Este inmigrados al
Oeste europeo, mediante la emigracién a Latinoamérica, sus reservas ceden ante su
entusiasmo.

e. .Es cierto que los judios pobres son desagradables con sus ghettos a cuestas: no era la
pulcra Alemania ni la brillante Francia un pais para ellos. América, continente nuevo para
nuevas empresas... Judios por ley de la a. ® ® Los haria derechos, erguidos, fuertes, en los
virgenes paises de América. Nuevos vientos refrescaran sus viejas barbas y los jévenes no
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necesidad de ellas, no esconderan sus rostros en melindrosas cavilaciones..." (pag. 164).

Pero esa admiracion por la generosidad del Barén no le impide juzgar la rapacidad de
los administradores locales de su empresa colonizadora. Porque la esperanza frustrada del
chacarero propietario que se ve impedido de ser duefio de la tierra que trabaja a causa del
régimen de comercializacion de los predios de la JCA, constituye el revés de la trama del
lirismo apologético que atraviesa a Pueblo Pan y Dios era Verde.

En efecto, a ojos de Don Abraham, el Barén de Hirsch era un santo varén irreprochable,
en cambio sus administradores y funcionarios encarnaban el afan de lucro mercantil y el
nepotismo capitalista. "Tuvimos tantos Barén Hirsch que no sé a cual se refiere usted —le
explicaba Alpershon a Don Abraham—cada administrador se sentia aca el Barén, y hubo
una docena en diez afios. ;Como quiere que todos sean buenos?” (pag. 113).

Otro colono, Samuel, estaba de acuerdo en que muchos inmigrantes recién afincados '
no valian un pepino", para agregar colérico que en su vida "habia visto tios mas antisemitas
que los administradores". Contratados muchos de ellos en Grecia, Turquia y Marruecos por
su conocimiento del francés y el ladino, eran "resistidos por los inmigrantes rubios y
europeizados”, quienes los comparaban con "los inspectores y funcionarios del zar" en la
aldea rusa. Y para que no quspa la menor duda del caracter comercial de la empresa
bencfactora, Samuel le inquiere a Don Abraham, caustico: ";Tt le viste la cara, supiste qué
pensaba y qué queria? Nada de edictos grandilocuentes, pero al fin dependes y te atas por
vida a unos papeles que te hacen firmar y todavia tienes que dar gracias porque te dejan
vivir... ;Sabes, amigo, que la tierra que la JCA acumul6 durante afios quiere venderla a los
colonos al doble de lo que cuesta en los alrededores?” (pag. 114).




Numerosas paginas de Pueblo Pan estan consagradas a dar testimonio del descontento
de los Samueles de la colonia: reclamos de tierras, pleitos con la Administracion a causa de
los contratos leoninos (pag. 116), desalojos por deudas impagas, valtios desproporcionados
para impedir que los colonos reclamen sus titulos, la condicion miserable de los
"galponeritos” quienes apenas podian changuear en la esperanza de ser colonizados algun
dia.

La negativa de repartir lotes a estos postulantes que recibian como consuelo 83 la
promesa de "Ya veremos mientras trabaje la tierra", los descorazonaba en su anhelo mas profundo:
nacionalizarse a través de su colonizacién. Por eso, "para muchos Abrahames negarles la tierra era
negarles el pais" (pag. 116).

La historia de Don Abraham, precisamente, es el simbolo estoico de quien deambula, una y
otra vez, imposibilitado de llegar a la cita definitiva con la tierra sofiada. Primero fue en la colonia
Mauricio, de donde parte cansado de esperar a ser colonizado por la JCA. Se aventura en Paraguay
y traba amistad con el anarquista desterrado Rafael Barret, pero luego de la revolucién sangrienta
de Jara, se traslada a Entre Rios, y se emplea como maestro de la JCA hasta el cierre de las escuelas
después de la Guerra Mundial.

Don Abraham no se amilana, y con la terquedad del peregrino irresistible y mentiroso que
siente el llamado de la tierra cada vez que fracasa en alcanzarla, su esperanza se hace quijotesca,
lirica. Seguira sofiando "ser un sembrador, ser uno mas del pueblo que da pan..." De manera
idéntica que Miguel Sajarov —fundador y director de la primera cooperativa agricola Fondo
Comunal en Lueienville— tanto el maestro como el idedlogo de cooperativismo se alimentan de
una quimera muy a tono del liberalismo pastoril: ser parte de "un pueblo que alimenta al mundo,
un pueblo pan”.

Y si reconoce el fracaso de conjugar su tolstoianismo argentinizado en la realidad concreta de
la colonizacién agricola de la pampa hiimeda, omitird atribuirlo al régimen de explotacion
capitalista del campo, para enfatizar, resignado, las tribulaciones de su condicién de inmigrantes.
"Luchamos por nuestra subsistencia, por alzar un hogar digno, pero somos una generacién de
paso. Medio rusos y medio argentinos, como todos los gringos. Somos troncos que es dificil saber a
qué arbol pertenecen cuando forman la planchada del puente. Nuestro destino es sostener la
generacion que viene pisando fuerte su propia tierra..." confiesa Sajarov melancdélico a su amigo
(pag. 226).

Al borde de la desesperacion en 1919, antes de irse derrotado con su familia a la Buenos Aires
de la Semana Tragica, Don Abraham se interroga sobre el sentido de su fracaso. ";Pero para los
judios es un destino la agricultura?” A lo que Sajarov responde, diluyendo diferencias e
identidades en su impreciso humanitarismo abstracto y solidarista: "Estoy hablando de los
hombres, y cuando los judios seamos totalmente iguales a los demas, también nuestro destino sera
el comun. ;O usted cree que una papa plantada por un creyente judio es mas alimenticia que la que




plantd un pedn? Le repito: pese a la administracion egoista de la JCA, que malogré buena parte de
los propositos del Baron Hirsch, esta experiencia de colonizacion en general” (pag. 226).

Es que para este agrimensor cooperativista no existia otra diferencia que aquella que
separaba a colonos de jnoductores: bastaba crear "manos aptas, sean judias, espafiolas o
italianas". Lo decisivo para Sajarov eran las "instituciones aptas"” como las cooperativas que
defenderian al "productor noble".

La mistica de la tierra en "el sefior maestro" o, mejor aun, su telurismo narodnik
mestizado de normalismo alberdiano, le hizo borrar diferencias y particularidades. A su
influjo, los perfiles tradicionales de los paisanos judios se desdibujaban porque "no todos los
judios son mercaderes. Mi raza es milenaria, ;sabe usted una cosa?" —le escribe Don
Abraham en agosto de 1929 al Juez de Paz— "Nunca nos dejaron tener tierras. Claro, aqui si.
Colonos jy de los guapos! ;Oy6 hablar de los gauchos judios? Fueron mis muchachos. Los
que venian montados en pelo a la cscuelita. Por eso les dije a mis muchachos que Dios era
verde, que la tierra es santa y que el hombre es semilla. Haciendo canteros mis alumnos
dibujaban mapas de provincias y ciudades. Una geografia viva, caliente. Este pais precisa
mentes. Mentes cultivadas con sélidos libros. Libros claros como palabras campesinas, no
abstracciones del Talmud que me encerraron afios. Les dije a mis alumnos que la tierra es un
gran libro abierto... La Naturaleza. Ella es nuestra madre". 5

Pero sus discipulos abandonaron la pachamama nutricia para irse a la ciudad. Sin
embargo, Don Abraham, ese narodnik pero también devoto iluminista de la mejor tradicién
de la Haskald, no se alarma: irse a la Universidad era algo asi como la otra naturaleza donde
se prolongaba la grey del Libro. ";Por qué le extrafia que mis muchachos se fueran a las
ciudades con su fervor de campesinos? —le pregunta tranquilizandolo—. "Médicos y de los
mejores. Abogados... Ingenieros. Mis muchachos, los hijos de los colonos que iban a la
escuelita en alpargatas embarradas... jArdian por crecer! ;Sabia que los libros son la tierra
mas dura, que precisa las manos mas fuertes? Manos de campesinos. Esas pueden..."

Es que la verdadera metafora que mejor transmite esa ambigiiedad de los protagonistas
de Chudnovsky quiza haya que descifrarla en Pajarito de Plomo, el muchachito de Dios era
Verde. Miguel Angel Asturias, en su prdlogo, ha reparado que ese deambular entre el
aquerenciamiento provisorio y el peregrinaje lleva consigo el peso en los pies afincados a la
tierra y las alas del ensuefio en los hombres y en la frente: "Contradiccién entre el mineral y
lo ingrd85 vido. En tal sentido, la novela de Chudnovsky es la novela del inmigrante que

no vino a hacer la América y enriquecerse, y para quien los efluvios magicos de la tierra
misteriosamente se prolongan en el saber y las actividades del espiritu".”

2. El judio colono laico




La aculturacién en el nuevo pais de inmigracién es facilitada para los colonos de Chudnovsky
gracias a su acendrado laicismo.

Maskilim (iluministas) reales de la colonizacion judia como Alpershon, Sajarov, Yarcho, son
personajes de Pueblo Pan y a manera de coro, van comentando las alternativas y desilusiones de
Don Abraham.

Resulta imposible comprender sus fobias antirreligiosas y la ingenua fe en el positivismo de la
ciencia, sin remitirlos al contexto histérico del iluminismo judio de Rusia a fines del siglo xix. Ni el
afan de productivizarse a través del trabajo campesino como tampoco la ansiedad de demostrar su
integracion al pais, de ninguna manera pueden ser juzgados como pautas de alejamiento y
renuncia a su condicién judia. Mas bien, ellos intentaron, sin proponerse una deliberada y
ostentosa actitud programatica, acunar un estilo de judaismo nuevo, completamente desacralizado
y divorciado de los preceptos normativos de la Halaja ortodoxa. Basicamente, cuestionaron dos
nucleos miticos del judaismo tradicional:

1) La sensacion de transitoriedad del Judio del Galutli quien vivié el exilio precariamente en la
provisoriedad, suspendido entre dos tiempos, un pasado remoto textuado en los libros sagrados, y
una edad de oro mesianica permanentemente propuestas en ef horizonte de la historia real; 2) las
divisiones rigurosas entre lo sagrado y lo profano, el mundo que consagraba las initzvot (preceptos
halajucos), inmunizandolos del contorno gentil y acechante, pero que los condujo a la
autosegregacion de la sociedad huésped en la cual vivian como minorias toleradas. 8

El episodio de la polarizacion de los colonos en torno a la decision de fundar una biblioteca a
costa de la sinagoga en la escuela quiza sirva de ejemplo de las impaciencias de ese laicismo
ifuminista que anhelaba rapidamente naturalizarse en la tierra de inmigracion.

Otro ejemplo paradigmatico: la transformacion del ayuno de Iom Kipur, secularizando
el juicio divino en ajuste de cuentas en la conciencia de Don Abraham. En la noche de Kol
Nidrei, el sefior maestro ni siquiera tolera que su esposa encienda el candelabro. Se
ensimisma en sus cavilaciones y en vez de implorar el perdén divino, se zambulle,
espinozista, en la contemplacion de la naturaleza florecida para que le devuelva
panteistamente la presencia de un dios vegetal y racional.

"Miro sus jardines y la huerta, densos por la puja primaveral. 'Dios era verde'... esos
canteros no se les olvidaran. Cuando les expliqué la vida latente en cada semilla y la
hundieron con sus manos en la tierra; como espiaron cada brote! Al ver a cada plantita ganar
altura dia a dia con el riego y el sol, se sintieron un poco dioses. Dios es verde, les dije, porque
la sencilla fisiologia de la clorofila necesitaba una imagen para fijarla y Dios se volvia, asi, el
simbolo de la vida vegetal, no lo omnipotente, sino lo tierno, lo que crece y se renueva: el
rostro mismo de la naturaleza... Mi Dios en la infancia fue ese Jehova duro e inflexible, un
rayo que podia aniquilar... jAy que oscuro era todo! Fue 16gico que surgiera un Cristo filésofo
y compasivo... Hombres empefiados en buscar lejanos jueces y ponérselo encima como un




abrigo mas. No, cada uno debe buscar apoyo en su propio pecho, en su generaciéon y en sus
ligaciones" (pag. 206).

La triste infancia ucraniana, de pronto, se le hacia gélida al evocar "el terrible Dia del
Perdén". Pero su indignacion atea iba mas alld de la molestia que sentia por la falta de
autonomia de sus vecinos correligionarios, quienes no eran capaces de confiar en sus propias
fuerzas morales. Lo que le molestaba hasta la rebeldia era que el judaismo tradicional
ortodoxo, también en Entre Rios, ganase los corazones temerosos de los colonos. El nuevo
pais de inmigracion deberia estar inmunizado de ese "nacionalismo religioso". Por eso, su
malestar se dirigia no solo contra la sinagoga: también al intento de impedir que "se sus-
traigan a ese cilicio de centuria". Son los momentos cuando se interroga, indignado, sin
conciliar el suefio, y mientras camina despabilado esa noche de Kipur por los campos tibios
entrerrianos: "Pero, ja qué traer aqui, a esta tierra, dura do tan libre, esos ritos arcaicos?
Civismo, consustanciacién... 'Nada se pierde, todo se transforma’, era su pensamiento dilecto.
Aqui los judios deben aportar su tenacidad, su apego a la cultura, su cohesién familiar, como
los italianos su habilidad y artesania, los espafioles su lenguaje y agilidad, los franceses y
suizos 8 7 su amor por las granjas y sembradios. . . Este suelo es moreno como los criollos

y como ellos, siempre esta a punto de dejarse hacer, a servir de basamento" (pag. 210).

Aqui resuenan algunos de los ecos mas persistentes del iluminismo culturalista y
productivista ruso. Pero también se confunde con los acordes de esa sinfonia del nuevo
mundo de Waldo Frank en la cual le asignaba a los judios un papel cultural y agrario
ejemplar en el mestizaje de Iberoamérica.® Vagas e imprecisas, esa mision judia a cumplir
en la tierra de promisién argentina; sin embargo tienen en Chudnovsky un designio
inequivoco en su discurso literario: excusar a los judios del reproche de que no quieren
integrarse porque practican ritos arcaicos y segregacionistas. "Dia del Perdén. Golpearse
el pecho y gemir fuerte para que todos oigan. ;Qué judaismo es ese? Dejarles mas
obligaciones, mas oscuridad, mas dolor. No, el ejemplo de la propia vida, de los nuevos
valores, eso no es lo que debe darseles" (pag. 211).

Uno de los expedientes usados por esta concepcion desacralizada del' mundo fue
secularizar las festividades judias. El sabado se convirtié en "dia festivo y social” en casa
de Don Abraham. Ese dia, la mesa congregaba a toda la familia y a sus alumnos.
"Entonces el samovar humeaba por partida doble: el diario de golpeteado cobre y el
sabatico de reluciente niquel. Fiesta era para los muchachitos activar las brasas aplicando
al tubo chimenea de la gran vasija una bota del maestro cuyo cafo calzaba justo y cuyo
botin servia de practico fuelle". Era durante esas tardes de sabado cuando, en vez de
aztuicar saboreadas por los adultos, sus alumnos pellizcaban ci dulce de rosas o
endulzaban directamente el vaso de té. La mesa proédiga y hospitalaria, ropas y caras




limpias. El des< anso sabatico se convertia, asi, en "una ventura hasta en el mas pobre de
los judios de la colonia Lépez".

Pero para recibir a "la princesa sabado", las mujeres de la casa se deslomaban
limpiando todo el viernes. Se abrian lechos y sdbanas, se apaleaban colchones y mantas, se
vertia agua hirviendo sobre elasticos y entarimados, se cepillaba hasta el brillo con jabdn,
ceniza y agua desde el enser mas modesto hasta el samovar. Todos los preparativos
habituales de las familias tradicionales: pero cargando al sdbado de un sentido de culto
familiar que diferia de aquel proscripto por la Halaja. "El viernes se almorzaba sobre
bancos o mesas, ain humeados de fregado, calientes cocidos a horno mientras la madre
—arrebolada de harina y rotunda de delantales y cofias— seguia exigiendo batallones de
baldes de agua o mas brazadas de lefia y voceaba su combate. El esposo, 88

sefor de la semana, era entonces un obediente soldado ayudando a la embriagada zarina de
los viernes" (pag. 202).

Ademas de amasar y cocer el pan para la semana, se hacian bizcochos y arrollados y se
preparaba la comida del dia en el horno encendido y los platos especiales del sabado "en
vasijas de barro aptas para el rescoldo”. Don Abraham, al menos, admitia a su mujer la
prohibicién de hacer fuego, pero si conservarlo. Ella tenia la ocasién de aderezar el puchero
criollo y sabatico, sirviéndolo "como un crisol de ingredientes tradicionales de la cocina judia
rusa (pastel, legumbres y verduras)" los cuales armonizaban "con la noble carne argentina"
(pag. 203).

De todos los maskilim que hablan de sus jdeas progresistas, quien dejo un recuerdo
imborrable en Don Abraham fue esc maestro hebreo de quien fue alumno en Kiev y que un
dia aparece en la colonia. Invitado a disertar en la biblioteca Rivadavia sobre la Biblia, este
hebraista y maskil difundia, como un misionero laico, la concepcion racionalista y
universalista del mundo en la que abrevaba la generacion de sus discipulos transformados en
gauchos judios de las pampas. No habia otros valores judios mds sagrados que los preceptos
morales, "traducidos en una vida familiar y comunitaria”, en cicrta austeridad de hombres
para quienes el trabajo es la religion verdadera, el pacifismo tolstoiano y, particularmente, la
inquietud por el didlogo con los otros hombres y el universo (pag. 174).

Ahora bien: esta caracterizacién moralista y abstracta, laica e imprecisa, tomaba muy en
cuenta la necesidad de adaptacion del judaismo a los paises donde emigraban los judios. En
palabras de Abraham, tal concepcién filoséfica permitié a "las comunidades arraigar en
cualquier suelo y clima y tomar del pais en que residen lo esencial de este. Para mi, cumplir
como judio es ser doblemente bueno por la herencia moral que debemos repartir tj por el respeto a
las normas de los paises con los que convivimos” (pag. 175).

He aqui la dicotomia esencial que esta anclada en el fondo de estos maskilim, fuesen
socialistas, tolstoianos, budistas o anarquistas: una doble lealtad judeoargentina. Por un lado,




la lealtad ciudadana, ese civismo argentino que no admitira otra nacionalidad que la patria
de adopcidn. Por el otro, la irrenunciable lealtad a uea herencia espiritualizada en la ética, la
civilizacién idish, o la cultura racionalista judaica. De ese hiato profundo que abre sus
conciencias de librepensontes e iluministas s6lo puede dar cuenta cabal la escisiéon punzante
89 y conflictiva que instaura la emancipacién ribera! de los judios y que pregonaba el
[luminismo, en un lema célebre: S¢ judio en tu casa y hombre en la ca’.le. Porque si el nuevo
emancipado que logro salir del ghetto accedié a la ciudadania e igualdad de derechos y
obligaciones, el judio que habia en él cada vez mas se replegaba a las esferas Intimas de su
conciencia individual, cuya libertad para profesar ideas y confesiones garantizaba las
constituciones liberales en virtud de esa idéntica amplitud republicana que también velaba
por la libertad de otros cultos.
De resultas de esta transaccion civica con la emancipacioén por la cual el judio se hizo
ciudadano, asoman dos sujetos en una misma identidad: el sujeto Publico (el ciudadano y
el hombre), y el sujeto Privado, librado a su propia conciencia interior, fe, tradiciéon o
cultura, pero a condicién de que no transgreda el ejido de su sinagoga o de su hogar. La
nueva autoidentificacién del judio emancipado ha de ser: francés (o aleman) de fe mosaica.
Para aquellos judios que hacen el transito del ghetto preemancipatorio a las republicas
democraticas liberales, la emancipacion se verifica en el mismo proceso de la inmigracién y
en paises como Argentina, donde no existia pluralismo religioso sino crisol de razas, el
laicismo inscripto en el ideario de la Haskala de inmigrantes como Don Abraham
desplazard los componentes confesionales v también nacionales del judaismo. De ahora en
mas, ser judio era el predicado culturalista-espiritual de un sujeto para quien la
nacionalidad argentina que lo ha emancipado y le dio una tierra no admitira otra lealtad
étnica que el civismo patrio. Pero en el transito por el cual inmigrantes como Don Abraham
hicieron la travesia al mundo de la emancipacién liberal y la modernidad, esa escision
judeoargentina se instaura irremisiblemente en la conciencia de inmigrante naturalizado
en su nueva patria. Mas atin: esa escision sera tan severamente ocultada cuanto mas celo
ponia la ideologia del crisol de razas en reclamarle al inmigrante una lealtad civica,
exclusiva y cxcluyente. La internalizacion de esta demanda constituyé el sindrome
intcgracionista mas importante del proceso de aculturacién. Judios como Don Abraham se
hicieron cargo de esa intolerante prevencién del ciudadano publico por el siempre temido
(y conjurado) delito de lesa civismo: la doble lealtad, odiosa para liberales y nacionalistas
por igual.
En Pueblo pan se da testimonio de este doloroso conflicto que siempre se resuelve en
el judio dando pruebas de su devota argentinidad. La ocasion se le presenta a Chudnovsky
cuando relata la visita a las colonias en noviembre de 1917 del Gobernador entrerriano,
Eduardo Laurencena, acompafiado del 90




Ministro de Justicia e Instruccién Publica, Dr. Antonio Sagarna. El discurso de este ultimo
que transcribe el autor tiene omisiones que son muy significativas.

Obviamente la transcripcion busca ser apologética. Por ejemplo, reconoce el aporte
agricola ganadero de los colonos judios para el progreso de la Provincia, complaciéndose en
recordar las garantias de las leyes que los judios gocen "el ejercicio de sus derechos de
trabajo, de conciencia, de costumbres y de accion cultural”. Pero, inmediatamente, el tono del'
discurso oficial se hace solemne y admonitorio: les advierte a los ciudadanos israelitas que
han dejado de ser hebreos para poder ser argentinos.

"Y no quiere el Sefior Gobernador agitar una bandera sectaria ante los colonos hebreos,
no viene a halagarlos con una clarinada de Sionismo trasnochado; al contrario, viene a
decirles que la Tierra Prometida esta aqui..." A renglén seguido, Sagarna fundamenta la
concepcidn liberal de esta emancipacion y tolerancia del hebreo en virtud de la cual éste
desaparece en su particularidad concreta y especifica en el mismo instante que goza de las
prerrogativas del ciudadano genérico y abstracto. Justamente esa concepcién Chudnovsky la
saltea mientras le hace leer a Don Abraham, emocionado, el discurso oficial que pena como
delito la doble lealtad, y premia de virtud civica el enmascaramiento de la escisién entre el
ciudadano publico y el judio privado.

" Aqui gozan los miembros de la 'gran familia dispersa de todas las prerrogativas inherentes
a su calidad de humanos y pueden participar de todas las contingencias de nuestra vida politica y
civil; que tiene confianza plena en que lassugestiones nobilisimas de la patria les hagan
comprender que ya no son hebreos, es decir, "extranjeros de la orilla opuesta', sino ciudadanos
argentinos, soberanos en un pais cuya grandeza no se sabe en qué finca mas... [ ] ..., sin entrar
a averiguar el pigmento de su epidermis, el dios de sus creencias ni el arquetipo de su
partido politico o su ideal estético” (el subrayado es lo omitido por Chudnovsky) (pags.
196-197 )10

A rengldn seguido pasa a recordar el apoyo prestado por el Gobierno de la Provincia al
movimiento cooperativo de los colonos, la ayuda oficial en semillas y el haber puesto "todo
interés en la averiguacion de hechos que agraviaban la conciencia israelita", también omitido
en la novela. Entonces evoca el Ministro al descanso sabatal, "el cual fue respetado no como
derecho inalienable de los judios sino porque "responde a la tolerancia de cultos que garante
91 nuestra Constitucién". Finalmente, Sagarna afirma categérico lo que también

Chudnovsky-Don Abraham saltea mientras lee el discurso oficial a sus alumnos: "El Gobierno de
Entre Rios no procedié segin normas tendenciosas para estas colonias; obré en cumplimiento del
deber que le imponen las instituciones fundamentales, su credo civico y el espiritu inconfundible
de los tiempos, que, como la aguja de una Catedral Gética, asi marca las aspiraciones eternas hacia
regiones superiores de idealidad..." 1!




A esta condescendiente caridad cristiana, que va de la mano de la tolerancia que el crisol de
raza liberal extiende también al judio agricultor, ganadero, fabril, "adaptable a sus medios", los
personajes de Chudnovsky se resisten de criticar atin en los momentos dramaticos como durante la
Semana Tragica.

Es tan intensa la adopcion de esta amputada imagen del judio aun de parte de hombres como
Sajarov, que hacia el final del libro, en momentos en que el sefior maestro se despide del' Director
del Fondo Comunal antes de marcharse a Buenos Aires tras sus hijos universitarios, Sajarov se
empena en tranquilizar a Don Abraham desasosegado por el pogrom que lo habia conmocionado
todo: la Semana Tragica. "Hay errores como esta tragedia de los talleres Vasena", lo consuela para
recordarle inmediatamente la contracara del pais, sin prevenciones en el caso del joven pedén
Marchevsky, "quien consiguié ser recibido en el Ministerio de Agricultura —de bombachas y
alpargatas— y obtuvo un triunfo contra otra felonia de la JCA". Este es el sistema de compen-
saciones y transferencias de liberales como Sajarov: denuncian contratos leoninos de la J.C.A., al
mismo tiempo que se desentienden desechando cualquier denuncia, incluso las estafas, del
liberalismo contra los judios. De ahi que califique a los pogroms sangrientos de la semana de enero
como meros "errores’. En cambio, lo que merece destacarse para Sajarov —y solicita a Don
Abraham que no lo olvide— es el ejemplo del peén Marchevsky. "Pero usted ve, un simple colono,
un ex pedn es recibido en un Ministerio y puede defender a toda su comunidad. Eso no pasaba en
Europa" (pag. 227).

Este escamoteo de la cuestion judia que ya habia abrupta y sangrientamente estallado en el
pais ¢no se encuentra inescindiblemente ligado con esa pertinaz amnesia de identificarse con las
lealtades étnicas del origen? Estos personajes que odian las diferencias de raza, religion y piel
finalmente se hacen cargo de la prevencién mas semejante a un mandato misionero de liberales
como Antequera y Sagarna: asimilarse en tanto argentinos, desaparecer como hebreos. Es la ilusion
de Sajarov: el suefio de la tierra propia le borrard el origen y las diferencias: "Estoy seguro de que
un par de generaciones mas

y olvidaran de dénde vinieron sus abuelos gringos; a quien nunca se olvida es a la madre y
nuestros nietos seran mas que argentinos, americanos de su continente. La tierra es Ta madre
y ella da a sus hijos la verdadera hermandad.” (pag. 227).

3. La intimidad de un hijo de colono judio

Pueblo Pan esta escrita no solo desde la perspectiva del sefior maestro, ese colono
empecinado que conocid la experiencia de Carlos Casares, el dolor paraguayo de Rafael
Barret, las colonias de la J. C. A. entrerrianas y del Chaco. También esta narrada desde la
intimidad del hijo menor de Don Abraham.




El mondlogo interior con el padre muerto va revelando la profunda admiraciéon que
siente por ese pionero quijotesco, al mismo tiempo que leemos i'as enormes distancias
ideolégicas que lo separan.

Mas el verdadero costado por donde se requiebra el dolor del fracaso colonizador del
padre y el desengafio de una ilusién que también cultivé en el hijo, surgen a través de este
contrapunto narrativo que suspende el relato principal para dejar oir la confesioén sucesiva
del hijo nifio, adolescente y adulto.

Esta intimidad desilusionada no podia eludir, por cierto, la confesién de la desilusion
de una condicidn, la judeo-argentina, que tanto empeno puso el sefior maestro para acufiarla
en sus hijos.

Es notable comprobar como a medida que se sucede la Intimidad, de un nifio a la
Intimidad de un jxidre, no sélo queda por el camino de la nostalgia el fervor civico de un pais
que se le hace cada vez mas irrcconocible al narrador, sino que también pierde los contornos
aquel judaismo ético y laico que practicaba Don Abraham. Finalmente, desde el presente y lo
cercano, las amadas ilusiones perdidas —el cooperativismo, el socialismo, el fracaso de la
vuelta a la tierra propia— se repliegan en la nostalgia y la evocacién. La infancia se
transforma en la verdadera patria del narrador, y el desarraigo se pliega hacia lo cdsmico
para sustraerse de la tierra perdida. Veamos mas de cerca este periplo.

Por empezar el ;Qué tengo yo de rusito? con que se inicia el capitulo consagrado a Intimidad de un
nifio, es el primer interrogante de este chico que 93 sinti6 la afrenta porque le recordaba su origen.

"Crefa tener poco de eso que
nombraba el silencio. De nifio el mote fue aguijon en mi apellido", confiesa, para inmediatamente
evocar que esa afrenta solo pudo desagraviarla a pufietazos, en segundo grado, con el tanito
Faffioli (pag. 145). Y esa misma voluntad de limpiar el honor a pufietazos —vivia en Buenos Aires
pared por medio del Boxing Club y conocié a Héctor Méndez, "caballero del ring" — desde chico
crey6 que haria desaparecer el antisemitismo. Cuando César Tiempo polemiz6 con Hugo Wast a
través de la prensa, el rusito sintié que desaparecia "esa palabra silbosa, carbonosa que le golpeaba
las sienes", porque el escritor judeoargentino "lo dejé nocaut, lo dejo seco: ese no habla mas" (pag.
46).

Pero no solo le molestaban las palabras de mofa de los goim: también le perturbaba escuchar
voces judias de los amigos que conversaban con su padre, como el sefior Guelman: "Oi esas
palabras en idish... feas, extrafias, nombres dificiles que ellos decian con facilidad: Barén Hirsch,
lea, galuth", hasta que se alegré de escuchar otras que le devolvieron la alegria: "Un dia usaron una
palabra clara, Argentina, Chaco. Y eso pareci6 animarlos a otras: algodon, tierras fiscales, norte..."

(pag. 49).




Finalmente, luego de asistir a un Seder en la casa de los Guelman, sabore¢ las palabras idish
con la comida de Pascua y desde entonces, ellas "me recuerdan a pescado relleno, a candelabros, a
dulces".

El primer reproche que le hizo al padre fue, justamente, que el sefior maestro, a pesar de su

devocién por el castellano, "hablaba con palabras alquiladas". En cambio, el hijo menor habia
mamado de la calle viva ese idioma con que sentia ser un portefio cabal. Para él, ésa era la cultura
verdadera, antes que tomar lecciones de avicultura, poda y desinfeccion de frutales con que el
padre sonaba reiniciar la experiencia colonizadora en Chaco. El colegio y la calle lo
ciudadanizaron: no las lecturas del Quijote. "Crei que al fin habia entendido el castellano. Si, hablar
no es pronunciar distintas las eses de las zetas sin equivocarse ni dormido en los tiempos de los
verbos", le escribe a su padre.
Aca en América el castellano es idioma de muchachos. No es la envoltura, es lo que se meta en las
palabras: hay que llenarlas de sangre, de enojos y alegrias . Ademas, el verdadero bautismo
ciudadano de este hijo de inmigrante no lo aprendié "en folletos y 1 i bracos" sino bailando tangos.
"El tango me hizo portefio decidido y hombre: somos asi, nuestro andar es a golpes y a sentadas, y
sabemos que al pais, como a la hembra, hay que quebrarla en un abrazo para que nos dé toda su
entrafa" (pag 87)

Y si los compases del tango "fueron la voz de la ciudad que me hizo suyo", tan suyo
como el diploma universitario, poco a poco, ese ronroneo melodioso de una "ciudad de
fuelles y rezongos", lo han ido alejando al hijo de la quimera socialista del padre y su utopia
fisiocratica colonizadora. Pero también lo iban alejando, esa angustia dei padre por la Guerra
Civil Espafola, y, sobre todo, la Guerra Mundial que le quité el suefio y los ganas de vivir a
Don Abraham. A partir de entonces, las dos generaciones dejaron de entenderse: el padre
parecia un extrafio no sélo porque empez6 a frecuentar sus viejas amistades y hablar ruso,
sino porque hasta dejo de pensar en la propia familia. "Usted miraba atras": ;A quién
pertenecian esos surcos hondos en su cara? ;Con quién hablaba solo, en ruso? ;Por qué se
movia ajeno a todo, musitando sonidos extrafios?, le preguntara su hijo sin respuesta a ese
colono fracasado v derrotado.

(Como fue? Necesito saberlo, papa. Ahora, tal vez, lo entenderia..., (pag.' 89).

Pero era ya bastante tarde para entenderlo. Porque hacia mucho tiempo que ese hijo de
colonos idealistas habia abjurado del socialismo, del tolstoianismo cooperador; el viejo suefio
de volver a la tierra, hacia rato se habia transformado en la quinta de fin de semana
pequenioburguesa de un profesional préspero en Buenos Aires.

Las ilusiones de democracia liberal de Don Abraham luego de la revolucién Uriburista,
también sonaban como un anacronismo a oidos del hijo, a quien consolaba diciéndole:
"Pasarad, tenemos vocacién de democracia". Es el mismo sabor, cada vez mas démodé, que su
hijo paladeaba cuando oia a su padre insistir en "Hay que repartir. ;No ves que hay




injusticia?”. O es el mismo malestar que sentia cuando volvia a postular su evangelio
humanista: "Todos iguales, sin ignorantes ni déspotas, sin cristianos ni judios, el hombre
cantando en el trabajo".

Al final del libro, todos aquellos familiares y amigos que lo tuvieron de maestro
peregrinan a fa escuelita blanca cntrerriana, para confesar sus fracasos. Todos desfilan in
memorian: desde el tnico colono que qued6 en la Colonia Lopez, pero sin tierra, al
millionario que hizo fortuna acaparando los mejores campos de la zona y colgando su titulo
de contador, desde el bolichero que se fundid con las malas cosechas al ex administrador de
la JCA; desde aquel alumno socialista revolucionario para quien la biblioteca "fue nuestra
sinagoga" 95 y la Tord eran "cien, mil libros con un solo lema: de la misma raza todos, sea

uno judio o italiano", y que finalmente perdi6 todos ios campos por la crisis del cereal y huyo a la
capital; esa muchacha revolucionaria que aprendi6 con el sefior maestro leer a Pushkin, Peretz,
Bialik y Juan B. Justo firmando Revolucién Social (R.S.) hasta que un dia en Viliaguay "gente con
quien juntos crecimos de pronto nos grit6 jJudios! y golpearon a algunos barbudos; desde uno de
los pocos residentes de la ex colonia Desparramados que recuerda la visita del Gobernador Contin
cuando el 60° Aniversario del Fondo Comunal ocasién en que dio el' nombre de Miguel Sajarov al
Pueblo de Capilla, el sionista que decide irse a Israel pero la nostalgia lo hace regresar a la tierra
entrerriana. Todos desfilan y nadie permanece (pags. 229-238).

Ninguno de estos testimonios del fracaso y la desilusion suena tan sincero como la confesion
del narrador:

"Hablé de mi judaismo estéril, de mi argentinidad impotente, de mi americanismo
incomensurable: que tenia necesidad de saber de dénde venian, quiénes fueron mis antepasados,
con qué agua debian amansar el presente. Llevaba a mis espaldas a ese pueblo del libro, disperso
con los paises del mundo. La patria era la infancia y alli, ese rincon entrerriano, hablaba hoy a mi
adultez (pag. 246).

He aqui la clave final de esta primera generacion judeoargentina atribulada: hijo impotente
del pais, judio estéril, solo le quedaba remontar hacia atras. La infancia, esa patria de Giono y de
Pavese, devino también para Chudnovsky, la mayor certeza, la comarca donde se repliega, la tierra
que ya no siente bajo sus pies sino como una gran ausencia que solo podia evocar nostalgico ("Todo
estaba y nada habia"); pero también le quedaba otra cardinalidad a remontar una vez que
descubri6 su "argentinidad impotente" tanto como su "judaismo estéril": la fascinaciéon césmica, esa
armonia que mantienen en equilibrio a las fuerzas que atraen y separan a los astros. Armonia que
en su pais tiene sus leyes y los hombres deberian aprender como su "tnico destino posible: la
hermandad. El ejercicio de esa hermandad se afiebraba encontrar tras viejas raices hebraicas de mi
joven pueblo argentino (pag. 248).

Aqui se cierra la pardbola de esta rica novela de Chudnovsky: justo en el cruce de los dos
caminos. Aquél del padre, para quien no habia otro derrotero que la vuelta a la tierra que nunca




logré poseer, y la del hijo, quien una vez desilusionado del civismo liberal se afand en buscar otro
camino. Lo cree hallar en la Hermandad que le inspiran las galaxias, a pesar de que este intelectual
nativo subitamente se descubre tan desarraigado como su padre, y le quema la urgencia de
descubrir sus raices. Esas raices de la infancia. Aquellas que ya adulto le descubrieron a este hijo de
inmigrantes la insuficiencia de hablar castellano o bailar muy portefio el tango para sentirse
integrado plenamente a su pais.

Algo muy profundo se fracturd. Acaso ese optimismo mestizo gerchunoffiano que sofiaba
hacer hijos "judinos": "la cruza de judio y criollo, ;morocho de ojos azules o rubio de ojos negros?"

(pag. 209).
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Inmigracion urbana y literatura

1. El mate amargo de un inmigrante en la Semana Tragica

Samuel Glusberg publicé en 1924 un volumen de narraciones La Levita Gris. Estos "cuentos
judios de ambiente portefio”, como reza el subtitulo pueden ser leidos en el revés de esa trama
legitimadora y yuxtapuesta de las obras publicadas por Gerchunoff el mismo afio. Porque si IM
Jofaina Maravillosa y El Cristianismo Precristiano hemos visto que apelaban al blasén castellano de
los rabies y nabies espafioles o al judeocristianismo evangélico para legitimar la inmigracion
israelita en Argentina, los cuentos de ambiente portefio de Glusberg se proponen croniear con un
lenguaje realista sin esquivos las desventuras y algunas timidas esperanzas de esos inmigrantes
judios en los afios que van del Centenario a la Semana Tragica.




Dos cuentos representativos de este primer libro suyo testimonian una suerte de
demistificacién que proviene de un intelectual quien también compartira la tradicién liberal
judeo-argentina que instaura Gerchunoff.

"La Cruz" —que Waldo Frank tradujo al inglés y era el relato preferido del autor— encara
abiertamente un problema insufrible para los judios inmigrantes: la compulsién de la ensefianza
del catecismo en las escuelas publicas argentinas. Precisamente el tema que da sentido al cuento se
estructura en torno a la imposibilidad de Sonia por sustraerse de esta coercion religiosa catolica
apostdlica romana, quien paulatinamente, se siente fascinada por el crucifijo que usan sus
compafieras de aula.

Sin embargo, el cuento mds rico es "Mate Amargo” (dedicado a Leopoldo I-ugones). Narra la
historia del melamed Abraham Petacovsky quien decide emigrar de Kishinev a Buenos Aires luego
de los pogroms de 1903 donde pierde a su primer hijo, para finalmente morir en otro pogrom: La
Semana Tragica, de enero de 1919.

Toda la narracion esta construida como si fuera la cronica del éxito en la adaptacién de este
judio religioso al pais de inmigracién. Se hace cuentenik y muy pronto un préspero comerciante
instalado que logra abandonar rapidamente la habitaciéon de conventillo y consigue poseer casa
propia. Y si la fortuna comercial no le acompafia porque extrafia mas los libros que recorrer las
calles de Buenos Aires como vendedor ambulante, esas frustraciones no le preocupan. El otro
andarivel sobre el cual se va tejiendo el destino de Petakovsky justamente atraviesa esa zona de
temor y zozobra de un inmigrante judio aparentemente adaptado al pais. Muy pronto, y a pesar de
los emblemas exteriores de la aculturacion (un rapido aprendizaje del idioma mestizado con idish
en una suerte de cocoliche judio, el tomar mate amargo y usar alpargatas criollas, ser aceptados por
vecinos cristianos y respetados en sus usos dietéticos y culinarios, su participacion civica en el
entierro del General Mitre: "durante muchos afos la recordé como la expresion mas alta de una
multitud acongojada por la muerte de un patriarca"), su adaptacion deja ver la grieta de sus
ansiedades y temores. Por empezar, resulta significativo que Petacovsky logre sus éxitos de
cuentenik, aunque efimeros, vendiendo simbolos de la iconografia catdlica y nacional argentina. Al
principio, en efecto, se dedic6 a vender objetos de culto y cuadros de santos. "Vender estampas de
santos, era en 1906, un negocio recién iniciado por los judios de Buenos Aires. Hasta entonces los
israelitas que no vinieron para trabajar en las colonias agricolas de Entre Rios o Santa Fe, se
dedicaron a vender a plazos: muebles, joyas, trajes, pieles... Todo, menos cuadros. El tio Petacovsky
fue tal vez el nimero uno de los que salieron a vender estampas a plazos. Nadie como el tio
Petacovsky para explicar las virtudes de un San Juan Evangelista. Equivocaba, tal vez
desmemoriado, un San José con un San Antonio. Pero jamas olvidaba sefalar un detalle de color,
un rasgo patético, capaz de entusiasmar a una Maria, segtin su expresion” (pags. 56-57).

Y mas adelante, con motivo del Centenario, al tio Petakovsky se le ocurrié una idea civica:
"vender alegorias patridticas, en vez de estampas de santos, retratos de héroes" (63). Y para el




Centenario de la Independencia, logré colocar una cantidad de "sobrantes de estampas patridticas
en una fabrica de cigarrillos como objeto de propaganda”, que le permitié vivir un tiempo
desahogado luego de varios afios de dificultades.

La historia nacional la empezo a aprender "en las calles de Buenos Aires. Asi, juzgaba héroes
de primera fila a todos aquellos que daban nombre a las avenidas y plazas principales. Respecto de
Sarmiento, que entonces prestaba su nombre glorioso a una humilde calleja de la Boca, el tio
Petakovsky habiase formado un concepto pobrisimo. Y de no saberlo escritor —;qué judio no
admira a un hombre que escribid libros? — habia privado a su coleccidn de su efigie." (pag. 64). La
aculturaciéon equidistante del padre no impidio, sin embargo, contener la asimilacién de su hija,
quien ha de casarse con uno de los socios Bermuidez de la pequefia carpinteria para armar cuadros.
Las fronteras entre judios y criollos, que para Petakovsky eran sendas de doble mano en el plano
comercial y vecinal, se cerraban herméticamente en lo que a vinculos matrimoniales se refiere.
"Mira —le decia una tarde, mientras la muchacha le cebaba mate: —Si te prohibo el casamiento con
Carlos, no es por capricho. Tt sabes cuanto lo aprecio. Pero ustedes son distintos: han nacido en
paises opuestos, han recibido diversa educacién, han rezado a distintos dioses, tienen desiguales
recuerdos. En resumen: ni él ha dejado de ser cristiano, ni ta judia”, (pag. 73).

El matrimonio se formalizé de todas maneras, con fondo de vodevil melodramatico: la novia
huyé con Carlos a Rosario; la madre, de disgusto, moria al poco tiempo, Petakovsky los perdono,
pero a condicion de que vivieran en otra ciudad.

El sobrevive en un negocio de compra y venta de libros: ser cambalachero le permite volver a
la pasion de su vida: la lectura. Muerta su esposa v casada la hija, solo se proponia educar al hijo
menor y ganar el sustento bolicheando.

Pero, la Semana Tragica pone un fin inesperado a los suefios de Petakovsky. La tarde del 10 de
enero de 1919, "a eso de las cinco y media un grupo de jévenes bien vestidos hizo irrupcién en la
acera del boliche, al grito de 'viva la Patria...", y los mozos detuviéronse frente al escaparate: jLibros
maximalistas!". Y cuando lo divisaron al ruso detras, uno de los petimetres le grit6: "Que hipdcrita,
con mate, para despistar”. Una bala termin6 con Petakovsky, luego que dispararon "contra las
barbas de un Tolstoi que aparecia en la cubierta de un volumen rojo", (pag. 78).

Ivonne, inmigrante judia polaca que se prostituyé para sobrevivir en Buenos Aires,
es la querida de un petimetre cuyos amigos formaban parte de las guardias blancas que
asolaron los barrios judios en enero de 1919. Recién da a conocer su verdadera identidad
oculta por su glamour afrancesado de cortesana de la clase alta portefia cuando,
imprevistamente, escucha el relato de la caza del ruso que parodia un "nifio bien" durante
una francachela. A los 7 afnos de aquellos sangrientos atropellos antisemitas, y en plena
frivolidad de los afos locos dei alvearismo, la evocacién de Eichelbaum, desde el
escenario del teatro Ideal, apenas resonaba como una enguantada bofetada en las mejillas
frigias de los Defensores de la Patria y el Orden en la Tierra de Promision:




"Hace catorce afios que vago por el mundo. Desde los 12 afios ando a tientas por la
vida... Mi padre queria que nos radicasemos en otro pais, lejos de las cenizas de nuestros
muertos, lejos de aquel cielo que se nos negaba como la tierra... S6lo quiero que sepas que
a partir de aquel viaje ando sola por el mundo. Desde entonces, nada supe de mi padre,
hasta uno o dos meses antes de nuestro viaje... Pero mi padre fue muerto aqui, en enero de
1919. Lo han matado. Salvé de aquella persecucion para morir aqui, como hubiera muerto
alla. Sin duda, ése era su destino. Pienso, como él mismo pensaba de esas cosas. Yo no lo
he visto nunca mas, pero esta noche tus amigos me dieron la visiéon de su muerte. Me
parecié verlo sufriendo esa burla (;Vos sos argentino? ;Serviste a la Patria? ;A que no
contas la Marcha de San Lorenzo?) igual que el viejo ése a quien ustedes cortaron la
barba... Durante mucho tiempo pensé que el quererte a vos, que nos desprecias, que odids
las mujeres de mi raza, era la prueba de que un castigo pesaba sobremivida..!

Esta toma de conciencia de una humillacién insoportable, empero, se resuelve en la
pieza dramatica a través dei desdoblamiento: Ivonne, judia y digna, se desdobla en la
prostituta simuladora e instintiva.

"Al lado tuyo yo estoy segura de dar satisfaccién a mi instinto. Por eso hemos vivido
juntos varios afios. Eso es mucho en una mujer de mi oficio, poro es muy poco en una
mujer de mi raza. jQué cosa inferior somos! Nuestro espiritu nos aleja, nos despreciamos.
Pero nos atrae y nos une lo peor de cada uno".?

El instinto no razona, pero nivela, iguala a la gente, concluira Ricardito, su amante
antisemita y sefiorito, que milita en la Legion Civica:

"Junta a una reina con un plebeyo y le da un hijo que no los separa 102

1 La Semana Tragica en el teatro de Eichelbaum

También el dramaturgo alude a la Semana Tragica en una de sus menos conocidas piezas
dramaticas: Nadie la Conocio Nunca, estrenada en Buenos Aires el 30 de marzo de 1926.




mas; acerca una judia a un cristiano y les hace ver que, compartiendo un placer, los siglos
desaparecen".* De tal forma, la sangre y el placer conjugan el irracionalismo con el
antisemitismo aristocratico de los nifios bien que dispensan el pecado de ser judia a sus
cocottes.”

3. Dos novelas de autores judeoargentinos

sobre la Semana Tragica

La Sematia Trdgica ha sido durante los afios 60 y 70 tema de numerosos estudios,
ensayos e investigaciones por parte de intelectuales argentinos que han puesto en
evidencia la indole violenta de la represién durante una coyuntura muy temprana de
lucha de clases en el pais. Aspectos como el comienzo del reformismo sindicalista y la
declinacién de la Fora del V Congreso anarcocomunista; la irrupcion de organizaciones de
civiles nacionalistas —Liga Patridtica y el Comité Nacional de la Juventud — para prestar
apoyo en las tareas de represiéon al movimiento huelguistico; la xenofobia y el
antisemitismo que suscité en las fuerzas dominantes la presencia del ruso, sinénimo de
maximalismo y subversién; panico que asalté a partidos y periddicos democraticos
durante las tensiones sociales y sindicales del afio 1919, han sido algunos tépicos
estudiados con rigurosidad y pasién por autores argentinos y extranjeros.

Ahora bien: la alusion a la xenofobia y la caza del ruso —apelativo para estereotipar
genéricamente al judio inmigrante y ensafiarse, ademas, con el asalariado y huelguista de
aquellos afios— no alcanzan para dar cuenta del primer pogrom organizado con
impunidad gubernamental que fue perpetrado en Argentina.

Si la bibliografia histdrica y social argentina apenas evocd el antisemitismo durante
la Semana Tragica 3 —silencio que da lo qué pensar ante tantos argentinos muy proclives
al revisionismo de episodios del pasado nacional, con la excepcion de la cuestion judia en
el pais— la literatura quiso reparar esa sospechosa omision.

Sin embargo, aun autores como David Vifas y Floreal Mazia, tematizan
expresamente el antisemitismo durante la Semana Tragica pero desde una perspectiva
muy particular, cuyo dcvelamiento serd motivo de algunas reflexiones criticas.

El nticleo generador de En la Semana Trigica de Vifias" es la historia do un sefiorito
bien con mucho de frustrado y con ganas de volcar su resentimiento que decide
registrarse en el Circulo Naval como voluntario civil para la represiéon de la Huelga
General. La consigna de sus contertulios es la caza del ruso en el barrio de Pompeya,
epicentro de los disturbios. Y tras un patrullaje por barrios obreros donde la Liga
Patriética da apoyo logistico al Ejército, a partir del dia 7 de enero, para la represion de los
maximalistas, Camilo descarga su frustracion y bronca matando a quemarropa a un sastre




y a un talabartero judios. El debut de este Salvador de la Patria —ritualmente
sincronizado con el avance de las tropas represoras que abren fuego sobre los huelguistas
de los talleres Vasena, hasta desembocar en la matanza del Escuadrén que carga sin
piedad contra el cortejo del funeral' civico en memoria de los caidos del dia 7— esta
emblematizado en Carmelo, cazador-de-rusos. Su iniciacién patridtica, en efecto, cobrd
dos victimas judias inocentes: primero, la humillaciéon a dos Moishes, que jugaban
ocasionalmente en un café-billar de Pompeya, para terminar con el asesinato alevoso,
después.

La novela de Vifias concluye la crénica en la madrugada del viernes, cuando los
diarios anuncian el fin de la huelga y la comision de la Fora del IX Congreso se entrevista
con el ministro Elpidio Gonzalez, partidario de concesiones reformistas al movimiento
obrero en el gabinete de Yrigoyen. Ahora bien: el pogrom que tuvo lugar en el ghetto
portefio no aparece en el relato. No se trata de imputar al narrador la omisién del
antisemitismo violento durante la Semana Tragica de enero. Si, en cambio, sefalo que la
agresion contra una sola comunidad perpetrada por guardias blancas como Carmelo se
reduce en la novela de Vinas a ser contada desde la perspectiva individual de un clubman
resentido, "guacho" y rcvanchista. No alcanza esta perspectiva, filiada muy evidentemente
en la concepcion de la personalidad autoritaria de l'a escuela de Adorno y su grupo de
Frankfort, para dar cuenta del primer pogrom antijudio (y no anticatalan o antiitaliano),
organizado por la Liga Patridtica con la complicidad de las fuerzas del orden, entre el 11 y
13 de enero en los barrios del Once y Villa Crespo.

Verdad es que en la crénica de Vinas el feroz atropello —cuyo pico mas sangriento
fue el dia 12— es anticipado por la voz narrativa que se superpone con las noticias del
conflicto tal como lo reflejaban Caras y Caretas y La Prensa. Mas aun: el proyecto generador
del relato —la caza del ruso por parte de jovenes petimetres y bastardosse constituye en la
materia misma de la narracién. Sin embargo, este miedo de clase encubierto con el odio al
ruso en legionarios como Camilo connotaba, en realidad, un equivoco deslizamiento para
identificar al ruso con los anarquistas revolucionarios. Ahora bien: esta identificacion
proyectiva del panico de las clases hegcmoénicas de Buenos Aires 1919 con la figura del
judio inmigrante —sea o no obrero, indiscriminadamente si fuese o no rabino, ateo,
socialista, sionista, mujer o chiquilin— tampoco esta develado en el relato de Floreal
Mazia: Enero Rojo-Semana Negra’. La omision del pogrom soélo una simple lectura
superficial lo explicaria por el hecho que la narracion se detiene en el dia 10 de enero, luego
de destacar la brutal represion que sufriera el cortejo finebre de Tas victimas en Chacarita.
No obstante, este corte temporal no es casual, atento al designio de la voz narrativa de la
novela. En efecto, a Mazia no le interesa el punto de partida de Vinas: la caza del ruso
como catalizador del odio de ciases que sufrieron los asalariados inmigrantes en una




coyuntura de tensién social y de panico burgués que amenazaba al confiado liberalismo
argentino que entronizé al Progreso con la Modernizacién del pais.

La voz narrativa de Victor, chico de 10 afos e hijo de un anarquista, quiere ser varias
voces, todas aquellas que su memoria infantil registra en el coro de la Clase Obrera en
lucha durante la Semana Negra. Esa voz coral de la Clase no admite singularidades y
destinos particulares de los inmigrantes proletarios, sean ellos catalanes, italianos o judios,
como el ruso Juan, progenitor del relator. Mas importante son los altercados ideolégicos y
tacticos entre anarquistas, socialistas y sindicalistas ante la Huelga General y la conducta
revolucionaria. Pero lo insolito de esta omisién del destino particular que le deparé la
Huelga revolucionaria a los judios de enero de 1919 surge, ademas, al comprobarse que el
proyecto del narrador es constituirse en la memoria del padre y develar "qué oleada de
amargura histdrica arrebatd tu dolor, desde el corazon del' Imperio de los zares, para
lanzarlo contra la ciudad puerto..." porque anhela el hijo narrador "revivirte desde la raiz,
desde tu padre fusilado por un cosaco y tu madre arrebatada por el tifus" (pags. 9 y 186).
La gravedad de esta insdlita omisién se verifica al leer que el ntcleo conviviente del
protagonista se ubica justo en el ghetto portefio, un conventillo de calle Lavalle, entre
Ombtt y Andes, frecuentado por vendedores ambulantes, colchoneros, afiladores,
carreros, mateos, talleristas bundistas, los carpinteros, zapateros, doradores, cartoneros,
socialistas de la FORA del IX y unos pocos anarco-comunistas” (pag. 94). Alli el anarquista
Juan prefiere fraternizar con los tafios Raguzzi y Senta, ambos metaltirgicos de los talleres
Vasena. Esta misma solidaridad de la clase, indifcrenciada y refractaria a los origenes
étnicos culturales, sera estampada por la memoria del relator en el conmovedor responso
del cortejo fnebre.

"Los hombres de la lana y el carboén, las mujeres vencidas y las nifias, los herreros, los
molineros, los marineros de la Boca, los orfebres, los tejedores. Estan las manos del mundo,
estan las lenguas y los cantos de la tierra. Los descendientes de los cantabros, los del
Libano, los orgullosos sefiores del Egeo, los del Tisza y el Escaldo, los de Marruecos y los
de Besarabia. Los conventillos han abierto las compuertas, y vienen los de Montenegro,
indomables y legendarios. Los desposeidos, los golpeados, los escarnecidos, los estrujados.
Los pobres del mundo, los esclavos sin pan" (pag. 176-7).

En este heroico cortejo de los Benitez, Barbosa, Montoya, Raguzzi y Scnta, estan
ausentes los Pedro Wald, dirigente bundista, torturado por la policia para arrancarle la
confesion de una patrafia por la cual este judio lideraria un supuesto Soviet Supremo del
maximalisino en el pais. Y, por supuesto, el pogrom desatado por los cazadores del ruso
con impunidad oficial del gobierno yrigoyenista, no aparece. ® La fosa comtin en Chacarita




de los martires huelguistas, nivela a todos por igual: "Aqui el sobreviviente de una
matanza de Armenia se codea con el chico ruso, ya hombre, que vio caer a su gente en el
cinco, en la Nevski Prospekt, en los puentes, en el rio. Aqui se recuerda, se atesora, se atan
cabos" (pag. 180). Sélo con el pogrom judio portefio no se atan cabos, ni se lo recuerda en la
novela de Florcal Mazia, escrita para recordar precisamente a su padre, que le hablaba en
idish.

4. Conflictos de aculturacién en los relatos de José Rabinovich

Los relatos de la primera época de José Rabinovich — Cabizbajos (1943), Tercera Clase
(1944), Los acusados (1947), El Pan Duro (1952)dan testimonio de las asperezas del
trasplante de los inmigrantes judios, con o sin oficio, y su lucha por adaptarse en
Argentina durante las tres primeras décadas.

Inmigrado a Argentina en 1924, Rabinovich forma parte de toda una ola de
proletarios y artesanos judcopolacos que a partir de 1921 se incorporaran al desarrollo
local de la industria textil, confeccion, la imprenta, el mueble, labores para las cuales esos
inmigrantes asalariados habian trabajado en ciudades altamente industrializadas como
Lodz, Varsovia o Cracovia.

Los relatos escritos en idish en sus comienzos y publicados en castellano, constituyen
una rica cantera para estudiar algunas de las condiciones sociales y culturales de la
inmigracion judia de esos afos. Sin embargo, mas que una cronica realista de las
esperanzas y sufrimientos de los obreros judios en Buenos Aires —tal como es posible
leerla en los cuentos en idish de Noé Vital o en los versos de Moisés David Guiser y en la
literatura obrerista de Jacobo Aisenstein y Jacobo Straider *— los personajes de Rabinovich
se debaten en una angustia muy particular.

Se decepcionara quien desee encontrar entre sus artesanos y obreros fracasados la
constataciéon meramente "sociolégica" de una de las facetas mas olvidadas de la
inmigracion judia a Argentina: el desamparo y la miseria de un vasto sector de
trabajadores que vegetaban en el lumpen artesanado sin lograr proletarizarse ni
desproletarizarse. Y aquellos que desean ver simplemente a un exponento del boedismo en
los relatos de quien garabateaba a tijeretazos de sastre pobre (o con lezna desafilada de
zapatero humillado), el dolor obrero de los afios 20 y 30 se desentienden del escritor judio
que hay en Rabinovich.

Porque este hijo de herreros y artesanos que habitaban las aldehuclas judias de Rusia,
por el lado paterno descendia de rabinos y maestros hebreos que dejaron una profunda
huella, a pesar de su formacion laica y obrerista.

4.1. Inmigracién, vecindad y conflicto




La vecindad con los gentiles a veces constituian verdaderos tests para los inmigrantes
judios que pueblan los cuentos de Rabinovich. El prejuicio no impidié que los propietarios
de apartamentos y conventillos los alquilasen a inquilinos judios. Pero quiza una
animadversion soterrada los esforzaba a cumplir celosamente con la mensualidad, hasta
convertirse en ejemplares clientes buscados por los duefios catélicos. La avaricia de Dofia
Rosa de bis Casas por ejemplo, la conducira a preferir a inquilinos judios para sus
departamentos, por mas que la culpa de alquilar a herejes la lleve a confesarse todos los
dias en la iglesia, y luego, simular que "ella no eligié voluntariamente a sus clientes Si ella
no tuviese temor de Dios, como dice el narrador "habria tomado en sus casas como
inquilinos solamente a los judios”. Entonces si que habria podido vivir su vida en paz. Pero
tenfa miedo de hacerlo. "Si lo hiciera, tendria que rogar cuando fuese a la iglesia,
tnicamente por (el cumplimiento del pago) los judios. Y eso tendria que ser un gran
pecado. Y no sélo en la iglesia: fuese donde fuese, durmiera donde durmiera, tendria que
sofiar inicamente con eso. Y a pesar de que no quiere hacerlo, lo va haciendo, poco a poco.
Lo hace de modo que resulte inadvertido hasta por ella misma. Resulta que, cuando se
desocupa alguna pieza en cualquiera de sus conventillos, se la alquila a un judio. Como si
la pieza se alquilase por si misma.. ." (pags. 16-17).

Esta propietaria podia momentaneamente dejar de lado sus remordimientos
catdlicos porque su avaricia necesitaba de los tinicos que, segun la aconsejaban sus
amigos, podian venderse por dinero: los judios (pag. 17).

En otro relato, EI Beso entre los Ojos, una familia de cuatro hijos busca sin éxito una
habitacion en los conventillos portefios. La cantidad de hijos de una familia numerosa es el
pretexto para que nadie acepte alquilarles un cuarto. Finalmente, desesperados, los padres
engaflan a una propietaria ciega haciéndole creer que sélo son tres chicos, mientras
convencen al mayor que no hable nada para no delatarse y que los echen a la calle (pags.
45-54).

No obstante, los vinculos de vecindad entre judios y gentiles se desenvuelven en un
clima de cauteloso respeto; los factores de discordia en la promiscua convivencia de los
Conventillos (con este titulo Rabinovich escribi6 en idish su primer libro de poemas en
1928) no estallan en agresiones, pero si, marcan disparidades en los habitos y valoraciones
que separaban a "los rusos" de los criollos. Asi, en el cuento Padres, Rabinovich retrata las
reacciones disimiles de ambos vecinos ante la enfermedad de sus hijos, poniendo énfasis
en la susceptibilidad del goi. El hijo de Anchel se contagia de la enfermedad del hijo de
Don Pablo, vecinos de pieza. Anchel esta ofuscado porque piensa cjue Don Pablo no debi6
permitir a su hijo compartir sus juegos con un nifio enfermo. Pero "ahora le venia con
aquello de que no lo habia hecho, para que Anchel no io tomase a mal. Para que no dijese




después que su vecino no lo queria porque era judio... En vez de estar mortificado, Don
Pablo parece sentirse hasta satisfecho del modo como han pasado las cosas. Antes, decia,
no hubiese creido que pudiesen contagiarse tan facilmente. Como si sélo por constatar
eso, hubiese valido la pena enfermarse el chico de Anchel..." (pag. 203).

La reaccion del padre judio es irresoluta: no tiene valor para expresar fastidio a su
vecino y regafarle que "un judio, que queria bien a su vecino, no hubiese procedido asi.
Hubiese protegido el nifio ajeno. En silencio sufrira por los dos nifios. Rogara angustiado,
que su vecino goy no piense mal de él, hubiese querido "con todo corazén, no haber hecho
mal alguno al hijo de su vecino. Ademas, no hubiese deseado, que a aquél se le ocurriese,
ni por asomo, la idea de que lo hacia de intento, para que su chico se enfermase".

Esta obsesién permanente transform6é a Anchel en un hombre reticente y
desconfiado. Porque "habia oido bastante sobre aquello de que hasta el mejor de los
cristianos, vacilaba a menudo en creer que el judio era, en realidad, igual a él, que podia
ser un amigo de verdad" (pag. 206).

Pero al mismo tiempo que esa obsesion propia de quien se sabe diferente y
diferenciado lo hacia prudente y cauteloso ante el goy, su obsesiva preocupacién por la
enfermedad del hijo irritaba a Don Pablo.

Esa inseguridad y el panico que lo paralizaba resultaban intolerables a Don Pablo. A
menudo la aprehension del judio se convertia en un signo de la diferencia y un mal
ejemplo para el vecindario. Segtin su valoracién la enfermedad de un chico no podia hacer
perder la cabeza a nadie. Por eso, el prejuicio afloraba casi imperceptiblemente no sélo en
los momentos en que el judio solicitaba silencio a su vecino, o cuando pedia buena
voluntad y ayuda material. Don Pablo no podia vivir, decia, "junto a un hombre que
siembra el panico por un chico que se enfermd. Pensaba que si sabia que asi y no de otro
modo se habia de conducir siempre que hubiera un enfermo en su casa, debia haber ido a
vivir entre sus judios" (pag. 206).

Esta aprension de Anchel, en sintesis, se convertia en algo "malsano para los vecinos.
Podian aprender del judio. Costumbres que eran extranas a los criollos..." (pag. 207).

Mientras que para Don Pablo la enfermedad era un accidente pasajero que so6lo
reclama paciencia y la confianza en Dios, para Anchel constituia una maldiciéon del
destino, incluso un castigo divino merecido para quien, como €él, dudaba de la existencia
de Dios. En el fondo, al igual que los otros personajes del libro, Anchel se siente un
condenado: la enfermedad es la constatacién de una culpa que él, irremisiblemente, tiene
que pagar. Por eso deja de comer mientras su hijo sufre.




En Calmen y Don Pedro, el resentimiento del goy aparece en el hijo de un jugador de
caballos quien envidia a su vecino, tan pobre como €l, salvo en la sospechosa diferencia de
que come carne asada todos los dias en lugar de su polenta cotidiana.

"Cuando Calmen se instald en su nueva vivienda, entre gentes del pais, aconsejo a sus
hijos que fueran delicados y simpaticos. Sabian ya ellos lo que el padre queria significar.
Delicados y simpaticos quiere decir que sean los primeros en dar los buenos dias, no meter
mucha bulla en la hora de la siesta, guardar silencio por si el vecino o la vecina estuviesen

descansando" v.

Don Pedro mantenia cordiales relaciones con Calmen, sabia sonreirle agradecido
luego del afectuoso saludo del judio. Pero nunca mantuvieron un didlogo. Ambos eran
trabajadores igualmente explotados y pobres. Pero no habia otra cosa en comun entre
ellos, y la suspicacia del judio aumentaba su fingida cortesia todas las mafianas, él, que
parcamente se relacionaba con sus correligionarios en los oficios sabaticos de la sinagoga.
"Si dice: Feliz sabado, le responden feliz sabado, una sola vez y sin sonrisas. La voz de los
que le contestan surge espontanea. No puede ver burla a su alrededor. Esta frente a la Ley,
no frente a Don Pedro" (pag. 166).

El alimento diario que prepara Lea con carne asada para sus hijos, despierta en el
hijo mayor de Don Pedro mezquinos resentimientos y envidia. Las diferencias dietéticas y
la prioridad por la buena alimentacién de los hijos, se va transformando para el goy
adolescente, en la constatacion de una odiosa diferencia con sus vecinos. Hasta los habitos
del trabajo agobiante y la tenacidad del sastrecillo judio por ahorrar son vistos como una
insolente provocacion para una familia con privaciones debido a que Don Pedro juega y
bebe (pags. 168-169).

La actitud hacia la educacién de los hijos en el nuevo pais es problematica. El shojet
(matarife ritual) del relato La Bailarina se angustia cada vez que su hija va a tomar
lecciones de violin y danza. No so6lo porque ello constituye una educaciéon impropia "para
una hija de Israel estudiar con un maestro de violin".

El cree que ser una muchacha bella en tierra extrafia, moralmente tiene la suerte
echada. "En el viejo hogar se tienen los nifios y a nadie se le ocurre aconsejar al padre qué
es lo que debe hacer de ellos. Ni al propio padre se le ocurre pensar en eso. Cuando llega
el momento, madura la idea de lo que hara con los hijos. Cuando José llegd aqui, todo el
que pisaba su umbral se crefa en el deber de aconsejarle lo que debia hacer con su
criaturita. Como si en ese pais, una criatura fuese algo mu yraro "2 O sea, la belleza fisica
de una hija de Israel, de "bendicién, alld, en su vieja tierra", se transforma "acd, en
desgracia" para sus padres. Y cuando deciden permitirle finalmente a Guitele tomar
lecciones de baile por consejos de los amigos, el padre siente que ayudd a su hija a




perderse. Era lo que le faltaba para culminar esa sensacion de extranjeria que siempre lo
alienaba:
Por bien que le hubiera ido en apariencia, habia algo en medio que no marchaba para
él. Viviendo en pais extrafo, parecia que habitase en barco en alta mar. Cada uno de aca
cree que todo lo que posee le pertenece en parte. 110
Quisiera no lo olvidara. Por lo menos no olvidarlo. Si has traido aqui una hija, y ésta es bien
dotada, no te pertenece” (pag. 189).

Esa seguridad perdida del padre y la madre que tenian alld para decidir los estudios de su
hija, acd desaparecié completamente. Alld nunca se le hubiera ocurrido seguir consejos que nadie
se sentia en la obligacién de darlos. En el pais de inmigracién, en cambio, lo acosaba al padre saber
por qué, finalmente, cedi6 a los "malos consejos".

(Por qué él tenia que "obedecer, aunque fuere en paite, lo que le ordenaban"? Y Jone se
contesta a si mismo, resignado: "Si no lo siguen, parécele a €l, se resentirian, lo despreciarian. No
lo tendrian por un buen ciudadano. ;Hubiese hecho caso, alla en su tierra, a consejos extranos,
habria mandado a aprender baile a su hija?" (pag. 186).

El dilema cultural es dramdtico para este shoijet: aculturarse es perderse, renunciar a si
mismo. La educacion de los hijos jamas habia sido problema, alld, donde "una criatura crecia tan
naturalmente como una planta. Cuando maduraba, ya habia alguno que llegaba y la tomaba para
si. Como se saca una calabaza del huerto. Para qué ensefiarle nada..." (pag. 187), recuerda con
nostalgia.

Y si acepta aculturar a su hija, toma esta tremenda decisién como quien tiene que pagar una
condena.

"Si has traido aqui una hija, y esta bien dotada, no te pertenece. Para hacerte perdonar el
haber venido, debes pagarlo con tu hija. Porque un hombre en tierra extrafia debe pagar algo por
sus sentimientos, sus ideas..." (pag. 189).

Una vez mas, el dilema cultural de los inmigrantes en los relatos de Rabinovich es resuelto
como el cumplimiento fastidioso de un destino al que estan condenados, sin permitirles elegirlo.

La percepcion prejuiciosa del judio en el ambito rural esta reparada por las noticias positivas
de su generosidad que le llegan desde la ciudad a algunas muchachas catolicas deseosas de
abandonar el campo. En el cuento Las cinco cartas, cinco hermanas abandonan sucesivamente al
padre borracho y pendenciero para ir a Buenos Aires como domésticas en casas de judios. Durante
sus borracheras, Don Candido se peleaba con el bolichero judio, quien un buen dia decidi6é no
fiarle mas. Desde entonces, sus hijas tenian prohibido comprarle al ruso' sobre quien el padre tejid
los estereotipos antisemitas mas venales difundidos en el ambiente catdlico rural. Las cartas que
enviaba Estrella a sus hermanas desmistificaba la imagen de sus patrones, cuyas virtudes se les
aparecian totalmente opuestas a las del padre: "Daban trabajo, suministraban comida en




abundancia, no castigaban por cualquier cosa". A tal punto quedé impresionada la hija menor,
que empieza a dudar del estereotipo tradicional que equiparaba "el ruso" con "el intruso".
Asombradisima de lo que lee en las cartas, la hermana menor se pregunta como era posible "que el
judio fuese un ser humano como los otros, que diese trabajo, casa y comida..."%?

Pero el estereotipo antisemita es persistente.

En el cuento EI Colono, Ierujen decide abandonar el quiosco de la ciudad e irse a trabajar de
chacarero. Sin embargo, cada vez que sus familiares ricos urbanos iban a visitarle al campo,
contribuian, a su pesar, a reforzar el prejuicio secular.

"Porque los goim creian que todos los Ierujams ganaban el oro a paletadas, que todos los
Ierujams debian ser bolicheros. Que cuando vendian cigarrillos, lo hacian tan s6lo en apariencias,
para enganar al mundo, pero en realidad, tenian detras de su mostrador alguna cosa que ninguno,
que no fuese judio, sabria comerciarlo, ni conocia el secreto de su existencia".!*

Precisamente para escapar a ese destino fatidico, Ierujam se hace chacarero, "porque un
hombre que queria ser estimado no debia comerciar con clonorine ni con el humo de los cigarros,
sino echar mano a la tierra". El fracaso de su experiencia agricola por dificultades en la
comercializacién de los productos de la chacra le dolié menos que los prejuicios de sus vecinos.
Como para convencerse a si mismo, se repetia en voz alta: "lerujam, no hagas maldito el caso de
todos aquellos que digan que ti sélo quieres vivir una vida facil. Aqui estas td, cociendo tu propio
pan, eso es una tarea sagrada... El judio Ierujam es tan honesto como esc pan que se esta cociendo
en su hogar" (pag. 177). Pero ninguno de sus vecinos goim se convencia de ese juramento. Cada
vez que aparecian sus familiares de la ciudad con los automéviles, ellos decian "que los judios no
solo tienen varios negocios a la vez, sino hasta vidas distintas'. Del prejuicio verbal a la
segregacion y rechazo habia un sélo paso. En efecto, cuando se enferma la hija de Ierujam, el
hospital del pueblo le niega la internaciéon porque era sélo para los pobres: "Los lerujam y sus
iguales de aquella colonia debian atenderse con médicos particulares" (pag. 180).
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4.2. Inmigracién y extranjeria

Las ideologias internacionalistas y antimilitaristas de inmigrantes judios que conocieron
experiencias histdricas de la envergadura del proceso revolucionario ruso y la Primera Guerra
Mundial, a menudo entraron en conflicto con algunas expresiones del civismo de la cultura del
pais de inmigracion.

Quizd un cuento muy significativo, en tal sentido, es El Extranjero donde Rabinovich
dramatiza las dificultades de aculturacién del' padre enfrentado con su hija.

La vergiienza que ella experimenta en la escuela ante la burla de sus companeras cada vez
que debo decir el origen de sus padres, no sélo esta alimentada por la percepcion hostil del nticleo
de sus amigas, sino especialmente, por la terca persistencia de sus padres en continuar fieles a su
tradicién cultural e idiomatica. "Martita ha nacido en la Argentina. Oh, qué feliz seria, si también
sus padres hubiesen nacido en la Argentina", es la primera oraciéon con que se abre el relato de
Rabinovich. El lector es introducido de inmediato en el malestar de la nifia: le avergiienza confesar
en la escuda que es una hija de "rusos". Son los momentos sofocantes e insufribles: "Le parece que
cuando tiene que contestar eso, todos la miran de un modo diferente al comun. Y si no ve en ese
momento a nadie, esta segura que detras suyo han quien mira y escucha qué es lo que le acaban de
preguntar y qué es lo que ella ha contestado".'s

El narrador pasa a continuacion a describir las actitudes de sus padres hacia la educacion. El
cuadro es tipico de ciertos hogares de inmigrantes. Asi, la madre reconoce su ignorancia cada vez
que su hija le planteaba problemas de geografia e historia. El padre, en cambio, se defiende y
usara como coartada desvalorizar la instruccion de su hija, contraponiéndola a la cultura y valores
judios que tan bien conoce.

"Cuando le hacia preguntas, a las que no sabia como contestar, €l le hacia inmediatamente
otras a las que ella sabia menos atin responder. Y aunque no comprendia bien sus preguntas, sabia
que él si la comprendia... Se veia obligada a pensar seriamente al escucharlo. Eran palabras y
preguntas que venian desde lejos, de Ta Biblia. Palabras acerca de Dios y de los pecadores. De
gente mala y de santos. Aunque comprendia que con la Argentina no tenia aquello nada que ver,
le causaba satisfaccion el hecho de que su padre lo supiese..." (pag. 57).

Es que para este sastre educado en el estilo de vida judio tradicional del
Este Europeo, la verdadera eultura, aquella que significa y singulariza, estaba santificada en la
Biblia. Por eso, no le afligia mayormente no saber responder "en qué territorios estaban los
yacimientos de carbdén o las salinas de la Argentina". Y si esta mentalidad ortodoxa y devota
hubiera tenido un hijo varén, no hubiese dudado exigirle prioridad por la educacié_n religiosa,
esa cultura ancestral que, mas que aprenderla, habria que vivirla conforme a sus preceptos y
normas. Por eso, si en lugar de Martita un hijo varén le hubiese preguntado temas de geografia,
"lo arrastraria de las orejas hacia aquella zona oscura de donde los judios, los judios verdaderos,




no los falsos, tienen sus jugos vitales. Si no pudiese hacerlo con palabras, lo haria, ordenandole
mirarle a los ojos... En sus ojos, en los ojos de Aibitch, debia ver algo su hijo... Lo obligaria a tomar,
ante todo, la Biblia en sus manos. Que no la tomase, simplemente, en las manos como se toma un
libro cualquiera. Que la tomase como un judio debia tomarla. Y que se acostase con la Biblia, y que
la mirase durante varios dias con sus noches. Y cuando se levantase, que se mirase al espejo; se
encontraria con que la cara se lo habia estirado, se habia hecho mas pensativa. Los ojos se habian
hecho mas puros. Y se le habrian ido las ganas de venirle al padre con necias preguntas sobre
salinas..." (pags. 58-59).

Martita, empero, descubre con bochorno el profundo malestar que le perturba al padre por el
vinculo distante con el pais. Son instantes de sorda inapetencia y silencio en los cuales prefiere
acostarse y rumiar su desdicha de inmigrante desarraigado, pero como un secreto celosamente
escondido: ";Decirle, contarle lo amargo que le resulta ser judio en este pais? No lo hace. Le
resulta como acusar a su padre, o a un hijo suyo. Y aun cuando asi fuese, no es bueno qurj un
hombre se queje. Cuando se acusa a alguien ante otro, se siente uno mas humillado que el
acusado. Por eso, cuando el capataz o algin obrero lo humilla como judio, y 110 puede arreglar
esa cuestion con ellos, no se decide a comer. No quiere que el pan argentino sacie su hambre.
Busca con la vista a su hija. Y cuando la ve, piensa qué bien le haria tener en su lugar a un hijo
varon. Al hijo le pondria en aquellos momentos la Biblia en las manos, y que luchara con ella..."
(pag. 59).

El conflicto, inevitable, estalla cuando este gorrero atribulado que cose birretes, a su pesar,
por encargo del Ejército, se niega a acompafiar a su hija al desfile militar del 25 de Mayo.
Justamente a su hija, quien se enorgulleceria tanto ver las gorras que su padre habia hecho tan
bien" para los conscriptos de la Patria.

A este gorrero humillado, que se "iba en sudores todo el dia", le habian "recocido la
sangre {jorque se llamaba Aibisch y no Ocampo". Y el desfile de estandartes marciales se le
ocurre que apuntarian contra su condicién de judio extranjero.

El rencor de Martita se potencia hasta llegar al odio filial en Jaime, personaje del
cuento "EI Ruso". A tal punto, que adopta las formas colonizadas del autodesprecio del
hijo de inmigrantes que busca afanosamente aculturarsc, negando el pasado de su padre.
"Emplea Jaime todos los medios pa'a igualarse a los naturales del pais. Toma hierba mate,
celebra las festividades nacionales y jamas se denigra emitiendo una palabra en idish
delante de extrafios. Cuando acaba de abrir el negocio sostiene un diario en castellano con
evidente satisfaccion. ;Lee acaso? Pero da presencia. Pareciera asi emplear suficientes

medios para cubrir el monstruo mudo que se llama secreto", dice con perspicacia el relator.
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Sin embargo, este sastre préspero, duefio de su propio taller de confeccién, no pasa
desapercibido para sus clientes criollos quienes saben el malestar que siente cada vez que
lo llaman "ruso".

La presencia de su anciano padre en la sastreria, desencadena en su hijo todo el
fastidio que le inspira la indumentaria y barba del judio tradicional. ";Es que te
avergiienzo?", le pregunta el padre cada vez que Jaime le pide que se corte la barba, "y asi
poder mostrarte la calle", porque "a mi casa vienen gentes como yo, no como tu,
;comprendes?"” (pag. 133).

Este mismo conflicto del inmigrante argentinizado a quien irritan los habitos
tradicionales y distintivos de sus padres, reaparece en La pareja. Los padres recién
inmigrados de Polonia descubren que si "el hijo no se habia convertido en un gentil, como
sucede a menudo con los que parten a tierras lejanas", sin embargo, se sienten extrafios en
la cémoda casa del hijo, quien no repara en arraigadas costumbres, muy veneradas por
judios piadosos, como dormir en camas separadas".!”

4.3. Boedismo, pobreza judia y condena

Los relatos de José Rabinovich escritos en idish y publicados en castellano, fueron descubiertos
por algunos popes del grupo literario de Boecio. Elias Castelnuovo fue quien valor¢ a este escritor
de la "desdicha y la pobreza" en su 115 prélogo a la versién castellana de Cabizbajos que hizo
Rebeca Mactas Alperson

El otro expediente apuntado por Baeza, el pintoresquismo, resulta insuficiente. Registrar
apenas el color local de las aldeas donde sufrian judios como aquel bundista que oraba en Iom
Kipur, o Ioel, el comunista que denunciaba especialmente la caridad de los patrones buenos, es
caer en el mdas ramplon realismo populista.??

Decididamente al campo magnético judio que sacude constantemente a sus personajes, lo
atraviesa como una fatalidad a descifrar: no, meramente, la ambientacion costumbrista de la Zona
de Residencia y aldehuelas judias clel este europeo. "A los veinte afios, era yo fuerte y experto,
pero estaba marchito. Manos perversas me habian llevado, no de la mano, sino del cogote, de un
lado a otro, de acd para alld", dice el narrador del cuento Yo, con mis manos, que inicia el libro
Tercera Clase. Precisamente, esta marchitez y esa perversidad con que son marcados los
personajes de Rabinovich como si fuese un estigma ancestral, conforma una especificidad
imprescindible para indagar esa morbosa resignacion de sus obreros y artesanos que se sienten
condenados de por vida. Desentenderse de tal fatalidad que bulle en sus sienes, implacable, como
los latidos de una memoria ancestral que no tolera siquiera el menor lapsus (ni aun para intentar
mejor argentinizar a los inmigrantes de Rabinovich), es desfigurarlo.




Quiza la mejor carta de naturalizacidon de su literatura esté metaforizada por ese mismo
inmigrante del' cuento anterior, en el momento en que se dirige al consul argentino en Varsovia
para procurarse una visa. Entonces, ensaya un didlogo imaginario:

"Si me llegara a preguntar qué era lo que yo queria de él, yo el judio, y justamente él, le diria
que yo no era cualquiera, salido detras de la primera tapia, que no tenia ni padre ni Dios. Le diria
que yo tenia seis mil afios de edad. Que habia nacido el primero y moriria el altimo. »

De ahi que todos los seres que pueblan sus relatos de la primera época desde Cabizbajos a
Los Acusados, superponen al repertorio de sufrimientos de la literatura social de Eoedo la
resignada condicion de inmigrantes judios desarraigados. En el relato Sarampion, por ejemplo,
cuando la enfermedad del hijo de Eliezer lo angustia, sin saber bien la razén, le empieza a contar
las humillaciones que sufria a manos de los juliganes polacos que le arrancaban la barba,
acotando el relator la siguiente reflexién: Para consolarlo de las tribulaciones presentes "si se
hubiese quedado en su pais no le hubiese ido mejor".?* Alla, como aca, el destino que sobrelleva es
el mismo.

El patron homenajeado en visperas de la inauguracion de las nuevas ampliaciones de la
fabrica del cuento EI Pergamino, recibc justamente un pergamino firmado por todos sus obreros y
la bendicién del rabino. El mas anciano de los obreros del pueblo, el lustrador Arén, se rebela no
solo contra un homenaje inmerecido a un patrén cruel e inhumano, sino, especialmente, porque
siente que la aparente bendicion divina a un explotador de obreros como Schnaidcr constituye
una profanaciéon. De ahi que se proponga desagraviar esa afrenta a la justicia humana, al mismo
tiempo que a la justicia divina. Intenta desenterrar el cofre donde, conforme al rito tradicional,
habian guardado el pergamino para tachar el nombre de Schnaider y escribir el suyo en su lugar.
Cuando no logra abrir el cofre, "enterro6 su papel, desnudo, como se entierra a un suicida, tal como
se lo encuentra". jHe aqui la rebeldia mayor a la que se animé este condenado que se sentia
sobrevivir como un suicida!*®

Una misma humillaciéon comparten El peén Elias y sus dos hijos, quienes trabajaban en la
fabrica de Don Castro. Esta vez, el dia del banquete en que los doscientos obreros homenajean
anualmente al patrén, los dos hermanos deciden homenajear a su padre?® como si asi pudieran
desagraviarlo, aunque sea ante la familia.

Zalen, el colchonero, abandona su oficio y se hace lumpen botellero por vergiienza. Este ex
socialista que afiora, durante los siete miserables afos de cardar lana e infestarse el cuerpo de
pulgas, la época de agitador revolucionario, lamenta su fracaso explicandolo por la imposibilidad
de haber podido ser obrero del hierro "o construir casas".?” Hasta los momentos de suerte, por
ejemplo sacar la loteria, son temidos por esos inmigrantes asustados de la vida como signo de mal
agtiero. Es el caso del sastre Najman, quien duda mucho antes de contarle la buena nueva a su
esposa, "porque de felicidad era mas facil que le fallara el corazén que de una desgracia".?®




Aun los pequefios comerciantes que logran independizarse, no pueden sustraerse do la
humillaciéon anterior de trabajar sometidos. David, el tendero en aprietos del cuento EI
Comerciante, "es un pobre infeliz incapaz de conseguir crédito de los mayoristas porque no pocha
dejar de solicitarlo con esa humildad de un obrero y no de un comerciante". %. El actor Leibl, es un
humillado hasta en los momentos en que representa ficciones: se cohibia durante los ensayos
donde iba a personificar el papel de un patrén malvado que amenazaba a sus obreros levantar la
huelga. El fantasma de su verdadero patroncito el dia de la funcién, "quien podia sentirse
aludido", no lo dejaba en paz. *

Las criaturas de Rabinovich son genésicamente condenados. "Naci ya acusado en mis
panales”, dice uno de ellos. Y habla por todos. Aun, por aquellos, muy pocos, que lograron
prosperar y, por eso mismo, sufren doblemente su desdicha. El sastre tallerista del cuento El
Propietario, cuando logra por fin ahorrar y comprarse casa propia, le revela culposamente a su
esposa la pasién morbosa que siente por las costureritas que trabajan para él. Toda la alegria del
nuevo propietario se echa a perder. 3!

Hay una oscura fascinaciéon de Rabinovich en escribir acerca de la maldicién que persigue a
sus inmigrantes judios. Quiza ella sea el nervio desollado que hace desear en sus obreros y
patroncitos desafortunados la desdicha, buscando en la locura y en la sensualidad crispada, un
horizonte menos achaparrado para esas vidas trasplantadas.

Creo que por estas descargas eléctricas, soterradamente seminales e insatisfechas, es posible
trazar los limites a partir de los cuales se alejan los escritos de Rabinovich del boedismo populista
portefio. En cambio, quiza sin saberlo, Rabinovich se avecina como un sonambulo, a las orillas
mas estremecedoras, casi patéticas, de la literatura maldita idish. Pienso, por ejemplo, en ciertos
ademanes suyos que se crispan con "la inquietud de lobo" de Moishe Leib Ilalpern, aunque
despojado completamente de su lirismo surrealista.®?

Los ultimos libros de Rabinovich en prosa El Perro de Maidanel (1968). y Campanas a Media
Asta (1969) escritos directamente en castellano a manera de novelas, se apartan de los trabajos
anteriores por su voluntad de alegorizar a través de valientes, pero un poco abstractas, parabolas
con que desea el autor dar cuenta de dos acontecimientos capitales: el Holocausto y El Desen-
cuentro Judeocristiano.

Sin embargo, los personajes de ambas novelas detentan la misma estirpe, alucinada y ltcida,
de los seres de los cuentos iniciales de Rabinovich.

lernosn, el herrero de una aldea boscosa de Polonia, descubrird en la ferocidad de la
condicién canina el alegato estremeccdor, pero mas piadoso, de la brutalidad nazi. Los
sobrevivientes del Holocausto son los personajes de Camjninas a Media Asta quienes desean
reconstruir sus vidas en un pueblo donde también se empieza a reconstruir una gigantesca iglesia.
El miedo que sienten ante el templo cristiano es el verdadero generador del relato acechando a sus
judios pusilanimes y sonambulos. Sélo Hérschele, que busca enloquecer infructuosamente porque




"no tuvo suerte de arreglar cuentas con Dios después de Auschwitz", es el interlocutor fantasma
del cura Mitcher. Lipe, su hijo, "camina sobre sus pies, se para sobre sus pies, pero no esta entero".
Anegado de un panico ancestral, percibe que "el judio tiene atravesada la Iglesia". A tal punto
teme la presencia omnimoda del templo que esos sobrevivientes se imaginan que la Iglesia,
imperceptiblemente, "nos rodea y nos hace sentirnos cercados" cuanto mas avanzan las obras de
refaccion.®

4.4. El ghetto portefio de un inmigrante

El testimonio de los relatos y, sobre todo, las Memorias de Rabinovich, proveen de
incitaciones muy ricas para el estudio de la aculturacién de los inmigrantes judios, su habitat en
determinadas concentraciones y las lineas —imaginarias y reales— que trazaban los limites del
ghetto portenio en los afos 20 y 30.

En un hermoso libro de la socidloga y antropologa Francis Korn, Buenos Aires, los Huéspedes
del 20,* la investigadora no reparaba suficientemente en las lealtades endonacionales de las
comunidades inmigratorias ni, tampoco, la etnicidad de los judios y las suspicacias que
despertaban ' los catdlicos" de Buenos Aires para que puedan integrarse sin violencias, "a la
manera de una sintesis acrisolada por el volumen migratorio tan grande y su composicién tan
heterogénea". Sin embargo, crénicas como Sobras de una juventud 3 de Rabinovich parecerian
demostrar las asperezas de una integracion deseada, pero muy dificil y que estuvo emboscada de
numerosos sobresaltos xendfobos en la década del 20.

Por empezar, las lineas de separacion religiosa cristianos/judios atravesaba también la
distribucién espacial de la Buenos Aires de aquellos afios superpuesta, ademas, a la linea de
separacion lingiiistica:

"A medida que aprendi una nueva palabra en espafiol, di un paso mas al centro. Porque
consideraba que el centro es para los cristianos. Aunque no era yo un cobarde. Ademads, nosotros
los gringos, ya conociamos los métodos como para salir del apuro. Porque para defenderse
primeramente hay que saber hablar. Y muchas veces habia que saber como putear. Aqui en
Buenos Aires uno no tan facil podia defenderse, pues eran calles ajenas, piedras ajenas y quiza
enemistades distintas. Sospechdbamos que no ibamos a encontrar entendimiento y menos en el
centro porque en el centro vivia la alta cristiandad y la alta religiosa rivalidad. Al margen de una
ciudad viviamos mads seguros. Por eso hemos levantado nuestro propio ghetto en Buenos Aires.
Nuestro asignado limite eran en Corrientes y Pueyrredén hasta la calle Junin. De alguna manera
este tramo era de nuestra jurisdiccidn, quizas por eso nos gustaban las afueras, y Rusia tenia tantas
afueras, mas que adentros... Comprendiamos que en el centro hay que hablar un perfecto
castellano; en cambio en las afueras no, porque en los centros debia vivir gente bien civilizada,
bien educada y bien graduada..." (pags. 269/270).




Los arrabales de la ciudad que frecuentaba, lo emboscaba de sorpresas con compadritos
pendencieros que lo fascinaban. Pero les temia su burla y escarnio al "ruso de mierda". Alli
aprendi6 a defenderse a pufios: "Golpes recibi y golpes devolvi. Con todo, me quedé algo
decepcionado de mi: queria y no queria pegar. Al fin pegar no era de judio” (pag. 275).

Evocando esas rifias y su defensa "en una taberna, un club, en un viaje, en una playa y en un
recorrido", Rabinovich destaca que el tema del judaismo estaba siempre "abierto sobre el tapete”,
un "eterno tema masculino y hasta divertido". El repositorio de prejuicios de sus vecinos han sido
algunos tematizados en varios relatos del autor: "Que tan sélo sabemos rezar, besar la mano del
guapo, que le tienen miedo a un perro; que por un insignficante dolor de muelas son capaces de
vendar toda la cabeza; si ni siquiera una honda saben disparar; hasta tienen pavor por una laucha
y hasta agarran la trampa de ratones con la punta de los dedos..." (p. 289).

El trasplante de una pequefia aldea polaca a la metrépolis portefia, agigantaba la soledad de
ese linotipista que vivia en conventillos y sufria, ademas, de una inicua explotacién laboral en su
vagundeo por las imprentas de la calle Corrientes:

"La soledad de esta tierra era idéntica a las otras soledades, y quizds pesaba mas. Se
incrustaba mas en el alma, pegaba mas duro. En casos anteriores, tenia donde escapar. Escapaba al
bosque, a los martillazos de mi abuelo, a tirar piedras y a los altillos. Hasta el agua me era mas
familiar, el agua de mi aljibe. El agua de aqui me parecia agua lavada, agua servida".

Ademas, el espectaculo de las prostitutas callejeras en la gran Babel inmigratoria, lo
deprimian hasta las nauseas:

"Ni en Bialistock ni en Varsovia, he visto nunca semejante sol. Jamas he visto semejantes
novios judios que reemplazaban a sus novias por unas podridas callejeras... Ademas, segiin me
dijeron, esas putas pueden contagiar tata.es enfermedades... y vada creer de lo que no fueron
capaces muchachos
puros para convertirse en impuros... Quien mas, quien menos, eran discipulos de
rabinos..." (pags. 55/56).

Las fiestas cristianas, en que no se trabaja, pertenecian a otro calendario muy distinto
al judio, pero paralelo y, a menudo, superpuesto. Tal es el caso del domingo en el cual,
ritualmente, este linotipista judio extiende el descanso y los paseos del sabado, en una
suerte de judaizacién dominical:

"Era domingo por la mafiana y de a poco trasladé el sabado por el domingo. Y era
casi imprescindible que yo y mi sefiora, aunque fuera domingo, ddbamos un paseo
sabatico. Hasta los arboles tenian otro gusto el sabado, flasta el brillo de mis zapatos
tenian otro gusto el sdbado. Hasta las hojas caidas de los arboles tenian también otro gusto
el sdbado..." (pag. 271).




5. Tradicion e inmigracion

Algunas fiestas tradicionales judias como el sabado, son veneradas por los
inmigrantes de los cuentos de Samuel Glusbcrg con el celo del observante ortodoxo para
quien cualquier incumplimiento de sus preceptos constituye una transgresion deplorable
de la Ley. Sin embargo, a pesar de la amarga decepcion de Reb Elias "quien se lamenta por
milésima vez de lo poco judios que son nuestros hijos en la Argentina", el protagonista del
relato La Princesa Sibado —un apasionado lector de las poesias de Ileinc—, se indigna
porque esos tradicionalistas no reconocen las nuevas modalidades de ejercer un judaismo
en la Argentina liberal y afrancesada de 1924: "Siento ganas de entrar a gritarles su error; a
decirles que yo me siento judio, a pesar de todo; que tengo novia judia; que por la mafiana
he ido a una sinagoga y que he recitado versos sabaticos de un poeta que también fue
judio, a pesar de todo. Pero me contengo. ;Cémo justificar ante ellos la herejia que cometo
haciendo las lecciones ahora? (pag. 90).

Ni siquiera ante la muerte de una hija del pobre Kepcl Bendcr, quien vive
humildemente en un caserio de ranchos a 6 Km de la estacién Lants, se doblega la
reverencia angustiosa del Sdbado para un judio tradicionalista. Precisamente, el cuénternik
que arrastra su birloche por las cuadras polvorientas de la calle Pavon para tramitar el
entierro de Betci esta desesperado porque ese viernes fatidico no lo sorprenda la noche del
sabado con el atatd a cuestas. El atribulado personaje de La Muerte de Betci no olvida su
obligacién religiosa. 122

El relato testimonia, con un dejo de ironia, ese "heroico sacrificio que hizo Kepel Bender para
observar el sabado no obstante la muerte de Betci, su hija mayor".

Los hijos de estos inmigrantes pobres se esfuerzan por ser profesionales y literatos; dos lineas
de ascenso social que varios relatos de Glusberg han testimoniado con insistencia e ironia, sin
tomar en cuenta la observancia de tradiciones judias de sus protagonistas. Asi, en Una Patuda, el
flamante médico cirujano felicita a la humilde madre de su amigo por la honorabilidad de publicar
versos en La Nacidn; también al status se esfuerzan fior alcanzarlo apelando a la literatura aquellos
pobres, pero talentosos, cuando no logran costearse una carrera universitaria.

La ironia de Glusberg cede el lugar a la parodia farsesca en Solamente un Doctor para
ridiculizar la mania de maridar el dinero de un prdéspero suegro comerciante con el status que daba
el titulo de médico de sus yernos pobres, pero diplomados. 3

Pero quizés el cuento mas significativo de Glusberg desde el punto de vista del uso que
confiere a las festividades tradicionales judias sea Ruth ij Noemi Suefio de una noche de Pascuas ¥.
La noche del Seder sirve de ceremonia para evocar no tanto la tradicional festividad pascual hebrea




como para representar el retorno al judaismo de un inmigrante italiano asimilado vy,
particularmente, permitirle la fascinacion de su hija por sus origenes ancestrales.

Padre e hija 110 frecuentaban ambientes judios desde la muerte de la esposa del ingeniero
Fantino. La mediacion de este Retorno pasa por el sutil vinculo que establece el sefior Cohén,
profesor de literatura espafiola en el colegio donde Rut y Nelly descubren por su intermedio a los
grandes escritores del siglo de oro judeo-espafiol: Ibn Gabirol, Ibn Ezra, Maimonides, Yehuda
Halevy. Pero si el regreso del ingeniero y su hija "a la fe de Israel por obra y gracia de un profesor
de literatura judeo-espanola" (pag. 75) llené de asombro a cuantos judios se enteraron del
acontecimiento, la subyugaciéon de la promesa de la Pascua: El afio que viene en Jerusalem, en la
sensibilidad de Nelly parecié increible a todos. Efectivamente, el descubrimiento de la verdadera
Tierra Prometida durante una noche de Pascua sacudio a la hija del inmigrante italiano y conmovid
a los otros contertulios para quienes Sion era algo lejano y mitico: Argentina... Palestina... Cémo
consonaban dulcemente su ensuefo estos nombres que de nifia habia oido acopiar tantas veces en
algunas colonias de su provincia natal" (pag. 85).

Pero esta suibita revelacion sionista, sin embargo, se detiene. La leyenda pascual se
torna mero suefo y el mismo narrador del relato concluye con un triste epilogo que pone
punto final a esta corta historia de una chica ingenua que una noche de Pascua "tom¢ al
pie de la letra el ideal que los judios colocan siempre mas alla de su alcance” (pag. 85).

6. Las condiciones de vida de los inmigrantes judios en un

libro de relatos de Emilio Serta

Emilio Serta publicé en 1943 un libro de narraciones breves: Judios de Buenos Aires
(Relatos de Judios) bajo el sello de Ediciones Feria.* Sin ninguna pretension literaria, estos
trazos gruesos de la vida, humillaciones, desigualdades sociales y suefios de los
inmigrantes judios portefios tienen la acidez de algunas aguafuertes que, por momentos,
se emparientan con algunas crénicas de Israel Chas de Cruz (La butaca vacia y otros
cuentos, Ed. Tor, 1945) o con las histoiras de los cuentenikes de las calles bogotanas de
Salomoén Brainsky (Gente en la noria, Judaica, 1945). Casi sin elaborar los conflictos que
presenta en sus cuentos, mas bien como una confesion a borbotones. Serta atrapa porque
su narracion es punzante, por momentos caustica y agresiva. ¥ Acaso sea sospechosa la
fobia que siente por las aristas avaras y voraces del judio que buscaba ansiosamente
enriquecerse, pero estd compensada en sus relatos por el sentimiento de solidaridad que
experimenta ante el sufrimiento y desgracias de los judios pobres y fracasados.

El primer relato, El Legado, describe el afanoso atesoramiento de dinero por parte de
la abuela que comparte con su familia un miserable conventillo. Cuando se siente morir
decide dejar a su nieto ese pequefio capital. El afan compulsivo por el ahorro, y la obsesiva
conviccion de que el dinero depara la tnica seguridad del inmigrante judio, es un motivo




recurrente en los escritores judios modernos. No hay que confundir, sin embargo, esa
afiebrada tenacidad con aquella otra sed insaciable de "Hacer la América" que quemaba a
todos los inmigrantes por igual. Salomén Brainsky pone en boca de Abraham Iujtman ese
consejo a su amigo Matel Zlates cuando apenas llegaba a Colombia: "Tienes que desechar
todas las tonterias y tener fija en tu mente una sola cosa: dinero, dinero, y otra vez dinero.
Sino. estas perdido para siempre"(pag. 12).

El testamento de la abuela de Shaike en el cuento de Serta, dramatiza, hasta convertirla en
sospechosa, esa obsesion que tranquilizaba al judio inseguro ] 24
y vulnerable. "Ese dinero es para ti, Shaike... Eris joven y comienzas a vivir. Puede servirte para
comenzar tu fortuna, el dinero lo es todo, y mas para un judio que necesita de él para ser
respetado, para defenderse, ;entiendes, nifio mio?... Los goim estan siempre contra los judios,
todos estan contra los judios, en todas partes, en todo el mundo, siempre, siempre... Pero el dinero
les obliga a respetarnos. Es la valla de contencién. Sélo con el dinero es fuerte el judio. Sélo con el
dinero adquiere categoria de persona" (pag. 16).

Shaike no sabia que "el dinero tuviera una filosofia", acota el relator. Pero inmigrantes como
Motel Zlates hicieron su propio aprendizaje de como al convertirse en Don Marcos, "un hombre
respetable, con chequeras de todos los bancos mas grandes de la ciudad", devenia una "persona".
A ese nieto, no solo le resulta incomprensible esta filosofia de la desesperacién: para este judio
joven y aquerenciado, el dinero no constituia una defensa sino la nueva posibilidad de disfrutar y
gozar. Al comprarse con ese legado tan celosamente acumulado durante treinta afios una
"bicicleta, una raqueta de tenis y zapatos de fatbol", Shaike corrobora que para esta segunda
generacion de judios el dinero podia servir para gozar del placer, jamas para "adquirir dignidad"
(pag. 16). Disfrutarlo en el deporte, era apostar el cuerpo, su salud lozana: no hubo mejor inversién
de dinero. Serta lo dice optimista: "América debe representar una superacion sobre el viejo espiritu
europeo. Y Shaike, por sobre todas las cosas, con su salud, su plena juventud, su vigor, su ingenua
confianza, su facil fe en el futuro, era la misma América" (pag. 18). Ya no mas la pusilanimidad
enancada sobre la carne macilente que acumulaba afos de temor y oracién para suplicar la
proteccion divina. El atlético nieto, con su gesto desaprensivo, enterraba ese judaismo obsoleto y
conjurador que solo podia encomendarse hacia arriba a la compasion de Dios, y hacia abajo, al
fetichismo del dinero. Este joven nativo y duefio de si, con ese gesto entona el kadish laico al
sobreviviente de un mundo que desconfiaba tanto como temia al goy, para demostrarle que su
desprecio desaparece al mismo tiempo en que se decide confiar y convivir con él. "Si. La misma
América que corria por su sangre roja, se hacia turgencia en sus musculos potentes y se
acomodaba en su pecho de atleta” (pag. 18).

El temor y suspicacia hacia el goy corroen a otros inmigrantes que habitan el libro de Serta,
como aquel cuéntenike pobre del relato Medias, corbatas y ixtntaloncs, cuya hermosa hija, cansada




de ser explotada en fabricas termina en una academia de baile y en la mala vida. El deterioro de la
situacion econdmica

del padre la va royendo moralmente al mismo tiempo que su rostro desfigurado por un

cancer de nariz la llena de vergiienza. La perdicion de la hija en el mundo de los goim es

un ultraje que le corroe al cuerpo del padre: un cancer que le carcome la cara a medida que

la miseria avanza y la hija se prostituye.

A veces el goy es una ilusion Optica, como le sucede a Bernardo en el cuento Los
anteojos, otro judio pobre que un dia se retira mas temprano de su trabajo y camino a su
casa cree ver a su mujer del brazo de otro hombre gentil, hasta que finalmente descubre su
error causado por sus anteojos inadecuados. Comprueba aliviado que necesitaria otro par
de anteojos para liberarse de espejismos molestos.

Los judios que triunfan, es decir, aquellos que se enriquecen en el comercio, merecen
las ironias mas causticas de Serta.

Y cuando estos pequefos comerciantes ostentosos casan a sus hijas con médicos y
abogados, la ironia se convierte en fobia, y el tono farsesco deviene brulote. Es el caso del
casamiento que organiza "el conocido comerciante Iosel Abramovich" en ocasién del
enlace de su hija con "el doctor Herman Bronstein".

La entrada de un médico en la familia de este comerciante triunfador le permite
exclamar: "Argentina es un Gran Pais", expresion con que el autor titula el relato. Pero no
solo es un titulo fictivo. A diferencia de los otros cuentenikes desgraciados que terminan
en el suicidio o devorados por la pobreza animica. . . esos protoburgueses de Serta que
triunfan, anuncian su éxito comercial con letreros luminosos con sus nombres y apellidos:
"en sus vidrieras de carteras, guantes, se saben, ademas, consagrados por los comerciantes
mas representativos del circuito Junin, Callao, Lavalle". Para los otros pobres, los
"captznemen" de la familia, el padre de la novia no se dignaba mirarlos durante el
banquete. Porque para estos pobretes "que se habian reunido en el extremo de una mesa
como cémplices de un mismo delito, comiendo en silencio, todavia Argentina no era, no
podia ser jamas un gran pais” (pag. 61).

La compasidén por los pobres, los fracasados y los enfermos constituye la contracara
de los relatos de Serta.

Pirae’ inmigrante polaco que le promete a su mujer traerla al afio que llega, Argentina
no era un gran pais. Luego de transcurridos 20, el verdulero ambulante muere sin cumplir
su promesa. Eso a pesar de la imagen idealizada de un pais fantastico, erizado de ctipulas
y campanarios dorados” (pags. 43-52).

Tampoco Argentina era un gran pais para el viejo Naum, viudo a la se126

mana que arribaron al pais. Desde entonces vivia en una habitaciéon de conventillo que
compartia con un italiano "acdlito del nazismo" que odiaba tanto a su patrén judio como a




su miserable comparfiero de pieza que escuchaba cada noche la maldicién: "Son Uds., los
judios, quienes arruinan al pais. jEl oro de Uds.! jEl sucio oro judio, nos tiene
esclavizados!" (pag. 23).

Y a pesar de que el autor le atribuye a Naum una justificada impotencia ante la
agresion antisemita por "la resignacion milenaria de la raza", tampoco el desagravio y la
venganza del "insignificante Naum" cuando el italiano le arrebata el retrato de su viuda
puede devolverle el sosiego de que vive en un gran pais.

Luego de la venganza de esa mirada aterrada "que tomara las miradas de todo un
pueblo rencoroso, una mirada doliente de sufrimientos y angustia"”, tan sélo "esa mirada
acerada de millones de ojos judios que acusaban a sus perseguidores con los ojos de
Naum, el insignificante Naum", pudo desagraviar su honra. Pero no le devolvié jamas la
confianza de que Argentina es un gran pais (pag. 129).

Y tampoco para el judio huelguista que cae preso Argentina es un gran pais. Ni para
su madre, como tan licidamente el dolor le hace ver a dona Clara cuando se entera, por
un compafero, de la prision de su hijo. Un mismo destino de lucha y prisiéon que
afrontaron todos los integrantes revolucionarios ele su familia en la Rusia zarista, se
prolonga ahora en América, donde sdlo le quedan "los retratos mudos, toscos, de
campesinos rusos, con su inmovilidad de muertos, de ausentes, de lejanos". A esa galeria
de desaparecidos ingresara también su joven hijo Simén, "el tiinico ser que no era cartén
pintado", como los otros retratos. "Se lo quitaba el pais cuya justicia esta al servicio del
poderoso, nunca del indigente", se lamentaba la madre solitaria (pag. 34).

7. La metafora del fracaso de un inmigrante visto por sus hijos

La novela de José Zalsberg, Abraliam #, es el intento de dramatizar el destino de un
inmigrante artesano, ex bundista, hijo de un sastre, nieto de un tonelero, que arriba a
Buenos Aires en la primera década del siglo. Luego de innumerables changas como
jornalero y obrero de la industria del mueble, lega a ser capataz hasta, finalmente,
convertirse en propietario de un taller de carpinteria y tapiceria.

La rapida dcsproletarizacién de este inmigrante asalariado que tiene que trabajar
duro 7 afios para recién poder traer de Europa oriental a su esposa e hijo menor, epitomiza
la pardbola de los inmigrantes artesanos y obreros judios que lograron muy pronto una
posicién independiente en ramas industriales de articulos de consumo, cuya sustitucién
de importaciones empieza a verificarse en el pais durante los afos de la Primera Guerra
Mundial.




Es el caso de la industria del mueble, en la cual se especializa Abraham Holtzer,
como tantos otros judios que estuvieron en la vanguardia de esta rama de la industria
liviana.

Pero si es posible corroborar con este ejemplo la relativa velocidad de estos
inmigrantes asalariados para desproletarizarse respecto de los otros inmigrantes no
judios, ello no significa necesariamente un rapido progreso socioeconémico. De
changador a capataz, de obrero especializado a tallcrista independiente, Abraham vivira
sin embargo toda su vida como inquilino en unas pocas habitaciones que se aumentaran a
medida que prospere modestamente su tallercito en una callc de La Paternal. Pero tantos
anos de sacrificios y trabajo no 1c depara otro consuelo que anhelar para su séptimo hijo
las ilusiones que no vio realizadas durante su vida rutinaria y gris. Tal como enseguida
hemos de confrontar, su hijo Benjamin es quien cuestiona mas criticamente los valores de
pequenos burgueses: ascetismo, ahorro y la religién del trabajo de su padre, cuando
descubre su inutilidad para poder prosperar en la Buenos Aires de los afios 30.

En los primeros tres afnos de inmigracion "fue nada mds que eso, un obrero casi
especializado en todo, 'un gringo que se las sabia todas', desde cortar una madera y
barnizarla hasta cambiar cables de electricidad, reparar cerraduras, y vivir, o casi, con lo
que otros ni siquiera desayunaban".

Asi pudo llegar a ser capataz, pero al mismo tiempo continuaba con sus changas "y
alquilaba un galpén y dos piezas con servicio y compraba mercancias y herramientas”

(pag. 24).

Al momento de traer a su esposa Sara y a su hijo Benjamin, ya tenia instalado un
tallercito de carpinteria y un anexo de tapiceria con tres operarios (pag. 44).

Desde entonces, la conquista de la independencia no le prometio otra aspiracién que formar
parte de una pequena clase media no propietaria (quiso 128

comprar un automovil para el hijo preferido y no la casa, como se lo reprocha su amigo
Morgenster).

Pero la muerte del amado hijo de la vejez metaforiza en la novela el proceso de
agonia y fracaso que hacia tiempo rumiaba este inmigrante hasta terminar en la locura y la
desesperacion.

Uno de sus hijos adolescentes, Dani, lo percibe con lucidez a partir del momento
traumatico en que nace su hermano menor. En una suerte de monologo interior, divaga:
"Todos los mensajes dicen algo, si no, no serian mensajes. Porque para que un mensaje sea
mensaje, tiene que decir algo... Por ejemplo, el mio dice esto: no estoy contento de que
seamos uno punto. Debo llorar aunque no quiera punto. Abraham Abraham puntos
suspensivos. Yo te crei mucho mas fuerte puntos suspensivos. El Bund coma invierno




ruso coma los ferrocarriles coma la pobreza coma muertes aqui coma muertes alla... Pensé
que con todo eso serfamos mas duros coma y sin embargo qué veo. .. Abraham llora coma
llora coma y llora" (pag. 144).

Tal como se corrobora en los otros monologos del padre, Abraham expresa
claramente su fracaso y la posesiva ilusién de prolongar en el hijo de la vejez los suefios
que quedaron por el ripioso camino de inmigrante frustrado.

"Cuando Sara me lo dijo aquella noche, antes de que él empezara a llamarme de
alguna manera, yo lo supe... Supe que me habia terminado... Que habia vivido todo ese
tiempo para esperarlo... Para empezar a ser en €l, otra vez, parte de lo que se fue, y parte
de lo que no pude ser... hubiera podido dejar de ser, siendo en é]l mucho mas de lo que yo
solo fui... mucho mas, estoy seguro..." (pag. 145).

La tragedia de la muerte sorpresiva del nifio, irremisiblemente ha de replantear el
sentido mismo de la vida de Abraham y de sus hijos.

El ideal de Gabriel es bien elocuente. Confesandole a su hermano mayor, su deseo
profundo de ganar mucho dinero y salir con mujeres, le dice: "jEso es vida... eso y nada
mas! {El que quiera otra cosa es un boludo! jEs yo, sintiéndose feliz de volver a casa, de
comer lo que le den, de trabajar por un sueldo de mierda, para de vez en cuando
comprarse una pilcha y pagarse una concha que se la pasé medio mundo!... Lo digo en
serio Benja, sin joda... Lo que yo quiero es eso..., una concha limpia, un buen auto para
sacarla a pasear, un garage y una casa para guardarlos, y guita..., sobre todo mucha guita,
para morfar lo que quisiera, como se debe y para que todo eso dure por

lo menos hasta que me muera... ;Pero cémo se hace? Eso es lo que yo me pregunto... A
veces me digo, mira al viejo, el viejo hizo guita, no mucha pero algo hizo. Claro que él era
carpintero, cerrajero, electricista y no sé qué mas y vos sos un tenedor de libros... Trabajas
por un sueldo que si te alcanza esta bien y si no tcjodés, sin que puedas hacer algo para
dejar de joderte... Me vas a decir que los tiempos cambian, que cuando él hizo lo que hizo,
que no fue mucho, eran otros tiempos, y yo te doy la razén. Digo que esto es cierto, pero
que también hoy hay gente que hace guita, mucha" (pag. 180). *

En ningin momento del relato Abraham Hotzer se muestra preocupado por la
continuidad judia de sus hijos. La narracion apenas esta pautada por algunas
remembranzas culinarias de la cocina judia rusa (kreplj, borsch, gtiefilte fish) y la
aceptacion resignada, casi fatal, de la circuncision durante los sucesivos nacimientos de
los hijos (ej.: la descripcion de la ceremonia ritual cuando circuncidan "a la victima", de
quien el mohel extrajo, "para exhibirlo ante el reducido publico, el sonrojo de la virilidad
sacrificada” (pag. 60).




Pero esta narracion esta hecha desde la mirada del hijo: no del padre. Porque a este ex
bundista que se siente un derrotado en su pais de inmigracion, le es indiferente tanto el
judaismo como la realidad que lo circunda.

Morgenstern, amigo y locador, se lo reprocha: "Me parece que Ud. vive... entre el
cielo y esto —agregd mirando el piso de tablas relucientes—. Por un lado, el taller, en el
que todo es suyo, aparte del local, y por otro... Ud. conoce perfectamente la casa. Estoy
seguro que hasta sabe cuantos adoquines hay en el patio, pero en cambio ignora todo lo
que fue sucediendo del otro lado de la puerta a partir del afio trece..." (pag. .58). Como si el
narrador insinuase que precisamente a partir del afio en que Abraham se instala como
lallerista y pierde su condicion de obrero asalariado, simultaneamente empieza a perder
también el contacto con el pais y su realidad. Ahora bien; este repliegue dentro del
taller-comedor-dormitorio-cocina, este ensimismamiento junto a las caobas, pinos, nogal y
tablones de roble, rodeado de tachuelas y plumas de ganso para tapizar, ;no prefiguran
acaso aquella atmosfera del grotesco, donde se iban disolviendo los contornos del cuerpo
para sobrevivir una lenta agonia de estertores gestuales, el parkinson lingiiistico y la
senectud que condena prematuramente a los inmigrantes al soliloquio y la anomia? Este
sordo coloquio en penumbra del padre que se precipita paulatinal%@

mente en la depresion, antes todavia de la muerte tragica de su hijo menor, ;jacaso no es
posible reconocerlo también en las imagenes del fracaso del inmigrante en las obras de
Discépolo? Solo que el idish astillado y quejoso de los protagonistas de la novela de
Salzman condensa la fractura interior de esos artesanos 110 integrados y que, de repente,
apenas lo mascullan en un lenguaje extrafio para sus hijos, tan extrafio como irritante.
Desde esta perspectiva ven los hijos de Abraham su fracaso, y los pocos tics de su
identidad judia se revelan como excrecencias que 'agrotczcan' ain mas el fracaso. Tal
impresion surge claramente en la descripcion crepuscular de Clotz, otro inmigrante que
puso un bazar. Luego de la muerte de su esposa lleg6 a un convenio con su hijo para que
atendiera el negocio. Durante las mafanas, se sienta en la vereda, al lado de la entrada, y
lee el diario idish, mascullando para si viejas expresiones que molestan al relator, el cual
lo describe desde afuera, como si fuese una ascéptica exterioridad neutral y objetiva: "Sin
embargo, lo que mas sorprendia de €l, no era la postura que adoptaba su cuerpo, o lo que
de €l dejaba visible el diario, sino la forma en que lo leia: de atras para adelante,
gesticulando y repitiendo palabras en alta o baja voz y afadiendo otras ya sueltas y casi
sin significado, a no ser por el que les daba su tono, o agrupadas, constituyendo
sentencias que €l recordaba con respetuoso beneplacito. De modo que no resultaba
extrafio que algin desconocido, al pasar junto a €l, se detuviera creyendo ser interpelado

y preguntara un tanto desconcertado: Qué o como..." (pag. 174).




Pero los principales interpelados, ofuscados y sin condescendencia alguna, son los
hijos de estos inmigrantes, a quienes disgustan tanto la impasibilidad de esos prematuros
ancianos como los entumecidos signos que delatan su judeidad. Casi con vergiienza, se
refieren al idish con el eufemismo de "idioma fordneo", o simplemente el "otro idioma".
Cuando llega el momento del reproche, porque estorba la entrada de los clientes o porque
se niega desaparecer de la vista de todos, Clotz le grita su verdad: ";Ve? El 110 esta
conforme, se queja de que le tapo la entrada, pero yo digo que un trato es un trato y que él
quiere que yo mueva la silla, yo quiero que él deje de vender cositas de Navidad y velas para
jhs procesiones... Le estaba hablando en el otro idioma, jorobandose como su hijo y
apuntandole con el dedo indice, sacudiéndolo como si fuera un pene acabando de orinar.
Yo también estoy cansado de decirle que él tiene mi apellido y que vender todo eso con mi
apellido, es como venderme a mi mismo, ni mds ni menos, digaselo. . ." (pags. 177-8).
(Subrayado mio L.S.)

Estos seres andnimos, quienes al cabo de una vida de trabajo y sacrificio, terminan
como sonambulos hablando consigo mismos en un circunloquio idish, delatan en sus
meandros la tnica fluencia verbal que alude a una identidad que sus hijos viven, tan
obsoleta y enferma, como su padres.

La reclusion es una de las salidas. Es el caso del sefior Clotz, quien luego de plegar su
silhta cada manana, "atravesaba el negocio sin mirar a los lados, como si todo el increible
amontonamiento de cosas alli dentro, incluyendo a su hijo, no existiesen o las hubiera
olvidado". El negocio se desdibuja y no lo reconoce como si constituyera sélo un pasadizo,
"algo por donde él pudiera trasladarse siempre con la silla bajo el brazo", y refugiarse, por
altimo, en su cuarto, "lleno a cualquier hora de una densa oscuridad, abarrotada de som-
bras..(pag. 175).

En cambio, Abraham, en vez de la reclusidn, elige la reminiscencia y el vagabundeo
por la costa donde pesca junto a su nieto en horas tempranas del alba, abandonado con la
mirada perdida en el rio. A veces cree estar pescando el carpas, "ese pescado con muchas
espinas que habia donde él nacié y con el cual la abuela hacia guefilte fish” (pag. 246).

Pero si los hijos de estos inmigrantes sélo heredan del judaismo neutro de sus padres
los nombres que denotan su origen (Benjamin, Gabriel, Raquel, José, Ana), o el signo de
una circuncision vergonzosa, sus nietos —especialmente Ignacio— descubren la
diferencia y el prejuicio como el aprendizaje obligatorio e incomprensible de su condicién
judia en la escuela portefia.

A los seis afios, el nifio confiesa que "entonces me jodi", y no s6lo porque le
disgustaba estudiar el alfabeto y se aburria sin poder jugar. "No me gustaba el colegio, no,
ni la sefiorita que era gorda y fea y vieja y a cada momento decia jJesucristo!, cuando uno




se equivocaba; como yo no sabia quién era ese Jesucristo, todos se reian y me llamaban

rusito. Yo me cabreaba muchisimo y les decia que me llamaba Pell, como mi papa... Por

eso me tenia que pelear casi todos los dias, después mama se quejaba porque traia el

delantal sucio. No me mandes, le decia, si no querés que me lo ensucie, no me mandes.

Pero igual me mandaba, aunque se lo trajese sucio y viniese con un diente menos. Ella me

decia: "Esta mal que pelees por cualquier cosa, pero si te insultan peled. Y por cada diente

que me sacaban, me daba una moneda y un beso", (pags. 219-220). 7

En segundo grado a este chico de ocho afios "le gusté un poco mas" el 132

colegio porque su hermanito también empez¢ a ir. Sin embargo, "si yo no me hubiera tenido que
seguir peleando, ni me hubiesen seguido llamando ruso, ni las maestras diciendo que Jesucristo era
bueno y nosotros malos, a lo mejor el colegio me hubiese gustado un poco mas, aunque no mucho"

(pag. 227).
8. El cuentenik y la mania ambulatoria

La narrativa de los hijos de inmigrantes que escriben sobre el fracaso de sus padres, obreros o
cucntenikes, no es muy abundante. La novela del peruano Isaac Goldemberg La vida a plazos de Don
Jacobo Lerner —quizas sea el intento literario mas logrado en dar cuenta del fracaso no solo
economico de un cuentenik en la sierra peruana sino, especialmente, de su conflictiva aculturacién y
alineacion en el nuevo pais de inmigracién—#. Su analisis, sin embargo, no forma parte de este
libro.#

Samuel Pecar, muy tangencialmente, ha reparado con agudeza en el pobre destino del padre
del protagonista de su novela La generacion olvidada**. Este ex colono que abandon¢ su chacra por
una incierta pero seductora aventura de vendedor ambulante, despierta en su hijo la sospecha de
que acaso esa vocacion itinerante, a costa del arraigo en la tierra, comporta algo asi como un destino
judio galutico.

"¢Por qué habia emprendido aquel interminable peregrinaje por los pueblitos y villorrios de la
provincia? ;Por qué habia abandonado la colonia? Si sus mas bellos recuerdos se remontaban a
aquella época, si sus ojos se encendian de gozo cuando rememoraba las veladas, las ceremonias
religiosas, las obras teatrales representadas por ellos, los bailes largos y alegres como el dia, las
faenas duras y grises... Si incluso mantenia aun grabados en mi memoria sus rostros felices; mi
madre, en la enorme cocina de la estancia, con el cabello aprisionado por un pafiuelo de color,
amasando el pan con sus manos, las mejillas llameantes y los dientes blancos de risas... Y mi padre,
plantado en lo alto de una parva, sonriéndome, el sol a sus espaldas, umbroso y erguido como un
idolo de roca... Los dos fatigados, sudorosos, pero vivos, vivos, palpitantes, y no sombras, como
ahora..." (pag. 148). Este acriollado judio de las colonias decide, sin embargo, abandonarlas, "tendido
en la carretera, de*bruces, sin rostro, sin alma, reseco como un pobre fantoche desarticulado...”




A partir de ese momento, languidece no sélo como un hombre sin posibilidades de progreso:
también agoniza su judaismo. "El peregrinaje lo habia desangrado. En las carreteras y en los
caminos, en cada villa y en cada aldea yacian dispersos entrafias de su fe, jirones vivos de su
judaismo. El ponerse ahora su manto ritual, sus rezos, sus idas al templo dos veces al afio, no era
sino un pobre deseo de evocar lo perdido, tal como las actrices retiradas se endosan sus antiguas
galas para regustar inolvidables noches de gloria" (pag. 149).

La pregunta que deja formulada Pecar, ";Por qué, apenas asentado en una comarca, debia liar
sus bartulos y saltar a otra?", trata de responderla en uno de sus tltimos cuentos Bernardo Kordon .
Su manta ambuhtoria la atribuye a los abuelos y ancestros: "Obligados durante veinte siglos a buscar
un rincén para vivir, acumularon en mi sangre la renovada pena de la tierra que se deja y la ilusiéon
de la tierra donde se llega. Desde la fuga de Egipto anduvieron dos mil afios en busca de libertad,
para finalmente volver a la boca del mismo lobo".

Nieto de un jazdn e hijo de revolucionarios judios rusos, "ya ambulé antes de nacer". Y lo que
mas recuerda Kordon, justamente, son sus vagabundeos, aquellos de la madre que volvié a su
pueblo natal luego de la revolucién del afio 1905, y que no le impidié aprender "canciones muy
tristes con voces muy bellas" a pesar de las patrullas cosacas. "Siempre me conmovid cémo los judios
se aferraron con toda el alma a culturas y costumbres de paises donde fueron tratados como perros.
Hasta su reciente muerte, mi madre siempre me prepard platos tipicos de la cocina rusa, que para mi
es el gusto de la infancia. Como lo fue esa cancién rusa entremezclada con los estirados silbatos de
las rondas policiales que se cruzaban en la noche del barrio de Almagro, silbato que en la flauta
iniciaba el tango 'El apache argentino’. Tonadas idish, criollas c italianas para el nifio que crecia en la
Babilonia del Plata" (pag. 3).

El abuelo jazan sobrecogia al nieto con su gesto de ensofacidn, ese tipo de judio que "volvié a
encontrar tocando el violin sobre el tejado del ghetto en los cuadros de Chagall". Precisamente de
todos los otros miembros cie su famiila, sélo este artista lo subyugaba al oirle las plegarias y cantos,
y sin entender los relatos, a la vez tragicos y jocosos de sus desintereses comerciales” (pag. 4).

El fracaso comercial de esos inmigrantes sensibles era el precio que pagaban por sus ensuefios
de ser los "artistas de la familia".

9. KID NANDUBAY, o el aprendizaje a golpes de ser judio

El relato de Bernardo Kordon Kid Nandubay® se abre con la pelea de Jacobo a la cual lo
desafia Rodriguez, porque para este patotero, su compafiero de escuela era un judio de
mierda. Toda la narracién se tensa, precisamente, en el develamiento de por qué motivacién
profunda Jacobo Berstein abandona la casa paterna y quiere ser el boxeador profesional Kid
Nandubay. Este personaje, gemelo de aquellos seres marginales y antihéroes como Toribio
Torres, alias Gardclito y Juan Tolosa, no encuentran otra ubicaciéon en la Argentina de los
anos 30 y 40 que la mania ambulatoria y el lumpenaje. Pero si una misma saga picaresca —y




la obsesion de orillar la aventura y la irresistible atraccion por la fatalidad y la adversidad —,
emparienta a estos tres grandes arquetipos del desarraigo argentino retratados por Kordon,
Kid Nandubay se delata, sin embargo, como un marginal muy particular. Porque el acto que
desencadena su vocacion de pelear y convertirse en un boxeador itinerante es una
impostergable sed de desagraviar la dignidad de su origen despreciado. Precisamente, la
construccion del relato se articula simultdneamente con la narracién del periplo de este
boxeador fracasado que pelea en diversos rings de ciudades de provincia, pero que, a la vez,
emerge imbatible. Porque a pesar de sus derrotas, se siente un auténtico combatiente de si
mismo. La lona del ring sera el espacio de su combate por mantenerse digno mientras la
fuerza de sus brazos lo ayudaran a llevar bien alto la dignidad de su apellido judio. La
impecable factura de la narraciéon de Kordon permite, paulatina y pertinazmente, dar cuenta
del proceso por el cual este inmigrante humillado decide descorrer el velo de Kid Nandubay
y asumir el golpe bajo, pero propio, de ser Jacobo Berstein. Pero serlo no en cualquier
momento, sino en los fatidicos afnos 1939-40, en plena explosioén antisemita.

En efecto, el ntcleo generador de la narracién gira en torno a un combate decisivo en
Parana donde le tocd enfrentar al santafesino Minella, cuya hinchada —entusiasmada con
las primeras vacilaciones de Bersteinse puso a gritar para que definiera pronto la pelea:
"{Hacé patria Minella y mata a un judio! Ese grito repetido me hizo cambiar de idea. Me
repuse en medio de la pelea, converti la bronca en pura calma y fui ordenando la pelea.
Estudié tan friamente a Minella como si en vez de enfrentar a un hombre se tratase de un
135 insecto o una cosa. Y en los dos tiltimos rounds lo castigué a mi gusto contra

las cuerdas, y su mirada ya no era fria, y buscaba la salvacién a los lados. Lo salvé el gong
del ultimo round y el jurado le dio la pelea a Minella por puntos. Pero el ptublico me
ovacioné y ya nadie grité que hiciera patria y matara al judio, sino que vitorearon a Jack
Berstein, y muchos protestaron a los gritos porque me robaron esa pelea, y un miembro del
jurado tuvo que explicar al publico que no hubo tongo...", (pag. 234).

El relato se clausura con este autodesagravio, pero que, a la vez, reenvia a la
humillacién del rusito humillado por los comparieros del conventillo y la escuela barrial,
momento a partir del cual elegira ser boxeador y cambiar de nombre: "En el circo fui Kid
Nandubay, asi me conocieron en algunos pueblos del Chaco, pero mi verdadero nombre es
Jacobo Berstein. Aunque chamuyo el lunfardo como un fioca o un lanza (son dos formas
diferentes), la verdad es que bien me acuerdo que era bastante crecidito y no hablaba una
sola palabra en castellano. Aqui con los recortes llevo mi cédula: Jacobo Berstein, nacido en
Yargorod, provincia de Polovia, en Rusia. Cuando llegamos a Buenos Aires fuimos a vivir
en un conventillo del Pasaje Carmen. Al dia siguiente quise jugar con los pibes de mi edad.
Pero yo solamente hablaba el idish y un poco de ruso. Todos me gritaban y se reian de mi.
Yo los miraba con toda atencion, desde muy chico aprendi a mirar como los boxeadores,




para estudiar cdmo mover la boca y repetir todos los gestos que les veia hacer, y saber
cuando de pronto me tiraban un golpe. Asi fui aprendiendo el portefio y para hacerlo
pronto pasaba el cha en la calle, y desde entonces nadie fue capaz de que me quedara un
par de horas en mi casa o ir dos dias seguidos a la escuela... Si alguien reia porque todavia
hablaba como ruso, yo peleaba, o puteaba y salia rajando si el otro era mucho mas grande,
como pasaba con Rodriguez, que siempre me molestaba en la escuela tratindome de
ruso...", (pags. 234-5).

Jacobo Berstein se transforma, pues, en campedn del barrio luego de esa suerte de
autodesagravio con el gallego Rodriguez, quien no se animé a enfrentarlo en la Plaza
Lavalle. Afios después, la otra victoria de su dignidad sobre el santafesino Minella lo
consagra ante sus propios ojos, como un verdadero combatiente: "Para mi el honor es
pelear, y para usar la palabra que mas me gusta, combatir".

La lectura de este acabado relato de Kordon, permite una reflexién suplementaria. Porque esa
voluntad de pelear por el honor del judio humillado, 136
¢no inscribirfa a KUI! Nandubay justo en el revés de la trama de textos que. como El indigno, de J. L.
Borges, cmblcmatizan al judio con el sambenito del cobarde, el traidor y la mala fe?

10 Los refugiados judios en las novelas de autores argentinos

Dos novelas, Las aguas de Mard (1958), de Marcos Soboleosky, y Cercanos a la tierra (1963), de
Mauricio Rosenthal, son protagonizadas por inmigrantes judios que arribaron a Argentina luego de
la guerra mundial en condiciones muy particulares: eran apatridas y refugiados. Pero ambos libros
se interesan menos en narrar las experiencias de esos sobrevivientes que ensayar una suerte de
reflexion del destino del pais en los afios del peronismo y sus dilemas del ser nacional. Los
refugiados de estas dos novelas no son protagonistas de sus respectivos dramas e historias
personales en la época del Holocausto. Su presencia, mas bien, sirve para contrapuntear,
alegoricamente, las busquedas existenciales de migrantes internos que hurgan un sentido a sus
vidas desarraigadas en Buenos Aires, descubriendo, en el refugiado, al doble de una desventura tan
semejante y odiosa. El otro recurso de la utilizacion del iefugiado judio se propone, ademas, ratificar
prevenciones politicas: el antiperonismo fébico de Rosenthal hace comparecer entre las victimas del
régimen, también a un inmigrante judio que es perseguido por un esbirro nazi al servicio del aparato
represivo.

Las inquisiciones de Soboleosky acerca del ser argentino que ya habian comenzado con su
novela anterior, Después de la nada H957), se hace un soliloquio compartido en Las aguas de Mara.
También ahora persiste ese estado de conciencia reflexiva a través de la cual Fernando Ocampo, hijo
de una familia patricia riojana venida a menos, rumia su emigracion forzada a Buenos Aires como si
fuese el sobreviviente de una Argentina irreconocible en la metrépolis "invadida". Desde la Babel




insufrible, indaga, descastado, los supuestos rasgos del ser nacional recoleto y naufrago del aluvion
de la otra Argentina que lo acecha. Tematicamente, la novela de Soboleosky se emparienta con la
preocupacion de los escritores de la década del 50 obsesionados en indagar el ser argentino.

Para tal fin, el personaje judio de la novela juega como el altcr ego del otro desarraigado: un
sobreviviente del Holocausto que llega por azar al pais, se nacionaliza pero sin dejar de
experimentar una extranjeria raigal. La propuesta seduce: Herméan Drietz es su alter ego en la
medida que sufre como Fernando Ocampo un exilio y desarraigo profundos. Pero este judio
refugiado de la Segunda Guerra Mundial al mismo tiempo se constituye en la pesadilla y objeto
inconsciente del odio nacionalista de Ocampo en la misma medida que simboliza la otra Argentina,
esa aluvional y fantasmagdrica que invade y usurpa a la real. Es la otra Nacién mineral que el
personaje de Sobolcosky custodia en la sangre criolla y patricia, con el mismo celo de nobleza de
sangre que ciertos provincianos hidalgos y trabajadores pobres en Mallea comulgan con una
invisible e incontaminada Argentina #.

Finalmente, esta tension con "el otro" del migrante riojano que comparte la precariedad de una
misma habitacién de pension barata y anénima junto al extranjero, se resuelve en la mejor tradicion
nacionalista de las novelas con cipayos. Porque ese judio refugiado que inspiraba simpatia por un
fatidico destino, de repente, es transformado en un espia al servicio de quién sabe qué sinarquia
tentacular. Poco importa si muere por asesinato o suicidio: lo irremisible y perentorio era su
desaparicion fisica de escena.

Analicemos estos dos movimientos, alternados y cruzados, que articulan la novela escrita por
un judio desdoblado que se propuso pensar el ser nacional como si fuese un personaje barresiano de
Manuel Galvez en Hombres en soledad, indignado por la sociedad fenicia y aluvional y sumido,
simultaneamente, en ese halo metafisico y patricio del Mallea de Bahia del Silencio y Chaves.

10.1. Herman Drietz: alter ego de Fernando Ocampo

Buenos Aires, para este riojano trasplantado, no es El Pais, asi "como los argentinos cada dia
nos diferenciamos mas". Por eso, le pide a Drietz que "no juzgue a Buenos Aires como si fuera la
Argentina". El extranjero como €l lleva aqui dos vidas, una cuando estd entre los suyos; y otra —en
la que se desdobla, (u < I* adaptacion— si lo rodean aquellos que no son como el . Fernando
Ocampo le ruega al judio refugiado que lo interprete bien: él no es un cultor de lo regional, o de
cierto nativismo prefabricado... Creo que América, nuestra América surefia, es un continente de
esperanzas, pero no para sus hijos. Desde hace un siglo se viene operando dentro de nuestras fron-
teras una persecucion sutil, apenas perceptible y que hasta resulta de mal tono denunciar” . A
partir de aqui, Fernando Ocampo explicara en qué consiste la estafa de la cual se siente victima. "Los
argentinos vivimos una tragedia espiritual desde que nos divorciamos de Espafia... Se le puede
hacer a un cuerpo una transfusion, pero no vaciarle su sangre para introducirle otra, o varias
simultaneamente" ',




Este heredero vitalicio de la tradiciéon hispanocatolica que fundé ciudades coloniales se siente
despojado de su Argentina "mineral y subyacente". Vive esperando, en silencio, la hora del
desagravio por esa insolente invasién aluvional de un pais vestido "con traje de calle para que los no
argentinos se puedan arrimar sin asustarse” (pag. 62).

Y mientras rumia su frustraciéon nacional, se la confiesa al iinico compafiero de pensién: el
refugiado judio. Ambos comparten su soledad de desarraigados en la misma habitacién. La
alfombrita que los separaba "hacia de tierra de nadie entre las dos camas turcas". Tierra de nadie
donde vivian, suelo mineral que les sustrajeron: un mismo no ser, distinto, pero que los
emparentaba.

Por eso Fernando Ocampo, el riojano que decide buscar mejor suerte en la ciudad puerto, le
confiesa su fatalismo, la amputacion "en la voluntad nacional” de los argentinos raigales como él que
intuyen el fracaso, "pues algo nos dice que perderemos" (pag. 62). ;Cudl es ese algo que el paradigma
del ser nacional argentino siente la irresistible tentaciéon de confesarlo al simbolo, simétrico e
inverso, del no ser, el apatrida y el desapegado? "jEstamos cansados de dar, de ceder, de tolerar
haciéndonos los que no vemos! {Si supiera, Drietz, lo que es sentirse a veces diferenciado, y
escicheme bien, hasta segregado! Porque los de la Argentina aparente representan un naipe
poderoso en el juego de la gran estafa, simbolizan la sordina, la docilidad de una voz que ha consi-
derado inelegante hablar, deducir, exponer” (pag. 62).

El poderoso influjo que ejercen el desarraigo y desapego de Herman es vivido por el riojano
emigrado como un destino compartido en comtin. Una misma tragedia ontologica, "el naufragio de
un hombre atin joven a quien estaba hundiendo una fatiga inmemorial". Pero ha de ser el judio
quien le aclare que él no esta en sus mismas condiciones para sentirse "un hombre que esta solo y
espera". El es un apatrida total: "Usted esta en su tierra", le dice Drietz. "Pisa tierra firme, y tarde o
temprano se reintegrara a si mismo... Usted tiene

aqui antepasados, tumbas, familias. Tiene un ayer que se vierte en esta actualidad que es...
Usted, Ocampo, tiene patria, que significa la tierra de Iospadres. ;Me entiende?... A usted
le escriben y usted contesta. Usted no sufrié ninguna interrupcién en las etapas de la vida.
En este pais hay revoluciones, alegrias o decepciones colectivas. Pero todo sigue un curso,
todos al final admiten pertenecer a una familia que vive discutiendo, pero que esta
constituida.

Y yo, ;a quién pertenezco?" (pag. 109).

He aqui el limite que separaba al riojano trasplantado voluntariamente en su exilio
portefio de su alter ego: incluso, fisicamente, la alfombrita del cuarto aparecia a los ojos de
Drietz como "una delimitacién de aguas territoriales".

Y siluego de ver la celda de Drietz, sin simbolos de algtin culto, sin fotografias, sin la
menor exteriorizacion de su intimidad, Ocampo se propuso asistirlo, no era por
solidaridad sino por compasion cristiana y paternalismo noble. Objeto de fascinacion, el




judio que apadrina, simultdneamente, es el objeto de profundo desprecio y odio que los
nacionalistas argentinos auténticos experimentan ante los invasores, los inmigrantes por
accidente, los refugiados, los apatridas: los Drietz.

De manera imperceptible, pero como si fuese la consumacién de un destino
inexorable, se procesa el desplazamiento del alter ego y hermano-de-desgracia-Drietz al
judio-espia-Herman, en la conciencia de Ocampo. El correlato de este desplazamiento es
el acentuamiento del peligro que significa para los nacionalistas la "invasion" de los
apatridas que merodean Argentina. Las tertulias en casa de los revisionistas y
monarquicos Acosta y Sievert —esos circulos ultramontanos que suefian con la
Restauraciéon—, prometen conjurar las acechanzas de la invasioén (pag.s 78-79). Y los
peores invasores, insoportables para esta neurosis nacionalista, son aquellos que
enmascaran su verdadero origen y despistan cualquier clasificacion que permita,
inequivocamente, exhibir sus estatutos de sangre y de parentesco. La indefinida e
imprecisa condicién judia de su compafiero de pieza, muy pronto resultara sospechosa
para Ocampo. Cuando le pregunta a quemarropa sobre su origen, apenas atina a
responderle con una vaguedad tanto mas sospechosa cuanto que encubre un marranismo
sinuoso. Drietz se evade: "Es tan dificil saberlo en las familias austriacas o alemanas'.
Porque este judio por azar al ser hijo de madre protestante y padre vergonzante ("La mia
era una de esas familias que no tienen una religién positiva ), dice haber sufrido el
Holocausto también por accidente y, accidental140

mente, arribo al pais de inmigracién. "Yo soy, amigo Ocampo, uno de los millares de
europeos 1o llegados aqui, sino lanzados. Perdi a mis padres en un campo de concentracion,
nunca pude saber cual fue y poco me interesa el dato. Como judios nos expulsaron, y a ellos
los exterminaron... Me gusté América. Al continente lo elegi, pero a este pais no. Llegué aqui
luego de intentar la reiniciacion de mi vida en otras reptiblicas americanas, donde me fue mal
y no consegui trabajar en lo que me gustaba..." (pag. 87).

Comprende el exilio de Ocampo, pero envidia profundamente el patriotismo, atavico y
esencial, del riojano. Su autodefinicion lo conmueve: "Soy argentino por fatalidad”, le dice,
"por una determinacion inexorable que me precede, y esto que aparentemente pareciera
anularme es lo que me cita y me conmueve". Frente suyo, Drietz se siente "una encomienda
equivocada" que lleg6 por error al Rio de la Plata: un no ser absoluto. Ni Argentina es su
patria (a pesar que se nacionaliz6) ni Austria (donde "no amé, no hice nada perdurable"). Hijo
de un judio renegado, Drietz hace el aprendizaje de no ser, primero en el campo de
concentracion y luego en el pais de inmigracién accidental. "Mi padre si, amaba hondamente
su tierra, y tal vez al presenciar su arresto y la deportacion de todos nosotros, lo que se estaba
formando en mi, desaparecié. ;Qué recuerdos puedo guardar, sino los que se vinculaban con
aquellos en que dejamos de ser austriacos?” (pag. 87).




Este no-ser ni austriaco ni argentino, este sobreviviente del Holocausto pero sin tener
apego alguno con el judaismo, este hijo de clases medias austriacas que se ufanaban de los
casi inexistentes "matices diferenciales entre catolicos, protestantes y judios", bien pronto va a
encarnar el prototipo del conspirador; el sindrquico, el espia. Una mafiana la policia lo cita
para obligarlo a reconocer, misteriosamente, un delito de lesa traicién: fotografiar ins-
talaciones militares para un pais extranjero. Cuando Fernando Ocampo logra interesar a un
abogado influyente para saber su suerte, ya es demasiado tarde: Drietz se suicida. La muerte,
subita y confusa, lo restituye a sus origenes. Sus exequias en el cementerio judio le revelan al
nacionalista Ocampo el verdadero lugar, definitivo e incuestionable, que corresponde a un
judio: la tierra iunto con sus muertos. Porque si la xenofobia de Ocampo ante los "invasores”
y "refugiados" le servia para racionalizar su desclasamiento y resentimiento de patricio
venido a menos, la constatacién de la muerte del judio Nahuin Herman 141 lo conmueve
hasta poetizar su tragedia.

El espectaculo funebre de una Argentina cismatica emociona a este futuro tacuara que no quiere
tener "saldos exportables de personalidad" como esos ventrilocuos de judios desdoblables. Simoén
vivo era un misterio: muerto se hace respetable y hasta su nuevo nombre de Naim le suena
transparente y definitivo. Como su entierro, con todos los ritos ortodoxos de su religiéon ocultada.
"Drietz esta ahora con sus raices, acaba de retornar, ha vuelto a si mismo", pensaba Ocampo en el
cementerio viendo a una comunidad estigmatizada y temida diciéndole el responso del Kadish a ese
judio desconocido.

He aqui el lugar donde concluye el irracionalismo de ese telurismo nacionalista y xenéfobo de
las inquisiciones filoséficas del nacionalismo: santificar al enemigo, pero una vez muerto y enterrado.
"Esa boca clausurada le habia trasmitido a él mas de una presién aguda, le habia esclarecido mas de
una duda, pensé Ocampo. Y se le escap6 un gemido sin lagrima en su represion de criollo que no sabe
llorar" (pag. 142).

Fernando Ocampo, al igual que su gemelo Artemio Saravia de la novela La mitad de nada, de
Samuel Tarnopolsky, es un nacionalista que en la etapa previa a la accién violenta, todavia no
manifiesta su antisemitismo larvado: uno tiene como amigo judio a Herman, el otro a Braustein. Aun
no lleg6 la hora de batirse y empuniar la divisa punzé. Viven —antes del frondizismo— el momento
de la disconformidad cxistencial: sufrir intelectualmente el no ser argentino, lamentandose de esa
humillaciéon del "no estar hecho" todavia. Fernando concluye en el preciso tramo desde donde
Artemio ha de empezar su aprendizaje: romper con sus amigos del colegio que no compartan la
pasion del ser argentino. Y, por empezar, romper con sus amigos judios. El aprendera la leccién de
sus mentores nacionalistas impacientes de accion, una vez desenmascarados los verdaderos
argentinos de los espurios.




"Nuestro pais exige ahora una perfecta identificaciéon. Hay un sefior Isnardi, escritor rojo, cuyo
padre se llama Gudnisky. Medio argentino, oculta cuidadosamente la mitad judia: usa el apellido
materno”, denuncia el nacionalista de la novela de Tarnopolsky escrita en la década del sesenta luego
de la era de Tacuara. "Necesitamos argentinos enteros y claros, visibles testimonios de quiénes somos,
de dénde venimos. Nuestra tierra sufre indigestion, hinchados por mimetizados residuos de éxodos,
narices enderezadas por la cirugia estética y apellidos metamorfoseados para facilitar la penetracién”

La metafora mortuoria con que Fernando Ocampo se despide del amigo

El espectaculo funebre de una Argentina cismatica emociona a este futuro tacuara que no quiere
tener "saldos exportables de personalidad" como esos ventrilocuos de judios desdoblablcs. Simoén
vivo era un misterio: muerto se hace respetable y hasta su nuevo nombre de Naim le suena
transparente y definitivo. Como su entierro, con todos los ritos ortodoxos de su religiéon ocultada.
"Drietz esta ahora con sus raices, acaba de retornar, ha vuelto a si mismo", pensaba Ocampo en el
cementerio viendo a una comunidad estigmatizada y temida diciéndole el responso del Kadish a ese
judio desconocido.

He aqui el lugar donde concluye el irracionalisimo de ese telurismo nacionalista y xen6fobo de
las inquisiciones filoséficas del nacionalismo: santificar al enemigo, pero una vez muerto y enterrado.
"Esa boca clausurada le habia trasmitido a él mas de una presion aguda, le habia esclarecido mas de
una duda, pensé Ocampo. Y se le escap6 un gemido sin lagrima en su represion de criollo que no sabe
llorar" (pag. 142).

Fernando Ocampo, al igual que su gemelo Artemio Saravia de la novela La mitad de nada, de
Samuel Tarnopolsky, es un nacionalista que en la etapa previa a la accién violenta, todavia no
manifiesta su antisemitismo larvado: uno tiene como amigo judio a Herman, el otro a Braustein. Aun
no lleg6 la hora de batirse y empunar la divisa punzé. Viven —antes del frondizismo— el momento
de la disconformidad existencial: sufrir intelectualmente el no ser argentino, lamentandose de esa
humillacién del "no estar hecho" todavia. Fernando concluye en el preciso tramo desde donde
Artemio ha de empezar su aprendizaje: romper con sus amigos del colegio que no compartan la
pasion del ser argentino. Y, por empezar, romper con sus amigos judios. El aprendera la leccién de
sus mentores nacionalistas impacientes de accién, una vez desenmascarados los verdaderos
argentinos de los espurios.

"Nuestro pais exige ahora una perfecta identificacién. Hay un sefior Isnardi, escritor rojo, cuyo
padre se llama Gudnisky. Medio argentino, oculta cuidadosamente la mitad judia: usa el apellido
materno”, denuncia el nacionalista de la novela de Tarnopolsky escrita en la década del sesenta luego
de la era de Tacuara. "Necesitamos argentinos enteros y claros, visibles testimonios ele quienes
somos, de donde venimos. Nuestra tierra sufre indigestion, hinchados por mimetizados residuos de
éxodos, narices enderezadas por la cirugia estética y apellidos metamorfoseados para facilitar la
penetracion” ~0.




La metafora mortuoria con que Fernando Ocampo se despide del amigo judio acusado de
espionaje prefigura, contenido, el grito de guerra de Tacuara, Patria o muerte, dirigido contra los
judios. Porque unos afios después ya no habra mas piadosa compasion cristiana como la que le
consagra Ocampo a su amigo judio muerto. Entonces, el bautismo de fuego del nacionalismo no se
compadecerd de ningin Dietrich desterrado. "Todos tenemos un amigo judio, indice de nuestra
debilidad. No nos endurecemos bastante, no perfeccionamos nuestra defensa. Nosotros queremos
que nos devuelvan nuestra Argentina" —exclamara Lafuente en la novela de Tarnopolsky,
inmisericorde—, "en ella tu bisabuelo que fue gobernador de San Juan y sacrificado en una revolucion
sin historia, tendra su monumento, tu madre no correra como liebre perseguida por los perros, de un
empleo a otro para pagar tus libros; y vos cambiaras por una nueva tu camisa remendada... Vinieron a
condicién de trabajar la tierra. Se arreglaron en las primeras de cambio, para acomodarse en el asfalto,
aduenarse de las fabricas, disimuladas con siglas importantes” M.

Este sera el periplo de la sensibilidad nacionalista: de alter ego a distancia, la oscura fascinacion
que siente por el refugiado del nazismo se ira desplazando, implacable: ni aun muerto se lo respetara
cuando el grito de guerra de tacuara estalle y jure Haga patria: mate un judio. Porque el cambio en la
estimacion del refugiado judio ocurre en 1960, en un momento muy simbdlico: a partir de la captura
del criminal nazi Eichmann, los tacuaras, ultrajados en su soberania invadida, se propondran
desagraviarla atacando a los sobrevivientes refugiados del carnicero de Auschwitch.

11 El estereotipo del refugiado judio en Cercanos a la tierra,
de M. Rosenthal

Meyer Jaimchik es un sobreviviente polaco que logra huir en 1941 de Lwow a Italia, pasando a
Portugal para arribar jlegalmente a la Argentina. Gracias a la influencia de un diputado peronista
deseoso de ampliar la clientela politica, obtiene cédula de identidad y decide radicarse en un pueblo
nuevo que la urbanizacién y crecimiento industrial de aquellos afios promovian febrilmente en el
Gran Buenos Aires.

La trama deliberadamente antiperonista del relato pretende situarse en el ultimo afio del
gobierno justicialista, pero reconstruido a partir de un realismo fotografico y adocenado.
Precisamente, a través de esta opacidad fotografica y su indiferenciado canje de imagenes larvales, el
refugiado judio cumple una funcién simbdlica en la novela de Rosenthal, ganadora en 1962 del ler.
Premio de la Editorial Israel que la publicé®.

Ahora bien: la pobreza literaria del relato a causa de esa eanjeabilidad de las imagenes de los
protagonistas, que permutan sus roles y juegan mecanicamente de contracaras, vacian de espesor y
carnadura humanos a sus figuras. Sin embargo, es posible catalogar los distintos clisés con que el
autor inviste al sobreviviente judio y, asi, leer sus metamensajes.




11.1. El refugiado del Holocausto es salvado por el dinero

Meyer Jaimchik logra escapar en 1941 clandestinamente de Polonia y se refugia dos afios en
Paris. Luego de la ocupacién alemana, escapa a Italia pagando soborno gracias a las "viejas alhajas"
que pudo rescatar de la familia. "La técnica de la burocracia totalitaria en las fronteras de los paises
sojuzgados era muy simple: sélo podian escapar con vida aquellos que se encontraban en condiciones
de pagar su precio". Gracias a este supuesto poder del dinero, el judio se habria salvado de morir. En
Italia, Jaimchik usufructud de esta ventaja: conocié a su mujer y el matrimonio pudo vivir sin
problemas hasta que Mussolini "consider6 a los hebreos como enemigos". Nuevamente el dinero lo
salva al pagar un alto rascate, huyendo a Portugal. Luego de finalizada la guerra, viajan a América,
ingresando clandestinamente a Buenos Aires via Colonia, gracias otra vez al soborno pagado al
duefio del lanchén que los cruzé a la otra orilla del Rio de la Plata (pag. 28).

Leyendo las peripecias de este refugiado da la impresién que sélo el dinero fue suficiente para
eludir el Holocausto: simplificacién burda y peligrosa, ya que fue demagdgicamente utilizada por la
propaganda antisemita.

11 2 Elapdtrida es ayudado por un inmigrante italiano naturalizado argentino
y acogido por un cura catélico

Una vez en Buenos Aires, Meyer Jaimchik es acogido por Fulvio Carnevale, inmigrante italiano
que llegd en el Ano del Centenario como obrero de la construccion. Al poco tiempo se hizo contratista
de obras en Santos Lugares, escenario del relato de Rosenthal. Alli se construye un nuevo pueblo
urbanizado con inmigrantes y cabecitas negras atraidos a la zona industrial textil en plena expansion
de los anos 50. El cura del lugar, Javier Elizondo, confraterniza con el nuevo vecino judio al saber que
éste dicidié comprar su lote de terreno al lado de la futura iglesia.

1 1 3 El crisol de razas de un sobreviviente del Holocausto

El verdadero protagonista de Cercanos a la tierra es el nuevo centro urbano que se construye en
los aledafos del area textil. Sus pobladores son inmigrantes, criollos y migrantes del interior:
"Comerciantes minoristas, burdcratas del Estado, empleados de grandes o pequefias empresas de
capital privado se sumaban a suboficiales de las tres armas junto con obreros técnicos y los
ineludibles pequefios rentistas". Esta poblacion fluida y heterogénea —'"inmigrantes italianos,
espanoles, algunas familias eslavas y pocos israelitas y cabecitas negras"— es descripta por el
narrador como un utdpico crisol de razas y nacionalidades. Todos se respetan y conviven en paz y
trabajo. En este poblado, que tenia para Jaimchik los visos de un vecindario familiar, podia conversar
"como viejos conocidos aunque muchos se veian por primera vez (nag. 166). Quizas por esta ausencia




de tensiones y suspicacias de una "bullente marea en la que los pequefios anhelos colectivos se
estaban precisando con nitidez" el refugiado judio creia vislumbrar la sintesis de una América en
elaboracion, vasto continente forjado por los suefios de hombres de criterio liberal, patricios con
sentimientos que él, un apatrida, exaltaba como un reflejo de inspiracién divina. "Es la ensefianza
vital de la Biblia —habia pensado—. De toda esa Babel ya se ha conseguido hacer un pais. Sera la
tierra propicia para mi Dudle, el suelo que habra de recibir los huesos de Marietta y mios" (pag. 167).

Esta voluntad de crisol de razas y tierra de promision se emblematiza desde el comienzo mismo
del relato. En efecto, Meyer Jaimchik, el apatrida, decide comprar un lote a la empresa fraccionadora
de terrenos de la futura Villa Vegares con dos condiciones: saber quiénes han de ser sus futuros veci-
nos y poder vivir al lado de la futura Iglesia, "porque va a ser el sitio mas seguro del pueblo".
Huyendo de la pesadilla del Holocausto, este sobreviviente exige saber quiénes seran sus vecinos "en
las dos casas siguientes a las mias y a las cuatro que se van a edificar enfrente". Es una precaucion
necesaria, sin que ella sea la suspicacia que envenene una convivencia armoniosa y utopica. No teme
de la poblacién trabajadora del pais, sino de los criminales nazis ocultos. "Aqui no se le pregunta al
que llega cudles son sus ideas. Pero tampoco se le pregunta qué ha hecho, qué ha sido en medio de un
continente que tuvo Secciones de Asalto, Gestapo y Panzcrdivisionen” (pag. 15).

11.4. El sobreviviente del nazismo perseguido por su ex
perseguidor nazi

El fantasma de los nazis que lo persiguen a este sobreviviente del nazismo en cada uno de los
paises europeos, logra adquirir en Argentina los contornos de una intriga policial. Esta es la
verdadera intriga que interesa al autor: implicar a nazis que hallaron refugio bajo el gobierno de
Perdn en una caceria simultdnea de antiperonistas y refugiados judios del Holocausto como Jaimchik.
Rosenthal no creyé mas oportuno que montar un mecanismo de novela policial con ribetes de
melodrama radial. Asi, el mismo SS Kurt Bader que lo perseguia a Jaimchik en cada uno de los paises
a donde huia de la muerte, lo vuelve a encontrar en Buenos Aires en los meses previos a la
Revolucioén Libertadora y el incendio de iglesias. Ex jerarcas nazis como Bader entrenan y ocupan
puestos destacados entre las fuerzas parapoliciales del régimen destinados a reprimir huelgas ilegales
y opositores peligrosos. De ahi que, en una misma e idéntica celada, el sobreviviente Jaimchik sera
objeto de la persecucion de Bader tanto como los fagonniers huelguistas de Villa Lynch quienes
reclamaban libre importacion de repuestos para sus telares y lanzaderas (pags. 25-26). En una misma
persona, el autor emblcmatiza al régimen que detesta: Bader es antijudio, antiliberal y anticristiano.
Luego de comandar el operativo de incendios a los templos, amenaza a los judios: "Hemos festejado
la destruccion de los templos y de las ratas... Mafana seguiremos la limpieza. jNada de judios ni de




fagonniers! jEste pais, como todos los paises que quieren marchar adelante, necesita hombres v no
maricas! jHombres como el General, como Colmeiro, como Kurt Bader!" (pag. 275).
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11.5. El mito de la confraternidad judeocristiana

Meyer Jaimchik quiere vivir al lado de la Iglesia, no s6lo por motivos de seglaridad. Su interés en
la amistad con el cura Javier Elizondo revela una perentoria necesidad de legitimacién. La ocasion se
presenta en oportunidad de la fiesta de inauguracion de la casa propia del nuevo vecino judio, que
coincidia, ademas, con los trabajos finales de la construcciéon de la Iglesia y la primera boda
santificada en el templo. Todo el pueblo se hizo presente en un banquete pantagruélico cuyo ment
internacional satisfizo todos los gustos, de espafioles a checoslovacos. En el brindis, el cura Elizondo
brindé por un gesto acerca del cual el duefio de casa pidid reserva: la donacién de dinero para el
campanario de la iglesia durante la cena. "Padre, me dijo, los dos servimos a Dios. Aqui se necesita
una campana para llamar a los fieles. Permitame tener el honor de ser yo quien la haga colocar. Pero
que no se conozca mi nombre", reveld el religioso tras una salva de aplausos (pag. 227).

¢Cual fue la razén del secreto del donante judio? "Es por mis correligionarios. Existen fanaticos
que no entenderan...", balbuceaba agradecido. Y levantando los ojos al cielo or6 la oracién de la
confraternidad judeo-cristiana, como si con ella, se desdibujasen las diferencias entre sus vecinos
italianos, criollos, espafioles, checoslovacos, merced a un sagrado crisol de razas y religiones: "Una
campana es un son que pasea por el cielo. ;Acaso el Sefior no llega hasta nosotros a través de la
belleza de un mismo rito?" (pag. 238).

Antiperonismo y confraternidad judeo-cristiana, pues, son cara y contracara de una actitud
ideoldgica recurrente del liberalismo judeoargentino, que la novela de Rosenthal, compendia hasta el
grotesco: la confianza integracionista que depararian a los judios sélo los regimenes democraticos v
liberales.

Sin embargo, el mismo afio en que Cercanos a la tierra obtuvo el Premio Editorial Israel, la
comunidad judia fue sacudida por una ola de atentados antisemitas sin precedentes, y precisamente
durante 1963, en pleno ejercicio de las instituciones democraticas y constitucionales.

Una a una, las fichas de este burdo domind de literatura panfletaria, se van cayendo. Jaimchik
colabora personalmente en la resistencia de los huelguistas (esconde en su hogar a los lideres) y
también él formara parte de los comandos civiles que se organizan para el golpe. El ajusticiamiento
del ex SS Rader a manos de uno de los fagonniers es el principio del fin de un régimen Gue, a ojos del
autor, simboliza fascismo, populismo y antisemitismo.

Por supuesto, con salvedades y matices: Jaimchik, arribado clandestinamente al pais, reconoce
que gracias a las gestiones de un diputado peronista y caudillo vecinal pudo obtener la cédula de
identidad (pag. 92). Eso no es o6bice para aceptar, tdcitamente, la interpretaciéon que hace su
correligionario de los supuestos moviles antisemitas del justicialismo cuando pretende perjudicar a
los pequefios talleristas textiles de Villa Lynch. En efecto, el tallerista Miguel Schirman no sdlo
atribuye a la indole independiente de los fagonniers —"que nos viene de la caracteristica de nuestro
trabajo"— las suspicacias del sindicalismo peronista, concediéndoles a las grandes fabricas




franquicias en perjuicio de los pequefios fagonniers. Lo grave de tal discriminacidn seria el deliberado
designio de eliminar la competencia del fallerista judio de la industria textil, maniobra que esconderia
una bochornosa intolerancia ideoldgica: "Se dicen amigos de los judios los jerarcas del Movimiento. O
por lo menos indiferentes a toda discriminacién... Doble juego —denuncia Schirman—, Demagogia.
En estos paises jovenes y de inmigracién, ;qué caracteristicas tiene esa demagogia? ;Es criminal y
antisemita como la de los paises de Europa Central? No, no lo es, pues debe recordar usted, que es
muy dificil para un sudamericano ponerse contra un judio, invocando las mismas causas que han
dado forma a los pogroms del Viejo Mundo".

Ahora bien: en esta lectura fobicamente antiperonista del proceso de industrializacién liviana,
los fagonniers habrian sido discriminados por comunistas: no por judios. Ninguna alusién, en las
varias paginas del libro dedicadas a los talleristas, del beneficio y promocién que ellos recibieron de

los organismos oficiales del régimen para desarrollar precisamente, la industria textil en Villa Lynch
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CAPITULO VI
César Tiempo: la integracion judeo-argentina

1. El Sabado y el goy portefio

El motivo central de la poética de César Tiempo gira en torno de la metafora del Sabado.

A partir de su Libro para la pausa del Sdbado (que gand el Primer Premio Municipal de Poesia
1930), se suceden Sahatién Argentino (1933, con prélogo de Rafael Cansinos Asscns y Enrique
Méndez Calzada y un romance dedicado al autor por Fernandez Moreno), Sabadomingo (1938) y
Sdbado Pleno (1950).

Curioso destino de este inmigrante judio. Huyendo de los pogroms ucranianos, Israel Zeitlin
arrib6 de casualidad a la Argentina. Pero confiesa en su autobiografia que ya en "el brumoso mundo
de mi subconciencia estaba elaborandose mi destino municipal porteio”!. Y, efectivamente, ese
destino elegido aun antes de tocar puerto en Buenos Aires y a pesar del periplo inmigratorio, hizo
que del primero al dltimo de sus libros, sea el no-judio, el portefio, su flamante y definitivo
compatriota: Ese testigo elegido para que presencie los develamientos de su metafora sabatica.

Sus dramas y comedias de tematica judia —EI teatro soy yo, Pan criollo— también tuvieron
como destinatario a ese mismo goy portefo, que aceptd naturalmente que Israel Zeitlin cambiase su
nombre por el de César Tiempo.

Ahora bien, esa mutacion se parece demasiado a una verdadera conversion civica, porque la
metafora del Sdbado siempre sera ofrendada por César Tiempo a su amado compatriota porteno.

Sus dramas y comedias de temadtica judia como EI teatro soy yo y Pan criollo, tuvieron
expresamente como destinatario al compatriota gentil de Buenos Aires. A manera de prélogo, el
autor explico al lector de Pan criollo que nuestro ghetto —o juderia—, para decirlo en palabra que no
exaspere el crespo nacionalismo verbal de los puristas al uso", no se parecia en nada a los sérdidos
ghettos venecianos, ni a los de Lemberg, Varsovia, Cracovia, Odesa o Kiev. Tampoco, al ghetto de los
sofiadores de Israel Zangwill, o de Michael Gold. La principal virtud, segin Tiempo, del ghetto
portefio era "que no estaba emparedado a semejanza de tas antiguos ghettos europeos”. Mas atn,
insolitamente, "las iglesias catdlicas suelen llenarse de muchachos judios, que se dan cita
sacrilegamente con muchachas cristianas".




Su lector goy era cortésmente prevenido de que el habitante hebreo de calle lunin, de avenida
Corrientes, ele Tucuman y de La valle, no obstante "el espiritu de solidaridad extraterrena que
mantiene vinculados a tas israelitas a través de todas las vicisitudes", era capaz de emocionarse
leyendo en idish "la primera version que hizo del admirable Don Sequndo Sombra, Pinie Katz, director
del diario «Di Presse»".

Ese es el lector preferido a quien Tiempo confiaba sus mas hondos secretos. Pero es en la poesia,
especialmente, desde donde César Tiempo invitaba a su lector criollo a ponerse en su lugar,
deleitandose en el narcisismo profundo que experimenta un inmigrante, el cual, de huésped, se hace
duefio de casa, al abrirle las puertas magicas del Sabado al goy portefio transformandolo en el
legitimo huésped sabatico de Buenos Aires. Como si la poesia, en esa pausa del sabado, 1o convirtiera
al anfitrion César Tiempo en el agradecido poeta que hablase por todos sus correligionarios
inmigrantes, para ofrecer, ritualmente, el homenaje semanal a la sociedad huésped, transformada en
la verdadera Tierra de Promision.

El editor de César Tiempo —Gleizer, editor judio de libros argentinos de Scalabrini Ortiz,
Vicente Cuitifio, Arturo Cancela— también subray6 inequivocamente la intencién de destinar Libro
para la pausa del Sdbado a lectores gentiles.

Pero esta necesidad de escribir fundamentalmente pura tas goim sobre lemas, ambientes, y
nostalgias judias, esa complacencia de desgranar tas sentidos mas variados a simbolos y metaforas
profundamente judios como el Sabado, va constituyendo un espacio literario donde Israel Zeitlin se
ausenta, imperceptible, para dejar escribir a César Tiempo. Dicho de otro modo, la poesia, el teatro,
las cronicas y hasta tas guiones cinematograficos nos develan los sentidos mas profundos del judio
Israel Zeitlin, quien busca la complicidad del lector goy para que sea testigo de esa prodigiosa
conversion que, al cabo de la lectura, se hace llamar César Tiempo.

Quizas el ejercicio poético de César Tiempo en torno a la metafora del silxidomingo, tal como lo
veremos, implique el deseo raigal de expresar el anhelo del judio inmigrante en pos de su arraigo y
naturalizacion. ;No habra elegido Israel Zeitlin la palabra poética del Sdbado como si fuesen las frases
110 articuladas por si mismas sino por los nuevos sentidos con que las carga César Tiempo al buscar
nacionalizarse a través de la poesia argentina, ese cultor temprano del lunfardo y oficiante de Boedo?
¢(No habria, por empezar, que indagar en el espesor de sus palabras mas judias, para que ellas nos
remitan, precisamente, a aquella penumbra del deseo de integraciéon nacional, por méas que César
Tiempo se arremanse en las pausas sabaticas para enmascarar, pudoroso, ese deseo inarticulado?

Esta sospecha nos guiard en el abordaje de aquello que habita encubierto en su poesia.
Encubrimiento que ya habia iniciado su oficio de poeta, cuando firmaba bajo el seudénimo de Clara
Beter, esa "broma" literaria con que escri bié el diario de una prostituta judia: Versos de una...” (1926).

Pero, antes, empezaremos con César Tiempo, para llegar, después, a Clara Beter.

judeo-argentino aquerenciado? "Judio y argentino / con blasén de inmigrantes, / sin

garrulos desplantes / cumple con tu destino" (Gaya Nesciencia, pag. 32).




El "sabado nuestro, por fin, llega a la juderia portefia”. Es "un oleaje rubio", un
"viento rubio"”, una "lluvia rubia" que bendice y da reposo festivo. Pero esta bendicién es
una placidez vista desde "afuera” de las casas grises del ghetto. Le basta mecer "los
dorados racimos de muchachas" que alegran la tarde cuando el sol se recoge. O se solaza
contemplando el momento de "encender tus cpulas". Porque en esa jornada de gracia,
"abre el ghetto sus timidas ventanas / por donde irrumpe generosamente la lluvia celestial
de las mananas". Es la hora del jubilo y el aleluya: la sorpresa y la camaraderia estallan
cuando se confunde la lluvia con el sol en el ghetto. Lluvia rubia y festiva bendiciendo a
los judios ante los ojos del sol argentino. "Aleluya que hermanas / voz semita y cristiana".
Esta es la dicha y la pena sonrientes del sabado portefio: "Mas alta que las lagrimas y la
cruz de su orgullo".

Esta caricia del viento rubio que siente el sdbado no sélo "redime" al judio, sino "hace
que en cada esquina encuentres una frase / de amor y en todas partes veas hermanos..," Y
la ilusién de su transfiguracién ni bien franquee la juderia: "Y asi regocijado, asi profundo,
/ al trasponer las calles imaginas / que el mismo viento con que te iluminas / dora todas las
ctpulas del mundo (pag. 71).

Pero asi como la lluvia rubia y femenina fecunda el pais de naturalizacién, mientras
el sol de mayo nacionaliza al inmigrante con su libertad y tolerancia, el sabado y el
domingo cumplen funciones semejantes.

La paz, el pudor religioso, la humildad del huésped y su trémula presencia hecha de
espiritu y rezo, caracterizan el sabado judio de César Tiempo. El domingo, en cambio, es
el varén aventurero y goloso, el duefio de casa que no precisa justificar sus desmesuras y
caprichos.

El domingo ancho de espaldas / corre detras de las faldas / se arroja sin cespitar /
como una muchacha al mar. /Y a la media tarde es huésped / verbeneante del césped..."
Mientras el ritmo de la pausa sabatica es otro: El sabado, de puntillas / se acerca, llama en
la sombra / y dulcemente lo nombra / con un amor sin orillas" (pag. 143).

Ahora bien: el maridaje del sabadomingo es el primer sentido fundante, 156

a través de las palabras poéticas que expresan indirectamente el deseo integracionista de
César Tiempo.

"Pausa de rezo callado” es la "terca presencia del sabado”, dice el poeta
judeoargentino. Es que la "ternura, serenidad / en el hervor de la ciudad" consagra al judio
en las nupcias ciudadanas. Mientras, el novio, "goloso domingo inquieto / con musica y sin
secreto”, agita su ansiedad. Este maridaje de la judia y el cristiano se metaforiza en el
sabadomingo. Metafora bifronte y transaccional: "una boca para el beso / otra boca para el
rezo: / fiebre y paz" (pag. 141).




Pero esta pareja mixta se sacramentiza en los esponsales civicos y pierde sus
diferencias: a fuer de complementarse, sus roles se aparean tan naturalmente como el sol y
la lluvia, el agua y la tierra, la noche y el dia, el varén y la hembra. El viernes anticipa y
celebra doblemente este matrimonio tan mundano como la vida de la calle, esa que aman
"el heleno y el judio / pueblos de ruedas y de suefios / con un pasado actual y vivo".

Porque el viernes es el heraldo —todavia profano y mundanal — de la virgen princesa
sabatica. Ese balsamo que santifica la ciudad goy, ¥ que invita a gozar de su paz, sin
diferencias de religién o raza:

"Sdbado de la pausa —schabat—, del armisticio,
de la renovacion —chadasch—, de luna

nueva —neonenia— para la fortuna

de quien desea, lejos del bidlicio,

buscar asilo en la misericordia

del ocio activo, de la paz sagrada,

y de espaldas a vértigo y discordia

amar a Dios y no pensar en nada. ..” (pag. 147).

El poeta le pregunta al viernes: ";Por qué después de amar el sdbado / amas la risa del
domingo?" Y se responde, autocomplaciente y conciliador:

"Viernes, el padre trajinero,

Sdbado, la esposa festiva,

Domingo, el hijo callejero y

alrededor la vida viva. La vida

viva, viva, viva

sin unidad y sin distingo

todos arriba, arriba, arriba

Dios, Viernes, Sdbado y Domingo” (pag. 43).

Hay otra variacion que intenta César Tiempo alrededor de la inisma metafora del
sabadomingo. En su poema Oracién devela el sentido del rol masculino y paternal del
domingo asi como la gravidez de la dulce espera del sdbado, pareja mixta que anuncia la
llegada del mixto hijo sabadomingo:

Luna, madre del Sdbado, trasfunde tu amorosa
serenidad, tu polen de ;wz, tu alma viajera en la esposa




que espera la llegada del hijo como una melodiosa
consagracion pascual de fruto en primavera.

Domingo, hijo del sol, que tu luz no la hiera
tu alabandina luz que no descansa;

que el clamor de la calle se haga miisica mansa
para el hijo que avanza

con un temblor de agua que busca su ribera.

Sabadomingo, el nifio nuevo como la danza que muere y que
renace sobre la tierra herida, llega con su esperanza a buscar
tu esjjeranza, una nuidre judia que con su amor te lo
alcanza, dale tu claridad jxira toda la vida”, (pag. 1.54).

Ahora bien, este fruto de vientre judio fecundado por el sol cristiano y dominguero es
el hijo de una concepcién tan inmaculada como invisible. Porque sélo en el espacio
encantado y oculto del lecho nupcial es donde se en cuentran y esconden semanalmente el
sdbado y el domingo. Los otros dias de la semana no les pertenecen: los dias habiles
muestran las diferencias profundas y procaces que distinguen el sabado judio del domingo
cristiano. En la madrugada del lunes, "el sabado partié con su amor en la albada / y el do-
mingo estd solo con sus pobres anillos", luego que "la musica del sdbado ya se ha
desvanecido / y el domingo padece su viudez en el suelo", (pag. 140).

En cambio, mientras dura la pausa sabatica, se detiene el tiempo, los otros estan
neutralizados y la acechanza desaparece: "calle desierta / suenas y nada mas".

Ninguna amenaza perturba el abandono poético de la juderia porque "no escuchas el
tumulto, el clamor, la reyerta. / Suefias y nada mas". El riesgo semanal del domingo es que
no engendre el hijo anhelado, el sabadomingo: porque "el domingo est4 siempre sediento
de aventuras", mientras "el sdbado es sélo la oracion y la rosa".

En cierto sentido, los dias semanales son menos crueles para la princesa sabatica que
el domingo infiel. Porque este riesgo constituye la amenaza siempre pendiente, la ingrata
sorpresa para el judio del sdbado: alumbrar no para orear las heridas del judio sino para
mostrarlas ante todo el mundo: "Pero el sol del domingo tiene una luz alerta, / sefiala a tus
hermanos humillados, sin raz. / Te consternd su hado, su herida descubierta / y ya no
suefias mas". (Sdlxulo herido, pag. 198).

3 La herida del sabadomingo




El descubrimiento de esos "hermanos humillados" y la constataciéon dolorosa de la
"herida descubierta” se presentan como posibilidad permanente en el corazén mismo del
domingo. Pero este riesgo se transforma en pesadilla cotidiana durante los dias de la
semana cuando el privilegio sabatico de sofiar y gozar de la inmunidad del dia sagrado se
revela como el indice irremisible de la angustia semanal del judio.

Es el mismo dolor de aquel venerable anciano cuyo retrato se exhibe en el escaparate
de una agencia de loteria de la Avenida de Mayo y del cual, "nadie sabra en la calle viendo
tus ojos mansos / el dolor que te abrasa sin piedad por adentro / mientras ruedan las olas
del trafico impetuoso / bajo un cie'o dehicente, cristalino, andariego. / Israelita que vives /
otra vida de réprobo / mas alla de las vanas luces de la vidriera, / jsélo yo te comprendo...!"
(pags. 39-50).

Y es el mismo dolor de la desesperanza, el "dolor judio de sofiar en vano, con esto,
aquello y lo que no se alcanza, / mientras los pobres suefios te llevan de la mano / se
desespera tu esperanza..."

Es el dolor de cantar y amar en pretérito imperfecto de subjuntivo ante los pogroms
europeos de 1938 que le hace exclamar: "Yo cantara, cantaria, cantase / venatico cantor del
barrio hebreo, / si no viese transido como veo / que Juda se deshace... / Yo amara, amaria,
amase, / suefio y mis suefios tienen otra vida, / ;dejaré que la vida me arrase / como a Juda,
enorme y suicida?" (pags. 144-145).

Ahora bien, este reconocimiento del dolor judio, esta corroboracion de vivir en
estado convaleciente a pesar del jubilo milagroso e incierto del sabadomingo, sin embargo,
no es vivido como un estigma. Por el contrario: lo ostenta como un blasén de nobleza.

En las variaciones sabaticas sobre los temas del dolor en particular "En la ciudad de
la matanza", de Bialik, César Tiempo propone una suerte de honrosa derrota, jamas una
retirada desesperada: ";Vete y huye? / No, un hombre como yo no huye nunca, / los
bueyes me ensefaron a hacer lenta la marcha, / torpe es mi lengua, roto candelabro, / y cae
como un hacha pesada mi palabra. .. / No se lefa el destino como un roto tibor; / alaré a mi
cintura mis viejas herramientas / y como un jornalero que no cobra su dia / regresaré a mi
casa, diafana entre las piedras...' (pag. 178).

Este jornalero despedido, regresa a su casa y se pone a cantar solo. A pesar de los
infortunios (";Cual es mi crimen? ;Cual mi fortaleza? / ;Quién sitié mi morada? ;Quién
me vencio de amor?"), a pesar de la adversidad, el poeta propone cantar a la hermandad,
en una actitud mas bien evangélica y cristiana.

"Sin amor de padre y de madre / sin redencién, sin amistad, / hermanos mios, ;qué
esperamos / para bailar, para bailar?"




Este dolor que ennoblece hasta irrumpir en canto y baile, es un timbre de honor que
el poeta ostenta por todos los rincones de la ciudad, "trenzadas barbas con guedejas / la
vejez y la mocedad".

Ondule ast la rueda rubia que se
prolongue sin cesar desde el
altar al ahlutorio y desde el
centro al arrabal.

Sin un gesto, sin una mueca, las
manos no deben temblar, si sabrdn
nuestros enemigos

lo que sufrimos, si sabrdn.

Levantemos la copa en alto,

viva la vida y el holgar

los que nos odian, que nos vean

bailar como hermanos en paz... (pag. 181).

En su poema Reaccion —variacion sabatica esta vez sobre el libro de Judas
Macabeo—, reconoce que "todos tuvimos / un gran amor que fracasé en silencio". Pero se
consuela con el misterio paulino de muerte y resurreccion al evocar que "la historia de
Israel —t1 la conoces— es una historia de resurrecciones. / Dolor que quiere ser eterno ./ no
lo hagamos fugaz..." (pag. 202).

Y a pesar de que llega la hora en que decimos "{Basta, ya nadie nos humillara!", busca
al Dios de los que padecen y esperan para ser perdonado misericordiosamente junto a sus
hermanos de infortunio". Su orgullo lo hara buscar al "dios fecundo que une como el sol a
los pueblos / no el dios que recompensa solamente a los muertos".

Porque para César Tiempo, la nobleza del sufrimiento sélo es capaz de misericordia:
jamas alberga rencor. Por eso en la busqueda del dios que tiene "sed de vida, sed de amor y
de paz sobre la tierra herida", la condicién universal del sufrimiento tornard también la
busqueda de Dios en una busqueda indiscriminada: "dénde estd Dios de todos y de
ninguno..." (pag. 204).

Ahora bien, esta orgullosa manera de vivir el dolor judio se nutre del mismo orgullo
de aquel judio argentino que no toleraba la afrenta antisemita de ningtin Hugo Wast.

Porque este poeta integrado al pais y a las letras nacionales, forma parte de esos
intelectuales que como Eichelbaum, Gerchunoff, Dickman, Glusberg, "llevaban con




dignidad el nombre de argentinos, porque saben llevar con dignidad el nombre de judios",
como lo afirmé Verbitzky.

4 La juderia portefio de César Tiempo

Algunos poemas de César Tiempo, de tono conmemorativo y nostalgico,
reconstruyen ciertos ambientes y personajes del ghetto judeo-portefio del 30. En su
autobiografia, el poeta confeso su explicita voluntad de haber escrito Libro para la jxiusa del

Sdbado para mostrar "el pequefio mundo que he des-
cubierto para la lirica nacional, un mundo rubio y laborioso que alguien ha llamado
'fermento de humanidad", (pag. 29).

Quizés influenciado por el Israel Zangwill de Los sofiadores del ghetto (mas que por
su otro libro El rey de los schnorers), tal vez por Judios sin dinero, de Michael Gold, César
Tiempo haya logrado llamar la atencién de intelectuales no judios como César Moreno o
Méndez Calzada. Este iltimo confiesa su asombro de descubrir "todo un mundo, a la vez
tan préoximo y tan distante para los que, viviendo en esta gran Babel sudamericana,
apenas lo habiamos podido entrever”, (pag. 21).

El Primer Premio Municipal de Poesia de 1930 consagraba el ingreso de ese mundo
rubio en la literatura nacional precisamente en el momento en que se inauguraba la era
uriburista, el estallido de la xenofobia y la suspicacia antisemita.

Méndez Calzada no dejé de aludir en su disertacién, con motivo del Premio a César
Tiempo, al significado espiritual de su aporte en "esta época de colosales negociados y
formidables negociantes" y luego de evocar las "puertas abiertas de la patria" a todos los
hombres de buena voluntad, "a despecho de cualquier perturbaciéon ocasional y
necesariamente pasajera”, (pag. 19).

Pero, ;realmente la literatura nacional reconoci al ghetto judio en el libro de poemas
de César Tiempo? Ubiquémonos en las coordenadas histéricas. Mil novecientos treinta
marcaba la culminacién de esa sensacion de fracaso politico del proyecto liberal, y
literariamente el tema del inmigrante, ora en la novelistica (Arlt), ora en el teatro
(Discépolo), poetiz6 su derrota, embelleciendo una frustracidn social, econémica, cultural,
a través de aquello que David Vifias ha llamado el mito del fracaso®. De ahi que si los
taflos en obras teatrales como Mateo o Stéfano fueron disefiados como figuras
esperpénticas y fantasmales que rumian el ocaso de su derrota, las siluetas del ghetto
evocadas liricamente por César Tiempo ;no poetizan mas bien la bohemia judia de Villa
Crespo y del Once?




En sus poemas, esos barrios son una zona de pintoresca marginalidad, calles donde
se enamoran las muchachas tristes y sin dote, y cuyos bares son frecuentados por
sofiadores y poetas. Esta zona encantada del ghetto es la elegida por César Tiempo para
ser poetizada. En cambio, aquel pujante progreso de la comunidad inmigrante que se
integraba febrilmente a la economia 162

de las clases medias, esos sectores aburguesados cuyo éxito los antisemitas como Hugo
Wast jamas les perdonaron a los judios argentinos, casi no aparecen en los poemas de C.
Tiempo.

Porque cuando los burgueses y comerciantes de la juderia portefia son retratados, el
caustico humor del poeta los fustiga hasta el ridiculo y la imprecacion.

Las clases medias de origen migratorio ya se habian reconocido en los nuevos
géneros literarios y dramaticos de los afios veinte: desde el sainete al grotesco, desde las
aguafuertes a la literatura social de Boedo y el cancionero popular.

Es decir, desde Roberto Arlt a Enrique Gonzalez Tufién, desde Elias Castelnuovo a
José Portogalo y José Pedroni, para no insistir siempre con Olivari, Discépolo y
Discepolin.

Ya veremos que también César Tiempo debuté con su primer libro de poesias en
1926, impostado por el nombre de Clara Beter. Ese diario poético de una prostituta judia
con inquietudes sociales que compartia los arquetipos e impostaciones que tanto gustaban
a los escritores de Boedo.

Pero cuando César Tiempo fue consagrado en 1930 por su Poemas para la pausa del
Sabado, no lo fue por la bohemia del ghetto, por su lenguaje castizo, como reconociera
Méndez Calzada (pag. 21), o acaso por el ademan popular que bien pronto lo conduciria a
ser miembro de numero de la Academia Portefia del Lunfardo?

Judio, pero portefio; castizo, pero popular, el ambito verdadero de este poeta es un
ghetto imaginario de sonadores, de novias sin dote y de pobres que salmodian devociones
sabaticas en las calles de Buenos Aires. Sus judios mas entrafiables son como aquel
venerable anciano cuyo retrato se exhibe en el escaparate de una agencia de loteria de la
Avenida de Mayo: "El solideo, las barbas fluviales y las cejas / de patriarca te otorgan un
semblante sagrado", (pag. 48). Los hijos de este inmigrante se ganan la vida con humildad:
"Venden pan de milagro: / billetes para un viaje veloz entre las nubes / con su racién de
loopings y aterrizajes drdsticos". Mientras la memoria del padre los ampara: "con esa
sonrisa sin destino / y esas barbas talmudicas su menester profano", (pag. 49).

Algunas muchachas judias que el poeta canta, como Noemi por ejemplo, son tan
seductoras para la sensibilidad de sus amigos cristianos como Raquel




de Castilla, esa amante judia legendaria de Alfonso VIL. La Noemi del ghetto, moza de
hosteria, que sirve platos tradicionales (desde borsh alkefir), les hace guifios a los
parroquianos mientras alterna un tango con el Jad-Gadya.

"En su vaivén remonta por el hilo sutil / de su mimosa voz, desde las espirales / de un
tango hasta el pueril / y sagrado jad-gadya de las fiestas pascuales".

Las muchachas judias que se quedan para vestir santos enternecen al poeta, no
porque sean poco atractivas, como aquella cuya puerta no traspone nunca un
casamentero, sino porque carece de dote: "Pobre judia pobre que .te irdn con la pena / de
no ser la sefiora de Fulano de Tal!" (pag. 72).

.Las fantasias matrimoniales del poeta lo conducen a prometerles a sus novias los
casamientos mas pomposos: "en la sinagoga de Paso / y cuando esté trizado el vaso / como
que hay Dios nos besaremos / se bailard luego hasta el alba, se charlara hasta por los codos
/'y habra tijera para todos / si a la ocasién la pintan calva", (pag. 81).

La "letra para un vals que algun dia bailaré contigo" evoca romanticamente chopos
oscuros, licaAntropa luna, cimbalos de oro, didfanos acuarios, cimbalos y lampara verde y
orillas del lago donde nacen peces bermejos y rosas. El poeta se extasia con su amada: "y
en el blando vaivén de las mozas / tremeluce tu gracia judia", (pag. 84).

Es el mismo estremecimiento amoroso de abrazar a la novia judia y portefia el que lo
lleva a la "Pronunciaciéon de un nombre querido” una tarde de Adar: "Cuando la vi
desenluté mi pena / corbatas rojas anudaron gozos / y al disipar mis suefios dolorosos /
supe su nombre musical: jElena! / Lo digo ahora y lo proclamo mio / con la satisfacciéon de
un viejo anhelo: / tener un dia bajo el mismo cielo / de Buenos Aires un amor judio. / Mas
no un amor jerosolimitano / —que ella es portefia como mi ventura / puedo contarlo sin
literatura, / sin fatua voz y sin orgullo vano", (p. 113).

El tono triste de la poesia de Fernandez Moreno y de Banchs palpita en los versos
para una Muchacha de la Colonia quien deja de recibir cartas de su amado de la ciudad y
"vuelve triste a la chacra dobladita de congoja / que t nunca fuiste novia".

La noche hiemal en el ghetto transita el escalofrio del amor por las calles de la juderia
helada de un crudo invierno: "Surcan los rios de asfalto / los Lacrozes sonolientos. /
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to / naufragan en la luz fatua / de los zaguanes magnéticos. / La noche luce en Pasteur / zapatos de
terciopelo... / Un gato gime de amor / desde el alar de su imperio. / Jchova sonrie piadoso / bajo sus

barbas de cielo”, (pag. 63).

Tampoco se olvida César Tiempo del romancero espariol al exhumar un bello Romance de los

hijos del chamarilero, (pags. 67-68).




Las calles portefas del ghetto no se molestan porque en ellas trafiquen, gesticulen o amen los
judios inmigrantes; la calle de la feria "es claudicante / tienda gitana con mercaderia, / la calle rubia
como esa judia / que pudo ser tu amiga y fue tu amante". Esta calle donde sopla "el viento rubio” de
la juderia, también es "la calle azul del trafico impetuoso / con su eglogica fiesta de Lacrozes",
porque es la calle "en fin, que proporciona voces / para cantar todo lo que es hermoso". Esta
deliberada voluntad de poetizar la belleza triste del ghetto, sera condensada en metaforas como el
viento zahori, el oi)eaje rubio, la lluvia rubia.

A tal punto vive ese influjo que el habitante hechizado de la juderia, "al trasponer las calles
imagina / que el mismo viento con que te iluminas / dora todas las cipulas del mundo", (pag. 71).

El sabado de Pascua "Dios esta en la calle" y Junin y Lavalle "tienen ojos claros". Los hombres
alternan su jornada entre el amor y la oracién: "Moza erubescente / de avispado talle se ha
transfigurado / Junin y Lavalle. / ... f Y hasta que avasalle / la sombra el confin / del dia en la calle /
orara Lavalle / y amara Junin".

El ghetto portefio aloja a sonadores que aguardan la princesa sabado, el "sabado azul de rubia
cabellera, / solo en el ghetto un corazén te espera / sin gestos, honda, apasionadamente”, (pag. 58).

Los Lacrozes de "egldgico ropaje” serpentean en el ghetto y comunican con el resto de la
ciudad portefa, y cuando algtn visitante gentil se interna por sus calles descubre que las corbatas
que venden los bolicheros judios "vienen de un simple mundo elemental / donde las formas tienen
una sola raiz" y si "no tienen en las piedras preciosas el destello / pero si su epicarpio (;no es un
fruto el color?) / y como la congoja se anuda en el cuello, / que no en vano es el hombre su creador”,
(pag. 57).

La bohemia del ghetto se aloja y suefa en los bares, como aquel que después de desaparecer
de las cercanias de Callao y Corrientes, también disperso a los amigos. "Todavia / sus suefios
impetuosos y su limpia alegria / deben
resplandecer en tu salén". El bar donde trasnochaba para escribir sus versos y una novela
trunca: "Un poco cursi, un poco dolorosa / con la muchacha mas hermosa / que nadie
conocié nunca", (pag. 110). Pero de todos los bares de César Tiempo, ninguno como el Bar
Internacional, donde la bohemia judeoportefia se daba cita al filo de la madrugada "como
un cabildo abierto". La evocacién de don Alberto Gerchunoff, "el maestro de la prosa
labrada", es un tributo de fervor y carifio por el patrono de los intelectuales
judeoargentinos. "Obeso como una enciclopedia / y sabio en menesteres de cocina / su
abacil figura domina / aquel escenario de comedia / donde sus dotes caudalosos / dignas
de un gran rabino o un sefor de la iglesia, / se lucen en el juego sutil de la parresia / al
hablar con la musica capital de sus prosas / un poco orquesta a viento y un poco
contrabajo, / triunfante en los 'allegros' con su batuta fiel / como el ment que ordena en su




propio agasajo, / pero es un Heliogabalo de paz y de trabajo / y el inane, thecel, phares no
reza para él", (pag. 119). *

La ironia caustica con que César Tiempo describe a los burgueses que triunfan en la
colectividad de los afios treinta no sélo corrobora esa otra zona de marginalidad y
bohemia que el poeta rescata como el &mbito encantado y genuino del ghetto, sino que, a
través de ese desdén, lirico y moralista, también verifica la pujanza del ascenso
socioeconémico de esas clases medias avidas de escapar de la pobreza y el trabajo
asalariado.

En su Canto fiinebre a un bar desaparecido recordaba que la inesperada desaparicion
"alter6 el curso de la rutinaria / vida de esos burgueses de precaria / e inverosimil
imaginacién / de esos burgueses que a las mismas horas / y con la misma uncién, todos
los dias / abdican el mostrador de sus roperias / y transfiriendo el cetro a sus sefioras, /
entran con la cabeza descubierta / cuando la mediatarde despuntando / una sonrisa — por
la misma puerta / de siempre, y con el mismo gesto blando / van a integrar la rueda de
violentos / ademanes que en su angulo porfia / —con su té ruso y su filatelia— / por
retener el Muro de los Lamentos”, (pag. 109).

En su otro poema, Tributo a la inmortalidad del Bar Internacional, 'las incsas
rebosantes de pequefios burgueses / y doctores, doctores, doctores", se divierten con la
orquesta de balalaikas y los chistes de los animadores rusos. Y si los habitties del bar
vienen "a recrearse desde el tacto a la vista / y olvidar la verberacién de las nagaikas / y la
sevicia de los juliganes". Pero también los 166

acercan al bar los anhelos de encontrar "un buen partido para sus hijas halconeras / que
buscan en los bailes de la Ezra maridos / y tienen en la Hebraica novios espumaderas”,
(pag. 117).

Las hijas casaderas de estos pequefios burgueses son objeto de desprecio e ironia
cada vez que ellas fijan citas en la confiteria Etual, "adheridas al complice teléfono nupcial
/'y estremeciendo de erres guturales los cables". Pues estas aventuras de "epilogo anodino
/ con escalas en tu Saléon / para Familias, cuyo desatino / mas grave era oprimirse el
corazon / mutuamente, / con mas o menos pasion".

iQué lejos estan de aquellas otras veneradas muchachas pobres, sin dote y sofiadoras
que enternecian a César Tiempo! La genuina idishe meidale del poeta nada tiene que ver
con las casaderas muchachas del ghetto aburguesado. Por eso, cuando intenté noviar con
Ruth, la hija de un burgués de esos "rebosantes de injurias y de pesos", le parecia una rubia
boba "que suelen verse en ciertos melodramas".

También los doctores y universitarios judios que ansiosamente descubrieron la
movilidad y el prestigio que deparaban las profesiones liberales —médicos y abogados




especialmente— aparecen como blanco de sus pullas. Esos jovenes son para Tiempo los
"adeptos a la Hebraica / con cierta prosopopeya de jumentos / que desconocen la Ley
Mosaica / e infringen todos los Mandamientos, /ya quienes la Universidad / otorga titulo y
desenfado / para danzar en el tinglado / de su flexuosa vanidad..." (pag. 110).

El status social del médico dentro de la colectividad, objeto de la codicia matrimonial
de las burguesas que ansian maridar el dinero recién atesorado con el prestigio del doctor,
ya habia sido motivo de una farsa teatral que en 1937 escribié Enrique Espinoza para
Judaica (n° 50).

Pero en ninguna otra composiciéon poética de César Tiempo la ironia contra los
burgueses se crispa hasta el desprecio y la imprecacién como en su Arenga en ja muerte de
Jaim Najman Bialik. Alli denuncié —colérico— la completa insensibilidad de esa
colectividad aburguesada ante la noticia del fallecimiento del poeta nacional judio. Los
diarios de la colectividad "pudieron publicar la noticia en 'Sociales' / junto a la crénica de
la fiesta / con que la familia Barabanchik / celebra la circuncision de su vastago”, le espeta
furibundo. E inmediatamente recuerda que los cuéntenik siguen su partida de dominé en

el bar Pilsen, y las muchachas que quieren casarse no pasan bajo
los andamios: un dia como todos los demas. "Jaim Najman Bialik ha muerto. / Hoy en el
Internacional hay pescado relleno / y un buen stock de doctores para nuestras pobres hijas
languidas".

César Tiempo atribuye la indiferencia de esos judios velozmente aburguesados hacia
su pasado de "pogroms" ("cuando los juliganes violaban a vuestras madres / y estabais en
los sétanos temblorosos e inttiles") al adiposo y materialista éxito del dinero, esa cegadora
voracidad por salvarse de la humillaciéon mediante una transaccién rapida y astuta:
"Sefiores burgueses que infringis todos los Mandamientos / y estdis los sabados sobre
vuestros libros de tapas negras / pasandoles la mano por el lomo a las cifras / para que se
alarguen como los gatos, / os he visto en los templos resplandecientes / apartados como
los 'pur sangs' en los bretes suntuosos / con los ojillos redondos y desvaidos / y las altas
galeras y los 'thaléisem' de seda pura, / queriendo sobornar a Dios / que os conoce mejor
que vuestros empleados..." (pag. 185).

Pero veamos mas de cerca la significacion de esta condena a ciertos sectores de la
colectividad judia, materialista e hipdcrita, de los afios 30.

Una primera distancia es inevitable respecto de otros creadores de aquellos afios.
Asi, inversamente a los locos de Arlt, o al revés de esos exasperados y derrotados
personajes grotescos de Discépolo, el afan desesperado de dinero y su busqueda
empecinada por parte de estos judios pequefioburgueses! a través del comercio (abiertos




incluso los dias sabados), jacaso no representaba para César Tiempo la contracara exitosa,
y por lo tanto condenable, de esos inmigrantes desproletarizados que tanto desdefiaba su
bohemia lunfarda y popular de Boedo?

Porque César Tiempo no sdlo se lamenta sinceramente de la insensibilidad de
algunos judios del ghetto, apegados al dinero, sino que, al igual que otros poetas de
Boedo, también condena por materialista el que en vez de embellecerse espiritualmente a
través de la derrota material, eligen sobornar a Dios e infringen sus mandamientos porque
solo ansian salvarse a través del éxito.

Esta arenga a una comunidad aburguesada que hasta olvido6 por dinero su pasado de
masacres, ;no es vista desde los ojos de quien comparte con Julidn Centeya y Catulo
Castillo una profunda vocacién de escribir la elegia del inmigrante inadaptado y
marginal, que s6lo merece vivir en cualquier ghetto siempre que sea una comarca orillada
por el suefio trasnochador y el canto de los seres humildes? En el fondo, a César Tiempo le
molestaba el triunfo eco168

nomico de la colectividad en tanto grupo. Justamente, en esos afios, cuando otros
inmigrantes se veian condenados al feroz aislamiento de luchar cada uno por su cuenta en
faenas duras e infructuosas, acosados por la desocupacién y la falta de dinero, César
Tiempo prefiere sofar sentado en el bar desde el cual divisa la "rural caravana de
Lacrozes, con las almas rubias y sus suefios veloces". O, como lo dice claramente en su
Tributo a la inmortalidad del Bar Internacional: "Cuando el poeta baja a la tierra, es decir /
cuando se queda solo frente a la realidad / y ella esta lejos, ella que le ensefd a reir /ya ver
en las tinieblas claridad, claridad..." (pag. 118). Son los instantes en que César Tiempo
necesita de la compania de otros bohemios y escritores (en este caso Samuel Eichelbaum) y
no las figuras desagradables como Meier Dreier, avenegra, "ese masoreta muy siglo veinte,
los codigos / son su Tora y los pleitos sus mandamientos". Mientras su portefio sanhedrin
son los Tribunales donde oficia de procurador de litigios "y sobre crucifijos jura solemne /
aunque, buen israelita, no jura en vano.. ." (pag. 64).

Esta es, pues, la metafora del ghetto portefio que consagré la literatura nacional en
1930. El ghetto del sabadomingo, ese "oleaje rubio" que se despega del progreso urbano
real, eligiendo, en cambio, Icvitar en las comarcas de la ensofiacidn, la nostalgia y el amor.

El primer libro de Israel Zeitlin fue una impostura literaria: Versos de nna..., escrito en
1927 por una supuesta prostituta que se hacia llamar Clara Beter. Tiempo después se
descubri6 al verdadero autor de ese diario poético de una inmigrante judia humillada. Tal
como dijera Elias Castelnuovo en su prélogo al libro con el seudénimo de Ronald Chaves,
"rezuman demasiada verdad los versos para atribuirlos a una imaginacién desgobernada.




Clara Beter existe". Pero en su afan de rescatar una literatura humilde y de gente pobre
que propiciaba el obrerismo anarquico de Boedo, sélo veia en esos poemas, "la voz
angustiosa de los lupanares". Ni una sola palabra aludia al explicito origen judio ruso de la
prostituta poetisa.

En 1977 se reeditaron los Versos de una... con un estudio critico de Estelle Irizarry
quien, por primera vez, indagd en los origenes judios de la protagonista y sus profundos
vinculos con el verdadero autor. Por empezar, Irizarry demuestra que César Tiempo le ha
prestado a Clara Beter elementos de su propia historia familiar (ejemplo: Patio de la
infancia se emparienta filialmente con su hermano David, su abuela y hermana menor
aludidos en Sabatién argentino). Una misma devocion por la heroina de Resurreccién, de
Ledn Tolstov, identifica a la Katiushka de Versos de una... con el nifio de Nifiez pecosa de
Sabation argentino, hermanados por la estética redentorista de Boedo *.

Pero luego de aludir a la sugestiva voluntad de Clara Beter para engafiar y
enmascarar su sensibilidad poética oculta tras la cara pintarrajeada (juego de parecer y
ser, como en el poema Amorio ciudadano, donde prostituta y cliente simulan ser novios),
Irizarry se detiene a analizar un poema clave: Atavismo.

"Yo debo dar las gracias a mi raza judia / que me ha hecho ahorrativa. / Mostrandome
lejanos horizontes / y adunando la prosa a la poesia. / El presente es la prosa / y el suefio
del mafiana, poesia. /| Hoy debemos sufrir —para nosotras / esa es la ley suprema de la
vida— / pero el futuro puede ser en nuestras / manos, docil arcilla. / Modelemos entonces
las estatuas / de nuestro porvenir hermanas mias", (pag. 25).

Irizarry cree que es un poema clave porque le permite encontrar "lazos sutiles e
implacables” —tal como César Tiempo afirma que existen siempre entre sus distintos
libros— en poemas donde se describe el dolor judio del poeta. Asi, Laudator temporis acti,
Variaciones sobre un poema judio de André Spire, Retahila al venerab’tie anciano cuyo retrato
se exhibe en el escaparate de una agencia de loteria, serian algunos ejemplos.

Pero la prostituta Clara Beter es, ademas, "una judia doblemente errante", "alienada
de su Ucrania nativa y de su pueblo arraigado en la Argentina".

La critica portorriquena cree encontrar ese desamparo doblemente dramatico,
liricamente expresado en la doble orfandad de Clara Beter: huérfana de padres y de
sabado. Sdlo el domingo, como dia de descanso y renovacion puede reemplazar el sabado
interdicto para ella. "Lejos, bien lejos de las fauces de la urbe / poder sonar, reir, cantar,
sentir carino / y serenar el corazén... {Bcdita seas / claridad de las mananas del domingo!".

Ahora bien, Clara Beter no tiene ningtin signo en comun con aquellas prostitutas
judias polacas de la organizacion Migdal que, en esos mismos afios (mientras miles de




lectores devoraban los 10.000 ejemplares de las ediciones de Versos de una...),
mostraban la otra faz de la inmigracién, la miseria y la abyeccién.

El agradecimiento de Clara Beter a su "raza judia” no surge por el espiritu ahorrativo
que le permitira ayudar a su otra hermanita huérfana, sino para vivir en la ensonacién del
mafiana, esa poesia diferente a la prosa del presente y que se alimenta —como bien lo
demuestra Irizarry —, en el suefio de la hermana redentora de César Tiempo: ";Qué dia,
qué dia traeran estas aguas / la nave en que vengan los hombres de allende? / Los hombres
que digan la buena palabra / que esperamos siempre" (Frente al Océano, pag. 35).

Pero no es este aspecto de la protagonista el que nos interesa destacar ahora. Mas
bien estamos tentados de develar otro sentido que engloba y condensa esa esperanza
buena palabra de la protagonista impostada por César Tiempo.

Porque esa inmigrante judia fracasada, estafada como tantos otros inmigrantes por
un pais que le prometia la prosperidad y el decoro pero que sélo le dio la humillacién de
vender su cuerpo, ;no le permitié a Israel Zeitlin desde el anonimato y la impostura tal
vez, escribir la metafora judia del inmigrante que poetiza su fracaso? ;Acaso esta
prostituta separada simultaneamente de la sociedad huésped y de su comunidad de
origen, no se rescata a si misma sino a través de ese atavismo que la salva del infortunio
mediante la ensofacion poética? ;Qué mejor metafora para lirizar el fracaso inmigrante
que ser judia, puta y poetisa al mismo tiempo, aguardando la "resurreccion”, con ese dejo
de fe tolstoiana y evangélica tan cara a los escritores de Boedo de los afnos 20? Porque si el
ademdan desesperado de otros contemporaneos literarios de Clara Betcr los lanzaba,
crispados, a la locura, el suicidio, la invencién genial, pero maniatica, o al crimen, ;acaso la
vida y pasién de Clara Beter no le permitié a César Tiempo poetizar la metafora de esta
Maria Magdalena que buscaba purificarse en el sufrimiento y redimirse por el arte?

"Me entrego a todos, mas no soy de nadie; / para ganarme el pan vendo mi cuerpo /
que he de vender para guardar intactos / mi corazén, mis penas y mis suefios”, (pag. 15).

Por ultimo, queda el enigma del enmascaramiento del autor. Aunque en verdad se
trataba de un pudico disfraz antes que de una estratagema desmistificadora. Porque,
¢acaso era posible en 1926 que un poeta llamado Israel Zeitlin escribiera abiertamente ese
diario sincero y desgarrado de una inmigrante judia que se prostituye para poder vivir?

Descartada, entonces, toda intencion de escribir el mundo sérdido de las prostitutas
de la Migdal, ;no es coherente suponer que el autor de Sabation portesio, mentiria si
hubiese propuesto lirizar el fracaso de una inmigracién como la judia que conocié mucho
mejor suerte econdmica que los pobres de Portogalo o aquellos tafios grotescos de
Discépolo?




No es posible descartar todas esas significaciones implicitas del poemario
atribuyendo la aventura de publicar Versos de una... al simple humor de César Tiempo,
aduciendo que hizo, nada mas, que una ingeniosa y desopilante broma literaria. En todo
caso, ese punzante sentido del humor y la toma de pelo portefio con los cuales vuelve a
publicar en 1974 Ciiara Beter y otras fatamorganas, no estaban en 1926. La impostura
poética de aquel momento constituyo el bautismo literario del apostolado social de Israel
Zeitlin. En efecto, compafiero de bohemia popular y lunfarda de Boedo, Clara Beter
anticipa a César Tiempo en los mitos y ritos de una concepcién de la literatura que
denuncia las injusticias y el dolor. Pero no es casual que ese primer dolor que busca
testimoniar surja en la juderia, encarnado en una estampa femenina que evoca las
pecadoras humildes de Carriego. En Clara Beter hay algo de cristiana piedad, a pesar de
ser una prostituta judia que consuela la amarga vida de su cliente obrero: "{Tt que asi
sufres, mereces la efimera / fiesta que quiere brindarte mi cuerpo!" Su sed de salvacién es
tan intensa como su caridad. Por eso suefia que ha de florecer una rosa de Jerico en su
pecho, ilusa como una Magdalena, aguardando "el Cristo que me unja con su 6leo de
paz..." (pag. 28).

Obviamente, ese evangelismo no podria brotar de labios prostituidos de las
"polacas" de la Migdal, ni tampoco podia ser suscripto, abiertamente, por un joven poeta
que se llamara Israel Zeitling.

Por fin, cuando decidi6 firmar con el seudénimo que lo acompanara hasta su
muerte, César Tiempo sera consagrado como el poeta de la juderia portefia que canta el
shabat para todos sus conciudadanos que respetan el domingo.

5. La integracion posible del judio argentino
durante la Década Infame

César Tiempo ha dramatizado en dos obras teatrales el periplo de la integracion del
judio a la sociedad argentina justamente en los afios de ascenso del nacionalismo y
xenofobia. El primer intento, El teatro soy yo, ® farsa dramatica en 3 actos, de "negros,
judios y gente de teatro", fue estrenada en el Smart el 3 de noviembre de 1933, por la
compania que dirigia Enrique Guastavino.

El segundo, Pan criollo® en 1937. Ambos buscan plantear los conflictos que supone la
integracion judia al pais.

En el primer caso, a través de la afanosa btsqueda del éxito artistico de una novel
autora teatral; en el segundo, mediante el matrimonio mixto.




Myriam Sambation encama en El teatro soy yo el teson y la decidida voluntad de
triunfar por parte de una joven escritora que anhela conquistar Buenos Aires a poco que
llega de la chacra de su familia colona, y que la conduce al egoismo justamente con otro
comparfiero de infortunio: el escritor negro Gaspar Liberiéon. En un arranque de celos y
envidia denuncia al director de la comedia el plagio de una escena del autor negro. Este
ha de simbolizar el drama del racismo en la misma medida que la ambicién y carrerismo
estigmatizan a la intelectual judia que desea llegar al mundo artistico portefio. Su fracaso,
sin embargo, muestra los limites que una sociedad prejuiciosa y racista levanta ante los
intelectuales judios y de color. El declarado propdsito del autor por hermanar los destinos
del negro y la judia en una misma suerte para afrontar la adversidad y el dolor, sélo surge
en la pieza a partir del fracaso de ambos, no antes. Hasta ese momento Myriam Sambatién
no solo se distancia del negro sino que lo ataca y colabora en su desprestigio, llevada por
una profunda ambicidn exitista y competitiva. Pero cuando descubre, luego del estreno
de su pieza, que la critica se ensafia con ella por su condicién judia, comprende
amargamente el plafond que le impide a una diferente ser aceptada en la élite cultural.
Por eso ella se interroga, angustiada, al leer la mala critica del cronista: ";Pero qué tiene
que ver con todo eso mi condicién de judia? Y ahi, en ese papelucho no hacen mas que
pasarmelo por las narices: 'La autora como buena judia que es... En cada escena asoma su
espiritu judio... S6lo una mentalidad judia puede concebir...", descubre un destino que
crefa haber obviado gracias al talento y la voluntad: Es el momento que toma conciencia
cabal de sus limites: "Sufren porque una judia puede triunfar. Quisieran sofocarme,
eliminarme ...", grita desesperada e impotente (pag. 103). "Podrian referirse a los bodrios
de cualquier otro autor y estoy segura que no escribirian que asoma en ellos el espiritu
catdlico, o protestante 0 mahometano".

Sin embargo, la verdadera conciencia de la discriminaciéon y el prejuicio esta
encarnada en el negro y no en la judia intelectual. Ella es la hija de colonos que ha sufrido,
no el rechazo y el odio racial, sino la pobreza y estancamiento

rural, alla en Céres, "mi pueblito natal, donde he visto rodar siempre la misma luna sobre
los campos anochecidos, y yendo en sulky los domingos a la estacién para recibir algin
periddico de Buenos Aires, o alguna palabra amable de los viajantes de comercio que me
sonreian desde el tren, con una sonrisa que me endulzaba toda la semana, a pesar de sus
dientes amarillos". Esta muchacha frivola y ambiciosa quiere triunfar a toda costa en la
gran ciudad segura de su talento literario y teatral. No niega al escritor negro "que pudo
haberlo hecho infeliz" en un momento de celos en "que ha estado ciega y loca". La
motivaciéon sigue siendo el deseo de triunfo. En cambio, el autor de color reprocha a
Myriam que no haya asumido dignamente la critica del cronista antisemita. "Eso debid




haberla enorgullecido", le espeta. "Si. sobre todo hacer que comprendiese mi situacion.
Somos nosotros, en realidad, los modernos judios. Llevamos en la piel, tiznada para
siempre, como una marca infamante, el signo de la raza. Ustedes se confunden, se
mezclan, se disgregan, truecan sus apellidos y hasta su religién. Y el mundo los acepta y
hasta los recibe con esa alegria con que se obtiene una presa valiosa..." (pag. 122).

Este es el verdadero drama de Myriam: afanarse por triunfar sin que se perciba su
origen. Gaspar no puede siquiera intentar eso por el color: por eso, el simbolo de ese
calvario racial es el judeonegro Al Johnson, quien "nos representa a ambos: Uds. conocen
la borrasca de los pogroms y nosotros la tempestad sangrienta de los linchamientos", (pag.
124).

No obstante este planteo basico de la farsa de Cesar Tiempo, algunos ecos de la
prensa con motivo de su estreno coinciden en negar la existencia de un problema racial
judio en la Argentina de 1933. Recordemos el significado del afio: el triunfo del nazismo
europeo y el apogeo de la ofensiva de la Legién Civica Argentina. Escuadras fascistas con
motivo del tercer aniversario de la revolucidn uriburista desfilaron sus 3.000 legionarios
en Buenos Aires, por la avenida Belgrano hacia la Recoleta. Uno de sus mas conspicuos
legionarios fue Santiago Diaz Vieyra, cofundador de "Bandera Argentina" en 1932 y luego
Cabildo' en 1942, desde donde se incitaba al pogrom con el pretexto de la sagrada cruzada
anticomunista. El amago pogromista de agosto de 1932, moviliz6 a la colectividad y
merecid una interpelacion al ministro del Interior, Dr. Meld, por parte del Dr. Manacorda
de la bancada socialista. Ese mismo afio 19.33 presencié la escalada general de las
agresiones legionarias: asesinato del diputado cordobés socialista José Guevara el 20/9/33,
de un obrero de Avel74

llaneda el 20/10; el 4/11 cayé muerto un manifestante mientras hablaba Repetto en la Capital
(Vid; Oscar Troncoso: La Legién Civica, "Panorama" 3/11/70, pags. 50-51).

Ese mismo afo se constituye el "Comité de ayuda contra las persecuciones antijudias en
Alemania” y la "Org. Popular contra el Antisemitismo”. Sin embargo, "Tribuna Hebrea", a
través de su cronista teatral apuntaba el 6 de noviembre de 1933 que en la obra de César
Tiempo no existia el planteo de un problema racial "que por otra parte no existe entre
nosotros en lo que respecta a los negros ni, por supuesto, con relacion a los judios”. Este sélo
existiria "en otros paises donde (...) han adquirido un predominio legitimo del que lian sido
desposeidos", (pag. 203).

"Tribuna Libre" consideraba "que comparar el destino de los judios con el de los negros
nos parece exagerado”, y "mas en este pais, donde unos y otros gozan de una igualdad
absoluta". Y como recordandole a César Tiempo lo injusto de su denuncia, le sefala su
triunfo en las letras del pais: "Si no es cierto, que nos lo diga el mismo autor, premiado
recientemente con el Primer Premio de la Municipalidad por una obra literaria”, (pag. 205).




"Mundo Israelita", en cambio, reconoce el problema judio que encarna Myriam Sambation,
pero visto como los limites que debe sufrir "una escritora judia triunfante” en la sociedad
prejuiciosa que no consiente el éxito al artista de ese origen. ";Cémo discutir su existencia si
la vemos reproducida tan a menudo, todos los dias y bajo todos los cielos? Quizas ayer
mismo lo hemos presenciado en la injusta relegacién que de Tiempo y su produccién ha
hecho el mundil'o teatral portefio, posiblemente herido por las certeras reflexiones que del
ambiente de telén para adentro ha sugerido al autor de EI teatro soy yo” (pag. 211.) "El
Mundo" crefa que el odio racial planteado en la pieza esta "un tanto magnificado por el
autor”. "La Prensa" no niega abiertamente el problema tal como lo habia hecho el 15 de
marzo de 1920 con motivo del estreno de El Dr. Kohn, de Max Nordau ("Negamos
categdricamente que exista entre nosotros el virus antiespiritual del antisemitismo"), pero
prefiere destacar la intolerancia que despierta "el tesén, la voluntad de hierro que lleva al
triunfo a la escritora judia” (pag. 194). Tampoco "La Razén" esta vez va a reaccionar como en
la ocasién de la obra de Nordau, cuando afirmaba el 12/3/20 el interés de la obra "aunque
ajena a las preocupaciones de nuestro publico". Esta vez preferira 175 unlversalizar el
estigma de todos aquellos que sufren: —el negro, el judio, el

artista "son seres estigmatizados, nacidos para luchar contra un medio ambiente hostil, que a la

larga lo vence", en un fatalismo que solo puede encomendarlos a la maldicion de un Inri

ineluctable”, pags. 191-2).

PAN CRIOLLO:
6. La integracion judeo-argentina a pesar del antisemitismo

En 1935 César Tiempo publicaba dos respuestas, inequivocamente vinculadas a la campana
antisemita del nacionalismo criollo y a la literatura antijudia que firmaba Hugo Wast. Una, en forma
de folleto, la tituld agresivamente: La campaiia antisemita y el director de la Biblioteca Nacional
(editado por "Mundo Israelita"). Alli denunciaba los libros Kahdl y Oro, de Martinez Zuviria, en los
cuales el autor catédlico y nacionalista novelaba la trama de los Protocolos de los Sabios de Sion
situados en la Buenos Aires de la reaccién ultramontana y del Congreso Eucaristico Internacional.
La otra respuesta, la escribié como obra dramatica: Alfarda, estrenada en noviembre de 1935 en la
sala del Teatro Argentino. En realidad —tal como en seguida lo analizaremos— se trataba del
primer desenlace que César Tiempo habia escrito para su comedia Pan criollo.

Dos afios después, C. Tiempo estrenara la version definitiva y consagratoria de Pan criollo,
"comedia gravemente comica o lo que a Ud. le parezca, en cuatro estampas y dos desenlaces”. Sin
embargo, el estreno triunfal del 9 de abril de 1937 en el Teatro Nacional, de Buenos Aires, por la
Compafia Muifio-Alippi, ya que habia dejado de lado el primer desenlace, segtin la versién de
Alfarda.




Porque, de ahora en mas, Pan crioiio, galardonada nada menos que con el Premio Nacional de
Teatro 1937, y sin el embarazoso desenlace de Alfarda, simbolizard el anhelo profundo de
integracion social y cultural de los inmigrantes judios a la Argentina de la Década Infame, a pesar
de los amagos del nacionalismo antisemita por segregarlos de la pujante sociedad y economia
durante los afios del justismo y Ortiz. Ahora bien: Pan criollo no debe ser leido como una crénica de
esa pujanza, sino como el testimonio de uno de sus reclamos mads persistentes: la asimilacién y el
crisol de razas. Sus protagonistas no son los présperos y cotizados doctores de la colectividad, sino
los shnorers y shtemayels de Junin y Lavalle. 7 No hay comerciantes de importacién ni fabricantes
talleristas para la industria del mueble y la confeccién, rapidamente desproletarizados. Sus
personajes son pobres artesanos y cuentenikes.

El protagonista, por ejemplo, don Salomén Lefonejo, se ocupa de una agencia de loteria, pero
gracias a sus virtudes de probidad y honradez fue designado Juez de Paz para dirimir pequefios
pleitos entre el vecindario pobre y abigarrado del ghetto portefio.

Y si el conflicto surge en el momento en que la hija del protagonista quiere casarse con un goy,
a pesar del repudio del padre, el verdadero significado dramatico de la obra es su desenlace
conciliador: el padre perdona a su hija, y acepta al yerno criollo. El Pan criollo que ha de amasar
todos los dias en una colonia entrerriana deviene la metafora de la integracién judcoargentina que
reconoce, finalmente, que "judios y cristianos deben trabajar juntos para hacer de la Argentina una
nacion préspera’.

Primera lectura, entonces: coexistencia, armonia y confianza judeo-argentina. Sin embargo la
significacion ideoldgica que connotaba Pan criollo en las afios de la reaccién nacionalista y de los
ecos cada vez mas amenazadores del nazismo (simultaneamente con una politica discriminatoria en
materia de inmigracion de refugiados judios centro-europeos), parecia ir mucho mas alla. Porque el
velado "mensaje" de la obra, a través del protagonista que proclaméd: ' Sangre judia y corazén
argentino haran dulce la tierra que nos da el pan y el amor mas alto que las parvas", suena como
algo mas que la aculturacion deseada por los inmigrantes judios del tipo de Salomén Lefonejo
durante los afnos finales del justismo y en los comienzos de la época de Ortiz-Castillo. Ellos
parecieran suponer, atemorizados, la imprescindible disposicion de hacer concesiones de su
etnicidad cultural a cambio de ser honorablemente aceptados en la sociedad argentina. Comer el
Pan criollo que amasan gringos y criollos, no consagraba esa metafora lirica, suerte de eucaristia
mediante la cual también la sangre judia y el corazén argentino debian amasar el crisol de la
nacionalidad para satisfacer el reclamo nacionalista de esos afios que demandaba, especialmente de
los judios, acriollarse, integrarse, mestizarse con la raza latina de raiz hispanica, criolla y catdlica.

Analizaremos, pues, estas significaciones posibles que ofrecen ciertas situaciones de la obra de
César Tiempo, cuya generosa invitacion a todos los gringos de comer juntos el Pan criollo de la
nacionalidad, le valié el Premio Nacional de Teatro 1937.




6 1 De ALFARDA al nuevo desenlace de PAN CRIOLLO

El fin del ultimo acto de Pan criollo es un fin de comedia feliz: don Salomoén, resignado,
consiente en aceptar a su yerno criollo quien trabajara en su chacra como uno mas de la familia, sin
diferencias, "porque parece que el cielo campesino nos pone buenos a todos. Y el amor nos hace a
todos iguales”. El amor vence igual que la virtud: don Salomon serd elegido Alcalde de la Colonia.

Pero César Tiempo habia ensayado otro desenlace para su obra, que incluso fue estrenado dos

anos antes, la noche del 20 de noviembre de 1935 en la sala del Argentino, por la Compariia de
Teatro Independiente dirigida por Miguel Mileo. Era un desenlace dramatico, titulado Alfarda,
donde Salomén Lefonejo se transformaba en un Shylock portefio, agobiado por su destino impuesto
por los goim, que, para conjurarlo, sélo podia hacerle frente con el dinero simbolizado en la dote que
iba a limpiar la deshonra de su hija. Este epilogo "shakespeareano” era introducido en la obra por
Myriam Sambatiéon —la nrotagonista de su anterior comedia EI teatro soy yo—, quien explicaba en el
proscenio el sentido del titulo de la pieza: “Alfarda era el nombre de la contribucién que pagaban
moros y judios en los reinos cristianos. El israelita, en el mundo moderno, sigue pagando esa
contribucién con moneda mas dolorosa. La libra de carne que exigia Shylok ahora se la exigen a él
multiplicada. Son libras de carne y de espiritu lo que le cuesta la diaspora” (pag. 80). Estas palabras
puestas en boca de Myriam por el joven dramaturgo el mismo afio que habia publicado su folleto La
campaiia antisemita y el director de la Biblioteca Nacional para responder a Hugo Wast, resonaban
como una prolongacion de su valiente alegato, dicho ahora sobre un escenario portefo: "En el pais
donde se albergue, el judio entrega lo mejor de su vida y de su inteligencia; crea constantemente -y
la historia de la civilizacion lo confirma— ntucleos protogenéticos de cultura y progreso y, sin
embargo, su tributo, su alfarda, es mas onerosa y dolorosa que la de cualquier otro pueblo de la
tierra. Es generoso y el entorno lo hace mezquino. Es sofiador y el entorno lo hace materialista.
Debe renunciar a su tradicién de poesia, a la luz melodiosa de los candelabros, a la dulce pausa del
sabado... La alfarda se hace cada dia mas amarga y més dura... Don Salomén Lefonejo fue un
arquitecto de su propio destino y aqui en la pieza, aparece en el anochecer de su vida, transfigurado
en un hombre sérdido y cruel, contrariando su idiosincrasia..." (pag. 80).

Este era, precisamente, el nticleo dramatico que le interesaba subrayar a C. Tiempo en 1935: la
transfiguracion de un judio patriarcal y noble en un hombre sérdido y cruel por el tributo, la alfarda
que le obligaban a acumular para sobrevivir. Dos afios después, el desenlace sera otro
completamente distinto y con el cual Pan criollo triunfé en el teatro nacional: la aceptacion, no de la
alfarda, sino del crisol de razas.

En efecto, desembarazado de la alfarda, el drama se hace comedia, y Pan criollo sera aplaudida
por todos los publicos y la critica teatral como el simbolo de "la unién de dos razas": la criolla y ia
judia. Asi, en la version definitiva del desenlace de Pan criollo, don Salomoén acepta a su yerno goi




pero en virtud de una subita revelacion: la tierra donde mora y trabaja, se le aparece como un
balsamo, dulce epifania que, magicamente, acrisola a todos, gringos y criollos.

También para César Tiempo, la tierra entrerriana se transmuta en Tierra de Promision, que
cvanesce diferencias y sublima ancestrales prevenciones étnicas y religiosas. Don Salomon, ex juez
de paz y préximo a ser alcalde del pueblo entrerriano, sentencia el juicio de la integraciéon de los
inmigrantes judios gracias a los misteriosos efluvios de la tierra: "... Nosotros fabricamos el kéilech,
ese pan trenzado, a veccs dulce y a veces amargo, como la vida misma. Aqui, en esta tierra de
promision, el pan criollo debe hacerse sagrado en nuestras bocas. ;Por qué si le damos nuestros
brazos para que se levante el trigo como un mar, todo rubio y se derrame el grano de las trilladoras
como una lluvia de perlas y se mezclan en el cielo de las veintidds colonias el canto de todos los que
trabajamos el campo, gauchos y judios, por qué no vamos a entregarles nuestra sangre también?"
(pag. 76).

Y si la Tierra de Promisién no hace distingos y anula diferencias, por supuesto que el amor
bendice la unién de una judia y un catdlico como el comun sacramento que todos los hijos de la
tierra comparten por igual:

"Si en el festin de Baltasar aparecieron de repente tres palabras tremendas, seria porque los
comilones se lo merecian. Pero si yo tuviera una gran pared y pudiera escribir con grandes letras,
como Dios escribiria una sola palabra: amor, para que todos se la repartan, como el pan criollo, el
pan de la tierra, que aqui no se le mezquina a nadie..", dice feliz don Salomén Lefonejo.
Precisamente, el primer acto en sus nuevas funciones de Alcalde sera desprenderse de sus ahorros
atesorados por la loteria ganada, lo cual ya no sera mas aquella odiosa alfarda con la cual deseaba
limpiar su deshonra de judio herido en lo mas hondo de su honor.

De ahora en mas, el judio alcalde invertird .. .todo lo que tengo en regalarle a este pueblo un
elevador de granos. Sangre judia y corazon argentino haran dulce la tierra que nos da el pan y el
amor mas alto que las parvas".

De manera, pues, que tierra y amor acrisolan sangre judia y corazon argentino en la comedia de
César Tiempo. Ahora bien: ésta es la significacion que aplaudieron tanto el publico portefio como
los criticos teatrales. A tal punto, que Pan criollo conquist6 el Premio Nacional de Teatro 1937
concedido por la Comisiéon Nacional de Cultura, presidida nada menos que por un nacionalista
catdlico y celoso inquisidor de la asimilacién de los inmigrantes: el senador Matias Sanchez
Sorondo.

Un examen pormenorizado de este entusiasmo de los sectores nacionalistas por esta obra de
César Tiempo, acaso ilumine esa ribera todavia en penumbras de la aceptacién de intelectuales
judios inmigrantes en ciertas esferas de la cultura y el arte nacional en la Buenos Aires de la Década
Infame.




Por empezar, el critico Arturo Berenguer Carisomo, que se definia a si mismo "catdlico
militante", exaltaba desde las paginas de "El Diario Esparfiol” el "gran sainete portefio con tonos de
tragedia: Pan criollo” s. A él lo dejaba "indemne e indiferente, lo que haya 'de judaizante’, de defensa
racial" en la obra de Tiempo. Y sin disimular su prevencién por algunos "detestables israelitas”,
Berenguer Carisomo se solazaba en rescatar para el pintoresquismo portefio los perfiles sainetescos
de "esa pintura colorida y vistosa de un rincén del ghetto de Buenos Aires". No obstante, le
reprochaba al autor que todo el tercer acto que transcurria en las calles del ghetto constituia un
"exceso teatral"”, cuya acciéon de una hora larga "nos pondria francamente nerviosos..., a no ser por la
direccién tan perspicaz de Elias Alippi y una decoracién magnifica". Pero han sido los "tonos de
tragedia" de la pieza los que habian decididamente conmovido a ese critico catdlico y nacionalista:
"Es fatal que en toda obra de tema judio el conflicto surja de los amores entre un cristiano y una
judia o viceversa, pero en que este tema' es el mas tragico de cuantos puedan presentarse en ellos;
es, ademas, el 'tema’ mas actual, mas virulento de la cultura israelita: la asimilacion, el ver que la
raza cerrada y oclusa en ellos mismos, pugna por entroncarse con otros elementos, debe constituir
en los hombres de aquella estirpe una preocupacién constante, una zozobra terrible..." Pero
congratula al autor que la resolucién de este conflicto lo resuelva "con un proifundo tono de la
tierra". Es lo que Berenguer Carisomo mds admiraba en Tiempo, "un israelita sincero y apasionado,
al mismo tiempo que un hombre muy de nuestro medio..., quien ha visto con toda crudeza este
duelo a muerte y lo ha resuelto con un profundo tono de la tierra, de la tierra nuestra, para todos los
hombres del mundo, en ese 'pan criollo’ simbdlico, amasado con el sudor de las razas..." (pag. 118).

Horacio Rega Molina apuntaba, en "Mundo Argentino" y continuando la misma linea de
reflexion, que Pan criollo "simboliza el don de nuestra tierra, que no niega nada al que acerca sus
manos a ella". Inmediatamente, el critico hace la ineludible prevencion de la demanda
asimilacionista, comdn a nacionalistas y liberales: "Por eso mismo, no deben persistir ni continuarse
ideas que no se fundan con la conciencia argentina, como en la unidad del pan se mezclan y le dan
sabor todos sus elementos", (pag. 113).

Esta insistencia en la demanda asimilacionista, reiterémoslo una vez mas, no provenia sélo de
los nacionalistas y catolicos de los afios 30. El liberalismo con que inequivocamente opinaba y
juzgaba "La Nacién", también exigia, muy particularmente de los inmigrantes judios, fusionarse en
el crisol de la raza latina. Este constituye el motivo de la celebracién de la obra de César Tiempo, por
oposicion a la tendencia autocecesionista que el diario de los Mitre le adjudicaba a la colectividad de
inmigrantes en abril de 1937: "Si bien nuestra patria, tierra de promisién, ha aglutinado a todas las
razas, en la Capital Federal, especialmente, el nticleo hebreo ha resistido durante algtn tiempo a la
fusioén racial. Histéricamente perseguidos, con el recuerdo viviente en su memoria, de los pogroms
sangrientos de la Europa Central, los judios que llegaron a nuestra tierra se mantuvieron encerrados
en su Talmud, ligados estrechamente en su Sinagoga alrededor del rabino y casandose




exclusivamente entre ellos por intermedio del ‘casamentero’, curiosa figura, incomprensible en
nuestro libre ambiente. Vivian en barrios separados, con diarios escritos en su idioma, con
caracteres jeroglificos, y rehuian la fusiéon de razas. La segunda generacién de judios en la
Argentina, y eso se noté mas prontamente en las colonias de campafia, se volcd con decision
creciente en el crisol de razas que es la Reptiblica Argentina. También en la Capital Federal el
crecimiento desordenado e impetuoso de la ciudad diseminé a los judios por diversos barrios e
introdujo cufas en sus antes cerrados 'ghettos'. El colegio, mas adelante la Facultad, directamente la
calle, fueron infundiendo confianza a la juventud israelita, que poco a poco fue alzandose contra la
arbitraria imposicién exclusivista de sus padres y la pujanza libre de las pasiones hizo el resto..."
(pags. 102-3). Esta suerte de explicacién socioldgica que ensayaba el critico de "La Nacién" para
diferenciar la segunda generacion aculturada a la cual César Tiempo pertenecia, de aquellos judios
inmigrantes que condenaban los matrimonios mixtos, lo conducia, previsiblemente, a destacar en el
protagonista central de la comedia aquellos rasgos acriollados de judio integrado. Asi, Salomdn
Lefonejo es descripto "como uno de esos judios que estan ya vinculados a nuestro medio, hasta el
extremo de haber llegado a ser juez de paz en una parroquia central". Pero si el critico se encrespa
porque don Salomon Lefonejo "se resiste fodavia a la fusion de razas", su irritacion se parece mas a
una bonachona indulgencia: sabe que el protagonista ha de deponer sus atavismos en el desenlace
dramatico, merced al "humanizante influjo de la naturaleza", porque "cuando el amor lo exige
deben abandonarse en esta tierra generosa las prevenciones raciales..." Ese influjo del campo
entrerriano y del amor le impondran la solucién conciliadora, "que reunira bajo su techo, y con su
bendicién al cristiano y la judia, como el pan criollo amalgama el sudor de cristianos y judios que
juntos trabajan esta tierra generosa", (pag. 103).

Idéntica indulgencia comparte el critico socialista de "La Vanguardia" (11/4/1937) para con don
Lefonejo, en quien reconoce las virtudes de laboriosidad, firmeza y honradez hasta el momento del
conflicto en que "surge el judio apegado a los dictados inflexibles de su religion". El fundador de "La
Vanguardia", Juan B. Justo, ya habia expresado una odiosa aversion para con la persistencia del uso
del idish y su cultura por parte de los judios inmigrantes argentinos. A tal punto que en 1923 se
nego a escribir para un periédico judio de Buenos Aires que se editaba en castellano: "Mundo
Israelita", en donde si escribia, entre otros, Leopoldo Lugones °. Este desprecio hacia el particu-
larismo judio y su etnocentrismo, J. B. Justo pretendia explicarlo por su celo empefiado para que los
trabajadores inmigrantes se asimilasen y naturalizaran rapidamente. No obstante, su larvado
antisemitismo cultural no puede ser explicado sélo por su anticlericalismo, cualquiera fuese la
religién dé los trabajadores 1°.

Un conflicto tan clave en las relaciones de exogamia del grupo judio no podia pasar, pues,
desaprovechado por "La Vanguardia" a proposito de Pan criollo. De ahi que el critico teatral
felicitara al autor por haber elegido un desenlace donde el ambiente campestre, "no en vano se ha
hecho sentir sobre Lefonejo. Pasada la crisis, reconoce el derecho de sus hijos, y en su hogar hallaran




refugio la hija y su companero. El pan criollo amasado con los sudores del trabajo de todos, ha de
ser partido también entre todos", (pag. 106).

Y ensayando una suerte de juicio semioldgico sobre la asimilacién semejante al de "La Nacién",
el critico de "La Vanguardia" —conmiserativo e indulgente— hace esta reflexiéon: "Admitamos que
el problema, puramente sentimental ya ha sido superado por la joven generacion judia que hoy dia
se mueve bajo el peso de otros mas graves, ni mas ni menos que lo que estructuran la vida de todas
las colectividades. Pero reconozcamos que tal ha sido la directa intencién del autor”, (p. 106).

Pero incluso intelectuales judios, como Mauricio Rosenthal, coincidian en celebrar a Pan criollo
como el simbolo de la fusidon de razas. Desde "Columna" (12 de abril de 1937), escribia: "Pensamos
que en estas tierras fuertes, sintesis de corrientes demograficas fecundas, las viejas estructuras
raciales sufren la influencia disyuntiva de los contactos extrafios a su misma esencia. El hebraismo
(...) pudo mantenerse incontaminado y pristino, con su afejo sabor de mirra, mientras vivid
encerrado en el ambito neumatico de sus tradiciones. A este aislamiento contribuy¢ el estado de
prescindencia social de las juderias... Pero en nuestro pais, crisol de una fusién heterogénea, sus
descendientes no han vivido la odisea tragica de los genitores, sus conciencias tuvieron amplia
expansion, y por remate, la convivencia democratica hizo languidecer las ensefianzas talmudicas...
Esto pasa, refiriéndonos a nuestro pais, en todas las razas. Es frecuente oir las quejas de padres
italianos sobre el indiferente apego que sus hijos criollos sienten hacia la peninsula”. De ahi que
Rosenthal concluya, no tanto haciendo una critica teatral, como ensayando un intento de
interpretacion cultural de la asimilacién del inmigrante judio en Argentina:

"El espiritu judaico, o, para generalizar (que es lo que nos place), el espiritu religioso, con sus
tabus y prejuicios, va cediendo su posicion inexorable a un humanismo mas amplio y latente en
nuestro pueblo... Nuestro pueblo no siente las diferenciaciones raciales, pues posee un comun
origen de aluvidn. El alma criolla, como el 'pan criollo' del poeta, fue amasada con muchas manos:

sobre las bateas en que fermenta su levadura se mezclan el sudor y el esfuerzo de inntimeros seres",
(pags. 115-116).

6. 2. PAN CRIOLLO: Premio Nacional de Teatro. 1937

La adjudicacién del Premio Nacional de Teatro 1937 a Pan criollo tiene una doble significacion:
consagraba un premio nacional a un autor judio y, ademas, legitimaba le integracién de los judios a
la cultura argentina premiando una tematica muy cara al nacionalismo cultural que concedié el
galardon: el crisol de razas.

Si Los gauchos judios, de Alberto Gerchunoff, habia legitimado la presencia judia en el campo
argentino, apelando a recrear una suerte de geérgica biblica en tierras entrerrianas, veintisiete afios
después César Tiempo hace consagrar al ghetto portefio a través de un gran sainete costumbrista
que apelaba, subrepticiamente, al teatro de tesis. La juderia de Buenos Aires ya habia sido premiada
en 1930 con el poemario de César Tiempo Libro jxira la pausa del siljado, el cual mereci6 el Primer




Premio Municipal de Poesia. Sin eml>argo, el premio de 1930, a diferencia del de 1937, no aludia
para nada al crisol de razas con que estuvo totalmente connotado el premio a Pan criollo.

En efecto, la Comisién Nacional de Cultura que lo galardond fue presidida por un hombre que
hizo del crisol de razas un credo celosamente vigilado por su militancia catélica: el senador Matias
Sanchez Sorondo.

Este senador conservador, simpatizante fascista y nacionalista, fue ministro del Interior del
general Uriburu y habia estado al frente de una cruzada anticomunista desde el Senado Nacional, la
cual se ensand con escuelas judias de orientacién izquierdista en los mismos afos en que otro
conocido catolico nacionalista y antisemita rabioso, Hugo Wast, publicaba sus novelas antijudias, El
Kahal, y Oro, en 1935. Ese mismo afio César Tiempo respondi6 a esa literatura antisemita (La
campaiia antisemita y el director de la BdAioteca Nacional. Ed. Mundo Israelita, 1935) con valentia y
talento de polemista fogoso. Los circulos nacionalistas, por cierto, lo atacaron desde sus pasquines.
Ahora bien: tres afios después, uno de ellos, "Bandera Argentina", el mas leido de aquellos afios y el
mas fascista de todos los periddicos nacionalistas, lo saluda alborozado con motivo del Premio
Nacional de Teatro a Pan criollo. "Originalidad, gracia de estilo, vena lirica, cultura filoséfica. Un
gran escritor, en suma", adjetivaba "Bandera Argentina" (edicion del 22/12/1937, pag. 4). Sin
embargo, como si tuviese que justificar ante el lector nacionalista y antisemita tamafio exabrupto, el
redactor del diario anticomunista y antijudio que dirigia Juan E. Carulla aclara, didactico:

"Nuestros amigos se preguntaran: —Pero, ;como? ;No habian éstos combatido a César
Tiempo desde las mismas columnas en que ahora lo alaban? Asi es, en efecto. Hemos combatido al
hombre de izquierda, al polemista combativo del libelo contra Hugo Wast, el autor de Sdbado y
otros poemas y articulos de tendencia judaizante. Ahora alabamos al escritor y el artista. Son dos
cosas distintas. En el campo dé las ideas sociales y religiosas somos sus adversarios, pero, ;por qué
habriamos de serlo en el de las puras abstracciones estéticas? Si el izquierdismo contencioso de
César Tiempo nos ofuscara tanto como para impedirnos apreciar la belleza de su obra literaria, no
seriamos lo que tanto nos gusta ser: inteligencias libres en el ancho perimetro de la doctrina
nacionalista” ™.

El articulo concluia con la reproduccién de la carta que César Tiempo dirigié al senador
Sanchez Sorondo, presidente de la Comisiéon Nacional de Cultura que lo premi6. Aqui yace el
secreto del sospechoso encanto que despierta ese joven poeta y dramaturgo judio al nacionalismo
fascista de "Bandera Argentina". Porque César Tiempo, luego de agradecer el premio, hizo una
suerte de promesa por la cual se sentia lo suficientemente templado como para "mantener la mirada
fija en el semblante de la Patria".

(César Tiempo, escritor judio y resyyetado por los nacionalistas antisemitas de "Bandera
Argentina"? Si. Y mucho mas atn.




Algunos nacionalistas, como aquel que lo felicitaba desde "La Republica" el 11 de abril de 1937,
iniciaba su elogio con esta significativa caracterizacion del autor de Pan criollo: "César Tiempo es un
poeta de honda raigambre en la juderia argentina y a la vez un autor comprendido y estimulado en los
sectores mds cerrados de los cendculos nacionalistas. Es el suyo un caso raro de armonica
correspondencia entre las obligaciones de su alma hebrea y las que 1 mm dicta su corazon
argentino”, (pag. 112).




En efecto, este autor "comprendido y estimulado en los sectores mas cerrados de los
cenaculos nacionalistas” constituye un caso raro de escritor judeoargentino. Su vinculacién
con notorios nacionalistas se hizo publica cuando, con la colaboracién de uno de ellos,
Pedro Juan Vignalc, publicé en 1927 su primer libro: Exposicién de la actual poesia
argentina (Ed. Minerva). Hacia 1934, Vignale ya dirigia una prestigiosa revista cultural
nacionalista —"Gazeta de Buenos Aires'—, donde escribian los hermanos Irazusta,
Manuel Gélvez, Homero Gullielmini, A. Casella, Ramén Doli, Bruno Tacobella, entre
otros. En 1940 el amigo de César Tiempo escribira junto con los nacionalistas republicanos
en la prestigiosa revista "Nuevo Orden" que dirigia Ernesto Palacios 2

Estas simpatias y mutuas amistades eran conocidas por diarios ultramontanos y
antisemitas como "Bandera Argentina". Por eso, si al desprecio por el boedismo
izquierdista de escritores populares como Roberto Mariani, Lednidas Barletta o Elias
Castelnuovo el nacionalismo fascista de Juan Carulla sentia una incontenible repugnancia
cuando, ademas, el izquierdista era y escribia sobre temas judaizantes, el intento de
"Bandera Argentina" de separar las ideas estéticas de aquellas sociales y étnicas de César
Tiempo parece una paradoja. Ahora bien: esta paradoja no resulta tan indescifrable
tratdndose de una obra como Pan criollo.

"Le tomamos la palabra al escritor semita César Tiempo", decia el titulo de la nota
laudatoria que publicaba "Bandera Argentina" a propdsito del flamante Premio Nacional
de Teatro. Pero, ;cudl era la palabra empenada por el escritor semita que tanto gustd a los
nacionalistas? En una primera lectura, se trataba de una sugestiva frase de la carta de
agradecimiento de César Tiempo al senador Sanchez Sorondo. Alli escribia el dramaturgo
que "aprendié a mantener la mira fija en el semblante de la Patria". Pero en una segunda
lectura, y superpuesta con la significacion nacionalista de la obra premiada, ;jacaso la
palabra que "Bandera Argentina" le tomd al escritor semita no era sino aquella promesa
del pan criollo con que Tiempo traducia la exigencia nacionalista del crisol de razas? ;No
sera que le tomaba la palabra al escritor semita para "fustigar el prejuicio de la moral judia,
escogiendo a uno de los suyos (Salomoén Lefonejo), viejo israelita, bondadoso y justo que
ejerce su ministerio con la rectitud de un Apostol”, tal como interpretaba el otro critico
nacionalista a Pan criollo desde las columnas de "La Republica'? (pag. 113).

Mas all4 de juzgar si César Tiempo cumplié o no la interpretacién naci6186
nalista de la promesa empefiada en Pan criollo, un hecho recurrente es posible constatar en los
vinculos del escritor semita con el nacionalismo argentino. Porque César Tiempo politicamente
apoyara al peronismo —tal como lo hizo su amigo Pedro J. Vignale— y el justiciahsmo ha de
consagrarlo como hombre de la cultura nacional en dos momentos claves del peronismo en el
poder. Uno, cuando lo designé director del prestigioso suplemento literario del diTrf'@/”La Prensa”




en 1951, ocasion en que Perdn nacionalizo el matuitino conservador de los Gainza Paz; otro, durante
el tercer gobierno peronista, al designar a César Tiempo director del Teatro Nacional Cervantes, en
1973.

Luego del Premio Nacional de 1937, el dramaturgo que habia cambiado totalmente su Alfarda
de 1935 por el eonsagratorio final de Pan criollo, pareciera haberse sentido estimulado y comprendido
suficientemente como para extender, también en el plano de la poesia, esos cruzamientos, maridajes
y sintesis que lo condujeron al premio nacional de teatro. Porque, jacaso es mera coincidencia
temporal que al oximoron dramatico de Pan criollo (y sus connotaciones de sangre judia y corazon
argentino) se suceda, un afio después, con Sabadomingo, que condensa el emblema poético del crisol
del sabado judio con el domingo cristiano en un oximoron lirico tan famoso que se incorporara
definitivamente a las letras argentinas como aquel otro de Los gauchos judios?

Es cierto: desde 1933 César Tiempo ya utilizaba el oximoron de Sdbatién argentino al titular asi
su tercer libro de poesias. Pero, luego del Premio Nacional de Teatro, Sabatién argentino se
concentra, galvaniza y acrisola hasta lograr tal sintesis que en 1938 el oximoron no sélo connota esa
escarapela civica que ostenta el inmigrante que vive en la juderia portefia, sino incluso logra
transformarse en un oximoron que también connota la fusion religiosa. Sabadomingo, en efecto, es el
oximoron lirico que acund el consagrado escritor nacional César Tiempo para connotar — ;inspirado
tal vez en aquella sagrada contigiiidad del Antiguo y Nuevo Testamento? — una integracién no sélo
posible sino real de los judios en la Buenos Aires de los tltimos afos de la opulenta Década Infame,

con su ancha movilidad social y cultural.
6. 3 Ghetto portefo y sainete costumbrista

Han sido los criticos judios quienes, sea para alabarlo o detractarlo, destacaron el
ambito de la juderia portefia como el verdadero protagonista colectivo de la "comedia
gravemente comica" Pan criollo.

En efecto, Edmundo Guibourg sefialaba en "Critica' (15/4/1937) que por primera vez
en una obra de cuatro actos, tres "transcurren su accién dentro del radio de lo que el autor
no vacila en llamar 'el ghetto de Buenos Aires™. Y luego de recordar, en cambio, que con
Los ganchos judios, de Gerchunoff, y con el drama EI judio Aardn, de S. Eichelbaum, las
colonias judias se hicieron conocer al publico argentino, Guibourg lamentaba que en
sainetes de autores como Carlos M. Pacheco apenas daban cuenta con burdos estereotipos
del judio portefio, "en sus acuarelas del conventillo y la calle donde tipos judios aparecian
a los consabidos italianos, espanoles, turcos, alemanes, franceses, ingleses y demds gringos
de la Torre de Babel portefia". Porque al ruso bastaba caracterizarlo "imitando por
arbitraria aproximacion la endiablada jerga con palabras carentes de sentido, terminadas




en imsk y aski y llenas de jota. Parravicini acentu6 esa composicion facil, que desde
entonces ha seguido invariable en los sainetes del pais", (pag. 100).

Con César Tiempo, pues, "el ghetto local que se halla tan cerca de nuestra
observacion directa" tiene por primera vez un descollante pintor fiel, sin esa "caprichosa
deformacién grosera" con que habia sido llevado a escena por el género chico argentino
hasta entonces.

;Cuales eran los rasgos de este ghetto portefio que rescataba Guibourg? Por un lado
ese cuadro pintoresquista y costumbrista, del "hormigueo del ghetto", cuyos personajes
populares Tiempo "los hace chapurrear en jerigonza que destroza el castellano, en
contraposicion al habla localmente portefia de los hijos". Es el humor judio que
espiritualiza la caricatura, y "que precisamente encuentra sus mejores antecedentes en
famosos costumbristas del judaismo como Scholem Aleijem". Por el otro lado, Guibourg
tenia conciencia de la complejidad y lo abigarrado del ghetto: ".. .un medio que sustenta
problemas de relacion harto complejos, ya que estan de por medio atavismos y ex-
clusivismos, usos y costumbres tradicionales, una diferenciacién racial y ritos propios". El
humorismo y la ternura del protagonista —"funcionario probo y patriarcal'se encargara
de ir desbrozando el "abigarramiento chillén de la 188

calle judia”. Asi, don Salomén Lefonejo no habla con la jerga, "tratandose de un hombre
definitivamente aclimatado e identificado con el pais de adopcién. La jerga es, por el
contrario, natural en los vecinos del "ghetto" que acuden al juzgado de paz y que reeditan
alli escenas cotidianas de la barriada que por ser tipicas se parecen.., a trozos

costumbristas del mentado Scholem Aleijem". (pag. 101).

Para Guibourg, en definitiva, "la mayor virtud de la comedia residia en "el sabor
popular que trasciende”. De esta manera, deja de ser el centro del conflicto el problema del
crisol de razas, ya que para este critico, Lefonejo "no preconiza la fusién: sélo la acepta,

vencido €l mismo en la ranciedad de su empecinamiento, por la fuerza de los hechos".

También para Augusto Guibourg —hermano de Edmundo, y a quien fuera dedicada
la obra junto a Arturo Cerretani— Pan criollo no era una obra de tesis, pero "si bien la
fusién de razas no debe ser fomentada como norma, tampoco debe ser entorpecida
cuando el amor lo impone". Admiraba a Lefonejo como personaje equilibrado y extraido
del ghetto portefio, al cual el autor quiso emblemetizarlo en un personaje casi integrado y
ecudnime: juez de paz y lotero, "administra justicia con la voz secular del Talmud y la
Biblia sin ignorar las palabras luminosas del Nuevo Testamento. Socorre al necesitado,
consuela al afligido, contiene el brazo de los perversos. Ama a esta tierra argentina en la
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que ha encontrado refugio y donde ninguna persona sensata piensa introducir los
'‘pogroms’..." (pag. 107).

Pero precisamente estas virtudes del personaje que emblematizaba el ghetto portefio
—con las machiettas de sainete de los Jacobos que frecuentan el Juzgado de Paz— fueron el
centro del ataque de otros criticos judios indignados por la obra.

Luis Karduner, por ejemplo, condensé en su demoledor ataque a Pan criollo todos los
incisos ideologicos que molestaban a los otros judios de la comunidad real ofendidos de

verse expuestos al espectaculo sainetesco y el clisé pintoresquista 3.

7. El espectaculo del ghetto porteno
7.1. Lumpen, artesanos, vagabundos y sofiadores del ghetto portefo

El encanto de César Tiempo por la gente pobre y humilde del ghetto surge en su
recreacion de los tipos humanos que desfilan en el primer acto para resolver sus litigios en
el Juzgado de Paz. Un jornalero —"transparente a fuerza de ayuno", que le reclama a su
patron haberes impagos y a quien asesora el famoso Meier Dreier—; el procurador
avenegra — "un israelita que habla con el aplomo de esos charlatanes que se enroscan una
serpiente al cuello y venden cortaplumas hibridos para mondar papas"— (pag. 24); una
pobre "y canija" viuda que buscan desalojar de su habitacion por falta de pago de los
alquileres atrasados; el pobre colorado "de rostro congestionado, pelo de hoguera y traza
comica" —que reclama el colchén prestado a un reciente refugiado de Alemania;
bolicheros sefardies—, Beraja Benrayan, Moisés Subulun, y Pintos, Alberto, a quienes se
les demanda incumplimiento de pago y no reconocimiento de la deuda firmada; una
mujer que precisa certificado de pobreza para recuperar su maquina de coser embargada
en el Banco Municipal. Estos son algunos de sus tan amados “schnorers (vagos) y de sus
schletnils o schlemaelys, los zogoibis o desventuradillos israelitas que habitan nuestro
ghetto", dice César Tiempo en el prologo a Pan criollo. Alli intenta una caracterizacion de
"nuestro ghetto o juderia, para decirlo en palabra que no exaspere el crespo nacionalismo
verbal de los puristas al uso" (ironiza de la prevenciéon de los Hugo Wast para con las
concentraciones judias en Buenos Aires de esos afios. Pero se trata, segiin Tiempo, de un
ghetto muy distinto a aquellos venecianos, "sérdidos y bien queridos como una pequefia




patria, segtiin gustaban decir los Tharaud, ni a los que cuentan con mas representantes

entre nosotros, de Lemberg, Varsovia, Vilna, Cracovia, Berdichew, Kovno, Ekaterinoslaw,

Odesa o Kiev: ni al fijado para siempre por el genio conmovido de Israel Zangwill: el

Londres de Peticoat Lafie y Wentworth Street, y por Michael Gold, el sonador rebelde del

East Sidc neoyorkino". El ghetto portefio de César Tiempo no tiene muralla y esta poblado

de esos seres humildes y lumpen: schnorers, schlemih;' ellos son en las calles somnolicntas,

el estigma y el paradigma de una incapacidad para la lucha que se resuelve en pura acciéon

dialéctica (pag. 9). Entre ellos, hay poetas atorrantes como Melquisedec Pinchas, que a
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de un vasito de 'brunfn' (aguardiente) traduce al idish las candorosas aleluyas con que la Liga
Isralieta Argentina Contra la Tuberculosis simplifica sus preceptos higiénicos". En ese ghetto
sin murallas, los mas sofiadores esperan placidamente en la esquina de Junin y Lavalle, la
llegada del Mesias.

7 .2 El ghetto portefio sin muros y sus vecinos cristianos: una
feliz convivencia

Al Mesias lo esperan todos los sonadores; "pobres y ricos, desalmados y puros, sabios y
zafios". Pero César Tiempo se apresura a hacer una aclaracion fundamental para explicar la
falta de impaciencia de quienes esperan desde la esquina de Junin y Lavalle al Mesias; dice:
"Claro que lo esperan con menos sobresaltos y menos angustias aqui, en esta 'tierra de
consolacién, que en Alemania o Polonia, por ejemplo".

Esta tierra de consolacion portefia, hasta le hace olvidar a muchos la otra, la verdadera
tierra prometida por el Mesias. Sobre todo si ellos son los hijos jovenes de estos inmigrantes
que, ademas, gustan de muchachas criollas y les encantan las aventuras sacrilegas en el
mismo barrio cristiano al que franquean sin necesidad de saltar muros o empalizadas como
en los odiosos ghettos europeos:

"El ghetto portefio no esta emparedado a semejanza de los antiguos ghettos europeos y
las iglesias catdlicas suelen llenarse de muchachos judios, que se dan cita sacrilegamente con
muchachas cristianas", (pag. 10).

Esta feliz convivencia que orilla el sacrilegio, como fueron para don Salomén Lefonejo
las citas de su hija Lea con el secretario cristiano del Juzgado de Paz, sin embargo ya se
habian preanunciado en multiples usos y habitos de la cultura cristiana portefia, los cuales
fueron, subrepticiamente, incorpordandose en el trabajo y el lenguaje de judios acriollados
como el protagonista de Pan criollo. Por empezar, don Salomén dispensa justicia de paz
socorrido por los Evangelios y el Antiguo Testamento, y por cada cita del Talmud recuerda
otra de los Apostoles. El crucifijo, en el Juzgado, convive con libros judios rituales y sus




mismas parabolas y metaforas yuxtaponen refranes del Martin Fierro con otras del folklore
humoristico judio tradicional. La vecindad judeogentil en el corazon del ghetto portefio,
pues, nada tiene que ver con aquellos 191 sobresaltos y angustias de los judios europeos. La
mejor prueba para don Salomén de esta armoénica convivencia ha sido su designacién como
Juez de Paz: "No me han preguntado si era rico para hacerme Juez. Los vecinos dijeron que
era bueno y me dieron autoridad para hacer justicia entre los pobres. Ayer estuvo en el
Juzgado el mismo Presidente de la Camara para ver las audiencias. Y después me felicito...
Cuando me acuerdo de los cosacos que pudieron matarnos en aquel pogrom y me suenan en
los oidos los gritos horribles de los juliganes... Me siento feliz de estar en esta linda tierra, que
devuelve bien por bien y permite a un pobre judio decir su limpia verdad..." (2*? Acto, pag.
44).

Pero a pesar de ese tenaz y persistente proceso de aculturacién de los inmigrantes judios del
ghetto sin muros gracias a una convivencia feliz, César Tiempo caracteriza aquello que, a pesar de los
factores centrifugos de la integracién, cohesiona un compacto gregarismo a los judios portefios. De
ahi que, no obstante aquellas citas sacrilegas de muchachos judios con muchachas cristianas, "flota
por encima de la Didspora un espiritu de solidaridad extraterrena y terrena, al mismo tiempo que
mantiene vinculados a los israelitas a través de todas las vicisitudes, y ese espiritu es el que han
pretendido interpretar algunos escritores de Buenos Aires, enraizados en esc fermento de Humani-
dad". Para agregar de inmediato: "No olvidemos que la primera versién que se hizo del admirable
Don Segundo Sombra, la realiz6 al idish y aqui, Pifie Katz, director del diario 'Di Presse". (pags. 9-10).

7.3 Laintimidad del ghetto portefio

Al poderoso impulso de gregarismo judio del ghetto portefio, César Tiempo lo denomina
"alegria tetirgica que lo empujo a esta solidaridad, que quizas él mismo no sepa explicarse, fuera del
placer ocioso y astringente de hallarse nuevamente entre los suyos en las tertulias lentas de los
sabados".

Pero, ;donde se retinen los judios portefios? "Antes eran los cafés heterodoxos los que por su
ubicacion estratégica sabian atraerse, como el desaparecido Bar Pampa, a la grey desde la sonochada.
Ahora hay paraninfos judios con nifias que estudian sobre el mostrador, mientras la filateria de los
parroquianos electriza el aire y las pingilies sefioras de vastos cuellos surcados por innumerables
collares, sirenas proximas a ser devoradas por un maremoto de polvos de arroz, miran derechamente
a los ojos de los posibles, futuros, ansiados yernos, como si leyeran un censo, y hay musicas y
fragancias perdidas flotando sobre las narices de angazo". (pag. 10).

A los templos sinagogas de calle Libertad o Paso se anaden las modestisimas sinagogas
privadas de la calle Lavalle, Villa Crespo o de Mataderos.

Las abigarradas multitudes que transitan las calles del tercer acto de Pan criollo, como Junin
—entre Corrientes y Tucuman— a cualquier hora del dia muestran los tipos judios mas populares,




"con barbas proféticas, amarillentas sonrisas, ojos verdes y azules, salpicando el cuadro matronas en
perpetua gravidez, apellidos intransitables cabalgando sobre los turbios cristales de los comercios
escuchimizados y muchachas en flor, cuya alegria prenupcial es el candelabro fragante que arde en
la mano oscura del ghetto..."

En Lavalle, rumbo a Pueyrredén, "la juderia cambia de semblante como si hubiéramos
traspuesto un pueblo a través de la niebla. Aqui, a los caracteristicos cambalaches de compra y venta,
a las inclusas de relojes, a las 'bakerais’ (fabricas de pan), en cuyas vidrieras florece el 'kolich', ese pan
ensortijado y, a veces, dulce, a las quesadillas, a los 'beiglaj’, ha sucedido un hacinamiento de
caserones y conventillos, zaguanes con puestos de fruta y balcones donde se orea la colchoneria
privada, mientras surcan aquel arco babélico, morconas y chamarileros piafantes. Al lado de ese
edificio recién nacido, que ayer nomads fue albergue de media colectividad y ahora abre
insolentemente sus fauces de garaje, nos hallamos con la sinagoga y Talmud Tora Beni Israel, cuyos
oficios rituales nos es dado contemplar desde la calle, a través de la sala, y a la caida de la tarde,
cuando un grupo de fieles eleva sus preces a Adonay conducidos por la voz clastica y poderosa de
un hebreo esmirriado, revestido del clasico 'thales', que aspira a competir guturalmente con Israel
Barsky, el Ober Cantor del Gran Templo de la Congregacion Israelita de Buenos Aires, donde
dilapida su dinamismo envidiable don Jacobo Bobroff, a quien hay que recurrir inevitablemente para
presenciar alguna ceremonia importante o escuchar los admirables conciertos de érgano que brinda
el maestro Rabincov y que, en los dias consagrados a la liturgia, se emplea a fondo, mientras rebotan
contra los estupendos vitraux las voces del coro juvenil", (pag. 11).

Esta es la genuina intimidad del ghetto de César Tiempo que en el tercer acto se escenifica con
todas sus machiettas y clisés de sainete: desde las comadres desgrefiadas que lavan en las enormes
piletas de los conventillos "la ropa de tres generaciones de judios", hasta los letrillos de las
instituciones comunitarias que fueron creadas por los inmigrantes (Sociedad Jevra Michnaes,
Schomreir Schabos, etc.), Mohalim que circuncidan ritualmente y kuénténikes buhoneros se cruzan en
el bar de la esquina del barrio judio, comentando el dltimo articulo del "Idishe Tzaitung", "desde
cuyas empalizadas sus redactores detienen en el aire los cohetes de la reaccién antisemita” del pais,
(pag. 58).

Es este "hervidero rubio de las calles judaicas, cruzado por la verde corriente de los Laerozes",
que fue representado por primera vez como el espectaculo del ghetto portefio.

Un ghetto, sin embargo, que Pan criollo esquematizd en sainete, aunque a veces palpite el habito
del "viento rubio" cantado por César Tiempo en Libro para la pausa del sabado y Sabatién argentino, tal
como lo sefialaba Arturo Cerretani en "Ahora" (pag. 102).

Este ghetto pintoresquista y sainetesco, por tltimo, no evoca el sudor para ganar el pan de
Buenos Aires que, en esos afios, numerosos jovenes judios nativos, "chupatinta sofador,
mecandgrafos y oficinistas”, se afanaban en el ghetto sin estridencias costumbristas, robandole horas
de suefio sobre la maquina de escribir, como confesaba Lazaro Liacho 4.
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SEGUNDA PARTE

GERCHUNOFF Y LOS DESAFIOS DE LA
INTEGRACION JUDEOARGENTINA

"En la Argeiitina y acaso en no pocos medios sudamericanos empieza a difundirse la preocupacién del semitismo y del
antisemitismo. Con hostilidad abierta u oblicua se mezcla al judio, su presencia o ausencia, a la discusién de cuestiones
comunes de politica, de economia, de transformacion social... En 1919, a raiz de lo que se llamo la " Semana de Enero”..., grupos
de jévenes nacionalistas invadieron el barrio judaico, vudtrataron a ancianos y mujeres al amparo indiferente de la fuerza
publica, y vincularon asi su reaccion contra las ideas de reforma con un primer furor antisemita. Entonces pudo decir don
Leopoldo Lugones que se trataba de un falso problema. Hoy no seria ficil sostenerlo porque esa falsedad se ha vuelto, por lo

menos, universal”. (A. GERCHUNOFF, prologo a Renacimiento de Israel [2937] de L. Leivinshon).
CAPITULO1

Gerchunoff y la crisis del
liberalismo argentino

A menudo, a la madrugada, después de un dia de identificacién honda con
la universal vida cristiana de la metrdpolis y del pais, siento una morbosa necesidad
de ghetto. Es cuando me sumerjo en el café de Corrientes, donde, entre el disturbio
de los vasos de té y los pleitos del barrio, contemplo la traslacién aluvional de ese
mundo fabuloso y extrafio. La misteriosa atraccién de la judeidad se satisface en

197 mi como si regresara de un viaje a Varsovia, a Budapest, a Odessa.




A. Gerchunoii: El pino y la palmera.

La produccién literaria mas importante de Gerchunoff fue publicada entre 1910 y 1932.
Luego de su consagratorio Los gauchos judios, se suceden Nuestro Sefior Don Quijote (1913),
Cuentos de ayer (1919), El cristianismo precristiano y La jofaina maravillosa (1924), La asamblea de la
bohardilla y Roberto Payré (1925), El hombre que habld en la Sorbona (1926). Enrique Heine, el poeta
de nuestra intimidad (1927), Los amores de Banij Spinoza (1932). Los otros libros, EI hombre
importante (1934) y La clinica del Dr. Mefistéfeles (1937), literariamente inferiores, fueron
publicados en una época critica para Gerchunoff, pero preludiaban quince afios de valiente y
fervorosa lucha periodistica y politica contra el fascismo. Eran los afios de la Década Infame, la
Segunda Guerra Mundial, la revolucién de junio de 1943 y el peronismo en el poder. El silencio de
su produccién literaria estuvo relevado por su militancia antinazi y un tenaz combate en favor del
pueblo judio.

Ahora bien, sélo una cronologia mecanicista puede hacer un corte definitivo de la década del
treinta para indicar un antes y un después en la creacion de Gerchunoff, quien se sentia
profundamente afectado por la crisis del liberalismo en el pais y el triunfo del nazismo y el
fascismo europeos. Porque si resulta obvio que su produccion mas relevante fue publicada
durante la década radical, ya a partir de la primera posguerra mundial y la Semana Tragica, hacia
tiempo que verificaba los primeros sintomas de una aguda crisis del liberalismo, que lo
enmudecera literariamente desde 1936. Fue esta crisis de la republica liberal, a la que rindi6 su
fervoroso homenaje como judcoargentino en el Centenario, que lo condujo precisamente a
auscultar los signos de su descomposicion politica y los temerarios desplazamientos ideoldgicos
hacia la derecha nacionalista. Esta crisis intuy6 que habria de afectarlo en su doble condicién de
argentino y judio, luego de haber predicado, paradigmaticamente, la integracion en la Tierra de
Promision argentina.

Pero si, tal como veremos en seguida, la percepcién de estos alarmantes sintomas de la
quiebra del ideario Mayo-Caseros-Centenario, Gerchunoff los expresara sin ambajes en el
periodismo, o a través de su militancia politica, literariamente ellos no aparecen explicitados ni,
tampoco, metaforizados. Pero en un nivel mas profundo, a pesar de la conciencia cabal de la crisis
que instaurd el nacionalismo vernaculo y la de la Segunda Guerra Mundial, su obra literaria
continuaba desarrollando los grandes motivos que legitimaron la identidad liberal de su
judeoargentinismo. Muy particularmente mencionaremos dos de esos motivos: su filocristianismo
y su hispanismo. Sin embargo, aquel i°lurismo campestre con que buscé legitimar a sus gauchos
judios ya no vuelve a aparecer en su obra posterior a 1910. Pero esta ausencia del motivo central




que consagrara a Gerchunoff en la literatura argentina, naturalizandolo como judio aquerenciado,
no es casual. Porque en los afios inmediatamente posteriores a la "restauracion nacionalista” y de
la exhumacion, precisamente, del gaucho y del "payador” con que la xenofobia verndcula buscé
combatir a las colectividades extranjeras que no se asimilaban acusandolas de introducir el
cosmopolitismo en el pais, el modelo cultural gauchesco dejé de ser eficaz para Gerchunoff. Mas
aun: al discriminar tajantemente quién es argentino y quién cipayo, el nacionalismo argentino le
habia sustraido a Gerchunoff el derecho mismo de invocar al gaucho y a la tierra para legitimar la
argentinidad del judio Por eso, el repliegue de Gerchunoff durante la década del 20 hacia la
inmaculada tradicién judeocristiana, asi como su reiterada y fervorosa peregrinaciéon al Quijote,
fundan un nuevo estilo literario y calibran una pasion civica por ostentar una identidad que
buscaba legitimarse y ser legitimada. Este periplo lo trazan libros ancilares escritos en 1924, como
El cristianismo precristiano, IM jofaina maravillosa y Los amores de Baruj Spinoza de 1932, hasta su
postumo Retorno a Don Quijote de 1951.

¢Significd acaso este repliegue que el escritor dudaba de la posibilidad misma de integracién
de los judios a la Argentina de los afios 30 y 40? No. Pero tampoco sigue creyendo Gerchunoff en
esa utopia de la Tierra de Promisiéon que lo habia impulsado, agradecido, a escribir en su
Autobiografia de 1914 palabras que ya no volvera a escribir con tanta efusién: "...y como no hay en
la Argentina cuestiones religiosas, el judio pierde poco a poco su perfil caracteristico, se despoja
gradualmente de las aristas asperas que determina el latigo de la persecucion; los hijos de los
israelitas residentes en las ciudades o en la campifia argentina son casi chauvinistas y aun los mas
viejos, los que han nacido en Odessa o en Varsovia, son profundamente patriotas, son honda y
sinceramente argentinos... Yo, sin ir mas lejos, desempefio funciones oficiales, y hay israelitas que
tienen catedras universitarias, sin que el hecho asombre ni irrite. Son ciudadanos argentinos y a
nadie interesa saber en qué templo rezan, si son o no catolicos..."2.

Esto fue escrito por Gerchunoff mientras cumplia en Europa una mision cultural que le
confié Roque Saenz Pefia, aquel presidente nue solia enviar su carruaje para gozar de la gracia de
raconteur que ostentaba Gerchunoff en aquellos afios de la belle époque liberal.

Sin embargo, a su regreso de la Europa prebélica, publico en julio de 1915 la impresién que
le causo la falacia de la integracion liberal de los judios alemanes. Mas alld de su germanofobia,
asombra por su incisiva penetracion: "El judio rara vez llega a los cargos notables del ejército y
nunca es estimado por los alemanes. Es siempre el judio. Por mas que habite su palacio de
Kurfiirstendam, por mas que domine la catedra, escriba en las columnas del 'Berliner Tageblat' u
ocupe la tribuna parlamentaria, serd siempre el judio, el despreciado judio, semejante al que
sirvié de modelo a las burlas horribles en la época de las corporaciones urbanas y en los siglos en
rjue se asaltaban las sinagogas. .. No lo masacran como en la Edad Media, por cierto pudor de
cultum y, sobre todo, porque necesitan de su banco, de su diario, de su catedra. Eso




si, lo desdefian. Los judios alemanes no lo ocultan, y el diputado Bernstein me lo ha
confesado lleno de melancolia. Me dijo: 'Aqui somos los eternos judios™ 3.

1. Gerchunoff y la Semana Tragica

La Semana Tragica de enero de 1919 le habia confirmado esa profunda sospecha que
le inspiraba el nacionalismo xendfobo del régimen yrigoyenista, contra el cual edité6 un
furibundo ataque en el "Nuevo Régimen" (1918). Pero el pogrom que se abati6 sobre el
barrio judio del Once, en busca del ruso maximalista a manos de guardias blancos que
organizaba la Liga Patridtica, jamas lo sond en sus peores pesadillas. Y el que habia
presenciado luego del asesinato del coronel Falcon en 1909, era un juego inocuo. Tampoco
los judios de Buenos Aires estuvieron preparados para una violencia dirigida (y ampa-
rada) por las fuerzas del orden, con el pretexto de reprimir la movilizacién obrera luego
de la huelga general en los talleres Vassena. Indulgentes intelectuales filosemitas como
Lugoncs y Palacios salieron al cruce para reiterarles a los compungidos israelitas que el
antisemitismo argentino no existia. Era un "falso problema". Leopoldo Lugones siguio
reiterando en "Vida Nuestra" su tesis consoladora y paternalista: "El antisemitismo en
nuestro pais es postizo; lo fomentan aqui los frailes extranjeros, infestando el alma de

"o

nuestra clase gobernante” *.

Roberto Giusti, el mismo escritor que en 1909 habia polemizado con Ricardo Rojas
cuando publicd La restauracion nacionalista para hacerle ver que al gringo se lo odiaba
porque se lo consideraba un socialista 0 un anarquista, y no porque amenazaba a la
"argentinidad" con las estatuas de Garibaldi y Mazzini en el barrio de la Boca, ese mismo
intelectual le recordaba a Rojas el caracter de "guerra santa contra el extranjero”, esa
"paliza mas dada a los gringos" en mayo de 1909 °. Sin embargo Giusti perdia en 1919 la
lucidez para analizar el fendmeno antisemita, reprochandoles a las victimas del pogrom
cierta culpa. "Me parece que la colectividad judia residente en Argentina paicce cumplir
por entero su destino histérico, le falta aislarse menos, mezclarse mas al torrente de la
vida argentina..."

Justamente ese reclamo, que escondia una profunda suspicacia, la que 202
compartian en 1919 todos aquellos que exigian una inmigracién asimilable y deseable, era el
reproche que mas dolia a integracionistas como Gerchunoff.

Ya que para él ese sofisma liberal: "Los odian, no porque son judios, sino porque son poco
argentinos" le afectaba mucho mas que la irrupcion salvaje del antisemitismo. Giusti también




formaba parte del Corifeo que recordaba aquel sofisma: "Hombres y mujeres deben vincularse por
los lazos de la sangre a los hombres y mujeres de las demas naciones y religiones".

Dicho de otra manera: en la Argentina oficial del yrigoyenismo, que abri6 los canales de
participaciéon comercial, industrial e intelectual a las clases medias inmigrantes (con la activa
movilidad de la colectividad judia), la demanda de la asimilacién era la invocacién consensual del
crisol de razas, tal como lo entendia un nacionalista como Rojas, o un liberal como Ingenieros.

En las respuestas a la encuesta que organiz6 la revista "Vida Nuestra", ademas, se buscaba
ocultar la existencia misma del antisemitismo tras la espuria distinciéon entre "reprimir el
maximalismo" y tolcrjir a los "honestos trabajadores inmigrantes".

Hasta Carlos Dalmiro Viale, quien denunciara desde "Vida Nuestra" el caracter pogromista
de los sucesos sangrientos de enero de 1919 recordando su antecedente inmediato ("Los judios no
deben extranarse de lo que les ha sucedido en Buenos Aires durante la primera semana de Enero.
Si es necesario llamar a esto antisemitismo, habria que reconocer que es ni sequnda manifestacion en
nuestras calles, pues la primera fue en mayo de 1910), finalmente concluye reduciendo a la
judeofobia como mera arma en la lucha "entre los dos partidos: el europeo civilizador vs. el
americano nacionalista"’.

Asi, el "jMueran los gringos!" de las bandas armadas que asolaron el destile de "la parte
civilizada de la poblacién portefia que festejaba el triunfo de los aliados en la Avenida de Mayo" en
1918, seria para Viale también responsable del "jMuera el ruso!", un afio después. Pero por mas que
subsuman el antisemitismo en la agresiva ofensiva nacionalista xen6foba que desatd la represion
contra las movilizaciones obreras y el patolégico irénico que inspiraba el maximalismo,
intelectuales como Viale o Calou denunciaban la vulnerabi:idad del judio, poniendo el dedo en la

llaga civica que mas dolia al optimismo integraeionista ele judcoargentinos como Gerchunoff.

"Ahora, como entonces, han sido avasallados, robados, apaleados, asesinados, presos y
vejados', sentenciaba Viale, patético, para inmediatamente demistificar la metafora biblica-criolla
de Dario:

"Hombres, mujeres y nifios: todos aquellos patriarcas, Saras viejas, Rebecas, Rubenes,
Benjamines", en cuyos labios puso el poeta en su Canto a la Argentina, las sagradas palabras:
"Hemos encontrado a Sién"s.

J. P. Calou, después de recordar el estupor que le causd el primer pogrom de 1910, ese
"primer antecedente probatorio del gran fracaso espiritual de este pueblo", pasa revista a los
chivos emisarios con que se ensafnaba la xenofobia que viene gritando "la patria esta en peligro"
desde varios afos atras, hasta llegar a su paroxismo durante la Semana Tragica.

"En un principio —escribe Calou— nuestro patriotismo se manifestd en un odio sistematico
hacia ciertos inmigrantes que provenian de la Italia meridional. El Mediodia nos fue siempre
sospechoso. Oi decir esto: 'No parece napolitano; es tan bueno'. Vino después el odio al espafiol.




Ahora le toca el turno a Israel"Pero el turno de los judios les llegé en un momento particular de la
lucha de clases que irrumpio en el pais: cuando el maximalismo fue el sambenito que habia que
vestir a "Israel en Argentina", tal como rezaba algunos afios atrds un editorial de "La Nacién"
(19/6/1914), y que en 1919 se reformulaba asi: "Si quieren regenerar la sociedad, que va van a su
pais". Calou, con ironia, replicaba al prestigioso diario de los Mitre: "El regenerador tiene que ser
argentino. De lo contrario, la equinosis. ;Cémo puede naccr un regenerador en la calle Bacacay?"°.
Con el agravante, ademas, de que su identificaciéon resultaba obvia: "Ya que alli donde pasa un
ruso con una valija la patria se pondra de pie para arrebatarle la valija del cuéntenik "subversivo".
Porque concluyé Calou, caustico, "fatalmente un hombre que usa valija y barba tiene que ser
maximalista".
Ahora bien, ;cdmo reaccion6 Gerchunoff ante esa crisis profunda? Llama la atencién su ausencia
entre las respuestas de "Vida Nuestra". Sus Cuentos publicados en 1919, no hacen alusion siquiera
velada de la Semana Tragica. Tampoco, en el prologo al libro Los cabalistas, de I. L. Peretz, que
tradujo ese mismo afio Salomoén Resnik y edit6 La Cultura Israelita.
¢;Se desentendi6 acaso el autor de Los gauchos judios de las implicancias antisemitas de los
sucesos de enero de 1919 como hizo caso omiso de los de mayo de 1909 y 1910?
Tampoco quiso escribir acerca de la crisis de integracién judia en el pais,
a la que se refirieron Calou y Viale. En cambio, decidié hacer la defensa abierta del maximalismo
ruso. Reparese en la osadia: en plena histeria de la caza del ruso, cuando la Liga Patridtica
declaraba la guerra civica contra los maximalistas que "infestaban la argentinidad" con sus ideas
disolventes, Gerchunoff escribié en "Vida Nuestra" de abril de 1919, en el niimero siguiente de la
revista que terminaba de publicar las respuestas de su memorable Encuesta, un virulento ataque a
los aliados victoriosos que amenazaban ahogar la revolucién maximalista rusa. Vale la pena
transcribir ese texto, escrito once afios después de haber abandonado el Partido Socialista y al cabo
de tres de unirse a Lisandro de la Torre, y luego de haber perdido sus catedras en el Colegio
Nacional Rivadavia por atacar al yrigoyenismo en su folleto "El Nuevo Régimen".

;Qué escribia? Desenmascarando los intereses ideoldgicos econdmicos de la Entente que
"contemplan el problema de la Rusia maximalista..., espantados en presencia de esa misteriosa
realizacién", denunciaba Gerchunoff las "paraddjicas alianzas del tipo anterior a 1914 para sofocar
en un cerco de hierro la revoluciéon formidable de los soviéts... Los gobiernos de la burguesia, los
que maquinan koy, en el Quai d'Orsay, en el Foreign Office y en la Consulta el retorno hacia atras,
temen que la expansion del maximalismo, que ha contagiado ya a una parte de los revolucionarios
alemanes, se traslade a su vez a las ciudades de los pueblos vencedores... ;Cémo? ;Preocupa acaso
a los gobernantes del capitalismo la suerte de los seres que mueren injustamente en Rusia? ;Por
qué no les preocupaba, si es el suyo un movimiento elemental de misericordia, la condena diaria
de estudiantes, las masacres de judios, el exterminio de los propagandistas de la revolucién que




ejecutaban las negras hordas del zarismo despético? ;Dénde estaban esos gobiernos sensibles en
1883 y en 1905? ;Quieren renovar hoy las conocidas intervenciones europeas que han constituido
la gruesa iniquidad de la politica colonial, que nace de intereses industriales y bancarios... ? La
politica que se intenta contra la reptiblica de los soviéts emana del pavor de los capitalistas que
prestaron 18 mil millones de francos al gobierno del Zar y del panico de los que tienen en la
Europa monarquica y republicana su dinero en acciones, en minas, en industrias"

También Lugones se habia entusiasmado con la Revolucién Rusa, pero jamas escribié una
palabra semejante luego de 1919.

Y si Gerchunoff, ya en diciembre de 1918, saludaba a la "nueva inquietud" '? del maximalismo
en tibias y cautas expresiones veladas por el "sentido sublime de la vida" o por el "misterioso
contenido" del maximalismo triunfante, luego de la Semana Tragica exigira categéricamente que
la civilizacién cumpla "la promesa del mayor bien". Pero aqui Gerchunoff ya no poetiza, como
cuatro meses atras, empleando metaforas acerca de la felicidad del individuo o la libertad "del
hombre misterioso y sublime". Ahora su ademan verbal se crispa y tensa para reclamar el
cumplimiento de esa promesa que prometieron los aliados. Por empezar, la promesa de patria,
"aquella que los barbaros del norte invadieron y cometieron crimenes horribles contra la
humanidad", segtin la version de los aliados. Después de la victoria, Gerchunoff exigia de los alia-
dos, es decir, de las democracias, que cumplan la "verdadera promesa de patria", pero no aquella
que pertenecia a "los accionistas de Creuzot, de los depositantes del Crédit Lyonnais, de los
patronos de las minas de Cardiff o de las fabricas de locomotoras", sino aquella patria que "es el
amor desinteresado al suelo donde hemos nacido, donde hemos oido la cancién maternal, y donde
hablamos un idioma heredado". Los soldados que vuelven del frente no aceptaran que les digan:
"Vosotros tuvisteis resistencia y paciencia: os daremos por premio las muletas y las vendas que
traéis".

"Volved a sudar y a hundiros en el taller, y en las fechas conmemorativas se os recordara
afectuosamente en los discursos patridticos. No: esto no sucedera. El pueblo no tolerara que se
prolongue el régimen brutal de la injusticia, de acuerdo con cuya moral vale mas el automovil que
el chofer que lo maneja" 3.

Ahora bien, este Gerchunoff que escribe una verdadera advertencia revolucionaria contra las
clases dominantes europeas, ;no se habia propuesto ensayar, elipticamente, la advertencia contra
las clases dominantes argentinas que también ellas buscaron "rodear con un cordén sanitario...,
para sofocar el estallido de la revolucién social"?

El desenganado intelectual judio que dedicé a la Patria sus gedrgicas biblico-criollas nueve
anos atrads, jacaso no estaba exigiendo cumplir la "promesa del mayor bien" para los obreros
maximalistas, pero también para los judios apaleados en Buenos Aires? Despechado, indignado y
enardecido, pareciera que escribe con el odio del humillado que busca la revancha, por mds que se




refiera a Europa y no a la Argentina. "No se libraran por eso de cumplir la promesa —los amenaza
colérico—, porque esa revolucion ahogada en el antiguo imperio de los Romanoff renacera
inmediatamente en cada taller y en cada empresa del capitalismo europeo". Recordemos
nuevamente el momento histérico: Gerchunoff escribia estas lineas tres meses después de la
Semana Tragica.

" bin embargo, su descontento duré poco.

En 1920 se reintegraba a "La Nacion". En 1922 ya sera candidato a diputado por el Partido
Democrata Progresista. Efi 1923 representara al diario de los Mitre en Brasil y Chile. En 1924
escribira dos libros legitimadores de la cultura oficial a la que estaba integrado completamente: El
cristianismo precristiano y La jofaina maravillosa.

Aun en momentos de rebrote antisemita en la provincia amada, su respuesta dejé mucho que
desear.

Efectivamente, en febrero de 1921, apenas 23 meses del pogrom de enero de 1919, un
diputado radical cntrerriano, M. Mouesca, se lanzé a una furibunda denuncia antisemita en la
Camara de Diputados de la Nacion, a raiz de un sangriento conflicto gremial protagonizado por
peones judios, liderado por el socialista Axentzoff. En un mitin de solidaridad con este dirigente
de 11 Soc. de Oficios Varios de Villa Dominguez que fue apaleado y delatado por chacareros judios
ante la policia de Villaguay, la Liga Patriotica local provocé un tumulto con heridos y muertos. El
deceso de uno de ellos, Montiel, desencadend la especie antisemita de la cual se hiciera eco "La
Nacion" y diarios provinciales.

"Vida Nuestra", otra vez mas, abrio sus paginas para alertar a la opinion publica. En sun«? 9
solicitd las colaboraciones de Enrique y Adolfo Dickman, para quienes los sucesos constituian
expresiones de la lucha de clases y "no de la pretendida lucha de razas entre criollos y judios”, en
un momento de tensiones muy violentas como las tragicas represiones en La Forestal del Chaco
santafesino, en Chubut y en Rio Negro.

Otros periodistas y escritores como Salomén Resnick, denunciaron tanto el antisemitismo
como a "judios indignos q'ue~por interés de lucro se han unido a los elementos de la Liga
Patridtica”". Salomén Liebeschiitz, escribi6é su indignaciéon por las injurias del diputado radical
para quienes "los israelitas de su provincia no son radicados ni vinculados con el pais". Pinie Katz
caracterizaba el aspecto antisemita de los sucesos", mientras José Mendeisop, en un ar-

ticulo titulado sugestivamente De Enero a Febrero, subrayaba el corte abiertamente
antisemita de los sucesos de febrero en Villaguay.

2. El nacionalismo argentino y Gerchunoff




Ahora bien: Alberto Gerchunoff esta vez escribié unas pocas lineas. Pero en lugar de
la denuncia, la imprecacién o la indignacion de los otros amigos y correligionarios, el tono
de su nota fue la ironia. Asi, para €l, lo importante era ridiculizar la supuesta culpabilidad
de los judios: "La prueba de que los judios han movido esa sindicalizacion y ese mitin
noblemente disuelto a tiros es que la mayoria de los propietarios rurales son judios
también". Se trataba de un conflicto laboral, entre miles de chacareros judios y apenas "47
peones circuncisos que pertenecen al sindicato".

Gerchunoff solo les exigia a los antisemitas mayor coherencia: "O se les imputa la
exclusividad de la revolucién con Jests, el ultimo profeta de Israel, o se les concede el
mérito de haber iniciado el movimiento reaccionario con Caifas, el primer fundador de la
Liga Patriética". Por lo demds, el autor de Los gauchos judios sigue impertérrito, confiado
en su Tierra de Promision. "A pesar del emperio de los fildésofos conservadores de mi
dulce rincon yo seguiré creyendo que la vida es bella y seguiré voceando, como si todavia
estuviera en la escuelita techada de paja, los versos que mecen nuestra alma en el amor de
la libertad"4.

;Retroceso ideologico, reajuste individual o sintoma de un proceso de recuperacién
que durante toda la década del 20 (especialmente a partir de 1922) hizo olvidar a muchos
la crisis social y el chauvinismo xenofobo contra los inmigrantes asalariados? Tal vez las
tres cosas. Pero lo cierto fue que, simultdneamente con la prosperidad econdmica y la
movilidad social que promovfé la década radical, los judios especialmente
protagonizaron un meteorico proceso de progreso socioeconémico y de veloz
aculturacion, al mismo tiempo que lograron desarrollar sus instituciones comunitarias.

La década del 20 fue para Gerchunoff fructifera no sélo literariamente: también lo
tenté la politica, y aspiré a la candidatura a diputado por el Partido Democrata
Progresista en 1922 y 1924 16,

Pero, sobre todo, durante esos afios hizo el aprendizaje de los limites del liberalismo
argentino. O, mas bien, comprendio el fracaso del suefio liberal 208

verificado en las insuperables contradicciones vividas en los afios del yrigoyenismo.

Porque la adecuacion a los nuevos limites y cddigos de un liberalismo en retirada,
Gerchunoff la emprendi6 al abandonar literariamente el mito del gaucho y el espiritu
criollo. En 1924 aborda frontalmente el peligro del nacionalismo activo para su concepcion
liberal. Ese afio abjuraba totalmente del_enljr>_ al indio yal gaucho, oponiéndole una
suerte de crisol cultural fundado en el idioma. !

Asi, burlandose del nacionalismo, nos dice que "deberiamos aislar al pais de las
contaminaciones que suscita el intercambio con los demas paises del globo, y volver al tipo




aborigen, salido de las brumas de la Colonia... Cuando los nacionalistas hablan del gaucho
y del indio se deslizan por las superficies imprecisas de la poesia. Se valen de las dos
individualidades desaparecidas en el tumulto del progreso argentino como ornamento
retérico”. Y evocando a Mitre y Sarmiento en su caracter de antigauchos, de europeizantes,
como Jefferson y Lincoln fueron en EE.UU. los anglizantes, los contrapone al fascismo de
Mussolini y la reaccién nacionalista del pais. De ahi en mas se imagina las consecuencias
desastrosas para la Argentina si un gobierno "logra concluir con la participacién de las
corrientes extranjeras en los movimientos sociales, aislandolos y forzandolos a una
conducta recatada y mansa". En primer lugar, "el inmigrante sélo podria trabajar en las
ciudades, cultivar su predio". Pero al imponerle condiciones deprimentes, se le negaria su
libertad. "Obrero, labrador, comerciante o artista, su existencia se sujetaria a requisitos que
le harian ingratas la fortuna y la paz". En esas circunstancias, "el hecho de vivir sin el
privilegio de pensar, de luchar por sus aspiraciones, de ser un individuo con decoro moral
y mental, optaria, indiscutiblemente, por irse a otros lugares menos duros" '°.

Consciente de "pertenecer a la humanidad blanca, a la comunidad de la cultura
occidental”, Gerchunoff alerta contra la interrupcion del parlamentarismo democratico y la
tentacion de la tirania.

Ahora bien, Gerchunoff tenia conciencia de la imposibilidad del pluralismo cultural
en la Argentina, tanto como de los imperativos excluyentes del crisol de razas del
nacionalismo en boga. Pero el problema, también a sus ojos, se plantea en términos
semejantes a los formulados por numerosos nacionalistas y liberales: "Vienen a la
Argentina gentes de origen diverso, nacional y racial. ;Cdmo los fundiremos en un cuerpo
social coherente y en un espiritu unisono? No serd mediante un molde precalculado,
impuesto como una coraza comprensiva'. La_gran panacea que soldara estas
"agregaciones deseables de ljjs_corricntes humanas" en~el~pais," piensa Gerchunoffes la
cultura nacional.

Luego de evocar el rol unificador de la cultura italiana, a pesar de sus tradiciones de
autonomismo regional, ademas de la funcién de la cultura inglesa y la espafiola para sus
respectivos paises, Gerchunoff ofrece el ejemplo galvanizador de la cultura nacional judia:
sus moralistas, sus filésofos, sus poetas, sus intérpretes teologicos, siguieron realizando el
trabajo paciente e invisible que forma la unidad de un pueblo. De idéntica forma, arguye
que Polonia habria sucumbido sin "una cultura y sin un idioma que fuese su representaciéon
fija y el signo de los matices indefinibles de su espiritu".

Lo que Gerchunoff proponia finalmente era fundar esa cultura galvanizadora en lo que
llamaba “la politica del idioma” para las corrientes inmigratorias de la Argentina. Reparese




en que esta idea surge en el escritor judeoargentino inescindiblemente vinculada a sus
temores de que interrumpan la inmigracién espontanea, cuyas primeras restricciones
empiezan a verificarse justamente en 1924. "Esa politica es vitalisima en una nacién como la
nuestn“que necesita de los aluviones" inmigratorios como condicién absoluta desu
progfii5o~y"uériecesita conninicar"~iisosaluvioner7firbasamento comtn para no ser un
tapiz de rctazos™_LcT~obtendremos convirtiendo las preocupaciones de la cultura en una
preocupacion cardinal de los gobiernos y de los ciudadanos" '7. Este programa cultural
basado en el idioma de los argentinos buscaba esencialmente aventar la desconfianza que
los nacionalistas sentian ante "los afluentes de las civilizaciones extranjeras, a los que se
teme tanto como a la vida democratica y las fermentaciones populares".

También es posible leer su trabajo de 1924 sobre EI' problema de la nacionalidad y la
politica del idioma como la elaboracion tedrica de Gerchunoff de las famosas conferencias
nacionalistas de Lugones pronunciadas un ano atras en el teatro Coliseo. En ellas el autor de
El payador giraba hacia la virulencia xenofoba al alarmarle la "insolencia de ciertos
extranjeros descastados, cuya soberbia colmaba la medida de lo prudente”.

Es cticrto: no fueron los maximalistas judios el blanco de los ataques lugomanos, pero
al ensanarse con las formas democraticas y legitimar la represion
y la deportacién de los "extranjeros perniciosos”, muchos de sus amigos liberales judios se
sintieron muy conmovidos.

Gerchunoff, sin embargo, no acept6 en 1924 formular un juicio tan coneluycnte de su
maestro y admirado amigo. Entonces escribe: "Cuando oi las conferencias nacionalistas de
Leopoldo Lugones, pensé: Lugones realiza una obra de nacionalismo v de idealismo. Pero
no la realiza con esa propaganda que sera forzosamente en sus discipulos politicos
restrictora del progreso y xenotoba, sino con sus poesias y con su prosa".

ET autor de Los gauchos judios no se engafiaba acerca del viraje de Lugones; pero
para Gerchunoff el autor nacional que habia escrito en 1910 la Oda a los ganados y las
mieses y que saludaba al "ruso Elias", continuaba siendo su patrono literario.

Y si le preocupaba que la Liga Patriética Argentina y el Circulo Tradicion Argentina
auspiciaran sus conferencias, que inspiraron a sus discipulos fascistas y rosistas, hacia
1924, Gerchunoff sélo buscaba rescatar el nacionalismo de la lengua lugoniana, ya que "él
es quien nos ha trazado, en versos que repetiran las generaciones, la imagen ideal de la
patria al celebrar la fiesta magna de la liberacion”

Ahora bien, habiendo renunciado al espiritu criollo, Gerchunoff se replegara en el
idiomiT cervantino para fiTTiclameiTtar, desde su indisputacla hidalguia, una




pertenencia no solo cultural, que era cuestionada a los judios pol los”" nacionalistas, sino
también civica: su propia identidad nacional.

3 La crisis del pluralismo argentino y el uriburismo

La revolucién uriburista del 30 de setiembre de 1930 precipité las aprensiones y
temores que no ocultaba Gerchunoff durante los afios previos. "Iloy asistimos a la
desolacion de la vejez y de la caducidad que usurpan el puesto que corresponde a la
energia moza. El pais se ha quedado sin proyecto, sin imagen de lo que quiere ser",
escribia Gerchunoff luego del golpe. La crisis politica y socioeconémica, tal como son
interpretadas en Imidgenes del pais (1931), habrian surgido por el frivolo materialismo de la
riqueza del granero del mundo, "perdiendo el animo dispuesto a las empresas
desinteresadas, y que apaciguaba el transmitido fervor espafiol en las luchas locales...’

Este moralismo critico del sistema liberal agro-exportador recurre a la
analogia del espiritu perdido del Mayflower norteamericano y sus implicancias
imperiales: también en Argentina el "singular prodigio de su prosperidad" la habria
echado a perder. Gerchunoff compartia la misma critica espiritualista y moralista que
hacian los jovenes del Centenario al liberalismo. Pide retornar al ideario austero de
Mayo-Caseros como condicion para su regeneracion: ese es el modelo de nacién que desea
para la asimilacion de los inmigrantes.

Nuevamente el simil norteamericano es evocado por Gerchunoff para pensar el caso
argentino: "Mas, si es cierto que el inglés, el aleman, el italiano, o el judio se desnaturalizan
en su ambiente de resonancia poderosa y asimilan la deformidad horrorosa de su actstica,
se inhumanizan con la presencia de la borrasca dispersa, no es improbable —acaso sea
seguro— de que en la perspectiva del tiempo se avecinara a una homogeneidad mas
afinada, a una sensibilidad mas pulcra, y vuelva a ser en su magnitud postrera de océano
humano, conexivo y no caético, el reflejo de aquella imagen original"

Sin embargo, a este Gerchunoff temeroso del nacionalismo uriburista, quienes
presuntamente deberian haber sido sus mas encarnizados adversarios ideoldgicos,
propusieron condecorarlo junto con el idedlogo de La hora de la espada. En efecto, Lugones
y Gerchunoff fueron invitados en 1931 por el ministro de Instruccién uriburista a ser
miembros de la flamante Academia Argentina de Letras. Pero el escritor judio rechazo la
distincion. Este gesto poco conocido de quien se asumia como escritor profesional de las
clases medias, y para quien tal honor hubiera significado una consagracién aulica, luego
de haber obtenido sélo el tercer puesto en el Premio Nacional de Literatura de 1927,
merece una reflexion.




En efecto: dos contradicciones protagonizé este escritor judio prestigioso en tanto
intelectual. En el Centenario, también él formaba parte de una generacién de escritores
hijos de la pequefia burguesia inmigratoria que ascendia en el horizonte literario oficial,
donde los gentlemen literatos de la generacion del 80 eran relevados por los hidalgos de
provincia. Junto a apellidos inmigratorios sin abolengos (Giusti, Bianchi, Chiapori,
Ravignani), Gerchunoff, ademas, aspiraba hondamente a ser par de aquellos escritores
hidalgos pobres, pero con el abolengo que daba el parentesco sefiorial, o el linaje
fundacional. Especialmente buscé la amistad de dos hombres paradigmaticos: Leopoldo
Lugones, hidalgo pobre de Cérdoba, pero descendiente de los hidalgos espa212

foles que intervinieron en la Conquista (Francisco y Juan de Lugones y Bartolomé
Sandoval, a quienes dedica sus Poemas Solariegos en 1928; en el epigrafe de Lunario
sentimental, reproduce un romance de Tirso de Avilés para rememorar el origen de su
apellido). El otro joven del Centenario admirado por Gerchunoff fue Manuel Galvez,
también descendiente de fundadores de ciudades, de conquistadores y de inquisidores:
abolengo nobiliario que compensaba su pobreza. El triunfo de Gerchunoff, precisamente,
fue haber sido aceptado por esa élite cuyos hombres, si decidieron profesionalizarse como
escritores e impugnar desde una critica moralista y espiritualista al circulo aulico de los
gentlemen intelectuales del 80, nunca renunciaron a constituirse en sus herederos y
amanuenses ideoldgicos. Sea el Lugones euférico de las Odas seculares, o el Gélvez
antipositivista xenéfobo de El diario de Gabriel Quiroga.

Ya hemos visto c6rQq.Gerchunoff se valié del telurismo y de la hispanofilia para
presentar sus respetables credenciales ante los Ricardo Rojas y los Roberto Payra Sin
embargo, queda por comentar la otra contradiccion vivida por el escritor judio: fue el
tnico que no cambid de los amigos de ese grupo —verdadero falangsterio de hidalgos
desdefiosos de jugar a los marqueses de salon literario—. Porque luego de los afios locos
del alvearismo y del goce despreocupado se producen conversiones ideologicas muy
significativas. Lugones giraba hacia el nacionalismo de la espada, bendiciendo al
uriburismo; Galvez conspiraba contra Yrigoyen por mas que se arrepentira poco después
escribiendo su biografia, y Carlos Ibarguren, compafiero del mismo partido Demdcrata
Progresista, y junto a quien Gerchunoff acompaiié como candidato a diputado en 1924, se
convertird al nacionalismo ultra y xenoéfobo, igual que otro escritor de moda, hidalgo
provinciano y también ex democrata progresista: Martinez Zuviria, el antisemita rabioso
de Kahal en 1934 y Oro en 1935.

Gerchunoff, en visperas del golpe de Uriburu, se va quedando solo. Porque si el
nacionalismo lo va sustrayendo de la cultura hispanotelurista —y de las canongias que se
reparten los nacionalistas catdlicos como Manuel Gélvez, Martinez Zuviria y Francisco




Luis Bernardez—, Gerchunoff retrocede y se reintegra definitivamente a "La Nacién" en
1929, luego de dirigir "El Mundo", apenas un ano. Es en este contexto de repliegue y
separaciones donde decide declinar ser miembro de la Academia Argentina de Letras. No
obstante, este escritor judio nacionalizado que escribia para un préspero y cada vez mas
nume roso publico de clase media, toma distancia frente al plebeyismo de las pro-
ducciones tipicas de las clases medias inmigrantes: el sainete, el grotesco, el tango, el
lunfardo. Elige el repliegue y el embeleso en una escritura castiza y larretiana, moralista y
refractaria de los nuevos ambientes y temas que aborda, por ejemplo, Galvez: el malevaje
de Historia de arrabal, la prostituciéon en Nacha Regules. Ademas, toma distancia de
aquellos que escriben sobre la angustia de ia baja clase media como los cuentos de Roberto
Arlt.

Pareceria que Gerchunoff, en esos afios, trastabilla y pierde espacio: no lo conforma el
esteticismo del martinfierrismo, ni la estética proletaria de Boedo, ni, por supuesto, el
realismo social de la novela nacionalista. Practicamente, deja de escribir "literatura”
durante los afios treinta, reemplazandola por el periodismo, desde donde librara una lucha
comprometida antifascista. Y eso, a pesar de lo que aduce en la carta de renuncia al honor
de formar parte de la Academia; "Considero que la funcién académica es incompatible con
mi concepto de la actividad de escritor. Se atribuye generalmente a la Academia la misiéon
irrealizable de conservar la pureza del idioma y de velar por la tradicién de un pais... Yo
creo, en cambio, que esos institutos no ejercen ni pueden ejercer influencia positiva en el
desarrollo espiritual de una nacién y permanecer habitualmente ajenos a las grandes
agitaciones que deben interesar al hombre de letras y en las cuales encuentra su obra el
estimulo poderoso de la realidad..."?.

Ahora bien: "estas grandes agitaciones y el estimulo poderoso de la realidad"
Gerchunoff sélo las trasmitira a partir de su labor periodistica: no como escritor. Tal
desdoblamiento habia empezado pocos afnos antes del golpe uriburista. Es decir, cuando ya
en 1929 decidié escribir Los pequefios paises frente al imperialismo norteamericano,
defendiendo, ademas, apasionadamente a Sacco y Vanzetti, pero sin renunciar a escribir,
mandarinal y castizo, literatura para estetizantes; Enrique Heine, poeta de nuestra intimidad
(1927) y Los amores de Baruj Spinoza (1932).

Es el mismo desdoblamiento que contintia cuando se desempena como periodista
corresponsal de "La Nacion" en la VII Conferencia Panamericana de Montevideo,
publicando articulos en favor de los paises pequefios del continente, y, simultaneamente,
escribe como "hombre de letras”" exornado con la imagen profesional de la literatura: EI
hombre”importante (1934) y La clinica del Dr. Mefistéfeles (1937).




Repentinamente, a partir del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Gerchunoff
escritor deja de escribir, y solo lo ocupa el periodismo antinazi y projudio.

Este es el proceso de desplazamiento, con todas sus mutaciones y componentes, que
conduce a la crisis de Gerchunoff como escritor judeoargentino. Y, especialmente, a la
revision de una antigua certeza, ahora convertida en quimera: la constataciéon de una
escindida identidad. Porque la saliencia judia de su argentinidad, en conflicto con el
nacionalismo, ha de ser la herida abierta, sobre la cual escribe. Pero no ya como escritor de
libros castizos y arcanos, sino en tanto periodista punzante, fogoso y digno.

4. De la crisis del liberalismo al antisemitismo

El temor a las agresiones antijudias de la Legién Civica y de otros grupos
nacionalistas de extrema derecha surgieron junto con el golpe de Uriburu. Durante su
gobierno los legionarios se constituyeron en grupos de choque para reprimir desérdenes.
El 25 de mayo de 1931 los legionarios desfilaban ante Uriburu. En las elecciones del 8 de
noviembre de ese afio se preocuparon de la custodia del general, pero recién a partir del
triunfo del binomio de la Concordia, Agustin P. Justo-Julio A. Roca, se lanzaron a la
violencia anticomunista y antijudia simultaneamente. La crisis socio-econémica del pais
sirvié de cultivo a sus designios xeno6fobos. El 25 de mayo, otra vez la Legion Civica desfi-
laba ante la Casa Rosada, y poco tiempo después daba a publicidad su programa
corporativo y fascista, restringiendo la inmigracién, y prohibiendo el acceso a cargos
publicos para los extranjeros. El 1° de agosto, dos legionarios, Juan Carulla y Diaz Vieyra,
fundaron el diario "Bandera Argentina", en cuyo primer niimero postergan su siempre
latente amenaza a la colectividad: ".. .los sefiores judios pueden dormir tranquilos; por el
momento no pensamos sistematizar una campafia de 'pogroms’. Lo unico que no
permitiremos jamds es que nos gobiernen..." El 16 de agosto editorializaba, urgiendo
reemplazar "el liberalismo de izquierda por una entidad nacional formada de jerarquia y
disciplina". Tres dias mas tarde, publicé la foto de un acto de masas nazis con este epigrafe:
"¢Cuando veremos una cosa igual en la Plaza de Mayo?"?'. El 20 de agosto de ese ano, la
colectividad judia de Buenos Aires vivié momentos de panico ante los trascendidos de un
inminente pogrom, luego del mitin

convocado en Plaza del Congreso por la Comisién Popular Anticomunista. Numerosos
judios decidieron cesar su actividad comercial y abstenerse de concurrir a espectaculos
publicos ese dia. El clima de angustia fue tal que el doctor Manacorda, del Partido
Socialista Independiente, interpeld al ministro del Interior, Leopoldo Melo, en la Camara




de Diputados el 19 de agosto, denunciando el peligro y la completa impunidad de los
antisemitas. "Noticias Graficas", del dia 20, denunciaba la campana insidiosa que buscaba
asociar anticomunismo con antisemitismo por parte de los nacionalistas. Leopoldo
Lugones, nuevamente sali6 en defensa de los judios: "Es completamente falso y maligno
sostener que judios y comunistas son la misma cosa", advierte, pero sin olvidar de una
sospecha que compartian todos sus admiradores legionarios: "existen muchos israelitas
pobres y estudiosos (que se sienten) arrastrados a €l (comunismo); sobre todo si son
jovenes', dejando bien en claro "que no pocos israelitas desesperados abracen el
comunismo en natural reaccién contra una iniquidad que les niega patria por el hecho de
serlo" 2.

Ahora bien: Gerchunoff no escribié una sola palabra en esa oportunidad, repitiendo
su silencio como en la Semana Tragica. Sus amigos Samuel Eichelbaum, Enrique Dickman
y Alejandro Portnoy, en cambio, reaccionaron valientemente, luego del pronunciamiento
y desagravio de escritores argentinos prestigiosos de la talla de Jorge Luis Borges, Ricardo
Rojas y Luis Emilio Soto?.

Dos intelectuales judios relacionaron el amago pogromista con la profunda crisis
economica y social del pais, que atin se hacia sentir, por mas que ella iba a superarse al
poco tiempo. Luego de escribir con ironia de la supuesta culpa de los judios, Aarén
Spivack, con sorna y causticidad, recuerda las causales de la crisis que le atribuian a la
colectividad: desde "los intereses de empréstitos internacionales contratados para el
despilfarro electoral”, a la negativa de "los terratenientes de suscribir el empréstito
patriético”, pasando por la desocupacion y el malestar popular?.

Leén Klimovsky, por su parte, despojado de toda ironia, pero con similar valentia,
intentd explicar la necesidad del justismo de una "valvula de escape” para sortear la crisis
economica. Por eso, denunciaba el hecho de que los "judios argentinos..., deben estar
alertas a la menor oscilacion del peso..., a Ja mas pequefia oscilacion en la venta de carnes,
seguros de que las consecuencias recaerian sobre ellos". Para aludir, inmediatamente, a la
vulnerabilidad estructural de la colectividad, elegida como valvula de escape: ";Por qué,

pues, 216

no rotular al judio como culpable de cuanta irregularidad o desequilibrio sufra un pais, que posee
una colonia judia, si bien inferior en cantidad a la espafiola, italiana, inglesa, alemana, francesa, en

cambio, mds débil y menos peligrosa para intervenciones diplomdticas internacionales...?” 2.

A partir de 1932 se acentu6 la represion al movimiento estudiantil, la cesantia de docentes
universitarios y la legislacién anticomunista en diversas provincias (Buenos Aires, Salta, Mendoza,
Corrientes, San Juan, San Luis, Catamarca). En 1933 la Legion se lanzaba al ataque frontal, después

de haber promulgado su Ley Organica.




La consigna era la destruccion de los partidos politicos y la guerra a muerte al marxismo. Justo
firmé un decreto prohibiendo el uso de la bandera roja en los actos politicos y el 19 de mayo los
legionarios agredian en plena Cdmara de Diputados a la bancada socialista. Veinticuatro horas
después, hicieron un acto de repudio al parlamentarismo en la Plaza del Congreso. El 1 de agosto
estall6 una huelga universitaria de 24 horas como repudio por el arribo al pais de quince nazis. La
identificacion con el nazismo en el poder fue inequivoca. Juan E. Carulla, en su libro Al filo del medio
siglo, recuerda que por invitaciéon de Matias Sanchez Sorondo concurrié junto con no menos de
veinte legionarios para presentar sus saludos al barén Edmundo von Thermann, nuevo embajador
del Tercer Reich en Argentina®. En setiembre de 1933, y como homenaje a Uriburu, mas de 3.000
legionarios uniformados desfilaron por avenidas de ia Capital Federal en direccion a la Recoleta. El
28 de setiembre, fue muerto el diputado provincial socialista José Guevara, en Cérdoba, y una serie
de ataques a manifestaciones de estudiantes reformistas en Mendoza y a obreros de izquierda. Ese
mismo afo sufrié un atentado Arturo Frondizi y el escritor judeoamericano Waldo Frank, huésped
de Victoria Ocampo, fue salvajemente golpeado por una banda fascista que castigaba su doble
condicién de judio y hombre de izquierda. En esta coyuntura hay que analizar el especial
ensafiamiento de la Seccién Especial de actividades anticomunistas de la Policia, a partir de 1930,
contra escuelas, bibliotecas y o6rganos periodisticos judios de orientacion izquierdista. Las asi
llamadas Escuelas Laicas y Obreras Judias fueron requisadas y, en 1936, clausuradas nuevamente,
sufriendo incluso deportaciones de maestros y prohibidos sus actos por disposicion policial?.

Mil novecientos treinta y tres es el afo en que Gerchunoff le sale al cruce directo tanto al
"nacionalismo pasivo", ese de la "emocién poética y épica de recordar”, y simultaneamente denuncia
al nazismo triunfante en Alemania. Pero todavia es optimista. Al nacionalismo pasivo que se repliega
en la anoranza de una Argentina pastoril y de montoneras, €l le opone el nacionalismo activo de los
organizadores del pais, que se "traducia concretamente en hechos y deseos de hechos, imantado de
devenir"'?. En su articulo Israel Cautivo, publicado el 16 de abril de 1933 en "La Nacién", se consuela
con la ilusién de que los cristianos se sumaran a las voces de condena a las persecuciones de Hitler:
"Por primera vez, desde los tumultos antijudios del siglo ix, las iglesias cristianas se unen a los judios
para protestar contra la persecucion alemana. Las comunidades protestantes y los catdlicos de los
Estados Unidos, asi como los catdlicos de Francia, han dado a Israel un testimonio de fraternidad en
su dolor. Israel, nuevamente cautivo, ha recibido en su amargura la sonrisa de Cristo".

Esta apelacion a la misericordia cristiana, hemos visto, formaba parte de los componentes
ideolégicos de Gerchunoff. Asi, dos afios antes, con motivo de su discurso pronunciado en el acto de
homenaje al Barén Mauricio de liirsh, sus alusiones cristianas habian molestado a los diarios de la
colectividad. La inmigrante judia de la zona de residencia rusa seguia siendo para él aquella "en que
resplandece el suave perfil de la Virgen Maria" y sus hombres agobiados por la opresion zarista,
"resurgen como los que siguieron las huellas fragantes de Jestis". A estos judios evangélicos redimio




el Baron Hirsh, ese "jefe de otro Exodo", al radicarlos en Argentina. Esos judios "que se reunian en las
pequenas sinagogas, como en Efeso y como en Antioquia en los afios de siembra cristiana, cuando
los discipulos de Pablo y de Juan describian en las asambleas ansiosas los actos de los Apdstoles,
empezaron a oir el nombre de Argentina. .

En 1936, Gerchunoff escribe alarmado de los "hdabitos politicos" del pais que no guardan
relacion con "la doctrina de democracia republicana” de Tucuman. Le aflige "la incertidumbre en lo
que se refiere a la estabilidad intima de las normas que ya hubiesen debido consubstanciarse con el
temperamento del pueblo". La crisis politica, ademas, se traducia para él en una crisis moral: Si
hubiéramos comprendido que debiamos aparejar con el albaccazgo democratico de Tucuman el
albaceazgo moral, hoy seria la Argentina uno de los paises mas completos de América"#.

Pero en 1937, su idealismo moralizante se trueca en lapidaria acusacion.
lista vez, no desde algun articulo periodistico, sino en el prélogo de un libro sionista: Renacimiento de
Israel.

Era la primera vez que Gerchunoff hablaba abiertamente del "Problema judio”, también como
problema que aqueja a su pais. Sin rodeos, confiesa en 1937 lo que call6 en la Semana Tragica de 1919;
lo que en 1921 apenas ironizaba, durante las secuelas pogromistas que atizd la Liga Patridtica en
Villaguay; y lo que silencidé en el conato antisemita de Buenos Aires en 1932. En cambio, ahora
frontalmente lo denunciaba: "En la Argentina y acaso en no pocos medios sudamericanos empieza a
difundirse la preocupacion del semitismo y del antisemitismo. Con hostilidad abierta u oblicua se
mezcla al judio, su presencia o ausencia, a la discusiéon de cuestiones comunes de politica, de
economia, de transformacién social. Este hecho, que se traslada a los escenarios de América por rachas
de contagio ultracontinental, no puede desdefiarse, como se hacia una década atras, ni imputarse
exclusivamente a factores momentaneos, por mds que obedezca a causas duraderas, si medimos su
intermitencia con nocién de historia y no con una sensacién fugitiva de crénica. En 1919, a raiz de lo
que se llamo la 'Semana de Enero’, que fue, segtin es sabido, una huelga deliberadamente fomentada
por razones demagogicas y reprimido con idéntico impulso de brutalidad andrquica, grupos de
jovenes nacionalistas invadieron el barrio judaico, maltrataron a ancianos y a mujeres al amparo
indiferente de la fuerza publica, y vincularon asi su reaccion contra las ideas de reforma con un primer
furor antisemita. Entonces pudo decir D. Leopoldo Lugones que se trataba de un falso problema. Hoy no
seria fdcil sostenerlo porque esa falsedad se ha vuelto, por lo menos, ' m versal”3'.

Un afio antes Gerchunoff habia discutido cot. rofascistas como Ungaretti y Puccini en el Congreso
Internacional del Pen Club celebrado en buenos Aires la naturaleza antisemita del régimen italiano.
Explico su declinacién a Visitar Roma, y recordaba una nueva frustracién: la posiciéon antisemita del”
periddico catolico "Civilta Cattolica", que hacia uso un "basamento doetri narlo laico' para justificar su
judeotohia. Es el mismo repositorio argumental econémico-politico, arguira Cerchimeli, al que echa
mano el antisemitismo criollo.




"En las calles de Buenos Aires se leen carteles en que se insulta a los judios en nombre del
institucionalismo argentino; se les acusa de enajenar y esconder maliciosamente el oro, de comprarlo,
de venderlo, de perturbar la politica, de

envenenar el espiritu publico, de ser corredores del comunismo: capitalistas y usureros
implacables y gusanos antisociales".

Hugo Wast, en el prélogo de su novela El Kahal, afirma que gritar "Abajo los judios”
equivale a gritar "Viva la Patria". El nacionalismo agresivo, disfrazado con el antifaz
fascista o nazi; el conservadorismo que aspira a la explotacion de sus pretéritas behetrias,
que encuentra en la democracia y en la libertad de pensar una palanca de su desalojo de
los andamios gubernativos; los partidos que no dan generalmente en la tecla que
provoque el sonido repercutidor en el ambito; esos haces heterogéneos, emplazados o
desplazados por disimiles motores de éxito o de decadencia, se ceban en el judio, lo usan
como alcaloide, como estupefaciente y como excitante en su lanzamiento a la conquista de
la popularidad, del poder".

De pronto, desaparecen las dudas y vacilaciones para plantear, con esa lucidez que
habia caracterizado a Gerchunoff en la defensa de otras causas, la causa judia en su pais.
Porque siente que, a pesar de que los antisemitas no representan la opinién publica de su
sociedad, ella vulnerabiliza la posicién del judio en el pais, le sustrae la confianza en su
integracion al mostrarle que 1c "movieron el piso". De ahi que, a pesar de la mala fed e
las campanas antisgmitas/jioj3or_eso es menos ardua o triste la*pcisicién del judio en el
pais de affiscmitismoefi dHusién.”a rebuscada oblicuidad moral de los propagandistas
del Ferror afitijudio~ficTmengua el efecto de ese terror; no disminuye la perplejidad de su
victima o del ciudadano hebreo, de la poblacién hebrea acogida a la proteccién de reglas
constitucionales, de leyes igualitarias” 32. Aqui es dondé Gerchunoff, el democratico, el
liberal, interroga a quemarropa' al liberalismo argentino, la pregunta crucial que lo viene
atormentando desde 1919: ";Son mas resistentes esas reglas y esas leyes que el embate
furioso que pretende quebrantarlas entre nosotros, aqui, en la Argentina, como se
quebrantaron en Alemania, se estan quebrantando practicamente en Polonia y no tardara
en suceder en Italia?" Y como para que no haya dudas de su sinceridad, enfatiza la
cardinalidad de la cuestion sea quien fuere el judio atribulado: "He ahi el problema que es
indispensable plantear. No hay judio, partidario o no de la asimilacién, que no haya
intentado resolverlo hipotéticamente"®.

Pero antes de dar a conocer su manera de resolver esta cuestién, que desde entonces
la vive obsesivamente, Gerchunoff puntualiza la complicidad estatal con el antisemitismo
durante el golpe uriburista: "En el breve lapso 220




en que dominé en la Argentina el dictatorialismo, encarnado en la revolucién y en la presidencia
provisional del general Uriburu, se expulsé a los judios de Jas catedras, se eludié el
nombramiento de judios, se dio crédito en la lodosa batahola pedagogica a cuanto infundio
antisemita quiso extender, propalar y arraigar el fascismo de la muchachada". Esta transigencia
con el antisemitismo criollo desapareci6 "de pronto con el triunfo del radicalismo" y reaparece
"con encubierta violencia o con desnuda franqueza, con el rebrote artificioso de la reaccién”. De
ahi la certeza de que el antisemitismo continué "por esa senda, se la ensanchd, se la sistematizé. Se
puede estar seguro de que en ninguna oficina técnica sera ascendido un judio —no digo en vano
esas cosas— por sabio que fuese en su especialidad, y en las actividades técnicas se nombrara un
judio si no hay mas remedio, como acontece a menudo" .

No obstante, la Década Infame para Gerchunoff no fueron los afios del justismo, sino que
culminaron con el triunfo de Ortiz-Castillo: ellos encarnan, ain mucho mas que el uriburismo, la
crisis de legitimidad del liberalismo. El fraude patriético y el neutralismo ante la amenaza fascista
constituian los fantasmas que acechaban su suefio democratico, perpetrado tras la mascarada re-
publicana y constitucional.

En efecto, fue a partir de 1937 que Gerchunoff se lanzé a la denuncia, poniendo fin a su
autocomplacencia con ciertas prevenciones del justismo en materia tan sensible como las
restricciones a la inmigracién judia. Asi, Gerchunoff llegd a aceptar el criterio exclusivo de
"inmigracién legal" para admitir la inmigracién judia en los afios 34-36. Porque si por un lado
reconocia lo "arbitrario de la concepcién del gobierno en limitar "la inmigracion hebrea™, por el
otro concedia la aplicacion de barreras "de acuerdo con lo que admite su concepcién arbitraria de
la fusién étnica, su ideal de tipo étnico, o el instintivo presentimiento de su devenir". Lo
importante para el Gerchunoff de esos afnos era la seguridad "de crear una armazoén juridica...", y
de tal forma precisar los limites para "detener el antisemitismo agresivo". Es que también para
Gerchunoff la legitimacién del justismo a la crisis del liberalismo en retirada que instaurd el
defenestrado uriburismo, lo tranquilizaba por su adecuacién formal a los preceptos
constitucionales de la relaciéon del poder politico con otros sectores del poder: desde el militar
hasta la esfera cultural-religiosa y la libertad de prensa (salvo para los diarios comunistas),

pasando por las libertades publicas como las de reunion y asociacion.
NOTAS
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de muchos judios cuando oyen hablar de asimilacién . . .". Y recordando el relato donde el autor narra la
muerte del rabi Abraham por parte de un gaucho pendenciero, Gudifio Kramer agrega: "No sélo judios
honorables como el rabi Gerchunoff fueron victimas en nuestro pais de los resabios de la barbarie gauchesca .
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CAPITULO1II

Gerchunoff, la Segunda Guerra Mundial
y la integracion cultural en la Argentina

El nacleo de intelectuales judeoargentinos que acompafaron a Gerchunoff a plasmar
institucionalmente su ideario de integracion cultural, fundaron en 1922, bajo su patronazgo, la
Sociedad Hebraica Argentina. Desde el primer momento, el autor de los Los gauchos judios oficié
de mentor ideoldgico y patrono espiritual de la nueva institucién que bautizé con el oximoron
Hebraica Argentina

il reconocimiento oficial de las autoridades de este importante centro cultural y artistico de
la colectividad para con Gerchunoff tiene connotaciones mitologicas. Con motivo de inaugurarse
la Sala Gerchunoff de la Biblioteca de la Hebraica, su memoria fue enaltecida como un Héroe
Fundador. Marcos Satanowsky identificé "el pensamiento y la afectividad de su corazon, con todo
lo que aqui se hace y tiene alcance perdurable... Gerchunoff nos acompand siempre en las tareas
superiores de la institucion e influyo6 fuertemente en la configuracion de su espiritu"2. El editorial
del nimero especial de "Davar" consagrado a su memoria lo llama "la personalidad mas
importante surgida de las masas judias llegadas al Rio de la Plata..., constituy6 un elemento esen-
cial en el arraigo judio en la Argentina", porque "encarné con naturalidad en su vida la
conciliacion de lo argentino y lo judio”. De ahi que la institucion y "Davar" aspiren "a ser el mayor
eco de su voz, poderosa y multiple, que durante mas de cuarenta afios se escucho entre nosotros..
,"3. Mas la caracterizacion de Leonardo Glusberg, en ese mismo homenaje, constituye una concisa
sintesis de los vinculos de patronazgo gerchunoffiano hacia la Hebraica. Porque este "vocero
intelectual de la Sociedad Hebraica Argentina tuvo una profunda significacion simbdlica en los
actos trascendentales de la Institucién. Por ejemplo, al darle el nombre de Sociedad Hebraica
Argentina, al titular
Davar' a su revista literaria, al pronunciar conferencias, al ofrecer la bienvenida a Albert Einstein,
Stefan Zweig, Sanin Cano, Emil Ludvvig, Satl Chernijowsky, Paul Langevin, Benjamin
Cremieux, Jacques Maritain... Al traducir y exponer el sentido de la Hebraica en la colocaciéon de
las piedras fundamentales de este magnifico edificio, y como orador de los grandes actos de la
Institucién.. ",




Ahora bien: resulta muy interesante analizar el impacto que acusé la SHA, justamente
durante los afios de crisis del liberalismo argentino, el cual amenazaba la obra gerchunoffiana de
integracion cultural que venia desplegando con éxito. Es posible constatar que las dudas, tanteos
y proyectos culturales de la institucién durante los afios 30 y 40, se inscriben en la misma zona de
repliegue y exasperacion paulatina —con matices y altibajos— en la cual se debatia en esos afios
su patrono ideolégico, don Alberto Gerchunoff.

Ya en ocasién de colocarse en 1937 la piedra fundamental del solar que ocupa el nuevo
edificio, fue precisamente Gerchunoff quien marcé claramente el periplo que va desde las
ilusiones integracionistas, facilmente optimistas de la primera postguerra, al sentimiento de los
anos treinta. Quedaron atras, los afios en que el antisemitismo de 1919 fue visto como efimero,
"sin relacién con el antisemitismo tradicional”. Afios de esperanza en la integracion pacifica de la
comunidad. Por eso, la Hebraica Argentina cumplid, desde su fundacién en 1924, el rol de forjar
una integracion judia al pais a través de la cultura. "Un medio para acercarsele y tornarle accesible
lo mas tipico y verndculo del espiritu hebreo y, a la vez, poner en contacto al hombre de quien
mana ese espiritu con la mentalidad argentina, con la conciencia de una comunidad que ya es la
suya y en la cual debia desempefiar, sin desvanecimiento de su fisonomia hereditaria, una
funcién cooperadora'c.

Durante mas de tres lustros la Sociedad Hebraica Argentina se constituyo, en palabras de
Gerchunoff, en "un instrumento cultural de la colectividad y un érgano de comunicacién con la
masa circundante, a través de una misién de intercambio y de riesgo reciproco.

A-ste "factor judeoargentino”, sin embargo, replantea su rol legitimador ni bien aparecen las
primeras fisuras del liberalismo a través de las cuales se "!_a" las”criticas a la legitimidad-jiel*idjo
argentino. Porque, para Gerchunoff, habia comenzado una nueva época: "Lo que en los primeros
anos de su existencia solo se cifraba en una tarca espiritualmente comunicativa, se complementa
en la actualidad con un trabajo de defensa, porque si antes tenia que explicar el judio su historia a lo
largo de la Didspora con un sentido filosdfico y poético, hoy necesita luchar para subsistir o luchar
para mantenerse en el goce del derecho comun y en los privilegios ordinarios de las
convivencias nacionales.

"No debemos y no podemos engafiarnos. El combate contra el judio se unlversaliza en la
medida en que se ahonda la desesperacién humana, y aqui, entre nosotros, se perciben los ecos de
ese fragor mundial..."”.

Esta sincera confesion, ;significa quizds un retroceso en el camino de la integracion cultural
de Gerchunoff? No: mas bien el reconocimiento de sus limites, y el afdn de perseverar, a pesar del
antisemitismo. Porque este repliegue es un movimiento de defensa "que asume un aspecto
multiple, y el que realiza la Sociedad Hebraica Argentina representa, acaso, el esfuerzo iftas
eficaz. Consiste en afirmar que en el ambiente en que actuamos y en el pais con que nos identifica el




sentimiento y la voluntad de arraigo, no podrd dafiarnos la hostilidad deliberada o la pereza de una
comprension defectuosa; no logrardn disminuir nuestra capacidad de contribucién argentina, ni
hemos de perder en este espacio, que debiera ser de amplia serenidad cordial, la condicién mas
esencial judia, que radica en la vitalidad del espiritu"s. (El subrayado es mio. L.S.).

Ante esta dolorosa conciencia del odio renacido en Europa o el "naciente rencor en América’,
el judio no debia resignarse como si fuese una fatalidad de su destino. Lo que cambia es la
voluntad de Gerchunoff de resistencia, de luchar para "mantenerse en el goce del derecho
comun", el cual, hasta entonces, el judio liberal de la Hebraica pensaba haberlo conseguido con su
incuestionable integracion social y cultural al pais, mientras que, de ahora en mas, Gerchunoff lo
convoca a luchar por esc privilegio que dej6 de ser "ordinario" e incuestionable en la convivencia
nacional.

Al principio de su alocucién, ante los asociados de la Hebraica, el autor de Los gauchos judios
aludié a las nuevas lecciones de realidad que habian obligado al judio a "no olvidar por completo
su extrafio caracter de huéspedes no invitados en los rincones en que se aglomeran desde hace
tantos siglos".

Contra tal riesgo de ser meros inquilinos indeseados, y no propietarios, la Sociedad Hebraica
se lanzd en 1937 al combate cultural para legitimar la integracién judia al pais, mientras que la
DAIA ha de emprenderlo por medios politicos 8.

En 1939 con motivo del Cincuentenario de Moisés Ville —y luego de ensalzar la gesta de la
colonizacion agricola—, confiesa abiertamente ese temor: “sabemos que su radicacion jnovoca
fricciones dsperas”. No obstante, Gerchunoff confia que, en la Argentina, "los judios seran hombres
entre los hombres, hombres de una patria, como deseaba Lugones al saludar al hebreo en su
poema conmemorativo del Centenario” 1°.

El 12 de octubre de 1941, al iniciarse la construccion del nuevo edificio de la Sociedad
Hebraica Argentina, otra vez Gerchunoff invoca la memoria del patronazgo lugoniano para
apostar por la esperanza de una integracion sin ' fricciones asperas", en las visperas mismas del
Holocausto europeo, y durante el recrudecimiento del nacionalismo criollo. Su confianza no era
ilusoria: traducia objetivamente la pujanza con que se integraban socio-econdmicamente los
judios de las generaciones inmigrantes, a pesar del antisemitismo local. Este proceso irreversible
de la integracion judeoargentina quizas esté bien ejemplificado en la prosperidad y progreso
material que posibilité la construccién de la majestuosa sede social de la Sociedad Hebraica
Argentina.

Por tanto, Gerchunoff reflejaba en sus palabras de augurio el revés y el derecho de la trama
que urdian los judios argentinos a la defensiva, pero vigorosamente en proceso de integracion en
la estructura social, econémica y profesional de la sociedad argentina de los afios cuarenta:
"Resulta, sin duda, extraordinariamente significativo que en las circunstancias actuales, de tras-




torno tragico para el mundo, mordido por la llama de la guerra, bajo un desencadenamiento
universal de hostilidad, uno de cuyos signos es el encono antisemita, traducido en una politica
monstruosa de persecucion, los judios de Buenos Aires se animan a levantar esta fdbrica imponente.
Es porque los judios argetinos tienen la conciencia de que aun en las peores vicisitudes esta América
nuestra y este jxiis nuestro, no se oscurecerdn con las sombras que jnoyecta la organizacion del odio.

1° demds, ha sido en las etapas historicas mds tenebrosas un hdbito judio arraigarse en el
suelo y no desconfiar de lo porvenir..

Esta es la percepcién aguda del liberalismo judio en retirada durante el pleno avance del
nacionalismo argentino: saber que, a pesar del antisemitismo local, el ciclo de la integracién de los
judios inmigrantes v la movilidad ocupacional de las generaciones nativas no se interrumpian
salvo en algunas estructuras de participacién nacional de aquellos afios como la Administracién
Publica, las Universidades y el estricto activismo politico: "El judio esta acostumbrado a construir
donde se destruye, a sembrar donde se arrasa, a crear donde soplan vientos de esterilidad",
apostrofaba. Y tomando aliento, sentenciaba Gerchunoff con un dejo jeremiaco: "Por eso se salva
en las voragines. Su amor al pedazo de tierra que lo recibe es su tributo de patriota, que se expresa
en la confianza desesperada y en la ofrenda gentil de la ciencia y de la belleza.

"La Sociedad Hebraica Argentina lo exhibe en esta casa que empieza a construirse en dias en
que la oscuridad envuelve el Universo" 2. Algunos afios mas tarde, finalizada "la guerra contra
los judios” como la llamaba, Gerchunoff reconocera esa ambigiiedad un tanto frivola y estetizante
de la Hebraica en afos del Holocausto: "En Europa mataban a los judios; aqui los judios con-
tinuaban su existencia, con su amargura y pesadumbre de hermanos enlutados, sin renunciar a su
necesidad de vincularse con el alma argentina y a su gusto hereditario de hacerlo por medio del
pensamiento, de la belleza, de la sociabilidad ... La Sociedad Hebraica Argentina tiene en Buenos
Aires ese designio trascendente" 15

¢Acaso Gerchunoff cerraba los ojos resignado ante el antisemitismo local, mientras combatia
entre 1941-1944 al fascismo europeo desde "Antinazi" y "Argentina Libre"? De ninguna manera.
Porque este movimiento de integracion a la defensiva, ese levantar la guardia de argentino
indignado que busca desagraviar al ciudadano afrentado por el antisemitismo criollo, en vez de
desagraviar al judio humillado escondido tras su pudor civico, va a caracterizar la protesta no
solo de Gerchunoff sino también de otros intelectuales judios argentinos. Fue el caso de Enrique
Dickman que so6lo quiso combatir el antisemitismo desde la "Comisiéon Nacional de Actividades
Antiargentinas" de la Camara de Diputados. Por eso, mientras Gerchunoff confia en 'la fertilidad
del espiritu de la obra de la SHA en la desolacion de la hora", simultaneamente echaba mano de la
denuncia directa.

Asi, a fines de 1943, escribia sobre la discriminacién de la politica inmigratoria nacional que
aceptaba refugiados republicanos, pero vedaba el ingreso a los refugiados judios. "Hemos visto,




por ejemplo, a las autoridades conservadoras de la Argentina, bajo la presidencia del general

Justo y ulterior-

mente bajo la retrograda del doctor Castillo, admitir a republicanos espafioles, a vascos
antifranquistas, en cantidades abundantes; los ha recibido México con generosa
hospitalidad; América les abrié sus brazos. Los judios no tuvieron —naturalmente— esa
suerte, no porque pertenecieran a tal o cual tendencia ideoldgica, a esta o aquella
parcialidad politica, sino por la razén primordialjsima de que son un fragmento de
humanidad objetado y resistido en las mas opuestas latitudes".

Y haciendo un paralelo entre los navios que conducian vanamente a” los
sobrevivientes del nazismo a las costas de Palestina —obligados por los britanicos a
regresar a la Europa de los campos de concentracion—, con aquellos otros inmigrantes
judios que no eran admitidos en paises como Argentina, dice: "El episodio del 'Struma’
que fue obligado a la mendicidad portuaria en el Bdsforo sin permitirles desembarcar a
los 769 sobrevivientes que perecieron ahogados'* es el menos horroroso de los que se
produjeron en estos afios. Es la anécdota de la huida de los judios que termina en la
piedad de la muerte. Mas tristes son las del 'Cabo de Buena Esperanza’, del 'Alsina’, del
'Cabo de Hornos', con los noventa y tres refugiados que tenian licencia para establecerse
en Paraguay y donde no pudieron arrimarse nunca porque el gobierno presidido por el
doctor Ramén S. Castillo les negd el permiso de transito. ;Qué se hizo de esa pobre, esa
desdichada gente? Sé lo que se hizo del doctor Castillo, y ello, siendo muy poco, no dejé
de consolarme"'>.

La desembozada batalla que libré contra el nazismo y los factores pro-Eje del
gobierno argentino, especialmente luego de la revolucién de junio de 1943, cambi6 el
curso de su vida y afectd su oficio de escritor. Porque si de la primera postguerra habia
salido moralmente defraudado luego que descubrié violentamente, casi sin aliento, la
falacia de aquella promesa "del mejor bien" que iban a traer los aliados, la segunda
contienda bélica la vivié como una amenaza letal a su propia existencia.

Un testimonio de esta crisis lo ofrecié su Posicién de un hombre ante la contienda
(1944). Mucho antes de estallar la guerra, Gerchunoff comprendié la necesidad de escribir
contra el fascismo pero también contra los regimenes locales no representativos: "Era
necesario hacerlo porque aqui, en la Argentina, los nticleos oligarquicos, asustados por el
ensayo de Rusia, por el laborismo britanico, veian en la politica fascista un baluarte contra
la actividad reformista y una seguridad para sus privilegios...".
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El reaccionarismo empez6 a progresar con el prestigio del fascismo italiano... "Era menester
combatirlo. Lugones, demdcrata de la guerra de 1914, bolchevizante en 1919, cuando empez6 a
componer el Dogma de la obediencia se convirtio al credo fascista y proclamo, como se recordara, 'la




hora de la espada'... Escritores de la filiacién ideolégica de Lugones, los de la derecha francesa,
verbigracia, como los hermanos Tharaud, divulgaban el ideario draconiano, del gobierno
aristocratico, de la sociedad satrapica" ‘.

El estallido de la guerra lo angustié: deja de escribir, vive torturado e impotente: "Como
argentino, como hombre formado en las ideas del siglo amable y esperanzado, como judio que se sentia
ultrajado por la bestialidad nazifascista, experimento el triple drama ante ese desmoronamiento de la
construccion social, de la sociedad libre que creiamos haber salvado con la victoria de 1918..." Confiesa
que ha sufrido inenarrablemente durante los primeros dos afos de guerra.

"¢Qué debiamos hacer los judios, los argentinos y los individuos educados en el humanismo,
sino guerrear contra esa barbarie?" V7.

Las condiciones de su labor intelectual en Buenos Aires habian empeorado desde el golpe de
1943. Sus amigos estaban desterrados, la libertad de expresion se restringié, lo que no impidi6 que
presidiera la "Comisién de Ayuda Periodistica Antinazi'. Rechazé la invitaciéon de visitar
Paraguay, en repudio al doctor Morinigo, pero viajé a dictar conferencias a USA invitado por el
Departamento de Estado.

En realidad, eran los afios de impotencia literaria: no de autocensura: "Tengo 'saudades’ de mi
literatura", le confiesa a la periodista Ivonne Jean. "Y, entretanto, estoy condenado como todos los
escritores a luchar contra problemas que nada tienen que ver con la literatura..."

Desde que comenzd la guerra se transformé en un soldado de la libertad, "combati en los
diarios las ideas tenebrosas que amenazaban dominar el mundo. No tuve mas tiempo de pensar
como escritor de imaginacion, ni serenidad necesaria para trocar la pluma del combatiente por la
pluma del hombro de letras..

Ahora bien: esa pasion del desesperado, ese fervor con que puso su talento en la lucha contra
el fascismo local y el nazismo europeo, sin embargo, sus amigos demodcratas no lo podian
compartir.

Y sufria, precisamente, porque no lo veian tanto como el adalid de la
Civilizacién defendiéndola frente a la Barbarie sino, mas bien, se sentia percibido como un
susceptible y timido judio de letras argentinas, antes que un escritor argentino angustiado. Escribe:
"...los interlocutores creian que yo deformaba el panorama futuro por sentirme afectado como judio,
esto es: agredido, no ya en mis sentimientos humanos sino en mi sentimiento de hebreo amargado
por el martirologio infligido a mis hermanos de Alemania, Polonia, de Holanda o de los Balcanes y
expuesto hipotéticamente a semejante desventura con el triunfo del nazifascismo... Mi
padecimiento en esas discusiones era, segtin, lo vengo diciendo, mas perseverante que el de
muchos antinazis cristianos. Sufria porque no lograba llevar la claridad total a su inteligencia y
hacerles ver lo que les esperaba como hombre civilizado” .

He aqui la herida abierta, nunca mas cicatrizada, de la argentinidad de Gerchunoff: mientras él
se esforzaba en vaticinar a sus amigos cristianos antinazis: "La muerte de la Civilizacion




Occidental”, en cambio, ellos le atribuian, "cuando conversaban conmigo de buena fe, mi
vehemencia apasionada, al hecho de ser judio..."?.
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Dispersion and Unity 13/14, 1971/72, pags. 162/165. La DAIA declaraba abiertamente su intencién de hacer
consciente ante los no judios el sincero sentimiento argentino de los judios del pais. Ello es posible leerlo en los
discursos oficiales durante los afios 30 y 40. Muy significativo, al respecto, es Nuestro homenaje a la Argentinidad
de Salvador Kibrik (1939) con motivo de la inauguracion de la Catedra Rep. Argentina en la Universidad
Hebrea de Jerusalem. Cf. Museo Judio de Buenos Aires, Bs. As., 1974, Ed. Congregacion Israelita de la Rep.
Argentina, especialmente "Nuestra escuela es el templo laico de la argentinidad" y "El odio de razas es
contrario al sentimiento nacional" (pags. 86/91).

En 1938 se organizaba un frente interinstitucional para luchar contra el racismo y el antisemitismo, en el
cual también particip6 la DAIA. Ver Actas del Primer Congreso contra el Racismo y el Antisemitismo, Bs.
Aires, 1938, en el cual figuraban personalidades democraticas como Arturo Frondizi, Lisandro de la Torre,
Emilio Troise, Julio A. Noble, Américo Ghioldi, Arturo Dlia, Ricardo Balbin, Eduardo Laurencena, y escritores




como Luis Franco, Carlos Mastronardi, Maria Rosa Oliver. Ellos, ademas, reivindicaban de sus compatriotas
judios el derecho incuestionable a "ser integrantes de nuestra nacionalidad". Denunciaban que "el odio racial
tiene también en nuestro pais sus cultores literarios”, y aludian a "las amenazas de pogroms a los barrios
judios" portefios. Finalmente, advertian: "No consentiremos en que se haga de los judios una minoria oprimida,
vejada y perseguida”. Ver: Declaracion inicial contra el racismo y el antisemitismo en Argentina. Ibidem, pag. 6.

Las instituciones judias de orientacion ideoldgica vinculada con el comunismo, se organizaron en tomo de
una Organizacién Popular Contra el Antisemitismo, independiente de la DAIA. El antisemitismo de la década
del 30 se ensafi6 muy particularmente con los judios comunistas. Ver La verdad sobre el allanamiento de nuestras
escuelas, Bs. Aires, 1937, Asociacion Escuelas Populares Israelitas de la Rep. Argentina. La creacién de la
Comisién de Investigaciones de Actividades Antiargentinas de la Cdmara de Diputados para luchar contra los
nazis en el pais, también fue usada por los ultranacionalistas para investigar actividades comunistas de la
colectividad judia. Senado de la Nacién, Represion del Comunismo. Proyecto de Ley, Informe y Antecedentes,
Senador Matias G. Sanchez Sorondo, tomo II, Bs. A res, 1940, pags. 319/434.

La primera reaccion publica de la DAIA frente al nazismo europeo y sus corifeos locales, fue la
organizacion de un paro de actividades comerciales en sefial de protesta el 21 de noviembre de 1938, luego de la
Noche de Cristal Nazi. Como respuesta, la policia de la Capital irrumpi6 en el circuito del Once y Villa Crespo
con el propdsito de censar los negocios cerrados y someter a sus duefios y encargados a un interrogatorio
inquisitorial que escapaba a las facultades policiales. Ver, Carta del Comité contTa el Racismo y el Antise-
mitismo al Ministro del Interior, Dr. Didgenes Taboada, el 30-11-1938, en Semanario Hebreo, N» 509, pag. 1, col.
3/4. El cuestionario policial inquiria, entre otros puntos, la religién y raza a que pertenecian los huelguistas, y su
antigiiedad en el pais, capital comercial en giro, y numero, religién y raza del personal empleado (Pag. 3). E1 28
de noviembre, mas de 30.000 personas se congregaban en el Luna Park, convocado por la Liga Argentina de los
Derechos del Hombre, para protestar contra "la politica nazi antijudia y anticatdlica, y alertar ante la infiltracién
pardofascista en el pais", ver editorial Semanario Hebreo, 30-11-38, pag. 1, col. 1/2.

El 9 de mayo de 1938 el P.E. dictéd un decreto reglamentando la ensefianza en las escuelas extranjeras,
prohibiendo en "las escuelas de idioma la propaganda publica en forma privada o encubierta de ideologias
politicas". Era una concesién del gobierno a la exigencia de los demdcratas para reprimir escuelas alemanas de
filiacién nazi. Entre otras, fueron clausurados el Goethe Schulle en setiembre de 1941. Cf. Cadmara de Diputados
de la Nacién Sesiones Ordinarias. Comisién Especial de Investigacion de las Actividades Antiargentinas,
despacho nv 1. Fundamentos de entidades y reglas de escuelas de idioma y religion. Escuelas particulares. J.
Antonio Solari (p. 1180/83). Sin embargo, estas disposiciones oficiales, asi como el decreto del 15-5-1939
concerniente a las asociaciones de grupos étnicos en pais, fueron utilizados también en perjuicio de la
colectividad judia. Cf. las Memorias del Dr. Nicolds Rapapport, ex presidente de la DAIA, "Desde lejos hasta
ayer", Bs. Aires, 1957, pags. 103/107.

Otra diferencia profunda entre Gerchunoff y Dickman lo constituye el final politico de ambos: mientras el
peronismo le amargd sus ultimos afos, en cambio el dirigente socialista se separ6 de su partido y adhirié al
Justicialismo.

10 Gerchunoff, A.: "La emigracion judia a la Argentina", en El pino y la palmera, op. cit., pag. 102.

11 La Sociedad Hebraica Argentina, en El pino y la palmera, op. cit., pag. 127/128.

12 Jbidem, pag. 129.

13 Discurso pronunciado el 6 de noviembre de 1949 en ocasién de colocarse la piedra fundamental del
segundo edificio de la SHA, "Casa con su puerta abierta", en El pino y la palmera, op. cit., pag. 190.




14 E] Stnima era una precaria barcaza de 1890 ton. que servia para el cabotaje en el Danubio. Parti6 de
Rumania a mediados de diciembre de 1941 con 769 refugiados judios que huian de los nazis en Bucovina y
Moldavia. El capitan del Struma confiaba recibir autorizacién de desembarco eri Estambul por ser Turquia un
pais neutral, para luego dirigir a los refugiados a Palestina. Los britanicos, conforme al Libro Blanco,
pretextaron el temor de la infiltracion de agentes enemigos, y prohibieron la entrada a Palestina a su
tripulacion. Sélo hizo una excepcion en favor de los nifios menores de 16 afios. Pero el permiso llegd demasiado
tarde. Murieron ahogados 760 pasajeros, luego da mas de dos meses de mendicidad portuaria en el Bésforo. La
tragedia conmovi6 al mundo, y los sionistas vieron un signo nefasto de la impotencia judia ante el Holocausto y
la politica britanica en Palestina. Cf. Sefer Hamaapilim, Tel Aviv, 5709. Una seleccién de este libro fue editado
en castellano La Haapala, Compilacién y documentos de la inmigracion ilegal a Eretz Israel 19331948. OSM,
Jerusalem, 1953, Drp. Juventud y e! Halutz.

15 El problema judio, op. cit., pag. 150.

Enrique Dickman libré una lucha sin desmayos contra el nazismo en la Argentina como diputado
nacional por el Partido Socialista. En calidad de tal denunciaba el antisemitismo en tanto parte de su combate
antifascista. El 18 de ma>o de 1938 elevo a la Camara de Diputados un Proyecto de Resolucion para "investigar
las actividades ilicitas de las organizaciones econémicas, politicas y culturales extranjeras radicadas en el pais",
con la finalidad de desenmascarar las organizaciones alemanas nazis. El 3 de agosto de 1939, la Comisién de
Negocios Constitucionales de Diputados resuelve hacerse cargo de la "investigaciéon de toda actividad
conducente a la destruccién de nuestro régimen institucional". A Dickman le tocd jugar un papel de primera
linea durante el debate parlamentario (7, 23 de junio y 6 de julio de 1939 sobre el primitivo despacho de la
Comisién de Negocios Constitucionales). Ver: Dickman, Enrique: La infiltracion nazi-fascista en la Argentina, Ed.
Sociales Argentinas, Bs. As., 1939, pags. 7-36.

Toda la accién publica y escrita de Dickmann contra el antisemitismo estuvo subrogada en la estrategia
aliada de combatir el totalitarismo nazi-fascista en nombre de la democracia y libertad del hombre. La
dedicatoria de su ilbro es muy elocuente al respecto: "A todos los hombres libres del pais argentino sin
distincién de razas, religion, y partidos; a los democratas sinceros y republicanos que creen en el imperio del
derecho y de la ley, que aman las instituciones libres de su pais y confian en las excelsas virtudes de su
constitucion...” (pag. 3).

La denuncia del antisemitismo aparece en su alegato antinazi en el punto 3 de sus fundamentaciones,
pero, sugestivamente, aparece como el apéndice del ataque anticristiano del nacional-socialismo (Ver el inciso:
"Odio nazi al catolicismo, y por ende, de los judios", pag. 26, 103-4). Ademas, su estrategia antialemana supuso
adoptar una actitud nacionalista a ultranza respecto a la asimilacidn total de las colectividades de extranjeros
en la Argentina. Ver el inciso: "Sarmiento, Allierdi, Mitre y la asimilacién de extranjeros en la Argentina", pag.
35, donde defiende, contra la politica del fus sanguis aleman, la antinomia sarmientina "asimilaciéon de
extranjeros a la vida nacional vs. colonias y minorias de extranjeros".

Eita indole de la respuesta de judios prominentes en la vida politica nacional ante <®1 antisemitismo
también la compartian algunos dirigentes comunitarios de aquellos afos. Por ejemplo, ver el discurso de José
Coldstein: "La tradicién judaica exalta nuestra argentinidad” en ocasiéon de la asamblea convocada por el
Comité Contra el Racismo y el
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Antisemitismo el 19 de abril de 1938 en el salén de la Casa Suiza para repudiar al nazismo y su infiltraciéon en la
Argentina. El jweblo contra la invasion nazi, Comité contra el racismo y el atisemitismo, Bs. As., 1938, pags. 34-37.

Reciprocamente, los demdcratas projudios argentinos adoptaban similares argumentos en sus expresiones
de solidaridad. Ver las opiniones de los diputados Juan Antonio Solari, Julio Gonzalez Iramain, J. Manuel
Maéntaras, Monsefior de Andrea, Dr. Emilio Troise, Nicolas Repetto, Adolfo Lants, senador Eduardo
Laurencena, Rodolfo Ghioldi, Mario Bravo, Dra. Alicia Moreau de Justo, José Peter, Arturo Orzéabal Quintana:
La voz argentina contra la barbarie, Ed. Alerta, Bs. As., 1942. Organizacién Popular contra el Antisemitismo, N» 16
del 25 de mayo de 1938.

Ver en el periddico Alerta de esa Organizacion el articulo paradigmatico de Alfredo Palacios "El
antisemitismo socava la religion cristiana", pag. 3, en sintesis de una carta del senador socialista a José Ignacio
Olmedo en ocasion de la publicacién de su libro: Restauracion del Reino de Israel.

16 Posicion de un hombre ante la contienda, Davar N 1, Bs. Aires, 1945, pag. 8.

17 Ibidem, pag. 9.

18 Citado en Stambler, Beatriz: Vida y obra de A. Gerchunoff. PHD Dissertation, University of New York
City, 1976, pag. 87.

19 Posicion de un hombre ante la contienda, op. cit., pag. 11.

2» Ibidem, pag. 11.




CAPITULO III

El sionismo de Gerchunoff

El sionismo de Gerehunofi comparte algunos de los incisos ideoldgicos de liberales judios
como el norteamericano Louis Brandéis. Para ellos, el problema judio era la prolongacién de un
problema no resuelto del liberalismo en el siglo xx. Luchar por el sionismo consistia, ante todo, en
luchar por el derecho a la libertad que merecian los judios oprimidos. El adalid del liberalismo
yanqui no veia contradicciéon entre la ciudadania americana y la causa nacional judia: ser buen
sionista suponia realizar el ideal americano de libertad y equidad De ahi que las virtudes del
judaismo para Brandéis emblematizaban las virtudes mismas del liberalismo. Asimismo, el
sionismo, en tanto utopia, evocaba el pionerismo del heroico y legendario espiritu del far-tcest de
los fundadores de la democracia americana. La Palestina sofiada por el liberalismo a lo Brandéis,
reafirmaba la Tierra de Promisién que habia prometido el suefio americano a sus inmigrantes. Por
eso, con mucha perspicacia, el historiador William Berlin caracterizé asi a Brandéis: "el
liberal-como-judio". Es decir, el liberalismo en tanto doctrina consubstanciada con la tradicion
judia. Por eso, el ciudadano americano que se enrolaba con la causa sionista, lejos de incurrir en
doble lealtad, consumaba simultaneamente el ideal civico del liberalismo y el biblico del judaismo.

Mas alla de las profundas diferencias entre el pluralismo norteamericano y la exigencia de
crisol de razas del liberalismo argentino, el liberal-como-judio de Brandéis ilumina el proyecto de
sionistas como Gerchunoff. Porque ambos compartian una fe de judios demdcratas y emancipados,
para quienes luchar por la causa de la opresién judia en el mundo, dignificaba al leal ciudadano
publico que lucha por causas nobles y prestigiosas, pero en tanto norteamericano o argentino. Asi,
en los afios de la Primera Guerra Mundial, la causa judia para Gerchunoff lo apasionaba tanto
como otras causas justas: combatié

el antisemitismo con el mismo fervor que apostrofaba la dictadura de Juan Vicente Gomez
en Venezuela, o con el ardor de su defensa por Sacco y Vanzetti, o su indignacién por los
atropellos policiales de Buenos Aires.

El sionismo de Gerchunoff es bifronte: reconoce la nacionalidad hebrea
exclusivamente para aquellos judios perseguidos que necesitan de una patria, pero se
apresura a dejar expresa constancia de la lealtad ciudadana del judio que, como él, vive en
un pais libre.




A partir de 1918 ya no escribira aquellas palabras antisionistas a propdsito de los
pogroms de Rumania en 1906: "Los israelitas no necesitan volver a Sién. Lo que urge es
proporcionarles un lugar donde no se les masacre. Para eso es mejor aun el Chubut que
los veinte metros de tierra del Sultan, estéril y triste"2

El impacto de la declaracion Balfour lo alinea, para siempre, en las filas sionistas.

Pero al igual que el liberalismo de sionistas norteamericanos como Brandéis, ese sionismo
confirma aun mas, sin contradicciones, sus lealtades nacionales, argentina o
norteamericana. Porque para ellos, el Hogar Nacional Judio constituye la promesa hecha a
los judios oprimidos, no para los emancipados ciudadanos de fe mosaica del nuevo
continente. Ya en su articulo La nacionalidad judia, de junio de 1918, Gerchunoff
discriminaba claramente entre el derecho del judio oprimido a aspirar a que la nacién que
lo asila le conceda una nacionalidad exclusiva... "en su patria del recuerdo, la Ierushalaim
de sus canciones ..., la Palestina"; y el derecho inalienable, imprescriptible, del ciudadano
judio a gozar de la nacionalidad de su pais. De tal modo, para estos ultimos, Ierushalaim
seguiria siendo una “patria simbdlica” toda vez que son leales a su “patria efectiva”. Asi,
escribe:

"No seria posible expulsar a los judios de Rusia o de los Estados Unidos, porque es
también ruso y norteamericano. Palestina atraerd a las gentes devotas, a los verdaderos
judios de religion, que son una minoria imperceptible. Los demas seremos del pais en que
se desenvuelva nuestra vida". Y paso seguido, se interroga Gerchunoff, orgulloso de su
civismo: ";Quién exigira en Francia a los israelitas que hablan francés, que piensan como
franceses y que mueren como franceses, que abandonen su patria efectiva y vuelvan a su
patria simbdlica? Los que somos judios por la herencia familiar, somos antes que linda
ciudadanos de nuestros respectivos paises".

A partir de su embanderamiento con la causa sionista, Gerchunoff en el 238
fondo no apostaba a resolver el problema fisico de los judios inasimilables, sino su dilema cultural.
Porque la indole ideolégica de este sionismo que sustenta un judio emancipado le obsedia,
especialmente, por la necesidad de legitimacién civica para un ciudadano de fe (o cultura) judia,
antes que el problema nacional de una minoria extraterritorial:

"Cuando exista el Estado independiente de los israelitas, la masacre rusa o la ley de excepcion
de Rumania perderan su indole actual. Seran simplemente una masacre y una ley de excepcién. Es
cuando se apresura considerablemente la asimilaciéon porque los judios no tendran en el mundo el
caracter politico que les crea la hostilidad. A eso debemos aspirar, y el mejor modo de hacerlo es
confundirse con el espiritu del pais escogido, para olvidar, a su amparo, las antiguas llagas, y el
antiguo dolor".




Esta herida atin no cauterizada, esta llaga que Gerchunoff creyé cicatrizar argentinizando su
alma judia en pena, es el verdadero desvelo de su sionismo. Porque durante toda su vida sera
consciente del riesgo que pende sobre su identidad judco-argentina: que los nacionalistas le
cuestionen su nacionalidad tan fervorosamente forjada.

O, como dira mas adelante, imprevistamente teme que lo "desasimilen". De ahi que, tan
pronto como se identifica sionista, se apresura a dejar constancia de tal profesién de fe, pero con
beneficio de inventario. Es que para este intelectual judio naturalizado, el idioma y su proyecto de
escritor, son su carta de nacionalidad argentina, por mas que adhiera a la nacionalidad judia para
aquellos correligionarios que necesitan una patria en Palestina.

"El idioma es la verdadera nacionalidad. ;En qué idioma puede escribir Max Nordau? ;En qué
idioma puede escribir Zangwill?", se pregunta en voz alta, invocando a dos escritores sionistas,
pero quienes a través de sus respectivos idiomas, se nacionalizaron, respectivamente, francés e
inglés. Y como deseando hacer una confidencia a los escritores compatriotas, busca su complicidad
legitimadora: "Y descendiendo muchisimo, preguntaré también: jen qué idioma puedo escribir yo
sino en el mio, es decir, el idioma de los argentinos? Entonces la nacionalidad judia comporta
exclusivamente un problema cuya solucién es indispensable a aquellos paises retrégrados..."*.

L]

Por eso no sorprende que en su alocucion de despedida al contingente de voluntarios judios
argentinos que partieron durante la Primera Guerra Mundial para actuar como legionarios en el
frente Gallipoli-Palcstina, Gerchunoff,
tan cauteloso como paternalista, les recomendaba no olvidar su origen civico: "Acordaos,
legionarios de Israel, que si no teméis al peligro y os anima el brio del coraje victorioso, es
porque aprendisteis en el suelo argentino la lecciéon primera de la libertad y de la
justicia".

Y para que no quepa la menor duda de la indole de su sionismo, que ante todo honra
su argentinidad, les habla como si su herida judia estuviese completamente cauterizada
en los pliegues patrios de su identidad nacional: "Hora sera de los judios. Los que no
acaben en los territorios cargados de rencores, los que son victimas en alguna parte, o por
emocion de poesia o uncion devota quieran retornar al predio fabuloso, tendran en la
Palestina el recogimiento maternal, mientras otros proseguiran su vida, ciudadanos de su
pais, como el que esta noche os habla, en nombre de los que cifran en la Argentina, todo
su patrio amor y que libertaron en la comunidad del trabajo formidable y en la armonia
de las ideas fraternales de los recelos arcaicos y de las agrias discordias..." °.

Ahora bien, de 1918 a 1944, la linea argumental del sionismo gerchunofiiano no
cambia, sustancialmente, a pesar de su profunda crisis durante los afios del nazismo y de




la quiebra del liberalismo argentino. Lo que es nuevo en su discurso ideoldgico, no
obstante, es el pesimismo que va corroyendo aquella utopia de la asimilacion.

Durante esos afos, el autor de Los gauchos judios se siente inseguro y como
trastabillando: eran los afios finales de la Segunda Guerra Mundial, y él desconfiaba del
destino que pudiera depararle la posguerra, aun para paises libres de la opresién
antisemita. Luego de recordar en El problema judio que en Alemania no alcanzaron
siquiera cuatro generaciones para perdonar la ancestralidad judia, y después de evocar
que incluso en Argentina la legislacién espafiola habia celado la pureza de sangre,
sentencia, apesadumbrado: "Esa falta de seguridad ha mantenido al judio en la dificultad
de asimilarse definitivamente, y lo mantiene atin porque se le ‘desasimilaba’ violentamente
con frecuencia, como sucede en Alemania, Hungria, Rumania e Italia, donde habia
cuarenta y cuatro mil judios sobre unos cuarenta millones de habitantes y que, no
obstante lo minimo del niimero, indujeron, al perimido Benito Mussolini, a destituirlos de
sus derechos, de su ciudadania, de sus posiciones, de sus propiedades”. Y concluye,
patético: "Ese retroceso siempre es posible, y su posibilidad, abonada por el recuerdo de
las comunidades judias de los paises 240
europeos, con excepcién de Holanda, es un serio obstaculo en el proceso de una asimilacién a
fondo'”.

Tal desilusion conduce a Gerchunoff a preguntarse si la asimilacién "a fondo", es absoluta,
irremisiblemente imprescindible.

Es decir, en un movimiento de torsién sobre el eje de su propia identidad judeoargentina,
Gerchunoff descubre, de repente, que ella no estaba tan bien soldada, y que un hiato invisible
siempre amaga desgarrarla. He aqui el aprendizaje de los limites objetivos de la asimilaciéon para
un judio portefio de 1944 que confio en el liberalismo argentino integracionista para nacionalizarse.
Esta imposibilidad de integracion completa del judio, es explicada por Gerchunoff como un
verdadero destino del judio en las sociedades cristianas en tanto "residuo que esa misma sociedad
obliga a permanecer como glébulo mas o menos autdctono" 8.

Un afo después, ese pesimismo se hacia mas ltcido, porque percibe, sin complacencias, que la
crisis de legitimidad del judio en la Europa nazi también amenazaba extenderse a los paises de
América.

"Tenemos la costumbre de disimular la realidad por una exigencia, acaso de ese optimismo
esperanzado que todos llevamos en nuestro animo y que nos sirve de estimulo para no desfallecer
en la lucha contra el mal. Por eso, solemos desconocer u ocultar instintivamente los hechos
cotidianos™.

Esta disposicion honesta de ver la realidad sin mascaras le hace confesar en voz alta la herida
que siempre quiso ver cauterizada en los paises libres: "Mas el judio estudiante de universidad,




profesional o persona de actividad econdmica, no ignora en sus acostumbradas vicisitudes que
debe desplegar en su existencia un esfuerzo superior al individuo no judio; siente, por lo general,
un esfuerzo superior al individuo no judio; siente, por lo general, que su presencia es la de un
huésped a quien nadie ha invitado" 1°.

Estos "huéspedes no invitados", estos inquilinos de casas ajenas, estos propietarios que no
pueden salir confiadamente a las veredas publicas: he aqui la radiografia perspicaz de ese proceso
que Gerchunoff habia llamado "desasimilacion”.

De ahora en mas, el sionismo que postulaba en 1945 lo extendera no solo a las victimas del
antisemitismo, sino a todos aquellos que sufren el doloroso fracaso civico de su asimilacion.

"Debe ser Palestina el solar que dé acogida a las masas judias del mundo,

inasimilables para las naciones que han decidido cerrarse a su acceso o que estan
decididas a eliminarlas lentamente de su profuso caudal demografico... Los judios que no
tienen cabida en Europa o América deben establecerse en su hogar histérico, en su
inalienable Palestina", confiesa resignado. Sus palabras suenan como una letania: jno es
acaso el lamento sionista de una conciencia liberal en crisis?: "El judio es, indudablemente,
un buen patriota en la t'erra que le permite vivir. La ama con esa exacerbada profundidad,
con esa pasion mistica que pone invariablemente en todo lo que elige su corazén de
peregrino perpetuo.

"Anduvo demasiado por las sendas tortuosas del mundo, con su paso medroso o
furtivo, para no amar con celo encendido el terrén en que cae la gota de su sudor. No
obstante eso, en no pocos paises hay una compleja dificultad de arraigo para el judio por
motivos no solamente politicos, y es necesario que su suerte se resuelva con la traslacion a
Palestina..."!.

Pero, jacaso ello significo que luego de la segunda posguerra Gerchunoff dejase de
creer en la posibilidad de continuar integrandose a la sociedad argentina? No. Sélo (jue
durante los afios posteriores al golpe del GOU de 194-3, y en los afios inmediatos del
peronismo, la confianza de Gerchunoff se hizo cautelosa y arisca. Porque hasta su fervor
patriodtico con el que pretendia exorcizar los manes de aquellos nacionalistas como Hugo
Wast, empefados en "desasimilar” a los judios argentinos, convocaba una doble lealtad:
una, sera nacional y civica; la otra, religiosa y espiritual. El simil del Vaticano para
metaforizar la Jerusalén sionista resulta muy elocuente: "Hemos de sostener solamente en
apoyo de la tesis judia que, al margen del hogar jordanico, como el catélico al margen del
solio romano, podemos ofrecer siempre al pais de nuestra predileccidn, al pais de nuestra
radicacion, al pais de cada uno de nosotros, lo que le dan sus ciudadanos mejores, una




ternura que lleva en si un soplo de religiosidad incomparable con el patriotismo comun,
puramente terraneo, puramente placentario, elemental y material" '2.

La segunda posguerra, entonces, nos recupera un Gerchunoff resignado, a pesar de
su lealtad civica, y dispuesto a correr el riesgo de vivir un amor en desgracia: ama a su
patria, pero no esta seguro de ser correspondido.

Esta es la zona cenagosa de su vida desde donde se atiza y exaspera su apasionado
compromiso con la causa del Estado judio en gestacion entre 1945

y 1948. b
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Este es el reverso intimo que alimenté su mision publica en varios paises
latinoamericanos para lograr la adhesién a la particién de Palestina, asi como su tenaz
campana periodistica sionista en diarios y revistas '3.

Pero entiéndase bien: nadie lo acus6 de doble lealtad, entre otros motivos, porque su
sionismo jamas equiparo la lealtad a su patria efectiva con aquella de su patria simbélica.

Su sionismo, en el fondo, constituyd la constatacion dolorosamente digna de un judio
naturalizado que se empena en integrarse a su patria pero que, con resignacion, descubre
sus limites.

¢(Limites puestos solamente por el proceso de la desasimilaciéon? No. Ya que él mismo
también verificé que la creaciéon de un Estado judio, automaticamente, clausuraba la
extraterritorialidad del judio diasporico.

Desde entonces, resultaba ineludible poner fin al exilio, ese vivir sin fronteras y con
varias patrias. Gerchunoff percibe con agudeza que la consumaciéon de una nacionalidad
judia en Palestina obliga al judio argentino, irremisiblemente, a elegir cual ha de ser su
nacionalidad: irse o quedarse. Pero si se queda, alerta que el antisemitismo no admitira
otra lealtad nacional del judio salvo la exclusiva y excluyente lealtad patria.

Plantea esta cuestion con ansiedad, aunque la deja abierta: "En muchos paises
subsistiran fragmentos de juderias o, si se quiere, judios que sin incorporarse al
renacimiento palestino y sin dejar de ser los emocionados servidores de la tierra cristiana
en que nacieron o escogieron, se sentiran orgullosos de seguir siendo lo que fueron sus
antepasados.. . De ellos procedemos nosotros. De ellos tengo la honra de proceder. Sé que
si se forma de un modo completo la nacionalidad judia en Palestina, el antisemitismo
cuestionara al judio el privilegio de continuar en su nticleo racial o religioso en los paises
donde ya se le niega la facultad de conservar su disefo tradicional y se lo dificulta a la vez
en los crisoles étnicos de la vida moderna" 4.

Ahora bien: Gerchunoff combatira el antisemitismo de corte nazifascista que buscaba
en esos anos "la difusion de la semitofobia en los centros dirigentes de América y la lucha




contra la creacién de Israel". Lo que no puede hacer con igual libertad es hacerle frente al
prejuicio del liberalismo que ya entonces planteaba la incompatibilidad de la doble lealtad
del judio. Uno de esos insospechables personajes y amigos del escritor fue el director de
"El Tiempo", de Bogota, quien publicé un trabajo muy prejuicioso sobre los judios de
Buenos

Aires 0. En la carta de protesta que le enviara Gerchunoff en enero de 1949, también le
recuerda que Torres Bodet, quien habia sido ministro de Relaciones Exteriores de México,
planted en el Congreso de Cancilleres de América, en 1947, "el aprecio diferente que la
gente de gobierno tenia en su patria respecto de judios y de arabes"

Molestaban, especialmente, las actividades econdmicas y la renuencia de los judios a
asimilarse en esos paises, contraponiéndolos a la integraciéon de los arabes. Gerchunoff, sin
embargo, no desenmascarara el sospechoso prejuicio de liberales como Torres Bodet o
Sanin Cano por mas que aluda a sus extranas coincidencias con aquellas argumentaciones
de los antisemitas.

El prefiere culpar a los fascistas de esta doble campafia ("suscitar una atmdsfera
contraria a los judios en los paises americanos y provocar la oposiciéon de sus gobiernos en
la UN a Israel"). Opta, esencialmente, por hacer profesion de fe civica. Porque, a pesar de
que se haga propaganda en su contra, Gerchunoff persiste en encomendarse a su retorica
liberal, desentendiéndose de las suspicacias de sus amigos liberales de Latinoamérica. Asi,
simulando ignorar las prevenciones contra el gregarismo judio de esos ilustres gentiles,
afirma, optimista: "Los judios conviviran en los paises americanos con la comunidad
cristiana con hondo espiritu fraternal, con hondo sentido de homogeneidad nacional”.

Esta es la paradoja que acecha en 1947 a la identidad judeoliberal de Gerchunoff:
mientras el diario peronista "Democracia” lo desafiaba a luchar por la causa de los
"patriotas sionistas" que libraban una lucha sin cuartel contra los britanicos en Palestina,
un diario liberal como "El Tiempo" reprochaba al judio argentino su doble lealtad.

¢Acaso Gerchunoff no entendia la paradoja? Si, pero desde la perspectiva maniquea
del liberalismo. Porque el autor de Los gauchos judios percibia la emboscada ideoldgica
que el liberalismo comenzaba a tenderle al sionismo: hacerle idéntico reproche que el
nacionalismo.

Solo que a este judio b'beral le coslaba aceptar que, por esas extrafas astucias de la
historia, el repertorio argumental del antisionismo (y también del antisemitismo) pudiese
provenir de sus amigos liberales. A Gerchunoff también la antinomia
nacionalismo/liberalismo, hasta entonces, le hizo creer que la prevencion antijudia
tnicamente podia provenir de los enemigos del ideario Mayo-Caseros.

Porque, en el fondo, sigui6 creyendo candidamente que estos odiosos exabruptos, en
el peor de los casos, se producian como desplazamientos aviesos de la xenofobia liberal. Y,




en el mejor, a consecuencia del trasplante ilegitimo de ideas foraneas al espiritu de
tolerancia latinoamericano.
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CAPITULO IV

Gerchunoff y la posguerra: del
antiperonismo al escepticismo

Concluida la Segunda Guerra Mundial, Gerchunoff seguia desasosegado, a pesar de
la derrota del nazismo. A este liberal que confié tanto en la primera posguerra,
ilusionandose con el advenimiento de una era de reparacién, eso que Clemenceau llamé
"lanueva equidad", la segunda posguerra lo encuentra muy desanimado, sin confianza en
el porvenir. Eran los afios finales del GOU vy la victoria del peronismo: afios vividos por
Gerchunoff como la prolongacién del fascismo en el pais. Ademas, el valiente luchador
antinazi, convertido en un indoblegable abogado de la causa de Israel, sufrird una
decepcién profunda: la Gran Bretafia laborista de Bevin, libraba una lucha despiadada
contra el sionismo para impedir la inmigraciéon a Palestina de los sobrevivientes del
Holocausto. Un sentimiento de traicion acorralaba a este aliadéfilo empecinado. La misma
"traicion de la sociedad", de la cual "tienen la culpa sus educadores, sus conductores
espirituales”, defraudaba a este liberal en crisis, quien se lanzo a atacar al peronismo con
la misma virulencia con que defenestraba al Foreign Office. Esta contradiccion,
irénicamente enrostrada por el diario peronista "Democracia”, tiene el valor de
testimoniar el dnimo de un debate donde el liberalismo gerchunoffiano se habia quedado,
en 1947, sin puntos de referencias concretos, zozobrando entre el populismo y la "traicion"
del parlamentarismo inglés. "Debe de ser terrible el desengafio para Gerchunoff ' dice el
columnista de "Democracia” el 9 de febrero de 1947, comentando con sorna la nueva
postura antibritanica del escritor judio, quien, "atento al reclamo de la sangre, olvida por
un momento su safa antidescamisada y anatomiza en largos parrafos a los Atlee, a los
Bevin y a los Greech Jones que se desesperan por poner un poco de orden en Palestina".
Luego de recordarle

que desde "Argentina Libre” Gerehunoff ilustraba sus columnas con el ditirambo de los
héroes britanicos y el anatema de la bestia parda, "viene ahora a descubrir extrafias
concomitancias entre el nazismo y la democracia laborista, inaugurada en Gran Bretafia




sobre las cenizas del cigarro de Churchill. Y cémo va a costarle definir la democracia,
ahora que el mejor ejemplo se le escapa de las manos" Y haciendo el elogio del
nacionalismo hebreo de los combatientes antibritanieos del Irgun y del Leji, "Democracia”
aprovecha la oportunidad, precisamente, para reprocharle a su liberalismo finisecular
tanto una falta de comprension hacia el patriotismo descamisado como un mezquino
patriotismo hebreo. "Se comprende facilmente la irritacion de Alberto Gerehunoff. Son
cosas de familia en las que tal vez no tengamos derecho de opinién. Por eso nadie le va a
tomar en cuenta el hecho de que juzgue 'patriotas magnificos' a los dinamiteros de
Palestina, y en la pagina siguiente abomine de los pobres descamisados portefios sélo
porque le arrojaron unos cascotes inofensivos a “La Prensa”. A renglén seguido, con aire
condescendiente, el columnista escribe indulgente: "Nadie se lo va a tomar en cuenta
porque es una raiz racial la que se estremece en el fondo del alegato gerchunoffiano". Pero
poniéndose en lugar de las organizaciones sionistas patriotas, entonces, si, el diario
peronista le reprocha con severidad la defensa "mezquina" que hace Gerehunoff de la
causa sionista, sélo desde la comoda perspectiva humanista de un liberal judio solidario:
"Pero si nosotros no tenemos derecho de opinién, bien podrian, en cambio, tenerlo los
"patriotas magnificos que luchan por el decoro de su pueblo'. Ellos se desangran en una
lucha desigual, afrontan las bayonetas afiladas en las tripas de los nazis, arriesgan un
largo veraneo en el infierno de Chipre, se juegan el pescuezo a la horca con un coraje para
el que son mezquinos todavia los elogios de Gerehunoff. Y don Alberto, ;qué hace entre-
tanto? ;No lo impulsa la fuerza de la sangre a cruzar el mar e irse a jugar su cuello ya
caduco en la nueva guerra santa? ;No le parece demasiado miserable para una empresa
de esa envergadura una colaboracion puramente literaria? ;Cree acaso que el sefior Atlee,
que permaneci6é impasible ante 'a admoniciéon de Truman, se va a conmover con sus
articulos de 'La Nacién?..."2.

Sin embargo, la entrega a la causa de Israel no fue para Gerehunoff ni mezquina ni
miserable. Mds atn: la abnegada mision, cuasi-diplomatica, que cumpliera a pedido de la
Agencia Judia Pro Palestina en 1947 ante varios gobiernos e intelectuales
latinoamericanos, y sus punzantes articulos prosionistas, 248
en el fondo lo nacionalizaron como judio. Entiéndase esta verdadera conversién de Gerchunoff:
desalojado abruptamente por el peronismo de un nacionalismo que su conciencia liberal recelaba,
este "judio entrerriano de América" vuelve a replegarse en su reducto patrio y comarcano. En efecto,
escribe Entre Rios, mi pais hacia la misma época en que abraza la causa sionista de manera activa,
pero también desesperada. Porque este repliegue teltirico y regional viene gestandose desde los afios
que escribia los ensayos sobre la vida nacional desde 1930, reunidos en Argentina, pais de




advenimiento, hasta su libro nostalgico de la infancia: el péstumo Entre Ries, mi jxiis (1950). La vuelta
a los pagos de la nifiez y al paisaje de sus gauchos judios (Dimensién espiritual de Entre Rios; La buena
tierra; Gualeguuijchui; La ciudad del poeta; Leyendas de \lontiel;, Ldminas campesinas): ;no hay que
leerlos como nostalgia por la Tierra de Promision sustraida? Quizas. Porque, coincidentemente, esa
nostalgia legendaria de la colonia de la infancia se superpone de manera simultdnea, con esa
nostalgia de la otra Tierra Prometida, la sionista, para la cual también luchaba fervorosamente
Gerchunoff durante aquellos afios. A tal punto que lo decidi6 a estudiar el hebreo de la Biblia, en los
mismos afios que retornaba al otro venero hispanico de su juventud: el Cervantes. En 1951,
postumamente, se publicd el Retorno a Don Quijote, esa vuelta al Ingenioso don Hidalgo cuya
temprana veneracion lo condujo en 1913 a publicar Nuestro sefior Don Quijote. Este triple retorno —a
la Tierra de Promisién entrerriana, a Sién y al Quijote—, jno se proponia, quizas, orear una herida
muy profunda cuando los sobresaltos de su ser nacional lo llagaban hasta la angustia?

En 1914 habia confesado en la Autobiografia su pena hasta que no recibi6 la carta de ciudadania:
"Mi pena era no ser igual a los demas, es decir, no ser argentino”, (pag. 8). En 1947, se indigna
porque le recuerdan "Unos cuantos judios peronistas”, precisamente ellos, que bajo el populismo
justicialista habia que defender los intereses de los judios, en tanto tales: 10 en cuanto ciudadanos
argentinos genéricos.

En efecto, esta demanda escandalosa para Gerchunoff de luchar en tanto judios peronistas, fue
reclamada y llevada a cabo por la Organizacion Israelita Argentina (OIA), la cual propiciaba el
enrolamiento peronista de la colectividad a los efectos de que "La Revolucion Justicialista” promueva
los intereses especificos de los judios. A pesar que no buscaba disputarle a la DAIA la
representatividad de la colectividad, la OIA fue muy resistida por la entidad
oficial de la comunidad judia argentina. Era la primera vez que se buscaba defender a los
ciudadanos de fe judia, pero no a partir de su calidad de ciudadanos, sino a partir de su
afiliacion peronista. La DAIA siempre luchd, desde una posicién suprapartidaria y
pluralista, contra el antisemitismo y el fascismo, aunque haciendo suyo el desdoblamiento
de la conciencia liberal y demdcrata del ciudadano publico y el judio privado. Justamente,
con motivo de las elecciones que condujeron al triunfo de Perén en 1946, la DAIA
solicitaba de todos los partidos politicos luchar contra el antisemitismo. Pero su
convocatoria, amplia y apolitica, apelaba al fuero del ciudadano publico: no al judio
privado, ni menos aun a la colectividad, en tanto minoria comunitaria.

"El injerto racista ha prendido en ciertas capas y podria dafiar al pais de no ser
combatido ahora y con energia. Precisamente en nuestra condiciéon de buenos democratas,
de sanos argentinos, no podemos silenciar! més nuestra preocupacion en esta hora llena
de responsabilidad, cuando notamos con verdadera consternacién que los Partidos, los




diarios, los organismos democraticos siguen sin mayor entusiasmo o con indiferencia este

aspecto de la accién ciudadana”.

Y para que no quepa ninguna duda de que se trata "de un asunto de "proteccion a
una colectividad o de solidaridad con un 'grupo’ de la poblacién”, la DAIA, a través de su
presidente, Dr. Moisés Goldman, y secretario, Dr. Samuel Tarnopolsky, destacaba el
caracter civico de su preocupacion: "Se trata —el problema y accién antisemita— de un
asunto que debe verse como de interés nacional. El antijudaismo, como instrumento
criminal de los totalitarismos, afecta a toda la nacién, y por lo tanto, debe considerarselo,
lo es, un problema de cardcter nacional, del cual ningiin demdcrata auténtico puede
sentirse al margen's.

En cambio, la apelacion de la OIA que tanto indignaba a Gerchunoff iba dirigida no
al ciudadano, sino al judio: no al democrata, sino al peronista israelita. Por eso el 20 de
febrero de 1947 se interrogaba desde las paginas de "Argentina Libre", a proposito de una
delegacion compuesta por "unos cuantos judios” que fueron a saludar al Presidente Perén,
en nombre de la colectividad: ;Que calidad de habitantes de la metrépolis constituimos
nosotros para que nos lleven a expresar al primer magistrado del pais nuestra simpatia y
nuestro eipoyor >t nos invitan a una, dcclatacion de solidaridad como judios, como miembros
de una colectividad étnica o religiosa, no nos es permitido aceptar 250

esa invitacion, por respeto a la sociedad argentina, y a su decoto patridtico, porque en tal circunstancia,
precisa y explicita, no nos conciernen los problemas politicos, ni podemos vincularlos a la posicién
particular en que nos hallamos, de credo, de tradicion histérica o de raza”. (Subrayado mio. L.S.)

"Ahora bien —prosigue razonando Gerehunoff—, si la convocatoria a la Casa Rosada fuese
hecha segun los titulos legitimos de la ciudadania argentina pero colectiva de 'unos cuantos
judios', la invitacion estaria viciada porque tendria que haberse cursado individualmente a cada
uno de los ciudadanos, y no invocando la calidad peronista de la colectividad. Si nos invitan en
condicién de argentinos, de hombres nacidos en la Argentina, o con ciudadania adquirida por
apego al suelo, identificacién con sus costumbres, modalidad y espiritu, lo hemos de hacer, no en
conjunto, como niicleo aislado, sino individualmente, dentro del partido que representa la tendencia
presidencial, si cada uno de esos argentinos de religion judia o de origen judio coincide con ella y no
milita, segtin ocurre todavia, en filas opuestas, por conviccion democratica, escripulo civico o
intelectual. (Subrayado mio. L.S.)

El peronismo culminaba, en realidad, la desazén y ansiedad que lo angustiaron durante los
anos de la guerra mundial. Porque si el nazismo y el Holocausto fueron para Gerehunoff el asalto
brutal a las esperanzas humanistas de aquella promesa del mayor bien de la primera posguerra, la
quiebra del libe ralismo argentino y el triunfo del populismo vivido como fascismo criollo le
hacian temer por el futuro judio en el pais. Ya cuando publica en 1945 su Posicién de un hombre




frente a la contienda, su vehemente fe democratica herida por el nazismo apenas camuflaba que la
verdadera voz desasosegada de aquella confesion debia haberse titulado Posicién de un judio
argentino frente a la contienda.

Su lucidez, empero, y a pesar de su ciego antiperonismo, le ayudo a percibir que el ciclo de
integracion del judio al pais, lejos de clausurarse como en los regimenes totalitarios fascistas
europeos, recién se abria durante la posguerra argentina peronista.

Esta aguda percepcién, aunque erizada de invectivas contra el régimen justicialista, lo

condujo a rechazar en 1945 el pesimismo claudicante de Emil Ludwig, quien habia aconsejado a
los judios alejarse de las catedras y de los cargos visibles de sus paises "porque tal actuacion
provoca la hostilidad del medio no judio". En su réplica, un Gerehunoff orgulloso alegaba, por el
con-
Irario, "el privilegio de que los judios aspiren al gobierno, a la catedra, al grito de alarma,
siempre que lo hagan, como de Maimdnides a Einstein, en nombre de la sabiduria y de la
libertad". Y si ello suscitare "rachas de encono agresor”, pues entonces, un Gerchunoff
combativo, jamas claudicante, los convocaba a luchar por sus derechos: "Han de tornarse
sin dejar de ser los mejores ciudadanos, buenos macabeos y defenderse moral y
fisicamente".

Sin embargo, a pesar que Gerchunoff no se ilusionaba de esa posibilidad "de aspirar
a la catedra, al gobierno" durante el peronismo, ello no le ocultaba el pujante progreso
socioecondmico e intelectual judio de esos anos. Es el espiritu de sus palabras, optimistas
y esperanzadas, de noviembre de 1947 con motivo de la ampliacion del edificio de la
Sociedad Hebraica Argentina, iniciada en 1941. El mismo crecimiento de la Instituciéon
durante los afios que median entre 1941 y 1949 y los discursos de Gerchunoff bendiciendo
su sede social, atestiguan esa veloz integracion:

"No hemos alcanzado a duplicar el lustro y ya colocamos esta otra piedra
fundamental porque la SHA se ha expandido de modo extraordinario y requiere nuevo
espacio a fin de mejorar sus condiciones de hogar social..." Y paso seguido define, con
precisiéon programatica, la funcién cultural de la SHA en el proceso de integracion
judeoargentina: "Por eso, durante los afios de guerra, si en Buenos Aires por razones de
confianza en la tierra o por la certidumbre invencible de la fe en la vida hemos protestado
contra la destrucciéon, afirmamos nuestro deseo de cultura con un alto propdsito de
construir.. . En Europa mataban a los judios; aqui los judios continuaban su existencia, con su
amargura y su pesadumbre de hermanos enlutados, sin renunciar a su necesidad de vincularse
con el alma argentina y a su gusto hereditario de hacerlo por medio del pensamiento, de la
belleza, de la sociabilidad... Es ésta la forma tipica de comunicacion del israelita con los
demas"®.




Era la primera vez que formulaba, con ubicuidad histdrica, el rol cultural de los
judios post-emancipados y sus modalidades en el ambito argentino. Recordando a
Mauricio Nirenstcin, uno de los idedlogos del liberalismo judeoargentino que previeron
esa "funcion de acercamiento y de alumbramiento, de fundir lo parcial en lo universal"
por intermedio de la Sociedad Hebraica Argentina, Cerchunoff inscribia la accién cultural
de la institucién, a la cual bautizé con su nombre dentro de la gran tradiciéon de
intercambio judeo-gentil que inauguré Maimodnides en la edad de oro Judeo-Arabiga
Medieval. Sin 252
embargo, “en la actualidad, en lo que va de la liberacion civil de los judios hasta nuestra hora confusa y
multipara, esos circulos gloriosos han sido reemplazados por corporaciones culturales de accion extensa
tj sistemdtica que les proporcionan la oportunidad de servir a la ilustracion y servirse de ella. La
Sociedad Hebraica Argentina tiene en Buenos Aires ese designio trascendente. Con ese objeto la hemos
fundado’"". (Subrayado mio. L.S.)

Esta apertura, esa desinhibicion (el discurso se titulaba: "Casa con su puerta abierta") dejé
atras el crispamiento a la defensiva de sus anteriores discursos durante los afios de la guerra.

A partir de 1945, ademas, la Hebraica decidi6 publicar su prestigiosa revista Davar (hebreo),
su nombre fue idea de Gerchunoff como oximoron del Logos (griego. Al frente de Davar descoll6
otro intelectual judeoargentino: Bernardo Verbitzky.

El ciclo de repliegue estaba concluyendo. Pero Gerchunoff no se repuso.

Uno de los lideres israelitas que conocieron la militancia sionista de Gerchunoff entre 1947 y
1949 —Simén Kushner—, escribia en la revista hebrea "Bet Aram" del Poale Sion-Hitajdut, un
homenaje postumo al escritor judeoargentino. Luego de recordar la gran aspiracion de visitar el
Estado de Israel, concluia, sentencioso: "Entre los gentiles, Gerchunoff era judio, y entre los judios,
muri6é como un escritor de los gentiles. Recién al final de su vida, se admitié que era un viejo
judio. Cayd como un roble sin raices entre los pueblos extrafios, en momentos cuando seniles
inclinaciones de retorno a su grey se despertaban en él, justo cuando sus dias estaban por
apagarse..."s.

Ahora bien, ;cudl de las dos imagenes de Gerchunoff aceptaron los intelectuales
judeoargentinos? ;Aquella del observador peronista de "Democracia”, o la del sionista jalutziano
de "Bet Aram"? ;Con cudl de ellas se identificaron mas? Por supuesto, con ninguna de las dos.
Porque ninguno de los intelectuales que lo canonizaron como arquetipo de la sintesis perfecta y
sin fisuras que acufnd con sus Gauchos judios, se hace cargo de la crisis profunda que va royendo
su integracion. Ninguno de ellos da cuenta de esa tenaz lucha de Gerchunoff por sobreponerse a
la escisién, soldar el hiato que veia abrirse en su identidad judeoaigentina a partir del nazismo, la
irrupcién del nacionalismo criollo, el triunfo del peronismo y su preocupaciéon por la causa de
Israel. Todos quieren rescatar solo el momento feliz de la sintesis de lo judio y lo argentino. Ese




optimismo que Verbitzky atribuia a su "caudalosidad temperamental" y que "le instalaba
comodamente en el ambito vasto de lo argentino y lo judaico” ("Comentario”, n'-' 44, pag. 12).

Pero si hay algo que resulta indiscutible durante los ultimos afios de su vida, es la
incomodidad, el desasosiego, el malestar hondo de Gerehunoff.

Nada en comtn habia, en tal sentido, con esa seguridad de su amigo Enrique Dickman, para
quien el triunfo de las democracias contra el totalitarismo le henchia de un optimismo, ya en 1944,
que lo emborrachaba de epitetos prodigados al "humanismo", a la "cultura occidental” y al
"socialismo". Una simple lectura de las cartas intercambiadas entre ambos escritores asi lo com-
prueba °.

El pesimismo gerchunoffiano, su desilusién y desencanto fueron muy bien comprendidos por
uno de sus pares mas queridos: Samuel Eichelbaum. El no se engafiaba que la otrora "bucdlica paz"
de Los gauchos judios, "en la inevitable desaprension de la verdadera felicidad" seguia siendo la
atmosfera de los ultimos afios de su gran amigo. Porque ya no era "el mozo triunfante en la carrera
de su vocacién, buscado y querido por sefiores con gobierno en las manos y con gobierno de
opinién en las suyas propias". Tampoco podia pensar "en la vida libre y sin sobresaltos” de sus
correligionarios durante los afios de crisis del liberalismo. "No diré que Los gauchos judios revelen
un pensamiento coincidente con el que presumiblemente tuviera Gerehunoff en la hora de su
muerte”, afirma Eichelbaum, categérico. Y para aventar cualquier sospecha de que su
"pensamiento y convicciones" pudieron haberse congelado en "un estatismo impropio de su
mentalidad", Eichelbaum aclara lticidamente: "Por suerte, las desgracias histdricas atun tienen
poder sobre los seres pensantes y logran rectificar, en la medida necesaria, las convicciones
fundamentales"!°.

Aun enmarcado "en la medida necesaria", ;no resulta fatigoso repetir que la guerra mundial,
el Estado de Israel y el peronismo le quitaron el humor a ese fino ironista, "sustituidos por una
densa tristeza"? Hasta su prosa cambid: "Siempre rica y 4gil, se tornaba grave y encendida, densa y
mesianica". A tal punto que este arquetipo de la integracion judeoargentina le daba la impresion
de un exiliado que cay6 en una "melancolica disconformidad con lo presente como si todo fuese
dictado desde un misterioso destierro" .

;Gerehunoff en crisis? Si. ;Gerehunoff modificado luego de 1945 y, sobre todo, después de
1948? También. Pero ese cambio lo afrontd con esa imprescindible cautela que recuerda su gran
amigo dramaturgo: Gerehunoff cambid, se rectificé de su optimismo judeoargentino proverbial
solo "en la medida necesaria".

Entonces, si, hemos de comprender su patronazgo espiritual, la figura arquetipica que
canonizaron sus condiscipulos. Aun durante los afios del populismo.




NOTAS

T Democracia, 9 de febrero 1947, pag. 9, firmado por Saliidelo.

Ibidem, pag. 9.

3 Carta abierta a los partidos politicos argentinos, 13-11-45, DAIA, memorandum, Archivo DALA.

La OIA se atribuy6 algunas conquistas importantes para los intereses judios. En primer lugar, se
adjudicaba la relativa tranquilidad que gozaron los judios a partir de 1947 luego que Perén ordend a la Alianza
Libertadora Nacionalista cesar las provocaciones antisemitas. En segundo término, se atribuy6 su influencia en
la promulgacion de los decretos del 8 de julio de 1949 y del 4 de octubre, n? 24666 por los cuales se permiti6 a
los inmigrantes ingresados clandestinamente por los paises limitrofes y sin documentacién (unos cuantos
miles de sobrevivientes judios del Holocausto) legalizar su situacién. Estos decretos reglamentaban, el
20-10-1948, 1a ley de creacion del Registro Nacional (art. 42). La OIA fue instituida oficialmente para canalizar
los tramites correspondientes para la legalizacidn, y la Sociedad de Proteccién del Inmigrante Israelita
(Soprotimis) gestionaba por su intermedio los permisos de ingreso a los inmigrantes judios al pais. Ver Avni,
Jaim: Historia de la inmigracion judia a la Argentina, Ed. Magnes, Jerusalem, 1981, cap.: "La inmigracién durante
los afios del Holocausto hasta el surgimiento del Estado de Israel" (hebreo).

Finalmente, la OIA se atribuy6 la incorporacion de la enmienda en la reforma de la Constituciéon que
considérala delito grave la persecucion racial, asi como las disposiciones del art. 9 del Registro Nacional que
decia: "No se consignaran en ningtin caso menciones sobre religion, ideas politicas ni desfavorables para la
personalidad moral o social del identificado". Ver Di Idishe Zaitung del 6-10-48 el manifiesto OIA a la
Colectividad Judia, y el memorandum de la OIA enviado en noviembre de 1948 a toda la colectividad para la
campana Pro Fondos que firmaban Pablo Mnguel y Sujer Matrajt, secretario y presidente de la OLA
respectivamente. También Di Idishe Zaitung del 8-10-1948, la propaganda de la OIA bajo el titulo: "Perén
cumple: Amnistia para todos los ilegales. Otro de los grandes triunfos de la OIA". Ademas, ver las solicitadas
diarias antes del 5 de diciembre de 1948 solicitando el voto de la colectividad para apoyar la Reforma de la
Constitucion Nacional. Vid Mundo Israelita, 1-5-1947 Por qué estamos con el Gobierno. Weisbrot, Robert: The
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Jews of Argentina, Jewish Society Publication of America, 1979, analiza muy superficialmente los vinculos de la
OIA y Perén en pags. 231-232.
3 * Unos cuantos judios, en el periddico "Argentina Libre", 20 de febrero de 1947, pags.
-4.
5 Posicion de un hombre frente a la contienda, op. cit., pag. 12. ® La Sociedad Hebraica Argentina, op. cit., pag.
127.
7 La casa con su puerta abierta, pag. 190.
8 Mundo Israelita, 29 de julio 1952, pag. 9.
9 Véase el intercambio epistolar Dickman-Gerchunoff incluido en el nimero de Davar N» 32-33 dedicado
a Gerchunoff, op. cit., pags. 125/7.
10 Ejchelbaum, Samuel: Su memoria es nuestra herencia, en Davar 31/33, pag. 110.
1 Ibidem, pag. 111.




TERCERA PARTE

Dilemas de la identidad judeoargentino

"David: No, papd, no me entendés... Pero ;es que no ves como me ahogo aqui dentro? ;Qué se guarda en esta casa?
¢ Qué querés de mi? Entro aqui y me siento en otro mundo. Entro aqui y me siento a mitad de camino de todo, no soy
nada, no soy nadie. jEstoy cansado de hablar mitad en idish y mitad en castellano! ;Estoy cansado de vivir en el
pasado, estoy cansado de ser un extranjero. . .1 (GERMAN ROZENMACHER, Requiem para un viernes a la noche).

"Judio, andate. No era algo especial con él, penso Bernardo; no decian: Carman judio anddte; sino simplemente,
judio anddte. Que el Judio se fuera; que todos los judios se fueran de una buena vez. Antes era a cualquier parte;
después habia sido a Israel, a veces a Moscii o a la mismisima. Judio, anddte... — Ustedes son judios, vaydnse. Judios
disolventes, judios lieros, judios que siempre andan planteando cuestiones. Judios, ustedes no creen en lo que hay que
creer. Viayanse.” > (DAVID VINas, Dar la Cara).

"En cada etapa de su asimilacion, Jaime apeld al desconocimiento. Ignoraba cotidianamente su casa judia y la
reconstruia de memoria con objetos catdlicos. Depositaba sobre los muebles el polvo de los antepasados Gutiérrez
Anselmi, impregnaba sus manos del olor del saladero, conservaba en el cielo trazos del lento vuelo de las aves de
rapifia y hacia que el miedo fuera otro, el de la gente acostumbrada a enterrar sus muertos en tierra natal...” (Mario
Szichman: A las 20:25 la sefiora entrd en la inmortalidad).

"No vive como judio, es un argentino como tantos, un ser humano como muchos y de pronto, alguien le da unos
golpecitos en el hombro, y cuando se da vuelta le recuerda con la solemnidad o la violencia del que formula un
gravisimo cargo, que él es judio. ; Golpecitos en el hombro? A veces tenian la fuerza de un buen puiietazo en el pecho,
y si el sefior Popovitzky hubiera querido dramatizar la cosa hubiera dicho que resonaban como los golpes del destino
de la Quinta Sinfonia ..." (B. VERBITZKY, Etiquetas a los Hombres).




CAPITULO1I

La herida Heine y los escritores
judeoargentinos

1. Heine, el poeta de la intimidad de Gerchunoff

Gerchunoff dedica a Amelia Heine el libro escrito en homenaje a su admirado poeta
judeoaleman.

Una primera lectura de Heine, el poeta de nuestra intimidad ' da la impresion de que éste
pretende descubrir solamente la huella que dejo el desengafio amoroso en el lirico aleman. Pero
mas en profundidad es posible apreciar que Gerchunoff comparte con Heine algunas de sus mas
hondas inquietudes de judeoportefio en 1927.

La primera y mas raigal de todas es el temor a la condicién dicotomica del poeta. Gerchunoff
lo confiesa abiertamente: "Y todos los que sienten penas de amor o tristezas de vivir hallan en sus
canciones su propio consuelo, porque una vez un poeta judio desdefiado por los teutones dijo
melancdlicamente en verso, simple e imperecedero: 'Soy un poeta aleman ..' " (pag. 25).
Gerchunoff se siente fascinado por desentrafiar el misterio de ese poeta judio en Alemania, poeta
aleman en Francia y poeta judeoaleman para la critica literaria, tal como mucho mas tarde lo
caracterizaria el profesor inglés Menno Spann.

El temor de volver a ser encerrado en el ghetto de Diisseldorf, luego de la contrarrevolucion
alemana, "segregandolo de la sociedad civil, al triste aislamiento del réprobo", es otra de las claves
gerchunoffianas para comprender la conducta y obra del poeta.

"Enrique Heine temia el renacimiento de ese régimen de exclusién, quo va anunciaba la
hostilidad reanudada en el colegio. Recordemos que Salomén Heine, el notorio banquero de
Hamburgo, tio y protector del poeta, fue uno de los mas grandes filantropos de Alemania. Creé
fundaciones de caridad, fundaciones benéficas, realizé obras patridticas y, a pesar de todo, la
ciudad de Hamburgo se negd a concederle derecho de ciudadania y la mddica honra de ser
miembro de la Asociacion Comercial, la cual aceptd, sin embargo, su dinero para salvar el crédito
de la comuna en 1842".




Ahora bien, una primera pista para comprobar la fascinacién que siente Gerchunoff por
Heine es recordar su intento lirico de humanizar el romanticismo aleman. A pesar de que quieran
excluirlo, por su origen, de la tradicién germanica, designio "que en vano se empefiaron en hacer
resurgir sus adversarios , Heine efectivamente exhumo los manes y espiritus de la primitiva selva
habitada por héroes teutdnicos. Sus Lohengrin y Tanliiiuser "nos admiran y los comprendemos
porque en sus vicisitudes sorprendemos, en realidad, las angustias ocultas del hombre que las

despierta al conjuro de su voz", (pag. 38).
La otra clave del libro de Gerchunoff es la conversién del poeta en 1825.

La conversion al luteranismo — "ese pasaporte para poder ingresar en la sociedad cristiana”,

tal como el mismo poeta lo definiera— es comprendida y temida por los liberales judios de la
trayectoria de Gerchunoff. Fascinacion y rechazo, vergiienza y orgullo, compasién y fastidio:
todos estos sentimientos despiertan en el autor de Los gauchos judios. Siente una fetichista
veneracion por el acto de Ileine, cuya grandeza estriba, segin Gerchunoff, en su rechazo a
despegarse del judaismo y en repudiar las complacencias vergonzosas de los judios conversos de
su tiempo. "Nos ha dicho que cambié de Dios para que el sefior de Rothschild no lo tratase
'famillonariamente’. Eso no le impide indignarse, efi 1827, contra Gans. puesto bruscamente en la
tarea de convertirse y de convertir a los judios. A Caroline Jouber, su asidua visitante en la
avenida Matignon, le dijo: 'Me he convertido en un momento de rabia. La rabia me ha hecho
perder la dignidad mas de una vez", (pag. 61).
Este es el meollo contradictorio y fecundo del Heine que admiran escritores como Cerchunoff y
todos los liberales judeoargentinos de su estirpe: luterano y judio, aleman y francés, aristocrata y
sansimoniano, esta mas alla del judio que profesa una fatalidad en la que no cree. Pero mas aca del
renegado vergonzante. Es que el genio dialéctico de este exiliado comprometido con la historia de
Europa le dispensd, simultaneamente, una aguda percepcion del destino judio emancipado en la
primera mitad del siglo xx, cuyo espejismo de huir de su condicién nunca quiso compartir.

Tal es la rica volubilidad que gusta a Gerchunoff: "Ese convertido que fustiga y apologetiza a
los judios razona con la astucia sinuosa de un docto talmudista de Toledo y desmenuza y
construye la tesis de los fildésofos con la 16gica densa de un maestro de Heidelberg". (pag. 62).

Gerchunoff pareceria disculpar la conversion de Heine en aras de ese espiritu tan
comprometido con las convulsiones de su tiempo. Porque de todas maneras aquel a quien le tocd
ser protagonista de esas "anunciaciones delirantes, de convulsivos saltos hacia atras y de
anticipados descuentos sobre el porvenir", no podia dejar de sellar, a pesar de su conversion, el
compromiso de solidaridad con su raza. He aqui, a los ojos de Gerchunoff, la paradoja de la
conversion de Heine, quien a pesar de la "irresponsabilidad temeraria” del genio, llevaba, ademas,
"el instinto milenario de esa sorda protesta de su raza, que vincula a sus hijos a los movimientos
historicos, quién sabe por qué fidelidad de dolor, y que pasan de la sérdida ropavejeria a las




academias ilustres, y de los turbios suburbios a los parlamentos de las naciones, como
Beaconsfield, y como Bergson, como Spinoza y como Rathenau". (pag. 65).

El 10 de noviembre de 1927, con motivo del centenario de la publicacién del Libro de los
cantares, Gerchunoff hizo uso de la palabra en la Sociedad Hebraica Argentina. Alli se refirié al
famoso lamento del poeta en el destierro parisiense, quien se angustiaba imaginando que a la hora
de su muerte nadie diria Kadish, ni tampoco Misa, sobre su tumbra. Gerchunoff no encontré mejor
homenaje que dispensarle el consuelo de una Misa-Kadish oficiada por un poeta goy, en compania
de escritores judios de Buenos Aires. Un poeta de nuestro pais —Fernandez Moreno— consagrara
a su memoria un romance armonioso, lleno de fuerza y gracia: ";No se afligié alguna vez en
estrofas dolorosas, porque nadie cantaria misa y nadie diria la oracién elegiaca del Kddish después
de su muerte? He aqui que cantamos misa y murmuramos los acentos del Kddish como en una iglesia,
como en una sinagoga (subrayado mio. L.S.), pues liemos venido aqui para evocarlo y para
recordar, en un acto sencillo, que tiene la solemnidad cordial de una celebracién religiosa al
hombre que nos da su palabra..." (pags. 91-92).

Aqui se despliega en toda su significacion contradictoria la fascinacion del acto civico de la
conversidn heineana, asi como su arrepentimiento tardio. Por-

que Gerchunoff, al evocar los Cantares, confiesa la tentacién heineana de toda su
generacion a horcajadas de la comunidad y de la sociedad cristiana argentina. Y hermanar
la figura divina de Cristo con la lirica de Heine tiene un sentido profundo para
Gerchunoff: ambos son para él semijudios. La confesion de Heine, que busca testigos de
su escindida identidad, parece a Gerchunoff semejante al Cristo antes de la Crucifixidn,
esc Hijo del Hombre que se confiesa a los judios capaces de escuchar sus penas y
entusiasmarlos con sus esperanzas mesidnicas.

"El milagro maravilloso de Jesus consiste, evidentemente, en su fraternidad con la
criatura humana. La limpia de su congoja al acongojarse con ella. Los hombres lo
acogieron con regocijo porque fue hacia ellos... Asi naci6 la confesion. No somos muy
distintos de los que se congregaban en los primeros siglos en los jardines apartados de
Jerusalén o en las casuchas del Trastiber", dice Gerchunoff en su discurso de homenaje.

Y al evocar esa tension tan dramatica que buscaba aunar la Sinagoga con la Iglesia, la
Misa con el Kadish, el luterano con el judio, el revolucionario con la nostalgia del rabi de
Bachbarach, ;no veneraba en Heine el autor de Los gauchos judios esa fragil contradiccion
que siempre estaba a punto de estallar? Toda la generaciéon de Gerchunoff fue seducida
por la libertad de este emancipado que rompié con los judios, pero que supero los limites
del [luminismo burgués, al condenar la conversion vergonzosa. Poeta judio en Alemania,
poeta aleman en Francia, converso luterano para los judios ortodoxos, Heine encarné la
angustia del judio asimilado: no ser lo uno ni lo otro. Unos no le diran Kadish, ni otros




rezaran Misa en su tumba. Heine era el antihéroe en el drama de la asimilacién: ni judio ni
cristiano, ni asimilado con buena conciencia, ni judio que ejerce. Fue el paradigma, por eso
mismo, de la tentacion ecuménica con que la asimilaciéon sedujo a liberales recién
emancipados como Gerchunoff. ;Ese irresistible influjo no tiene también, acaso, mucho
que ver con el dolor de su propia humillacién, al descubrir inesperadamente el dolor de la
decepcién de Heine ante la ilusion de la asimilacion europea? Indudablemente, Heine, en
su resignada melancolia, advertia a Gerchunoff de los limites y emboscadas de una
identidad fracturada en la dicotomia y la ambigiiedad. Mas atn: el poeta del siglo xix le
confiesa su extranamiento del lenguaje aleman. Gerchunoff cree percibirlo al oponer la
sencillez e intimidad 262

precaria de Heine frente al aristocratismo aulico de Goethe, ese noble "investido de la

gravedad de rey de dpera", (p. 83).

En un licido ensayo, Theodor Adorno ha sefialado justamente esa herida abierta en
Heine, a pesar de los tilos, las riberas floridas y los ruisefiores que habitan sus romances y
lieder a orillas del Rin. "La fluidez y obviedad del lenguaje de Heine, tomados del lenguaje
comunicativo, son todo lo contrario de la nacional estancia protectora en el lenguaje. Sélo
dispone del lenguaje como de un instrumento aquel para el cual el lenguaje es, en
realidad, ajeno, extrafio... La docilidad de Heine para con la palabra corriente y de moda
es, precisamente, el exceso de celo, un tanto imitativo, del excluido"2 Este hijo de una
judia que no dominaba bien el aleman, construird, sin embargo, una lirica del burlén
impotente que rebasa su propia impotencia, su propia insuficiencia lingtiistica, la carencia
de la lengua de su mismo lenguaje. Si es cierto, como piensa Adorno, que el lenguaje
asimilativo es el lenguaje de la identidad fracasada, Heine pudo trastrocar su fracaso
gracias, precisamente, a su virtuosismo: esa frivolidad y ese abandono con que tocaba el
teclado de su lirica moderna. Y el tema estereotipado de Heine, a saber, el amor sin
esperanza, sera la gran metafora poética del desarraigo, el apatrida, el exiliado, el judio

converso, el poeta aleman en Paris.

He aqui, sin orear, la herida Heine que fascina cuanto mas le duele a toda la
generacion de Gerchunoff: oir la confesion de quien sufre como judio, pero ser capaz de
escribir en un lenguaje que consagra el Romanticismo alemdn, por el milagro de
trasformar en plenitud literaria una verdad que se niega a la inmediatez de un lenguaje
suntuoso y sefiorial como el de Goethe. Asumir la extrafiacion y la separacion del judio, y
poder confesarla liricamente en la lengua de la nacién huésped. Esta es la grandeza de

Heine, convertido en "el poeta de nuestra intimidad" para Gerchunoff y su generacién.




2 HEINE: EL ANGEL Y EL LEON,
de Enrique Espinosa

La larga postracion lo ha acostumbrado a
anticipar la muerte. Le daria miedo salir al
clamoroso dia y andar entre los hombres.
Derribado, Enrique Heine piensa en aquel rio
del tiempo que lo aleja lentamente de esa larga
penumbra y del doliente destino de ser hombre y
ser judio. Piensa en las delicadas melodias cuyo
instrumento fue, pero bien sabe que el trino no
es del drbol ni del ave, sino del tiempo y de sus
vagos dias. No han de salvarte, no, tus
ruiseriores, tus noches de oro y tus cantadas
flores.

Jorge Luis Borges

Enrique Espinosa no sélo ha consagrado un libro a la vida y obra de Heine: El dngel y
el leon 3. También le dedico su primer onomastico literario: Enrique. En cierta forma, su
hermoso libro es posible analizarlo como continuacién y culminacién del libro de
Gerchunoff. En particular, por su afan de demostrar los profundos vinculos con el
judaismo a pesar de la conversién.

Siguiendo a Herman Cohén (E. Heine y el judaismo) y a Hugo Bieber (Heinrich Heine,
confesion judaica), Espinosa se esfuerza en demostrar esos vinculos contradictorios antes y
después de su conversion (pags. 45-49) y se detiene con particular delectacion para
demostrar la indignacion que despertd en el "poeta frivolo” esa "indiferencia con que los
emancipados israelitas reaccionaron ante el brote antisemita en Francia, a raiz del crimen
ritual de Damasco, con el agravante de haber sido propalado por el consul francés en Siria'
(péag. 48). Este ataque frontal del Angel que prefiri6 dejar la pluma y encarnarse en el Leén
para denunciar el silencio y la pasividad de los aburguesados ciudadanos franceses de fe
mosaica es una prueba adicional para Espinosa de que "Heine nunca dejé de sentirse judio
de corazén'.

No obstante, el aspecto mas interesante del estudio de Espinosa quizas haya que
leerlo en los vinculos que Sefarad anudaba en el autor del Libro de los cantares.

ye* mas> 2 filiacion hispano-hebrea de Espinosa —al igual que Gerchunoff,
Grunb£rg” Tiempocumple una funcién significativa: legitimar a los judios conforme ala
tradicion de la lengua castellana, refugio recoleto y arcano.




\a en algunos cuentos del primer libro, su veneracién hispanoéfila hacia que los judios
del barrio confundieran a Don Horacio Quiroga, mi padre, "por esas nobles barbas de
artesano, que le dan a Quiroga un vago aspecto de judio espafiol” 4.

Espinosa afirma que Heine, escritor aleman, sentia nostalgias de Espafia. Cree
descubrirlo en "sus tempranos Reisebilde, donde incluye su mejor evocacion del Quijote”, y
en sus "poemas de raigambre hispanica: 'Dofna Clara’, 'Don Ramiro’, 'Almansor™'. Muy
especialmente, Espinosa se complace en citar las referencias explicitas del autor del Rabino
de Bacharach "que nostalgioso evocaba, desde la barbarie germano-polaca [... ] el jardin de
las Hespérides (Sefarad)... jPrecisamente, allda nos empujaba el estudio de la literatura
judia, porque es alla donde existi6 en forma esencial!... Entre todas las hazafias del pueblo
judio —cita Espinosa a Heine— después de su ocaso politico, ninguna se puede comparar
con la del periodo hispanico. Alla los judios estaban al nivel de Europa, y no pocas veces
en un nivel mas elevado", (pag. 52).

El canto a Yehada Halevy en las Melodias hebraicas es puesto por Espinosa,
simétricamente, junto a la "Loa a América" en el poema Vityliputzli (pag. 52). Otro
procedimiento muy usado por Espinosa en su exégesis es el establecimiento de vasos
comunicantes e influencias de la lirica de Heine en escritores espafioles. Desde las famosas
Rimas de Bécquer hasta las traducciones espafiolas de fragmentos del Romancero y de las
Melodias hebraicas, que hizo en 1873 don Juan Valera. Entre otros, Espinosa recuerda los
juicios apologéticos de Menéndez y Pelayo a propodsito de una nueva traduccion de El
libro de los cantares, simétricos a las huellas e influencias cervantinas en los Cua dros de
vigje heineanos. Fragmentos de Enrique Diaz Cafiedo y Azorin completarian esta filiacion
hispanica del poeta de Dusseldorf.

En un poema, Espinosa traza el retrato hispanico de Heine, quien conjugaba las

Melodias hebraicas y espaiiolas, tos nietos de

Rabi de Zaragoza riman contigo a dofia

Clara a solas. Y todo tu prosistico venero el

sentimiento trdgico remoza del castellano

aventurero...

La noria (p. 94)
Pero Espinosa no se limita a sefialar inicamente las influencias mutuas del espiritu

espafiol y Heine. Buscara, paso seguido, constelar las influencias y los gustos de poetas
latinoamericanos por Heine.




Rubén Dario, Lugones, Moreno Villa, Baldomero Fernandez Moreno, Martinez
Estrada, Borges, Grunberg, Neruda, Uribe Arce, Huidobro, son los principales escritores
que habrian recibido influencias heineanas, admirandolo profundamente.

Por iniciativa de Espinosa se rindi6 homenaje a Heine en el centenario de El libro de
los cantares en la Sociedad Hebraica. Toda la intelectualidad liberal concurrié a la
celebracion, y Ezequiel Martinez Estrada y Fernandez Moreno leyeron composiciones
especialmente escritas. Ese mismo afo, Espinosa edit6 en su homenaje un numero
especial de los Cuadernos de Oriente y Occidente, publicados con el auspicio de los amigos
argentinos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, presidida por Leopoldo Lugones .

Espinosa recuerda el agape que propuso Horacio Quiroga en la Hebraica. Pero salvo
Gerchunoff y Espinosa, los escritores que se hicieron presentes — Alfonso Reyes, Roberto
Payro, Leopoldo Lugones, entre otros— no necesitaron exhumar especialmente la
hispanofilia del poeta judeoaleman. El discurso de los escritores judeoargentinos, en
cambio, parecia necesitar del blasén espariol para ennoblecerse con El libro de los cantares,
a fuer de exhumar al Rabi de Zaragoza y a Don Ramiro cada vez que entonaban las
Melodias hebraicas heineanas. ;Pero acaso ello significaba ocultar la herida Heine ante los
ojos de la intelectualidad liberal argentina? De ninguna manera: Heine sufria un dolor que
honraba y enaltecia. Por eso, la segunda parte del libro de Espinosa dedicado a la
nostalgia de Espafia iba precedida de una cita de Cansinos Assens, muy cuidadosamente
seleccionada, quizas la clave de todo el libro. "En Paris, y en su juventud, Heine representa
el papel de un personaje cosmopolita, para el que son equivalentes todas las diferencias
nacionales, como si su espiritu asumiese la melodia universal de ciertos 6rganos, ya que se
nutre de las ideas generales e igualitarias. Pero hay momentos en que el poeta, debajo de
este disfraz cosmopolita con que asiste a la mascarada igualitaria del siglo xix, siente la
existencia de los signos ancestrales presuntivamente abolidos"®. Todo el libro de Espinosa
apunta, justamente, a exhumar los signos ancestrales que jamas olvidé y con los cuales
trasmuta el dolor del paria ? través del dolor del poeta. Esta es la dialéctica de la
fascinacion heineana para los escritores judios: confesar ante los goim que la universalidad
de Heine la pago con la herida del judio, la que no pudo cauterizar ni siquiera con la
hispanofilia, y tampoco con su compromiso revolucionario. O para decirlo con la
percepcion de Borges sobre Heine: "El doliente destino de ser hombre y ser judio”. Noble
herida nunca cicatrizada, a pesar de que "no han de salvarlo ni los ruisefiores, ni las flores,
ni las noches de oro".




NOTAS

1 Heine, el poeta de nuestra intimidad, Babel, Bs. As., 1927. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

2 Adorno, T. W.: "La herida Heine", en Critica Cultural y Sociedad, Ed. Ariel, Barcelona, 1969,
pags. 180/181.

8 Espinosa, Enrique: Heine: El dngel y el leén, Babel, Bs. As., s/f. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

4 Glusberg, Samuel: La levita gris, Cuentos judios de ambiente portefio, Babel, 1924, pag. 95. El
libro fue dedicado a Quiroga.

¢ Espinosa, Enrique: Gajes del oficio, Ed. del Regreso, Bs. As., 1976, pag. 64.

8 Heine, El dngel y el ledn, ed. cit., pag. 50.
CAPITULO II

La tentacion del
autoodio en el judio
argentino

"Todo oprimido se niega, por lo menos en el primer momento en que no ve otra salida a su
desesperacion. Y todo judio, mas o menos se negd. Esta ira imposible contra si mismo, esta
alteracion espantosa en que he vivido, las encontré con harta frecuencia a mi alrededor. La negacién
de si termina por agraviar y convertirse en odio".

Albert Memmi, El odio a «i mismo.

1 "Los judios del Mar Dulce"

Una primera lectura de esta novela que el joven narrador Mario Szichinan publicé en
1971 impresiona por el acido humor con que evoca a la familia Pechoff, desde los
primeros momentos de su inmigracion hasta la radicacién definitiva en Buenos Aires.
Pero a poco que volvemos a releer la manera en que Berele (Bernardo) —alter ego del
narrador— recupera el pasado de su familia, constatamos un primer procedimiento del
relato que no tiene nada de "neutral™ el distanciamiento que permite el montaje




cinematografico. Porque este expediente narrativo que consiste en proyectar secuencias
de la vida familiar —desde marzo de 1918 cuando los Pechoff huyen de los pogroms de
Prebistova y llegan a las pampas argentinas, luego de una travesia transatlantica
inverosimil — es utilizado para resaltar tinicamente situaciones humoristicas que tienen
un designio inequivoco: desacreditar la realidad judia que subyace en la historia familiar.
A P°r empezar, Berele hizo varios proyectos para "filmar" el viaje de los 1 echoff a la
Argentina: "Queria comparar la llegada de los inmigrantes judios con el viaje de Colon".
El primer proyecto consistia en un esqueleto de una
nave sacada del grabado de Stradanus sobre la construccion de un barco en el siglo
dieciséis". Pero como todavia no pueden viajar, el autor anuncia con sarcasmo que "los
Pechoff tienen tiempo de irse a dar una vueltita por un pogrom que anuncian en el diario".
En el segundo proyecto, los Pechoff, viajan sobre un mapa del siglo xx hecho en tela. El
mapa se pliega y la parte de arriba es el horizonte que se va cambiando con decorados.
Finalmente, en el tiltimo proyecto que eligi6 Berele, "el barco se parece al arca de Noé. So-
bre el casco va un galpén con techo de zinc a dos aguas. El barco esta lleno de personajes
de sainete. Va la costurerita que dio el mal paso, el turco mercachifle, el gallego del
almacén, el ruso prestamista, Juan Nloreira, el doctor del comité".
En contraste con esta humorada de mal gusto, el otro negativo de la pelicula narra
una realidad que el relator de ninguna manera busca desacreditar: la presencia de Eva
Perén y la era peronista como trasfondo de los afos en que transcurre la novela.
Es interesante analizar de qué forma simétrica, pero inversa, este montaje de
secuencias fotografiadas divergen cuando el narrador nos cuenta la historia de Itzik, por
un lado, y los momentos finales de Evita moribunda, en La agonia y las visperas (pags.
23-33). Pero sobre todo, al final del libro, donde se relata el suicidio de Rifque y el velorio
de Evita (La Pasién seguin Ldzaro Costa, pags. 225-250), surge este contraste bruscamente.
No se trata de que Szichman discrimine en el uso de ese ademan insolente que pauta
toda su escritura, agil y sagaz. La insolencia y la desfachatez siguen siendo los rasgos
dominantes a los que no renuncia en ningin momento. Menos, atin, prescinde del humor
para contar incluso las situaciones mas dramaticas: esa manera de montar las escenas
desde fuera del relato le depara un margen de satira, que usa como un lenguaje de
violenta demistificacion.
No obstante, no nos reimos de igual modo cuando se burla del patetismo que roded
el sepelio de Evita de aquel otro, desdichado final de la sobrina de Natalio, del cual se
enamoro locamente, la Rifque de 17 afios, embarazada por su tio.




Pareceria que hay dos "peliculas": una en sepia y contada con las sobras de un idish
de mal gusto, mechada de malas palabras y girones de un cocoliche que hablan personajes
de safnete judio de Villa Crespo; y otra pelicula 270
"en serio”, aunque tratada con acido humor y afecto. ;Es acaso la diferencia que existe
entre el guion del melodrama y de la comedia dramatica?

No obstante, es posible hacer otra lectura del libro, a partir de dos procedimientos
narrativos muy usados en la novela: el diario personal de Natalio y algunos recuerdos
infantiles de Bernardo.

Aqui también se procesa esa muy escondida "mancha" que impregna todo el relato:
desacreditar "lo judio" a pesar de que constituye el "tema" aparente de la historia familiar
que narra el novelista.

Natalio, en su diario intimo, escribe todo aquello que no dice el personaje acerca de lo
infeliz de su condicion judia, por un lado, y, por el otro, de la seduccidn irresistible que le
provocan "los goim". Mucho mas conflictuado que su hermano Jaime —quien se casé y
convive con mujeres gentiles—, Natalio no tendra valor de entablar relaciones
sentimentales mas alla del endogrupo parcntal. Por eso mismo sus juicios, soterrados y
anotados en la mayor intimidad, son mucho mas reveladores que los de Jaime, a quien
desaprueba y condena por violar la consanguinidad, aunque desea imitarlo en su fuero
interno.

Natalio es el hermano que busca reconciliar a los otros miembros de la familia y
expresamente venera la memoria y cohesiéon que anhelaron sus padres. Sin embargo,
exclama en una de las notas de su diario:

"En todo imito a mi viejo.

Tengo asco por los dulces, me limpio los dientes con un boleto doblado
en cuatro, voy con el diario enrollado en el bolsillo, me afeito dia por medio,
odio a las mujeres que manejan, tomo té poniéndome un terrén de azticar en
la boca, y escribo en los bafios de los cines: cabecitas rompepeines. No puedo
ver a las shieses ni en figuritas, y digo a Berta: Convéncete, son todas ligners,
lo llevan en la sangre, y me peleo con ella, igual que mi viejo con mi vieja.

¢(Por qué no podré copiarme de los goim y mandar a mis viejos a la mierda?
Siempre tengo que demostrarles que hago parnuse y que lo tinico importante
es el bienestar de mi familia. Hasta largué el partido porque queria seguir
siendo a voil kind, decir si a mis viejos y reirme con esos chistes del tiempo de
flaupa de mis tios. Hay que tenerlas bien puestas para casarse con una goie.




mirar con rabia cuando bailan sher en las fiestas o decir que no hay guita
para el Keren Kayemet porque Israel es una punta de lanza del
imperialismo..

Gracias a los recuerdos de Bernardo nos enteramos de las humillaciones que sufrié
Natalio en primer grado inferior, "cuando la maestra conté cdmo los judios habian
crucificado a Cristo, y se fue refinando en las clases de religion". Natalio y su hermano
Jaime debian salir del grado "cada vez que se impartia educacion confesional catdlica".

"Natalio era el mas humillado. Espiaba el grado llorando despacito y se
acordaba de la cara de Itzik cuando le mojaban la oreja para aumentar la
lastima que se sentia. Después los goim salian al recreo, y los Beléndcz lo
tomaban de punto. Jaime nunca se metia a defenderlo, y eso que por la altura
era el pendltimo de Ia fila. 'Yo, argentino’, decia lavandose las manos y le
daba instrucciones a Natalio para que pegara en la carti, y arrinconara al
Carloncho con un-dos al plexo solar..."2.

A pesar de que Natalio cada dos por tres "terminaba con un ojo en compota" y su
madre le reprochaba al hermano mayor de que "es el tinico chico del barrio que siempre
tiene tzures", nos enteramos que desde esos oscuros recuerdos de un nifio judio humillado
sentia fascinacién por los goim. Natalio siempre queria ser amigo de los Beléndez, "jugar
con ellos, y hacerles favores. Sonaban con tener algtn accidente raro y prestigioso, o algin
tio militar".

Tal como lo describe el narrador, "al desprecio contestaba con servilismo, y transferia
la bronca de los goim a sus propios parientes, odiandolos por su inseguridad, porque
tenian caras blandas y dientes torcidos, porque al sonreir mostraban las coronas de oro,
por sus cuerpos barrigones, porque hablaban en ptblico en un idioma sin el prestigio del
inglés o el francés, y porque leian el "Idishe Zaitun' en el colectivo"3.
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2 La fascinacion del goy

Es posible inventariar los objetos del deseo y la envidia que despiertan los goim en
Natalio. 1) En vez de un padre tipicamente judio, ocupado en tareas de cueiitenik e
intermediacién, su hijo fantasea con "tener un tio electricista como el Beto que guardaba
guantes de box y trofeos de ciclismo, y los Unes de semana se llevaba a Carloncho y al
Juani al club Tiro a jugar pelota a paleta, y daba plata y consejos al Juani cuando queria ir
a mojar la chaucha y usaba bigotes y se disfrazaba en carnaval de luz y fuerza, con una
vela en el sombrero y la escupidera colgada del traste, o de bebé, usando panales a
lunares, un habano en la boca, y una escupidera con un poco de dulce de leche en el
fondo. .."w*. 2) Bernardo lamentaba que las cualidades de su zeide, en cambio, s6lo se
reducian a contar "chistes de mujeres piadosas que se tiraban fortz..." y era imposible
imaginarlo "sofar con viudas cjue desabrochaban braguetas, o pidiendo perdén a la novia
por haberle metido la mano en el escote”. 3) La madre de los Beléndez tampoco se parecia
a "la bobe que estaba siempre con las ligas justo encima de las rodillas dando una tristeza
barbara porque parecian rodilleras de arquero”. La madre de los amigos goim "salia bien
magquillada y con taco alto, aunque fuera a hacer las compras, y se mataba de risa cuando
le decian algiin piropo". 4) Los goim no vivian todo el tiempo en sus casas, y en vez de
comer en el hogar, "comian siempre en restaurantes, tomando 'Coca-Cola' y pidiendo flan
y panqueques de manzana, rodeados siempre de tipos nuevos, empleados de tienda u
oficinas, que hablaban con Carloncho o Juani..." 5) La goie era la fantasia sexual mas
obsesiva del adolescente Natalio que "queria tener una sirvienta o una prima degenerada
gi“e le mostrara la cara de Dios, en vez de aprender a hacerse la cobarde con Rodo™".

Natalio puede tolerar los frecuentes arranques antisemitas de los goim que envidia
porque ellos "nos odiaban con un odio blando, que nunca pasaba de los insultos de ruso
de mierda... Sabian distribuir su veneno en forma equitativa, sin dejar de saludar a los
zeides ni hacer un favoreito de vez en cuando. Nunca llegaban a la agresion directa contra
los pibes". Natalio sentia el prejuicio y la mirada diferenciadora del goy, cuando los padres
de sus amigos ponian pretextos para dejarlo jugar en sus casas. Pero ni siquiera la madre
de Javier "que siempre echaba a Natalio de la casa con malos modales" le

inspiraba una total aversion: la agresion, el odio blando, las pullas al ruso de mierda, eran
"solo esa voz fastidiada que ablandaba las pelotas o las prohibiciones de que entraran a la
casa para jugar con sus nenes"®.

La fascinacién del goy llega a su éxtasis cuando "nos ligamos un buen goi que admira
las cosas idishes". En su diario, Natalio confiesa, a propdsito de su amigo Bevilacqua, "que
lo queremos mas que a los actores que nos saludan en idish por Rosheshune”.




Veamos cuales son los rasgos que lo "enternecen" hasta proyectarle hacer un ensayo
sobre "la sensacion que nos causan los goim buenos: a) la sonrisa desarmada, b) las ganas
de llorar de emocién, c) la necesidad de mostrar grai. comprensiéon, de burlarnos de
nuestros defectos, de hacernos chistes crueles, y de discutir los pro y los contra de la
religién, mientras esperamos el momento —que llega como que hay Dios— de que se le
escape la cosita antisemita" 7.

Natalio es indulgente en esos momentos de "debilidad", como aquel en que
Bevilacqua, luego de ayudar en el Jisene a hacer la colecta para el KKL le reprocha que el
dinero de la alcancia "era para mandarla a tu pais, no para pagar los gastos de la fiesta".
Tales "exabruptos" son olvidados como muestras de agradecimiento hacia un goy que
siempre se lo veia con judios y que, hacia el final de la guerra, los ayudaba en un "grupo
de autodefensa para frenar a la gente de la Alianza que buscaba lios en la Hebraica o en el
shil de Paso" 8.

Todo el desprecio que siente a su parte judia, Natalio lo depositara en el rechazo soez
que le provoca su esposa Rifque, y sus otras amantes judias. Ellas son confrontadas con
las otras mujeres goies con quienes sélo tiene vinculos imaginarios y llenos de timida
torpeza ("soy capaz de seguir una mina cuadras y cuadras y nunca me la levanto ni le digo
una palabra"). A sus compafieras de trabajo periodistico, se las pasa haciendo chistes y se
comporta como el consejero sentimental ('no puedo dejar de ser el tipo serio, buen
padre").

Ante la "mina que me gusta" le confiesa que es casado y con dos hijos para hacerme
el schwitzcr, para no meterme en lios y que no me crean unjodoén'.

Finalmente, el suefio de la "mina de locura que me levante a mi" constituye el
balsamo, el talisman magico que invoca a menudo para "acabar con todas esas mujeres
idishes que no hacen ejercicio, y tienen la piel fofa y llena de pecas, y parecen tan ridiculas
en malla o en pantalones”. Su amante, que 274

también se llama Rifque, es percibida como una muchacha interesada sélo en buscar
novio de dinero. Ella tiene dos caras: "para nosotros los ruleros, las cremas contra el acné,
la bata de casa, la toalla enrollada en la cabeza; para los candidatos, el maquillaje, el
peinado lleno de spray y esos vestidos de raso o de seda que le ajustan tan mal el cuerpo”.

Ahora bien, esas pautas de ciertas mujeres de las capas medias, el narrador las
epitomiza como tipicas de las "mujeres de clase media idish". Su esposa vivié obsesionada
"por la peluqueria, las modistas y los métodos de adelgazar, intercambié noticias
vaginales con su taiere mame, estudié decoracion, ceramica o cocina, desdeno en las fiestas
a los muchachos flacos, con granos y/o anteojos que comparten el destino de humillados
de los hermanos menores y eligié a un novio con guelt, de esos que tienen tendencia a




engordar, y a quedarse calvos en seguida, para hostigarlo con zacarina, y almuerzos de
café con leche y tostadas..."

Frente a ese ambito despreciado, la familia gentil de Nancy —quien se casa con
Jaime—, es el paradigma del prestigio, la cultura y el buen gusto. Los hombres tenian
bigote finito y pelo veteado de canas, "y contestaban a la riqueza demasiado lustrosa de
Jaime con un pasado de polvorienta grandeza, mostrando zapatos expresamente
envejecidos, ropa nueva que parecia manoseada, flexible, sin nada que denunciara la
etiqueta flamante, el precio, la sonrisa azucarada de los vencedores o las horas frente al
probador; unos modales sabidos hasta la exasperacion, y un ritual de arriba hacia abajo
tan sencillo como el pelo aplastado hacia atras, la voz grave, el cigarrillo sostenido de
costado para perpetuar el perfil de macho, los ojos entrecerrados y despectivos, y esa
forma tranquila de pararse” 1°.

Pero han de ser las mujeres de la familia de Nancy, que Bernardo las imagina de
origen aleman ("flacas rubias, usaban voz enronquecida y parecian siempre amables,
aburridas y cancheras"), quienes le hacen sentir su diferencia. Cuando van a cenar a su
casa, los Pechoff descubren un mundo no solo diferente, sino que ahonda todavia mas el
desacreditado origen familiar de su familia judia. Ya no hacen falta aquellas insinuaciones
esquivas como las que soportaban Jaime y Natalio de las madres de sus amigos de
infancia ni, mucho menos, las afrentas directas que los hacian sentir "judios". No. Aqui la
sola presencia de las hijas "con vestidos entallados en el pecho, y lazos en la cabeza, como
retratos infantiles de Renoir", quienes saludaban dando la mano e

inclinandose, les hacia avergonzar de su origen. Habitos domésticos diferentes, como
acostar a los nifios temprano cuando habia visitas o el servicio frugal de la mesa y el
despliegue completo de vajilla, eran considerados un ritual dirigido a "inventar férmulas
de humillacién para convertir a la mersada en perritos falderos que tomaban una
invitaciéon por una consagracion'. Los Pechoff se sentian rebajados por el humor
mesurado de sus anfitriones, al oir esos chistes "dichos con serenidad y la voz
enronquecida, con sus risas graves, sus alegrias cortas, su desdén por todo lo que durara
demasiado..." .

No extrafia, por tanto, que el narrador sienta que la deculturacién y la amputacion de
partes importantes de su condicién judia sean el precio a pagar para ser aceptado por la
familia de Nancy. Por empezar, "habia que abandonar el rastacucrismo, el pelo tefiido de
azul o plateado, y todas esas pieles y joyas que las idishes de origen polaco o ruso se
ponen en jdsenes o en los shills”. Luego, habia que simular la procedencia, dejar de "ser
alumnos tartamudeantes, aceptar los recuerdos de una Europa sin ghettos, repleta de




centros intelectuales y de alemanes humanistas, y hablar de la circuncisién desde un
punto de vista médico, y del barmitzve con un enfoque psicoldgico..."12.

Ahora bien: esta exigencia de pasar desapercibidos como judios es reclamada por
Bernardo, no por la familia de Nancy. A diferencia del muchacho judio en El baile, de
Luisa Sofovich, la peculiaridad étnica y social de Los judios del Mar Dulce no fue Obice
para impedir el casamiento mixto de Jaime. La desvalorizacion y el descrédito de si mismo
para acceder a los otros opera en estos personajes —nacidos en el pais y no meramente
aportefiados— mucho mas que la discriminacién antisemita.

Quizas Dora sea la més consciente de esta autodcsvalorizacién, cuando calma a su
sobrina Rifque, histérica porque su padre y tia le hablan en idish: "Siempre te gustaron
mas los goim que los idn. Te comprendo. Es mas fdcil para tener amigos, pero no hay por
qué ser un renegado. En ninguin lugar te vas a sentir mejor que entre idn”.

A diferencia de su hijo Bernardo, o de Rifque, su sobrina y amante, Natalio siente la
filiacion étnica de manera idéntica a su hermana Dora. En efecto, su identidad jamas es
puesta en cuestion, no obstante la despiadada, por momentos cruel autoburla que corroe
las paginas del diario intimo. Divorciados del autoodio de sus hijos, estos inmigrantes
naturalizados en Argentina no sélo 276

no entienden "por qué hay que ser un renegado”, sino que con orgullo Dora y Natalio

reivindican su condicion de judios.

3. De la desvalorizacion del judio a su desarraigo

En la otra novela de Mario Zsichman, La verdadera crénica falsa (1972) —continuacién
y culminacién de la historia de los Pechoff—, Bernardo relata la vida y muerte de su
padre, Natalio, fusilado absurdamente en los basurales de Ledn Suarez durante la
sofocacion de la rebelién peronista de junio de 1956.

Bernardo descubre la precoz inquietud politica de su padre, esa temprana
sensibilidad por los problemas sociales del pais de adopcion, que lo condujo a afiliarse al
partido comunista, exiliarse en Montevideo luego de la revolucién del 4 de junio de 1943,
y decidir su posterior ruptura con el stalinismo para terminar siendo socialista de Palacios,
y periodista en "Critica" y "La Razon".

La ruptura con el PC por los crimenes antijudios de 1949 en la URSS, marcd en
Natalio una fractura profunda, no sélo en sus convicciones ideoldgicas sino en la
seguridad de sentirse totalmente integrado al pais. ;Es casual su intencién de "largar la
politica y radicarse en Israel", tal como le recuerda Mario a Bernardo luego de la crisis que




sufrié Natalio en su fuero interno? "Es el tinico lugar donde voy a estar tranquilo —me
decia—, ya estoy podrido de cuidarme de todos porque soy judio. Si hago cualquier
macana soy un ruso de mierda. Si me porto bien, jsabe que no parece judio? Estoy
cansado de sentirme vigilado, de portarme mejor que los demas, de ser simpatico, amigo
de gauchadas, de aceptar con una sonrisita que me digan: 'No se ofenda que le voy a
contar un chiste de judios' (y los mierdas te cuentan chistes infames, poniendo voz de
falsete para imitar lo que ellos creen que es un judio (con mucho Riheca y Samoil), o de
aguantar a un monton de imbéciles que te preguntan de qué origen es tu apellido y
cuando le decis judio, te contestan, como perdonandote la vida, que ellos tienen muchos
amigos judios. Y cuando me pongo a pensar en Berele, me dan ganas de tomar hoy mismo
el barco">.

La extranjeria, de pronto, lo asalta como una pesadilla en vigilia que le impide
sentirse plenamente integrado a la nacién. Esa ajenidad no surge sélo en los momentos
donde descubre la violencia antisemita, sino en los instantes menos sospechosos de
discriminacion, cuando el prejuicio aflora naturalmente, con esa misma naturalidad con
que se vinculan los amigos gentiles. ";Y como

hacés para acabar con eso, ch? Cémo hacés callar tantos millones de tipos que te hablan
por detras, te inventan una cara, algunos defectos, y te hinchan siempre con las mismas
cosas: que tenés dos ciudadanias, que trabajas para darle la guita a Israel y que los judios
quieren hacerse duefios del mundo?" 4.

Natalio, de pronto, confiesa la diferencia que la aliena de los otros: "ni cinco
generaciones nos quitan nuestra rareza, viejo. Somos unos inadaptados. Ya ves, soy
socialista, pero s6lo me siento comodo entre idn” 5. Su gregarismo no es facil, pero si
inevitable. Sélo a partir de los suyos —a quienes ridiculiza despiadadamente hasta el
grotesco— puede dar cuenta de su ser en el mundo. Necesita vivir en la comunidad judia
no solo porque "si algun Rosheshttne o Pesaj no voy al shil, te juro que me siento como la
mona"; tampoco gusta de sus correligionarios por afinidades gastronémicas ("varenikes o
marinirte hefing"), sino que su pertenencia comunitaria constituye el dato basico de su
existencia, la plena seguridad de ser €] mismo. "Por mas que quiera no puedo sentirme
cien por cien argentino. Siempre hay algo que me frena. Acusan a un id de estafar, y en
seguida siento como si yo también fuera un estafador Y lo mismo si pasa algo bueno. Me
revienta que mis parientes me pregunten cuando les presento a mis amigos: ¢Is a id?, pero
estoy repasando cada rato la lista de bochos que tenemos. Me inflo todo cuando descubro
que Moravia es judio, y me da bronca que Chaplin no lo sea. Y ese humor que tenemos, y
nuestra melancolia, y las canciones que trajimos de Europa" 1°.




La solidaridad con los suyos se manifiesta en todo momento: cuando sufri6 "como
una patada” el casamiento mixto de su hermano Jaime; cuando los esfuerzos de traer de
Europa a sus otros hermanos en los afios 30, "pero nos cerraron las puertas porque
Saavedra Lamas dijo que en Argentina hacia falta inmigrantes, no refugiados"; o cuando
sentia desprecio por sus parientes de origen aleman ("el tio Alberto parecia un oficial
prusiano siempre con el pelo rapado, usaba un bastén de cafia con un estilete en la
empufiadura, de la época en que era estudiante en una academia militar. Hablaba con sus
hijos en aleman y los mandaba a colegios ingleses, con tal que no fueran al Scholem
Aleijem o al Bialik”.

U"a Jectura sin soluciéon de continuidad entre Los judios del Mar Dulce Lm j i

cronica falsa contribuye a recuperar el sentido de una imposibilidad raigal : sellar, agostar
ese hiato resistente en la identidad argentina del judio Natalio Pechoff. Su esfuerzo por

reirse de los suyos, sélo lo alivia mo278

mentaneamente, para tomar conciencia de su situacién conflictiva, casi esquizofrénica. Su
hijo Bernardo narrara esas hendijas, las quebradas por donde se despefi6 la vida de su
padre para morir una muerte absurda y equivoca. Tan equivoca como la muerte de ese
grupo de vecinos que van a escuchar una pelea de box y terminan fusilados en el basural
de Leon Suarez.

Pero no es en este final tragico donde concluye la historia de los Pechoff, sino en el
ocaso y extraflamiento de Bernardo, ese adolescente prematuramente viejo que anhela
investigar la muerte de Natalio con la misma pujanza con que desacredita la condicién
judia de su familia.

4. A las 20 y 25 la sefiora entrd
en la inmortalidad

En su ultima novela, A las 20 25 la sefiora entrd en la inmortalidad” Szichman continta
con su proyecto novelistico de desacreditar el estilo judio de vida de los Pechoff. Pero, a
diferencia de sus otros libros, el narrador se instala en las desopilantes aventuras de Jaime
por inventarse un pasado con prestigio que le otorgue honorabilidad patricia y oculte la
condicién de capzunim (pobretones) y de shnorers (pedigiiefios) de su origen. Hay una
torsién muy audaz en este cambio del narrador que pasa de Bernardo a Jaime: este
reemplazo de la voz narrativa no sélo releva las vidas imaginarias de un Pechoff por las




parodias tartufescas del otro, sino que confiere al relato una intencionalidad seria cuanto
mas exasperada se hace la parodia hasta orillar el gran guifiol narrativo. Nunca como en
este relato se revela el propdsito demistificador de Szichman: mostrar la precaria
condicién de los Pechoff, extrafos para los otros y para si mismos. Jaime se esfuerza en
ocultar su pasado judio cuanto mas anhela inventarse una identidad patricia que le
restituya una historia honorable. Asi, la estructura del relato se andarivela en la tartufesca
reconstruccion de una historia apdcrifa capaz de brindarle a Jaime Pechoff un linaje a
partir de 1940. El cambio de nombre, el aprendizaje de un pedigree aristocratico para que
Jaime Pechoff se metamorfosee en Javier Gutiérrez Anselmo, constituye el ntcleo
generador del relato y la fuente significativa de ese anhelo de Jaime Javier por historizarse
con los argentinos a través de una parodia en un momento crucial de la historia del pais:

la muerte de Evita.

Por empezar, Jaime busca inventarse una rancia estirpe criolla de tres ge-
neraciones. Elige, para tal fin, aprender los usos y costumbres del patriciado para quienes
la historia se confunde con los origenes de la patria y con los préceres civicos de la
genealogia familiar. Pero Jaime va mas alla: quiere hacer el reconocimiento de las cosas y
los muebles capaces de instalarlo en un mundo sin fisuras. Envidia tanto los retratos al
oleo del bisabuelo de Gutiérrez Anselmi pintado por Goulou y donado al Museo
Pueyrredén, como asimismo codicia sus mayorazgos. No se trata del parveni
desesperado sélo de abolengo: este Tartufo de Villa Crespo, ademas, anhela ansiosamente
que los goim lo reconozcan un igual: "En cada etapa de su asimilacion, Jaime apeld al
desconocimiento. Ignoraba cotidianamente su casa judia y la reconstrucciéon de memoria
con objetos catolicos. Depositaba sobre los muebles el polvo de los antepasados Gutiérrez
Anselmi, impregnaba sus muros del olor del saladero, y hacia que el miedo fuera otro, el
de gente acostumbrada a enterrar sus muertos en tierra natal", (pag. 94). Y si aprende su
nuevo rol socorrido por el prestigioso Almana que Laffont es para cambiar de naturaleza:
no sdlo de decoracién y paisaje. Lo fascinan los muebles con antepasados en enormes
casas solariegas. Mandolones de carey, caobas macizas y esterilla de crin, talamos de puro
bronce y bibelot en las salas, estatuillas cluniacenses en meses de chaquet. Los recuerdos
de jofainas, espuelas abandonadas y parientes canonizados en el Museo Pueyrredén le
ayudaban a superar el problema mas grave que experimentaban los Pechoff: "tener sus
recuerdos sin terminar”. Aqui yace, para el narrador, la arista seria y problematica de esta
parodia con mucho de farsa. En efecto: "El problema de los Pechoff era que no podian
reivindicar ningtn pasado. Los Pechoff habian surgido en el ano diecisiete y cualquiera
podia detectar que tras las fachadas de sus viviendas no habia casas previas... Eso era lo




bueno de ser goy, pensoé Jaime. Donde miraban, ahi saltaba un recuerdo interesante que
de inmediato se engarzaba con una historia repleta de sucesos heroicos. El menor de los
incidentes tenia un puesto de honor en los libros.. . A diferencia de los goim, que podian
darse el lujo de parcelar sus recuerdos y olvidar varios afos sin abandonar su identidad,
los Pechoff estaban abrumados de parientes ttiles solamente para armar una réplica y que
después perduraban sin motivo, y de antecesores que, en vez de revelarse en la cadena de
las generaciones, eran nivelados por un pogrom en la misma fosa comun. .." (pag. 61).

Esta obsesiva envidia del pasado gentil esta tenida, ademas, de una sobrevaloraciéon del ciclo
vital del goy en contraste con el del judio, cuya fragmen280
tacion también se proyecta a su ausencia de genealogia: "Como Gutiérrez Anselmi atinaria con un
pasado donde los objetos se revelarian parejamente para expandirse en la vida de los bisnietos. Al
mirar una cama ocupada por catdlicos, era facil presentir los afios, otros respaldos y las cosas
crecidas a su alrededor: arafas engastadas en el combés de los colchones, alfombras con dibujos
paulatinamente trocados, paredes que eran expansiones del cuerpo y no encuadramientos
sospechosos, y espejos ovalados, con la luna manchada de retener imagenes de hombres y mujeres
emigrando de la infancia a la muerte", (pag. 54).

Fascinacién de los objetos del goy, entonces, para impregnarse de su sacralidad aun en las
indumentarias domésticas mas triviales. En cambio, es permanente el sefialamiento del relator acerca
del hogar carenciado, el no-hogar de la familia judia inmigrante: "Los Pechoff habian surgido en el
ano diecisiete y cualquiera podia detectar que tras las fachadas de sus viviendas no habia casas
previas. En cada objeto estaba latente el origen y la decision de no omitir que una guerra los habia
transfigurado en incunables. Como Gutiérrez Anselmi atinaria con un pasado donde los objetos se
revelarian parejamente para expandirse en la vida de los bisnietos. En cada etapa de su asimilacién.
Jaime apel6 al desconocimiento. Ignoraba cotidianamente su casa judia y la reconstruia de memoria
con objetos catdlicos", (pags. 54-94).

El verdadero problema, entonces, era elegir entre ser Gutiérrez Ansehni y ser Pechoff. Pero para
Jaime-narrador, no habia mucho que elegir. "Ser Pechoff era rendir pleitesia a unos hombres
iluminados con estar siempre a la ultima moda porque no cesaban de enfundarse en sus ropas
finales, mantener conversaciones truncas, rapidamente auxiliadas con frases de una cancién de
moda o un chiste o sofnar con futuros inocentes, nunca revalidos, por escasez de participantes", (pag.
54).

Ahora bien: este colonizado que busca reemplazar el pasado de su zeide polaco por ademanes
sefioriales de un abuelo patricio, se pesca a si mismo en medio de esta parodia de asimilacién. Aqui
se superpone —y enriquece— a la primera parodia de Jaime-Tartufo, guiado por un manager del
ceremonial cortés, esta otra parodia que so6lo la mala conciencia judia de Jaime-Pechoff le delata: la
parodia de quien sabe que su asimilacién no engafia a nadie, menos atin al mismo asimilado.




En efecto: disfrazado de Gutiérrez Anselmi, este judio que busca enganar toria de los
argentinos. Desde las interminables exequias de Evita a los fusilamientos de Leon Suarez.

5. Del autoodio a la tentacidn cristiana

"jAy, como quisiera no ser! Y luego, mi confesor piensa en un remedio: con hacerle higas al
demonio se le destruird. Si fuera asi de facil que con una higa espantdramos nuestro propio
abismo, nuestra propia tortura, el demonio que somos nosotros y que nunca estd afuera".

Angelina Mufiz Morada interior

En el mismo afio 1971 en que se publico el libro Los judios del Mar Dtdce se edité la novela
Muisicos y relojeros, de Alicia Steinberg. Varios motivos tienen en comtn, mas alld de las profundas
diferencias entre ambos escritores judeoargentinos.

En primer lugar, los narradores de ambos textos son jovenes nacidos en el pais que aspiran a
reconstruir su propia historia familiar. En segundo lugar, tanto Bernardo como Alicia sienten un
sordo desprecio hacia sus familiares a quienes hacen encarnar los atributos negativos de los judios y,
también, de si mismos. Pero mientras la orfandad de padre no significé para Alicia ninguna
buisqueda de sus raices, Bernardo reconstruird, en cambio, a partir de la muerte de su padre, el
sentido y absurdo de su familia.

Sin las pretensiones estilisticas e histéricas de Szichman, la novela de Steinberg ofrece, sin
embargo, una riqueza y trasparencia singulares (tal vez por el tono de diario intimo adolescente)
para analizar un nicleo comtin a ambos escritores: la descalificacion de los judios.

Muisicos y relojeros, despojado del acido humor con que Bernardo alivia su carga de autoodio,
surge como un documento del sordo desprecio, el crispado resentimiento de una muchacha que no
le perdona a sus tias y a su madre, una infancia desdichada e hipocritamente judia.

Las tias maternas significaron para Alicia un doble aprendizaje de la inautenticidad judia
vivida por hijos de inmigrantes. Por un lado, Otilia y Amanda, ocultan vergonzosamente su origen
para ser aceptadas por amistades catolicas. Por el otro, una vez casadas con judios, se "hacen
confesas de la co-

lectivitiacT, emblematizando la vida social y de beneficencia de sus correligionarios,
corno si fueran la esencia misma del judaismo.

El primer momento de tal aprendizaje es recordado a través del consejo de la tia
Otilia para desentenderse de la pregunta: ";De qué religié i son?" hecha por su vecina con
motivo de la fiesta de Navidad: "Hacete la estipida, eambid de tema", era la consigna
magica que habia que recordar para escabullirse. A la otra pregunta de la vecina:
"¢Ustedes festejan la Navidad?".




" 'No', dijo Otilia. ';De qué religion son?' 'No somos religiosos', dijo
Otilia, que no era estapida. Pero sus padres, sus abuelos, ;de qué religion
eran?' Otilia decidié cortar por lo sano: No tenian. No eran de ninguna
religion. Vea, disculpe, pero dejé algo en el fuego". Y la dejé plantada"s.

No obstante que la rama paterna de la familia (la abuela Ana se hizo "gaucha judia"
en Entre Rios y el abuelo José un "maestro hebreo") infundi6 respeto y una valoracién
positiva hacia el acervo judio, desde colegiala Alicia se vio tentada por las coartadas de
sus tias maternas:

"El asunto me ponia en conflicto”, confiesa la narradora, mientras recuerda una clase
de quinto grado en la que la maestra hablaba sobre la crucifixién de Cristo y pidié que los
alumnos judios levantasen la mano:

"Varias lo hicieron, tan mansamente como cuando pedia que levantaran
la mano las que habian terminado de resolver un problema. Mis dos manos
quedaron sobre el pupitre. Senti sobre la nuca la mirada sorprendida de la
abuela Ana, la de la bisabuela que me habia regalado el frasco de dulce, y la
del mismo Rey David. También las de mis compafieras judias, diestras en
detectar el origen por el apellido. Pero también percibi la mirada satisfecha
de las fieras. Yo estaba aprendiendo a no ser estipida, haciéndome la es-
tapida" 10.

El matrimonio endogamico con miembros de la colectividad, las hace cambiar de
actitud radicalmente a esas mujeres inseguras y vergonzantes. Pero a partir de esc
momento, la sobrina le atribuye a su nueva condicién todas 284

Jas connotaciones peyorativas de una clase media en ascenso con habitos de eonsumo y

ostentacion tipicos de un vasto sector de hijos de inmigrantes que hallaron en las

posibilidades de la movilidad social una forma de integracion y busqueda de status.

"Una vez casadas con judios tradicionales, las fieras fueron cambiando la
orientacion de su pensamiento. Terminaron por convertirse en judias confesas y
orgullosas y, a medida que mejoraba su status econémico, se fueron acercando a
entidades sociales, deportivas y de beneficencia de la colectividad, compitiendo
a mas y mejor en materia de vestimenta, joyas, articulos para el hogar, médicos
dictistas y veraneos en las playas con las otras sefioras de esas instituciones” 2.




El gregarismo, asi entendido, satisfacia las necesidades de socializacién de ese grupo en
ascenso, al mismo tiempo que ofrecia un marco de pertenencia donde la diferencia era
compartida y el sentimiento de ser percibidas como judias, se amortiguaba en los lazos de
una comun solidaridad de origen y destino. Porque a pesar de que su conocida "tiene una
cara de rusa que voltea", como decia Otilia de una de ellas, parodiando las pullas del goy,
decide entablar amistad: "Al fin y al cabo, lo mejor es estar con gente de la colectividad.
Cuando hablan de una, por lo menos no van a decir: 'Esa tiene una cara de rusa que voltea"™
21

El deseo de figuracién entre sus pares de la colectividad la conduce al Asilo de Ancianos
Israelitas a hacer beneficencia "en vez de darlos a los narientes pobres". La avaricia y la
busqueda de status es explicada por Otilia: "Yo mando la ropa alli porque primero hay que
acordarse de los de uno. Si un dia necesitas ayuda, ;quién te la va a dar? jLa gente de la
colectividad!"22.

Los simbolos del bienestar econdmico ("Otilia fue una de las primeras damas portefias
que tuvo televisor, lavarropa y licuadora") se cruzaban con los timbres del prestigio social al
imitar a las clases altas argentinas, pero con los prudentes reparos de jévenes "sefioras" judias
en el Buenos Aires de los afios 50: "Otilia eligi6é los nombres para sus hijos entre los que
aparecian en las notas sociales de 'El Hogar'. Los mismos nombres de los nifios de la de
Peralta Ramos o la de Martinez de Hoz. Evit6 las catolicidades conspicuas, como las
combinaciones con Maria". La fascinacion por la cultura popular atrajo a Amanda, "menos
presumida, mas sentimental y gran cantora de tangos, dio a sus hijos nombres de resonancia
popular. Se llamaron Evaristo, Azucena y Greta. Esta tiltima concesidn, o desvio, se debid a
su pasion por las actrices extranjeras"?.

La eleccion de los nombres "rompi6 una larga tradicion familiar. Todas las primas de
Otilia y Amanda se llamaban Dora, y todos los primos, Leén".

Israel es vivido por Alicia como aquel lugar donde las "romanticas desdefiadas" de su
familia, se iban "con la cafia de pescar al hombro" para casarse. "Por alla parece que andaba
mejor la cosa, porque cuando se le pedian noticias a la madre de la emigrada, generalmente
contestaba: "Esta muy bien, ‘se casé’, y mostraba las fotos de la boda en el kibutz o del nieto
recién nacido". A las que se iban a Israel, Otilia y Amanda las admiraban aparentemente por
su idealismo, conmiserandose porque "ademas, aqui no tienen suerte, esas chicas" 2.

Las valoraciones expresas de la narradora acerca del judaismo o de su condicion apenas
alcanzaban a unas cuantas referencias vinculadas al recuerdo de sus abuelos.

Su bobe materna —por la cual siente mucho afecto y respeto— emigrd de Kiev a Buenos
Aires cuando tenia 11 afios, y aprendié rapidamente castellano, hasta cantar tangos en su
casa de la calle Donato Alvarez. Provenia de una rica familia judia "rusa y afrancesada",




mientras que el abuelo materno vino con ideas revolucionarias y se afilié al Partido
Socialista. Ateo y apartado de la tradicién familiar, "se dedicé a inculcar en sus hijas las ideas
revolucionarias. Les ensefi6 que todas las personas, judias o no, son iguales. Las nenas apren-
dieron a cantar La Internacional antes que el arroz con leche". Pero salvo su madre, que se
caso "fiel a las ideas de su padre, por el Registro Civil solamente, las otras tias aceptaron el
rito religioso judio". Una vez casada, Otilia resaltaba las virtudes del marido judio respecto
del gentil. Todos los rasgos vinculados al ocio, el juego, la desaprensiéon familiar eran
atribuidos al goij para diferenciarlo del ahorrativo y empefioso buen marido judio®.

La rama paterna de sus ascendientes provenia de familias tradicionales judias rusas que
vivieron en las colonias entrerrianas. El abuelo José "se dedicaba a meditar y a ensefiar a los
ninos la historia y la religion del pueblo hebreo" mientras se desempefiaba como maestro de
la colonia. El padre de Alicia se fue a Buenos Aires a donde finalmente lo sigui6 la familia
chacarera.

Estos avatares de la inmigracién y de la radicacién de sus ascendientes son expresados
por Alicia como el nucleo original de su condicién en uno de los pocos textos escritos para
aludir a sus raices:

"Soy, por lo tanto, el resultado de muchos trajines y afanes: trasplantes,
desarraigos, matrimonios que no se sabe si se hicieron aqui o en Rusia, peleas
que no se sabe por qué empezaron, dietas alimenticias equivocadas, lecturas de
la Tora, y la religion es el opio de los pueblos” 2.

El conflicto profundo con su madre, viuda, posesiva, abruméandola de reproches y de
culpas por su vida sacrificada y solitaria, constituye uno de los cauces centrales por donde se
va desplazando la tentacion del cristianismo de la puber Alicia.

Las fantasias de convertirse, siguiendo los consejos de Maria Belén, no sdlo preludian y
acompafnan el sentimiento de pecado que despierta la curiosidad sexual de la
pre-adolescencia, acentuado aiin mads por el terror que ese tabu le inspiraba a la madre.
También hay que entenderlo por la vocacion misionera de la familia de Maria Belén, cuya
abuela asturiana abrigaba la esperanza de "cristianizar a todos los infieles" del barrio: "Maria
Belén me ensefi6 a rezar. Tenia diez afios mas que yo, sufria de acné y se pintaba los labios de
un rojo oscuro. Me ensefi6 el Padre Nuestro, el Ave Maria, el Credo y otra que empieza:
'Pésame, Dios mio'. Se ocupaba de convertir a la fe catdlica a los infieles de la cuadra,
especialmente a los japoneses de la tintoreria", mientras alternaban sus rezos con fantasias
falicas que dibujaban encerradas en su dormitorio. La abuela de Maria Belén la sermoneaba:
"Escucha a Maria Belén, "fia, que te ha de ensefiar muy bien la doctrina. Mucho trabaja ella
también el acristianamicnto de los nifios de la japoneseria".




Las incursiones de Alicia a la Iglesia eran precedidas de insoportables reproches y
mandados con que la mortificaba su madre. Otras veces, visitaba iglesias, como la de San
Miguel, antes de entrar al colegio. "Me siento en un banco, aspiro el incienso, miro las
estatuas, espio los gestos de las mujeres Que comienzan su dia en la iglesia”, hasta descubrir
fascinada a "alguien mas sién) se refuerza en el Padre Ferré con el sentimiento de haberle
infligido una humillacién no consentida.

En el momento del bautismo, en que el padre y una hermana de Mauricio se solazaban
de recibir al primer converso de la familia, la humillacién experimentada por el cura cede
lugar al sentimiento de repugnancia por los familiares vergonzantes. La conversion, para
estos renegados, no constituia un acto de fe, sino la confirmacién de un nuevo (y prestigioso)
estado civil. En efecto, al retirarse de la capilla, lo hacian con ese "ritmo lento que parecia
haber segregado toda la ceremonia”. Hasta a los otros alumnos "se les ocurrié ponerse de
pie" para saludar al obsecuente e impudico progenitor del converso: "Era penoso. Y el padre
de Mendel tuvo la desdichada ocurrencia de saludar con la mano; parecia agradecer. Yo
sentia vergiienza. Pero por ellos: que se fueran de una vez o que se escondieran. O que, por
lo menos, se cubrieran la cara. Sentia que se mostraban demasiado, que eran muchos o
demasiado grandes, que la muchacha esa de los ojos saltones no tenia pudor; y que todo se
iba a prolongar durante horas y como si tal cosa.. ."3.

7. Bautismo y locura

La conversion, en estos ejemplos, es la tentacion del judio advenedizo que busca ser
aceptado por el cristianismo.

El gdlgota emprendido por el poeta Jacobo Fijman, en cambio, se inscribe en otra
dimension completamente distintai~vivir enTa santidad aunque pague el precio * » En
Molino rojo y Estrella de 7a~ mafiana y Hecho de
estamjxis, sus poemas no tienen como destinatarios a los ciudadanos de su pais de adopcion
para solicitarles legitimacion, sino a Dios. "Me hago la sefal de la cruz a pesar de ser judio.
(A quién llamar? / ;A quién llamar en el camino / tan alto y tan desierto?"*. Fijman mismo
confesd que "lo de judio no se pierde" en su bautismo puesto que, "es una concepciéon de la
gracia".

Su delirio mistico, pues, no se propuso jamas solicitar la aceptacion del gotj: desde muy
joven lo recluyeron en un hospicio para enfermos mentales. Perder el juicio y convertirse: he
aqui el camino de la demencia santa de este poeta sublime que quiso entregarse sélo a Dios
para tener un interlocutor que lo escuchara. Pero Fijman, a diferencia de su amado San Juan
de la Cruz, siguid escribiendo no con la cruz sino, como él mismo lo afirmaba, con "el
misterio de la unidad divina que ensefi6 el pueblo de Israel"¥.
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su expresion de sufrimiento por una alegre sonrisa de camaraderia y les ofrece El Reino de los
Cielos”, (pags. 28/29; subrayado mio. L.S.).

Al cabo de nueve afos de colegio y profesorado de ensefianza secundaria, Alicia egresa
y se siente un ser vacilante y lleno de miedo, "que no sabia bien quién era", porque al final
habia armado "un sélido edificio de mentiras", (pag. 113).

Ahora bien: el malestar por ocultar su religién y origen durante los afios escolares,
;acaso pesaban muy poco en ese solido edificio de mentiras con que hizo el pasaje de la
adolescencia a la adultez? La voz del personaje-narrador da la impresién que, por el
contrario, esa zona conflictiva constituye uno de los centros generadores del relato. En efecto,
la novela se inicia con la confesién de la tentacidn cristiana. Alicia acaba de finalizar sus
estudios, viaja en tranvia, piensa que tenia diecinueve afios y "hago lo que quiero", mientras
pasa por la Plaza Irlanda y entonces confiesa que le fascina ver el convento: "Creo que aun
hoy me fascinan: esa vida geométrica de las monjas. Siempre estan en fila, o formando
triangulos o circulos mientras realizan sus actividades a horas exactas”, (pag. 9).

Pero ademas hay un emblema. El titulo de la novela, Su espiritu inocente, muy
sugestivamente, esta tomado de la oracion religiosa que entonaban las alumnas mientras
Alicia era la abanderada y dos escoltas izaban la bandera del colegio. La plegaria que
cantaban dice ast:

Por el amor divino de nuestra madre
pura oye a esta criatura éyela por
piedad. Su espiritu inocente de
nuestro amor se inflama y ante su
Dios exclama piedad, Sefior, piedad.

(pag. 93; subrayado mio. L.S.).

Entonces la narradora acota: "Todas cantabamos eso mientras se izaba la bandera, y
todas, excepto algunas tercas judias o protestantes, haciamos la sefial de la cruz. De todas
maneras la plegaria era ambigua: la madre pura no

tenia por qué ser la madre pura; Dios podia ser cualquier Dios de cualquier religion. jQué
complicacién! jMuchas religiones, muchos dioses!", (pags. 93/ 94). (Subrayado mio. L.S.).

Pero resulta evidente que, tras ese aire inocente y enmascarado de colegiala que le
encantan los juegos de simulacién, el personaje-narrador se descubre emboscado con las
mismas coartadas que le tiende a su propia identidad.

Asi, la oposicidn de dos ambitos fundamentales de su socializacién: el hogar materno
y el colegio, representan las dos mitades de su identidad escindida. Toda la valoracién




positiva corresponde al colegio, mientras la desvalorizacién del ntcleo familiar es el
depdsito de sus aberraciones ptiber y la zona pecaminosa degradada, sobre todo, por el
desprecio que le merece lo judio de su grupo filial.

Leamos como la propia protagonista describe y califica esa zona sagrada de su
adolescencia en contraposicion al lugar de su vergiienza y bochorno que corresponden, a
su vez, a las dos partes de su personalidad: "Esta (el aula) no es mi carcel, es mi libertad.
Aqui no soy quien soy, sino quien quiero ser, 0 mas bien soy la parte mas presentable de
mi misma. En casa dejé a la judia, la pecadora, la que subsana la falta del broche en el
portaligas con un alfiler de gancho, la que prepara el termo con café con leche para poder
soportar el frio de la mafiana, la que piensa en penes, vaginas y coitos. A la escuela traigo
a la chica despierta, simpatica, capaz de hacer desternillar de risa a las demas, lo que dice
que es catolica, aunque nadie le crea, la que cuenta mentiras sobre sus antepasados, pero
que, en conjunto, es aceptable y hasta envidiada, porque ahora que se ha despejado la
niebla de los primeros afios entiende todo y hasta puede explicarlo. Tengo diciséis afios.
Diecisiete. Estoy partida en dos pedazos que, por otra parte, son irreconciliables, y
durante una larga época de mi vida seguiré asi: partida en dos pedazos..." (pag. 110).

Esta adolescente escindida, para quien mentir es algo tan natural que hasta se engafia
a si misma, esta cansada de vivir en su hogar: esa "casa vieja, fria, inhospita, donde he sido
muy desdichada", (pag. 113). El verdadero hogar sera el colegio, la zona sagrada donde
quiere parecer una catdlica como la posibilidad necesaria para dejar de ser una "rara". Esta
es la razén manifiesta de rehusarse a escuchar clases de Moral —como hacian otras
comparnieras judias y protestantes-: en el colegio necesita que Jests la vea, aunque en su

casa sepa que no la puede ver durante sus momentos de fantasias sexuales porque se sabe
irremisiblemente una judia, es decir, una pecadora.

"¢Y por qué vas a las clases de religion en el colegio? Hacé entonces como las dos
judias y las tres protestantes confesas que estudian Moral en un rincén de la Biblioteca,
entre las obras completas de Shakespeare y la lechuza embalsamada. Las dos judias que
no pretenden ser otra cosa, y las hermanas Brown, y una tercera inglesita aislada, de
labios yertos, que no es amiga de nadie. Pero, ;cémo voy a ir yo con ellas, qué tengo que
ver con ellas? Mis amigas son todas catdlicas, aunque no practiquen mucho. No quiero ser
una rara", (pag. 114).

Y si la simulacién en el colegio era el ardid que la conducia a mentir y a imitar "hasta
la desesperacién” a sus amigas catdlicas ("Me interesaba ser como las demds y hacer lo que
hacian las demds. ., a los que yo consideraba mds elegantes, o mas prestigiosos”, pag. 125), las




costumbres de su familia judia eran el objeto de burla y aprension. Baste un solo ejemplo:
la fiesta del casamiento judio de un pariente (pags. 125 y 87/88). La tinica inquietud de
Alicia era ocultarles a sus comparfieras que la boda no jnido hacerse en una iglesia "porque
sus parientes eran agndsticos", (pag. 81).

Desvalorizaciéon hacia los judios, simulaciéon hacia los cristianos: dos actitudes
recurrentes, y complementarias, en el penoso aprendizaje de ser adolescente
judeoargentina acotado por el confesionalismo escolar en la década del 40.

La tentacion cristiana también es analizada en una novela de David Vinas, Un Dios
cotidiano (1956). Pero aqui, sin embargo, el narrador es el Padre Ferré, a quien el director
de un colegio de curas le encomienda la preparaciéon de un nifio judio, Moshé Mendel,
para que comulgue y se bautice, previamente a la conversion: sus padres querian que su
hijo fuese el primero.

La riqueza de este capitulo consagrado al episodio surge, ademas de valor
testimonial, a partir de dos nucleos basicos: 1) la percepcién del judio a ojos de nifios
catolicos de quinto grado —del "Colegio de la Cruz" en la Argentina de los afios 40—; y 2)
la otra mirada, la del Padre Ferré, a través de la cual la mala conciencia catequizadora se
despliega sin indulgencia al sentir vergiienza y bochorno ante los complacidos padres

vergonzantes que envian a su hijo al bautismo.

A pesar de que el Padre Ferré lo va a llamar Mauricio, todos los pupilos
del colegio siguen percibiéndolo como Mendel, no sélo porque al principio no se
confesaba sino porque sus habitos de vestirse e higienizarse lo delataban "como un
espécimen de la raza maldita", que le daba "un aspecto desvalido y desgraciado". "Yo senti
que con ese aire extranjero, con su nombre evidente y desgraciado (en las listas lo hacian
figurar como Moisés, lo que provocaba la risa de todos), con esa piel y esas manos
lechosas, resultaba lamentable. Era torpe para jugar. Yo lo habia visto en los recreos. Esa
misma blandura de las manos la tenia en los pies. No sabia patear, se caia al suelo y los
otros lo empujaban al correr. Era tonto lo que pensaba. Pero era algo que no podia
superar.. ."3.

El Padre Ferré, precisamente, no podia superar el lastre de toda la iconografia
diabdlica del judio que suscitaba la presencia de Moisés entre los chicos de la clase. Pero
este preceptor prosemita tampoco era capaz de poder explicarles la razén por la cual los
padres del nifio querian convertirlo. Esta imposibilidad esta muy bien descrita cuando el
cura ni siquiera puede hacerles comprender que su Mauricio tiene alma como ellos
porque dejo de pertenecer al bestiario de los Moishes. "... Mendel estaba delante y yo
presentia que hubiera sido como desollarlo frente a todos por curiosidad, para exhibir sus




pedazos en medio de la frenética condescendencia de todos. Un pedacito primero: ';Ven?"
—podria decir—. 'Una pierna de judio'. ';Por qué de judio, Padre? —me preguntarian
mesuradamente—. ';Son distintos los judios, Padre? ;Seria tan amable de dar vuelta un
poquito esa pierna, Padre? jAsi la veremos mejor! jAsi comprenderemos mejor qué es un
judio, Padre! jQué interesantes que son ios judios, Padre! ;Sacamos el cuaderno sindptico
como el de los vertebrados, Padre?' Y Mendel me miraria con enternecimiento porque al
fin sus comparfieros se ocupaban de él con tanto esmero..."®2.

Asi, la morbosa curiosidad por el Judio, esa delectaciéon de humillar al nifio Mendel,
desollando las vértebras del Moishe que integra la tribu deicida, finalmente es consumada
después de la conversion del flamante Mauricio. Como si el reciente bautismo agravara
aun mas los rasgos del judio, y su "olor" no pudiera desvanecerse ni siquiera con agua
bendita. Sus companeros eligen, precisamente, el mismo dia del bautismo para vejarlo a
Mendel-MauricioMoishe quien, violentamente, descubre la imposibilidad de ocultar su
origen, tras el crucifijo.

La sensacién de fracaso (el muchacho huye del colegio luego de la agre294

sion) se refuerza en el Padre Ferré con el sentimiento de haberle infligido una humillacién
no consentida.

En el momento del bautismo, en que el padre y una hermana de Mauricio se
solazaban de recibir al primer converso de la familia, la humillaciéon experimentada por el
cura cede lugar al sentimiento de repugnancia por los familiares vergonzantes. La
conversion, para estos renegados, no constituia un acto de fe, sino la confirmacién de un
nuevo (y prestigioso) estado civil. En efecto, al retirarse de la capilla, lo hacian con ese
"ritmo lento que parecia haber segregado toda la ceremonia". Hasta a los otros alumnos
"se les ocurrié ponerse de pie" para saludar al obsecuente e impudico progenitor del
converso: "Era penoso. Y el padre de Mendcl tuvo la desdichada ocurrencia de saludar
con la mano; parecia agradecer. Yo sentia vergiienza. Pero por ellos: que se fueran de una
vez o que se escondieran. O que, por lo menos, se cubrieran la cara. Sentia que se
mostraban demasiado, que eran muchos o demasiado grandes, que la muchacha esa de
los ojos saltones no tenia pudor; y que todo se iba a prolongar durante horas y como si tal
cosa.. ."3s,

7. Bautismo y locura

La conversion, en estos ejemplos, es la tentacion del judio advenedizo que busca ser
aceptado por el cristianismo.




El golgota emprendido por el poeta Jaeobo Fijman, en cambio, se inscribe en otra
dimensién completamente distinta: *fvir en Ta santidad aunquepague el precio”de la
locur™ En Molino rojo y Estrelld de~~GT mafiana y Hecfio aé estampas, sus poemas no
tienen como destinatarios a los ciudadanos de su pais de adopciéon para solicitarles
legitimacion, sino a Dios. "Me hago la sefial de la cruz a pesar de ser judio. ;A quién
llamar? / ;A quién llamar en el camino / tan alto y tan desierto?"%. Fijman mismo confes6
que "lo de judio no se pierde" en su bautismo puesto que, "es una concepcién de la gracia".

Su delirio mistico, pues, no se propuso jamas solicitar la aceptacion del goij: desde
muy joven lo recluyeron en un hospicio para enfermos mentales. Perder el juicio y
convertirse: he aqui el camino de la demencia santa de este poeta sublime que quiso
entregarse sélo a Dios para tener un interlocutor que lo escuchara. Pero Fijman, a
diferencia de su amado San Juan de la Cruz, siguio escribiendo no con la cruz sino, como
él mismo lo afirmaba, con el ;95 misterio de la unidad divina que ensefié el pueblo de

Israel"®.
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CAPITULO
I11

La pareja mixta

"Pero las shikses, |ah, las shikses!, ;como hacen para ser tan brillantes, tan saludables, tan rubias?...
Sus padres son hombres de blancos cabellos y voces profundas que nunca emplean negaciones
dobles, y sus madres son sefieras de amables sonrisas y maravillosos modales que dicen cosas como
'No vengas demasiado tarde, querida', cuando sus hijas van al baile con sus airosos vestidos de
tafetan en compafia de muchachos cuyos nombres parecen sacados del libro de lectura de la
escuela; no Aarén y Arnold y Marvin, sino Johnny y Billy y Tod. iNo Portnoy o Pincus, sino Smith y
Jones y Brown! Estos individuos son los americanos, doctor, como Henry Aldrich y Corlis y
Veroénica..., esas son las gentes para quienes Nat King Colé canta todas las navidades 'castafias
asandose en una fogata'. .. Estos son los nifios que vienen a la vida saliendo de las ldminas de colores
de los libros, los nifios a que se refieren los carteles junto a los que pasamos en Union, New Jersey,
que dicen 'Atencion, Nifios' y 'Conduzca con cuidado, amamos a nuestros hijos', estes son los chicos
y chicas que viven en la "puerta de al lado' y cuyos vecinos no son los Silberstein, los Landau, sino
Fibber McGee y Molly y Ozzie y Harriet. {Oh, América 'América’l Quizas hubiera oro en las calles
para mis abuelos, quizas hubiera una gallina en cada puchero para mis padres, pero para mi, un




nifio cuyos recuerdos mas antiguos son de Ann Rutherford y Alice Faye, América es una shikse'
acurrucada bajo el brazo y murmurando amor, amor, amor, amor".

Philip Reth, LI lamento de Portnoy

Es posible analizar en algunos escritores judios argentinos su tratamiento de la pareja
mixta. Estan aquellos que han introducido el amor entre cristianos y judios para
caracterizar los prejuicios de los inmigrantes respecto del goy que enamora a sus hijas.
Desde Gerchunoff (El episodio de Mt/riam en Los gauchos judios, 1910) a César Tiempo (Pan
criollo, 1935), pasando por Enrique Espinosa (Don Horacio Quiroga mi padre, 1924), la
intencién de esos textos es mostrar la posibilidad de la integracién entre judios y cristianos
a condiciéon de que los primeros superen el prejuicio. El rasgo comun de estos cuentos y
dramas es la percepciéon del problema desde fuera de la pareja, casi siempre a partir de la
desesperada y celosa mirada del padre judio.

Otros escritores, como Luisa Sofovich (EIl baile, 1958), por el contrario, han escrito
acerca de la imposibilidad del judio de ser aceptado en los ambientes de la alta sociedad
portefa a pesar de sus intentos de pasar desapercibidos entre catolicos. Asi, el rechazo a
Vitia, esta pautado no sélo por las diferencias religiosas sino, fundamentalmente, por las
barreras de clase con <|ue la oligarquia argentina blasona a sus miembros, invocando una
tradicion hispano-catolica que resalta sus fueros excluyentes ante los inmigrantes por mas
que su laicismo y afrancesado cosmopolitismo muy a menudo se los hace olvidar cuando
los pretendientes son extranjeros prestigiosos, especialmente alemanes o britanicos!. Las
pocas excepciones en que muchachas judias atraen y fascinan a sefioritos petimetres de la
oligarquia ocurre cuando ellas son, o victimas de sus prejuicios (es el caso del joven
tacuara Alejandro Hernandez en Pantalones azules, de Sara Gallardo, enamorado de una
ex refugiada de Auschwitz y cuyo origen prefiere ignorar), o cuando son sus queridas
(Nadie la conocié nunca, de Samuel Eichelbaum). Aqui sélo nos restringiremos a analizar la
obra de dos autores que describen desde adentro mismo de la relacién, el problema de la
pareja mixta.

En primer lugar, abordaremos a Marcos Soboleosky, cuya novela Enfermé la vid
constituye, mas acd de sus escasos valores literarios, un rico testimonio de las tribulaciones
de un judio nativo que contrajo matrimonio con una muchacha catdlica de provincia.

En segundo lugar, indagaremos la obra teatral de German Rozenmacher: Régquiem
para un viernes a la noche, donde el conflicto central se traslada de la pareja mixta al padre
que rompe con el hijo casado con una goie.




No solo diferencias generacionales separan a ambos escritores, a pesar de ser nativos
los dos, sino concepciones ideolégicas muy distintas.

La novela de Soboleosky, publicada en 1957, relata las vicisitudes de Ezequiel
Oleansky en su matrimonio con Ana Gémez durante los afios 40. Casado solo por
ceremonia civil y, renuente a toda manifestacién confesional en su hogar, Ezequiel
confiesa que no buscd nunca renegar de su origen y tradicion, sino alejarse de una madre
judia posesiva que junto a sus hermanas tiranizaban el hogar en una suerte de matriarcado
insufrible. Ana proviene de una familia de clase media muy catdlica, prejuiciosa y
tradicionalista en sus habitos mentales y sociales. El ingreso de un yerno judio es
celosamente ocultado, incluso por su hija, quien prefiere presentarlo ante sus amistades
como "el esposo de la sefiora Gémez", y no por su apellido. Mientras que el estudio y la
carrera profesional constituyen las sendas abiertas para lograr prestigio y posicién
econdmica a ojos de la familia de su esposo, Ana sigue creyendo que el prestigio de su
linaje es mas importante que los esfuerzos de Ezequiel para labrarse una posicién y ser
aceptado en la sociedad conservadora donde vive. La educacién de sus hijos genera una
discusion ideologica —escuela privada o publica— donde se revela toda la inseguridad de
Ezequiel al percibir que sélo a través de las escuelas estatales su hijo podra sortear el
sentimiento de no formar parte del pais. Esa sensacién de alerta constante, ese gesto a la
defensiva le hace confesar ante su esposa que, por mas que se esfuerza de tratar a todo el
mundo como sus iguales, él no siente la reciprocidad.

De ahi que sostenga que los judios necesitan "comprar” a los cristianos esa seguridad
con el éxito del dinero para tener la oportunidad de ser aceptados sin ningun tipo de
condiciones. En su caso, confiesa abiertamente sentir la necesidad de justificarse ante la
familia Gémez, por cada cosa que emprende, como si sospechase vivir bajo permanente
observacion, y cada uno de sus actos despertara suspicacia y maledicencia entre sus
cufiados y suegros.

Este hijo de inmigrantes que siente tener mucho mas en comun con sus otros
ciudadanos argentinos que con el resto de los judios dispersos en el mundo, sin embargo se
sabe judio irremisiblemente a pesar de su anhelo de integrarse al pais:

"Pero no reparé, Ana, en lo fundamental, al pretender algo diferente a
mi, debia estar preparado para cambiar, pues buscaba lo diametralmente
opuesto a lo que era aun sin quererlo. ;Qué soy en mi yacimiento, en mi carne
viva? Un judio mas adaptable que los otros, pero en ultima instancia, esa
realidad sicolégica e histdrica que se llama ser judio™.




Ezequiel no fue tentado jamas por la conversién: muy temprano comprendié la
falacia de esta huida en una sociedad que ha conocido los estatutos de limpieza de sangre
y condend mas el marranismo que la existencia del judio infiel.

"Cuando se casan dos descendientes de vascos, criollos, judios o
italianos, es como si se reencontraran dos primos hermanos aunque jamas se
hayan visto. Gustos y tendencias, preferencias comunes, celebraciones,
motivos pretéritos que son lejanas resonancias, analogas reacciones ante el
temor, la dicha o la contrariedad: hasta los entusiasmos culinarios, los unen e
identifican. Pero un judio y una catdlica de sangre espanola tienen que salvar
baches tremendos. Cuando tus abuelos llegaban a la Argentina, Ana, ya traian
esmaltado a fuego aquello de que judio-diablo-prestamista-tacafio son
sinénimos complementarios'.

Todo el repertorio de los estereotipos que el prejuicio hispano-colonial ha acufiado
sobre el judio es posible encontrarlo en la familia Gémez. Incluso la suegra se sorprende
que Ezequiel hable y escriba correctamente el castellano, dando por descontado que un
judio no puede acriollarse sino torpemente. Ezequiel hasta puede contar una docena de
amigos que estan profundamente prejuiciados respecto de los judios, pero que con él
hacen una complaciente excepcion. Judio para los Gomez, Orlansky para su mujer, judio al
menos casado con una catdlica para sus amigos antisemitas, Ezequiel es consciente que no
ha de formar parte de esa sociedad si no logra triunfar econémicamente, por mas que
aspire a convertirse en un famoso escritor. Su mania de gastar, la prodigalidad de invitar y
esa obstinada ostentacion ante Ana para mostrarle que nada tiene en comun con la imagen
avara del judio, constituyen su ansiosa manera de acceder al prestigio que sélo le depara,
magicamente, el dinero: "Todo lo que un judio desea tiene que comprarlo™, exclama para
confirmar aiin mas ese estereotipo del cual busca huir. Enfermd la vid puede ser leida como
la confesion de un fracaso matrimonial a causa de los dilemas no resueltos de una pareja
mixta. Desde el momento del casamiento, Ana y Ezequiel s6lo convinieron poner entre
paréntesis sus respectivas costumbres y habitos, transaccion que los dejé a ambos sin
elaborar la nueva situacion. El conflicto estalla con la educacién de los hijos, cuando los
dilemas no resueltos acerca de su identidad se agravan mientras crecen los nifios en medio
de una sociedad altamente prejuiciosa y en una escuela inquisitiva. Hasta que el padre
descubre, de repente, que también sus hijos comparten la ilusion del mulato: "Vivir en dos
mundos sin pertenecer a ninguno de ellos".




Soboleosky, finalmente, atribuye el fracaso del matrimonio a diferencias religiosas.
Estropea, de esta manera, el planteo inicial del relato que se esforzaba en inquirir mas bien
en los dilemas de la identidad de la pareja mixta. Este judio argentino laico, enamorado de
una muchacha de familia catélica, rehusé todo el tiempo ceder a sus habitos religiosos que
nunca practicd, y por ultimo pretende encubrir el fracaso de su pareja exhumando
precisamente las diferencias religiosas. La explicita advertencia a todas las parejas mixtas
pareciera ser una moraleja de la especie: "jCuidado! Hay que decidir desde el vamos en
cual de las dos religiones educaremos a los hijos".

Sin embargo, hacia el final, deja oir su lamento, aquella herida por donde mana su
auténtico sufrimiento, mas aca de toda nostalgia religiosa. Es cuando le confiesa a Ana sus
dudas de poder "contar con tu solidaridad absoluta, con tu sacrificio si mi condicion te lo
exigiera". Le reclama —melodramaticamente— nada menos que la prueba de lealtad en
caso de que lo maten por judio: ";TG moririas conmigo? Stbita, espontaneamente,
aclararias que t no eres judia..." °.

1. La pareja mixta como forma
de integracion al pais

Réquiem para un viernes a la noche, de German Rozenmacher, puede ser vista como el
drama de la pareja mixta que afecta a un hogar tradicional judio de Buenos Aires. Pero al
analizarla mas en profundidad, comprobamos que la pareja formada por David y Maria
solo es el detonante del verdadero conflicto de esta obra teatral: aquel que enfrenta dos
maneras diferentes de concebir y asumir la identidad judia. Por un lado el jazdn Scholem,
ese padre para quien el universo estd estrictamente dividido conforme los principios
religiosos de la Halaj4, entre los jutlios y los goim. Por el otro, su hijo David enamorado de
una muchacha gentil, para quien su pareja significa no sdlo la feli-

cidad de sus 26 afios sino, también, la posibilidad de sentirse argentino integrado a la
sociedad nacional.

Tanto Ezequiel, en la novela de Soboleosky, como David, en el drama de
Rozenmacher, comparten un rasgo comun, a pesar de las enormes diferencias: buscan
integrarse al pais sin rehusarse como judios. Una lectura superficial —y prejuiciosa— del
drama de David-Scholem, la interpreta como la simple ruptura entre el mundo religioso y
tradicional del padre, frente al pais laico y abierto del hijo. Tan superficial como aquella
otra lectura que pone el conflicto en el enfrentamiento entre un David asimilacionista y
vergonzante, y un Scholem fanatico, custodio de la Ley judia, que elige quedarse con sus




mitzvot repudiando a su nico hijo. Creo mas bien que el verdadero drama se instaura al
abrir la pareja mixta una brecha entre el modo de ser judio tradicional y autosegregativo
de Scholem y esa heterodoxa, compleja y ambivalente voluntad integracionista de David.

Cuando el padre le pregunta: ";Te estds avergonzando de mi, de ser lo que sos?", su
hijo, angustiado, le responde:

"No, papa. ;Como me voy a avergonzar? Si tengo tantas cosas tuyas
que quiero tanto... No, papd, no me entendés... ;Pero es que no ves cémo me
ahogo aqui adentro? ;Qué se guarda en esta casa? ;Qué querés de mi? Entro
aqui y me siento en otro mundo. Entro aqui y me siento a mitad de camino
de todo, no soy nada, no soy nadie. jEstoy cansado de hablar mitad en idish
y mitad en castellano! jEstoy cansado de hablar todo el dia de cosas que ya
no me interesan, estoy cansado de vivir en el pasado, estoy cansado de ser un
extranjero! jAbri las ventanas, papa, sali a la calle, volvé los ojos sobre este
mundo, sobre esta calle, sobre esta gente con la que yo naci y que es mia!
(Qué querés que le haga si soy distinto a vos? ;Te crees que no me duele? Yo
no te pido nada del otro mundo, papa. Yo respeto todo esto, pero te pido que
me dejés vivir mi vida

Scholem, con desprecio y orgullo herido, le grita su verdad:

"¢Qué se guarda en esta casa? ;Acaso no sentis toda la sangre y las lagrimas que
se guardan entre estas paredes? ; Acaso no sentis 304
que esa sangre es tu sangre, la de tus hermanos? ;Acaso no sabés que vos estas vivo
por un accidente, que si yo no hubiera venido aqui ahora vos y yo y todos estariamos
muertos?..,"”.

La verdad del padre, ese inmigrante que conocié el pogrom y el desprecio del gentil, exige
segregarse del mundo y condena como traicién de lesa naturaleza a su hijo que se enamora de una
goie.

"¢Acaso yo tengo la culpa, hijo, si las cosas son como son? Yo sélo sé que nadie
nos quiere y que el mundo anda mal desde antes que yo llegara y nos golpearon
mucho y nos ofendieron todavia mas. Y vos no sos quién para arreglar las cosas", le
increpa, quebrantado, a David 8.




Ser visto por David-Maria es como si los ojos del goy lo sorprendieran en el centro de su
mayor intimidad: su hogar y su carne. Morar aislados, no en un ghetto fisico, sino en la santidad de
un origen y un destino que sélo la grey judia puede compartirlo, constituye el timbre de nobleza de
un grupo humano que se resiste a perder su tnica fuerza en medio del desprecio: su propio
gregarismo.

David prorrumpe en ese mismo grito que la emancipacion europea hizo resonar en el corazéon
del ghetto judio para obligar a sus moradores a dejar de estar fuera del tiempo de la historia.
Porque el conflicto David-Scholem, en el fondo también es el conflicto de dos tiempos que nunca se
cruzan: por un lado, el presente suspendido de Scholem, esa provisoriedad tensada en el galut
entre un pasado mitico y un futuro mesidnico. Por el otro el presente vivido por David como el
verdadero tiempo real de la historia, aquel que ritmo todos sus dias de judio portefio.

Y es dramatico este conflicto —mas alld del patetismo con que Rozenmacher lo haya
dramatizado en su obra—, precisamente por el hecho que enfrenta dos verdades dolorosas y licitas:
la del padre y la del hijo.
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2. La dialéctica del origen y la asimilacion

Pero si Scholem hace de su condicién una fatalidad inconmovible que sélo es posible
vivirla (o sufrirla) conforme a los preceptos milenarios de la grey, David busca
individuarse desentendiéndose de ese origen comun, creyendo en la ilusién iluminista de
liberarse de un origen "anacroénico” mediante la simple socializacién con sus compatriotas
argentinos. A la fatalidad de la judeidad del padre vivida como un destino, el hijo opone la
ilusion individualista centrada en su propio ser, esa quimera de poder fundar (y acunar)
una identidad judeo-argentina. Lo que David escamotea, y oscuramente lo percibe su
padre, es el necesario e ineludible transito que debe acometer su individuacién como judio
emancipado, pero desde un origen que abrid el sufrimiento y la opresion galatica de
Scholem, y que él se ilusiona cerrar, amorosamente, a partir de su pareja con Maria. Ese
transito —la emancipaciéon europea ya lo ha demostrado— resulta insuficiente si es
emprendido desde la soledad del judio individual. La ilusién amorosa de David le hace
pensar como si, por el solo hecho de irse con Maria, ya gozase del placer de estar
integrado. Franquear el zaguan de la casa paterna le abri¢ la ilusiéon doble de liberarse de
la dependencia del padre y del origen comtin. Ahora bien: el sentido de esa liberacion esta
puesto en el deseo de integrarse al pais, como si el origen pre-histérico y ancestral del
padre —que no rechaza, aunque no quiera vivir mas en él— se disolviera en la
socializacion y aculturacién histérica de su Buenos Aires natal; formar pareja, historizarse,
conquistar dolorosamente una independencia personal, pasa para David, entonces, por la
ilusion de haber hecho un transito falaz: cruzar la calle Canning pensando que ya ha
asumido el otro transito, pero en realidad, aquel transito esta interrumpido en el destino
judio del padre y del cual el hijo se desentiende, aunque lo respete. La fatalidad del ghetto,
y la sofocacion familiar, quedé detras; la seduccion del amor y la promesa de la Historia,
delante suyo, lo aguardan.

Sin embargo, ese transito interrumpido, ese pasado que no puede olvidar (aunque su
autor abrace el peronismo en su momento de mayor esperanza y desafio), afloran en los
cuentos de ambiente judio de Rozenmachcr con una tuerza y autenticidad mucho mas
validas, también literariamente, que en los relatos de ambiente y personajes argentinos.

Es que Rozenmachcr, si rompe con el idioma -del padre— (cuya sintaxis 306

inflexible se texttia de preceptos de la Ley judia), en cambio se deja llevar por la nostalgia del
idioma materno. No se trata de que evoque en idish y escriba castellano. Mas bien, estamos en
presencia de una escritura que descifra una afectividad, y que oscuramente ensaya componer, con
las voces del hogar, una melodia, esa de su infancia, si, pero también aquellas canciones tarareadas

por el jazan Scholem que vienen desde lejos, del origen perdido y amado de sus padres.




Cuentos como Tristezas de la pieza de hotel, Blues en la noche y, sobre todo, EI gato dorado, estan
escritos con una escritura que levita, suspendida en la indecisién, la pena y la nostalgia. Su
protagonista es un viejo pianista judio que acompana los ensayos de artistas vocacionales en el
sotano de un café melancdlico. Sus habitantes son hombres silenciosos, parejas furtivas, muchachos
precozmente envejecidos de tanto sofiar. El ademan que acomparia a sus soliloquios es la elegia. El
mismo que flota en la pensién desde hace 38 afios junto a su mujer y con quien rumia la nostalgia
europea cuando era acordeonista ambulante, alld en las estepas nevadas. Hasta el sastre con quien
comparte la estufa de querosén, la mesa, el "Idishe Tzaitung" y los recuerdos del shtetl, se crispa en
la melancolia, meciéndose irresoluto con la aguja recién enhebrada. El inico interlocutor verdadero
del musico, es el gato dorado del cuento: salto vertiginoso a lo fantastico. No es casualidad que
estos personajes, marginados y frustrados, puedan hallar sélo en los ojos sensibles de un animal
misterioso el lugar del reencuentro que no hallan con los otros hombres. En la escena final del
relato, el artista se aleja de su pieza hablando un extrafio idish, y ni siquiera su mujer "comprendié6
su estrafalaria explicacién". Salvo el gato®.

3. Arraigo y ajenidad del judio argentino

Esa zona de lo maravilloso donde se columpian y suspenden los cuentos de Rozenmacher esta
bellamente sintonizada en las ondas judias de sus artistas trasplantados y a la deriva, a quienes sélo
les queda la capacidad de sofiar despiertos para reconciliarse con la vida. Y es aqui, justamente,
donde a falta de transito y arraigo, el lenguaje-dc-la-madrc, esa palabra genésica que recupera el
origen, fulgura feliz. ;Conflicto entre el lenguaje-del-padre vs. el lenguaje-de-la-madre? Si. Pero
también conflicto del lenguaje; del hijo, ese judio portefio que no logra renunciar jamas a la
herencia familiar, aunque quiera casarse con una gentil. Fértil tensién que se resuelve,
literariamente, en una escritura ambigua y carenciada al mismo tiempo. Ambigiiedad del signo
porque, magicamente, se remonta a su origen transoceanico y aldeano; mientras da lo mejor de si
en su busqueda de una geografia que no tiene. Y carencia de un cuerpo arraigado y aceptado,
porque le cuesta llegar al otro, ese amado compatriota, a quien secretamente le envidia el no tener
amputados ni su cuerpo ni su geografia.

Toda vez que Rozenmacher se desentiende en sus relatos de esta tension basica, frustra su
escritura. Por ejemplo, en aquellos cuentos deliberadamente .de ambiente y personajes
"argentinos", como El gallo blanco ™.

Esta dificultad de llegar al otro, vincularse cuerpo a cuerpo al goy compatriota, también lo
sorprende a un poeta como Eliahu Toker. Porque a diferencia de Rozenmacher, para él no existe
conflicto entre su condiciéon judia, fervorosamente vivida y gozada, y su condicién argentina, en la
mejor tradicion judeoporteiia de César Tiempo. No obstante, una fisura honda e invisible de su




identidad lo contrae, le impide prolongar su cuerpo en el cuerpo colectivo de sus compatriotas, y le
hace tomar distancia. En un muy significativo poema titulado "25 de mayo de 1973", escribe: "A la
inversa del personaje de Unambo / que logra vivir a un tiempo / las dos alternativas de cada
encrucijada, / en las encrucijadas yo consigo no vivir ninguna / y permanecer tomado del aire
/»"Servando desde el margen lo que pasa..."!.

En Toker también se procesa la tensién entre el lenguaje de la madre (es un enamorado cultor
de la poesia y prosa en idish) y el lenguaje del hijo (ese enamorado de calle Corrientes). Pero hay
una gran diferencia respecto a Rozenmacher: aqui la tensién nunca es dramatica, sino lirica y
amorosamente cultivada. Lo que no impide que, finalmente, su identidad la viva, con el jubilo de
su libro Lejaim (Por la vida), pero también a través de un desdoblamiento doloroso, propio de un
Abraxas judio: "soy la doble imagen del espejo: / judaismo diestro: mano, sonrisa y suefio; /
judaismo siniestro: ojo, cerebro y culpa. / Uno me ata a la vida, el otro a la palabra yerta; / uno me
nutre, el otro me atormenta; / uno me enorgullece, el otro me avejenta. / Soy simultaneamente la
gran ciudad y la pequefia aldea; / el vuelo loco y la piedra; / la supersticion, la sutileza / la
aristocracia y la miseria..."12.

4. Simon, caballero de Indias *. (0 el fracaso del marranismo

de nuestro tiempo)

La obra de German Rozenmacher no deja indiferente a ninguno de sus numerosos
espectadores. También esta vez, como en oportunidad del estreno de Réquiem para un viernes a la
noche, los juicios polarizan y prejuzgan. "Es un asimilado, nos deja mal parados" pontifican
algunos timoratos, que se escandalizan porque prohiben ventilar en un escenario los conflictos de
identidad de un joven judio portefio. "Es la obra mas genial que se haya estrenado sobre los
dilemas del ser judio argentino”, se enfervorizan aquellos que, desentendiéndose del dolor del
autor por buscar respuestas a su conflicto interior, prefieren encasillarlo de un solo aplauso como si
Rozenmacher fuera el campedn del asimilacionismo.

Curiosamente, ambos extremos balbucean una misma palabra, entre la ira y la admiracion:
asimilacion, asimilado, asimiiacionista. Pero ninguno de ellos repara en el verdadero conflicto que
dramatiza la obra: el fracaso penoso de la integracion de un judio portefio a su pais.

Simén Brumelstein, ese cuarentén que abandona su hogar y el taller de joyeria de la calle
Libertad, inicia su acto de rebeldia impugnando, precisamente, la sociedad en la cual tantos
Simones han querido asimilarse con el vergonzante designio de pasar desapercibidos. El reino
imaginario que funda Simén en una pieza de pensiéon —Chantania— no es de este mundo. Suefia
con sus antepasados marranos que conquistaron Tierra Firme, aquellos Adelantados que partian a
las Indias para ser sefiores y nobles. Pero el frenesi alocado de Simén no es el espejismo de la
riqueza en pos de El Dorado: su sed de estancias y posesiones esconde la acuciante necesidad




elemental de sentir que no tiene verdaderamente su tierra bajo los pies. No aquel suelo de locales y
casas de los familiares ricos que no entienden su rebeldia. Simén tiene hambre de tierra, ese pedazo
de tierra que siente le han sustraido todos, hasta obligarlo a replegarse en una estrecha habitacion.
Del fanatismo religioso de su padre aprendié a desvalorizar el mundo que lo rodea, y, sobre todo,
la calle, ese afuera profano de los goim que no comprenden la santidad del tiempo

° Esta obra fue estrenada en el Teatro Tabaris, de Buenos Aires, en julio de 1982, bajo la direccién de
Ornar Grasso. (La obra no pudo ser estrenada en 1971 en el Teatro Sociedad Hebraica por censura.) Este
comentario aparecié en Nueva Presencia, 7/X1/1982.

sabatico ni el adentro del hogar judio tradicional. De los goim aprendio a tomarles esa suspicacia, el
miedo de ser visto siempre como un extrafio, mero inquilino en tierra ajena. Aunque haya nacido
en Buenos Aires. Al rechazar ambas amputaciones de su identidad judeo-argentina, Simén vive
anonadado y en suspenso entre dos riberas que angustiosamente, orillan su corazén. Al igual que
algunos personajes inolvidables de cuentos anteriores de Rozenmacher, Simén sobrevive y
fantasea como luftmentchn en un espacio segregado de la sociedad. Simén levita entre dos mundos,
y a pesar de su juventud, comparte el ademan elegiaco que acompana a los soliloquios de sus
gemelos en Tristezas de la pieza de hotel. El espacio donde se encierra es homologo a esa zona
encantada en donde aquel viejo actor idish fracasado de Blues en la noche representaba ante
Bernardo su estilo Al Jonson en una destartalada habitacion de inquilinato en La Paternal. ;Cémo
no reconocer, aunque se llame Chantania en la obra teatral, esa comarca segregada pero
maravillosa de aquel s6tano de un bar en donde el artista fracasado tocaba al piano viejas canciones
judias, y sélo lo escuchaba de verdad EI gato dorado a quien prometia hacer un viaje juntos a un
lugar profundo, profundo y sin fin?

Sin embargo, sdélo en la obra postuma de Rozenmacher esa zona encantada alcanza a
convertirse en un Reino, suerte de Tierra Prometida, merced a una fascinacion no conocida del
autor en otras obras: el delirio marrano en Las Indias. Pero hecha esta acotacién, es menester dejar
en claro que ese marranismo nada tiene en comun con aquella impostura dramatica del cristiano
nuevo Luis de Santangel, aquel a quien la Corona premi6 con la primera concesion real para
exportar granos y caballos a América, ni tampoco se emparienta con la ambicién del marrano Luis
Torres, el intérprete, que recibié enormes concesiones de tierra en La Espafiola.

Replegado en su Chantania, este aportefiado Caballero de Indias judio, siente locas nostalgias
de sus antepasados peninsulares, pero en ningin momento de su delirio se engafia sobre su
condicion: la fascinacion por la hidalguia se crispa con los terrores inquisitoriales del Nuevo
Mundo del siglo de los Caballeros, pero también con los del Buenos Aires actual. Cada vez que
exhuma su ancestral nobleza, el fantasma de la Iglesia, irremisiblemente, le recuerda que es un




judio, un cuerpo extrafo, mientras que sus conciudadanos gentiles prolongan ese tormento al
ponerle el sambenito de Ruso, Alterador
del Orden, y hasta se arrogan el derecho de inquirirle, como si no hubiese nacido en
Argentina: ";A qué viniste a este paisf’

Pero este extranjero asi percibido por los otros que conviven con él en la sociedad
portefia, también se siente exiliado del judaismo paterno y del estilo de vida
pequenioburguesa y ramplona de su esposa y primos.

Aligual que en Réquiem, donde David provocaba un drama familiar que se confundia
con un duelo con el judaismo de su padre, en Caballero de Indias la ruptura de Simén con
su hogar también se superpone a su profundo altercado con el judaismo paterno del cual el
estilo de vida y valores de éxito familiares él supone son mera prolongacién profana. Sin
embargo, de Réquiem a Caballero, Rozenmacher ya no insistira en la ilusién de pensar que
la pareja mixta vehiculiza irremisiblemente al judio nativo hacia la integracion anhelada
con el pais de nacimiento y de nacionalidad. Si David se iba con Maria, abandonando el
hogar del jazdn Abranson porque se sentia ahogado de vivir en el pasado, sofocado de
estar a mitad de camino de todo y sufrir, ademas, como un extranjero, esta vez Simén no
abandona a su Rebeca por Guadalupe para esforzarse en ser como los demas amigos
portenos. En realidad, esta obra no dramatiza las relaciones conflictivas de la pareja mixta.
El vinculo de Simén y Guadalupe no hay que confundirlo aqui con aquella historia de
amor de David y Maria. Es cierto: Guadalupe lo ama, y Simén incluso humilla a su esposa
prefiriendo a la goie porque ella suefia y desea vivir su loca ilusion. Pero, al final, Simén
elegira también abandonar a Guadalupe y afrontar su propio destino. Los conflictos
parentales en la tltima pieza de Rozenmacher, sin embargo, duelen al espectador judio
porque el autor logra escribir una sintaxis muy cargada con los insondables voltajes del
lenguaje cifrado de los afectos inextricables de la familia y el judaismo. Ingrato para la
esposa abandonada, traidor para el padre muerto por la herejia del hijo, sospechoso de
impostura para los goim al orar simultaneamente a la Cruz y a la Estrella de David, el
verdadero drama de Simén es confundir los objetos amados y odiados de una identidad
desarticulada que lo anega en la culpa y en la infraccién.

Para Simén Brumelstein, la chatura de horizontes de su esposa, esa flaccidez
prematura con vérices, es tan insoportable como el mostrador de chafalonias de la joyeria y
el fofo interés egoista de su primo comerciante. Simon se siente harto tanto de su familia
como de la castradora sombra de su padre.

311 Sofocado por ambos, equipara judaismo con su familia patriarcal. Es la "oveja
negra" de la familia, como le reprocha el primo Katz: pero no sélo de la familia. Porque, sobre
todo, serd la oveja negra, el descarriado, el hereje del judaismo que mamé en la casa tradicionalista




y severa de su padre, ese terible jazdn Abransom de Réquiem para un viernes a la noche, que Simén
resucita con pavor en "Chantania". En este reino poblado por su delirio de ser un descendiente de
marrano conquistador, familia y religién paterna son para el caballero dolorosos anacronismos.
Cosas de viejos que no tienen hidalguia. Aqui yace, a mi entender, el nucleo generador del
conflicto, pero también aqui aparece el malentendido que despierta la obra de Rozenmacher. En
efecto, a primera vista el espectador con anteojeras tradicionalistas, confunde a Simén con un
renegado judio que se autoodia, mientras que el otro espectador, sobre todo el judio portefio
desjudaizado, ve a este argentino como un judio que desea romper con sus ancestros y se solaza,
aun mas, en el prejuicio al comprobar que Simén hasta fue capaz de abandonar a su esposa gorda
y solo preocupada por el parnuse y elegir la shikslie aventurera locamente enamorada de un
asimilado con cojones. Pero ambas visiones son completamente falsas. Comparten la misma
falacia de confundir a Simén con un asimilado tradicional y ambos estereotipos se confabulan
ominosamente para hacernos creer que Simoén no quiere saber nada con los judios ni con el
judaismo. Porque Simén no es un asimilado que busca pasar desapercibido ante el goy portefio. La
asimilacién de aquellos que histdricamente se despojaban de los anacrénicos atributos del judio
del ghetto para lucir el frac del respetable isiaelita occidental estaban poseidos por un mimetismo
frenético y vivian una ingenua ilusién. Creian, candorosamente, que sus enemigos sélo se enfren-
taban a la parte judaica y anacronica de ellos mismos cuando era, precisamente, aquel nuevo
estatuto de emancipado y buen ciudadano que los hacia casi invisibles, a fuerza de querer
asemejarse al gentil, lo que suscitaba el furor y excitaba la sospecha por el parvenii.

El asimilado fingia ante el goy su inocencia de ser solamente un israelita raciona], bien
afeitado, amante del progreso y buen patriota de Francia, Inglaterra o Argentina: jamas un judio
con espiritu tribal. Los asimilados eran optimistas: el odio al judio para ellos formaba parte de los
trastos viejos del irracionalismo y la intolerancia del Ancient Régime, superado por el Progreso y
la Razon, los cuales, magicamente, iban a hacer desaparecer ese arcaismo que explicaba tanto al
antisemita como al judio del "Klein Shtetale”.
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El historiador Ledn Poliakov ha demostrado admirablemente cdmo se desvanecidé hace
muchos afios, mucho antes del nazismo, esta quimera del asimilacionismo. Drumont estaba lleno
de una tierna benevolencia hacia el “judio claro", facil de vigilar en tanto que facilmente
identificable; pero el fébico autor de la France Juive prorrumpia en imprecaciones contra el israelita
confuso, silencioso, felino, calculador, virtuoso inaprchensible del complot, rey desconocido de
todas las intrigas que gracias a su invisibilidad se convierte para el antisemita en el animal nocivo
por excelencia. °

Irreversible: esos asimilados que ansiosamente buscaban ser contemporaneos irreprochables
de los goim abrazados al evangelio del universalismo y el humanismo, eran mucho mas odiados
que los judios del ghetto.

Ahora bien: Simén no es un asimilado de esta clase.

Vive fuera de la sociedad asimiladora, y su bohemia genial nada tiene en comun con esa
exquisita cortesia y aquella suave violencia contenida de los asimilados argentinos de fe mosaica.

Sin embargo, el universalismo y humanismo tienta a Simoén para trascender el tribalismo judio
familiar. Para ello se vale de la heterodoxia y la herejia. ";Hay algo mas judio que la herejia, que
Cristo? Cuando uno cumple con los preceptos, pero a fondo y deja de ser judio, empieza a ser
humano, un hombre completo, y parece que deja de ser judio pero es mas judio que nunca", le dice
a su primo Katz.

Esta es la eleccion basica de Simén: rechazar la humillacion del renegado pero también irse de
la comunidad de su padre y esposa para ingresar en la zona mitica de la herejia y la tentacion
cristiana.

Simon hereje. Simén marrano: la buhardilla que escenifica su reino es su Tierra Prometida
donde se encomienda al Talmud y Spinoza, pero también a la Cruz. Rechazando el afuera
contingente y opaco, Simén vive su especial version del judaismo en las orillas de la heterodoxia y
de la mano del amor. Vive un marranismo ensimismado, interiorizado en un espacio donde sélo
alli deja de sentirse un nadie y un apatrida. Nada que ver con los asimilados 'Israelitas", cuya
patética ingenuidad les tapaba los oidos para escuchar las protestas de los goim contra ellos. El, en
cambio, no se engana: los fantas-

Histoire de I'antisémitisme. De Voltaire & Wagner, Calman-Lévy, vol. I, pAg3!




mas de la inquisicion le gritan: “Judio, Extrafio, Ajeno. ;A qué viniste a este pais? Nunca
dejards de ser un extrafio”.

Pero también el fantasma de su padre muerto que nunca le perdond la herejia de
querer aculturarse al pais v ser un portefio mas, no le da sosiego. "No puedo volver a
Yempes, quiero ser un hombre", le grita asfixiado por el pasado diaspérico de aquel viejo
mundo del cual sélo rescata a la Bobc, el inico ser por quien siente afecto. La bobe querida
que le canturreaba, ingenuamente, la clave de una fe sin diferencias de razas ni religiones.
"Hay un solo Dios en el mundo, un solo Dios que vive en cada acto de amor, justicia y
libertad?.

El marranismo de Simén se parece mucho a esos seres hibridos que abandonaban la
comunidad judia y se rebelaban contra la sociedad. Seres hibridos: ninguna de las dos
especies de las cuales provenian finalmente los reconocia. Transfugas incompletos,
hombres de ningan lugar, para su desdicha flotaban en una especie de entremundo. Los
marranos de la Conquista se maravillaban buscando las riberas del Sambation y las Tribus
Perdidas, segtin la leyenda del padre dominico Montesinos. Los mas modernos, esos
hombres sin cualidades (o atributos) que describe Robet Mussil, o los desdichados
desarraigados de Kafka, se parecen bastante al tormento y enigma de Simén Brumelstein,
especialmente cuando queda desnudo de los oropeles de Caballero de Indias y se asemeja,
especularmente, al retrato que hizo Kafka de estos judios lufts: “Sus patas traseras seguian
adheridas al judaismo de su padre y las delanteras 110 encontraban un nuevo terreno”. Esta
soledad terrible de quien cortaba amarras con sus ancestros y se segregaba de la
contingencia ha sido objeto del exhaustivo estudio de Marthe Robert: "Seuil comme Franz
Kafka”.

También Rozenmacher ha querido dejar su testamento dramatico, precisamente
dramatizando este conflicto que 110 sé6lo es un conflicto de identidad. Es el conflicto del
judio moderno que al querer ingresar como los demas en la sociedad contemporanea y ser
un ciudadano mas de la Nacién, de repente, descubre que lo juzgan, lo examinan, lo
observan ininterrumpidamente la mirada suspicaz de sus conciudadanos gentiles tanto
como aquella otra mirada ancestral con 3.000 afios de historia judia y Alianza del Pueblo
de Abraham. Simén no quiere sentarse mas en ninguno de los dos banquillos de los acu-
sados. Porque para el antisemita inquisidor Simoén es siempre culpable: culpable de ser el
Otro, culpable de ser el Mismo. (Incluso democratas intachables como el poeta T. S. Elliot,
Jacaso no afirmaron "que resultaba indeseable la 314

existencia de una cantidad numerosa de judios librepensadores”, porque a criterio del bardo inglés

"se combinan razones de raza y religion"?)




Sin embargo, también para el Padre el hijo aportefiado y bohemio es culpable al hacer el amor
con una shikshe y abandonar a su esposa: traiciona 110 sélo a su familia sino perpetra delito de lesa
traicion al judaismo.

La herejia de Simdn, entonces, consiste en haber fracasado como iudio integrado por no haber
sido aceptado ni por unos ni por otros. La tentacion cristiana donde es la coartada, la tltima astucia
del fracaso judio en integrarse a un mundo no le dejan hacer coincidir su ser con su estar. Esta
tentacion, que a diferencia de Jacobo Fijman no lo conduce a la conversién, le permite en cambio
fantasear un universalismo abstracto: ser un hombre” compartir con todos los hombres la fe en un
solo Dios, vivir en estado de gracia y gozar en Jesus la creencia de que todos los pueblos son iguales
a los hijos oprimidos de Israel. Simén podria haber optado ser un judio inautentico y renegado;
podria elegir volver a su esposa y a su comunidad; podria haber elegido irse con Guadalupe y ser
un bohemio sofiador mas. En cambio, decide afrontar la locura; derrotado, comprende que la Tierra
Prometida no esta ni en Israel ni en Chantania: ser un hombre. Los" represores de adentro y afuera
del judaismo, ven en todos los Simones meras astucias que traman en la penumbra, la locura o la
marginacion, para cuestionar el orden y el deber.

El desgarramiento de Rozenmachcr, sin embargo, nos ofrece la posibilidad bella,
dolorosamente, de desentranar por qué un muchacho judio nacido en Buenos Aires fracasa a tal
punto en resolver la cuestion de quién verdaderamente es, que termina por ser encerrado como
loco. Su herejia le viene de lejos. Quizas, oscuramente, presiente el precio pagado por otros
Caballeros de Indias como Hernando Alonso, encerrados y quemados en la hoguera del Santo
Oficio. El desenlace de la obra, de alguna manera, ritualiza dramaticamente un Auto de Fe: el
fracaso del judio de nuestro tiempo de vivir todavia una condicién marrana.

Aunque invente las mas maravillosas Tierras Prometidas, al margen de la historia y las

contingencias.
NOTAS

1 Sofovich ha imaginado un simbdlico Baile donde se presenta en sociedad Vitia Pefia quien descubre que
otros en realidad saben que el verdadero apellido de sus padres es Stein, cambiado y ocultado con vergiienza.
Su amor por Gilberto Mavli le devolvié la interdicciéon de su condicién y la conciencia de su "ajenidad".

Aln no se ha estudiado la participacién y aceptacion de los extranjeros en las élites argentinas. A
excepcion de ingleses, alemanes y franceses, los inmigrantes italianos, pese a la abrumadora presencia entre los
inmigrantes, no aparecen en el Libro Azul o Guia Palma hasta la década del 30. En la Guia Biogrifica Argentina
de 1904, editada por Ricardo Hogg, se leen apellidos italianos descendientes de la Legién Garibaldina de la
década del 50 del siglo xix.

2 Soboleosky, Marcos: Enfermd la vid. Ed. La Reja, Bs. As., 1957, pag. 83.

s Ibidem, pag. 74/75.

¢ Ibidem, pag. 132

5 Ibidem, pag. 140.
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B Rozenmacher, German: Requiem para un viernes a la noche. Ed. Talia, 2* ed. Bs. As., 1971. La obra fue
estrenada en mayo de 1964 en el teatro IFT. Fue repuesta en numerosas oportunidades, especialmente entre los
anos 1972/1975 y transmitida por TV.

T Ibidem, pags. 46 y 44.

8 Ibidem, pags. 46 y 44.

" Rozenmacher, German: El gato dorado, en Cuentos Completos, Centro Editor de América Latina, Bs. As.,
1971, pag. 18-28.

10 Rozenmacher, German: El gallo blanco, en Cuentos Completos, op. cit, pags. 157/ 164. Esta misma

dificultad se percibe en cuentos como "Los ojos del tigre" y "Esta hueya la bailan los radicales".
11 Eliahu Toker: Lejaim, Ed. de la Flor, Bs. As., 1974, pag. 83.
12 Eliahu Toker: Homenaje a Abraxas, Ed. Nueva Presencia, Bs. As., 1980, pag. 7.
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CAPITULO IV

Del antisemitismo a la crisis de argentino
integracion del judio

La patria no es jamds antisemita. No lo es ni puede
serlo; como Dios. Y si el pais lo es, el israelita no
debe reprochdrselo a los dos.

Mester de juderia
C. Griinberg, 1940

Con argentinos gentiles,

subargentino;

con judios israelies,

subjudio.
Junto a un rio de Babel
C. Griinberg, 1966




cionalistas y clericales, el ser judio de jovenes universitarios como Bernardo no constituyé
una diferencia de los otros. Por el contrario, fue el timbre en sordina con que los judios
llamaron la atencién no de una diferencia que la implantacion de los colegios privados
confesionales iba a instaurar, sino la convocatoria a defender el laicismo que garantizaria,
precisamente, la uniformidad, nunca la diferencia. La participacion masiva de la
colectividad judia en esos afios del frondizismo tras la defensa de la ensefianza laica y de
la Ley 1420, se inscribe, histdricamente, en esa vocacion laicista de no ser diferenciados
confesionalmente del resto de la ciudadania. Incluso la entidad central y representativa
del judaismo argentino, DAIA, antepuso la posibilidad de usufructuar de la "libertad de
ensefianza” para crear eventualmente colegios privados judios y, en cambio, se
embander¢ abiertamente por la ensefianza estatal, laica y publica.?

De ahi que el combate al antisemitismo de los grupos ultras que irrum-

nerén violentamente en los claustros universitarios haya sido interpretado por a

mayoria de los judios acorde con la estrategia de la lucha anticlerical como si formase
parte de la defensa de sus "derechos civiles". Para estudiantes y dirigentes reformistas
como Bernardo Carman, el "Mueran los judios" de Tacuara, queria decir mas bien "Muera
la Escuela Laica", mientras que el lema nacionalista “Judios afuera”, lo leia como si dijera:
"Izquierdistas afuera”. La consigna "Dios, Patria y Hogar" de los pupilos del padre
Meinvielle, resonaba en Bernardo confundido con los gritos salvajes de los marzorqueros
racistas antiliberales, antifubistas, anticipayos y antisemitas.

El testimonio que ofrece David Vifias en su novela, justamente, se inscribe en esa
zona dramatica pero optimista, tensa pero llena de confianza, donde numerosos judios,
semejantes a Carman, en el fondo, no se sentian aludidos para nada, aun cuando les
insultaban en sus caras.

2 Antisemitismo y laicismo

Bernardo Carman, en Dar la cara, de David Vifas, vive su judeidad como el indice personal y familiar de una
condicién que no le preocupa. Lo vive como un dato mas de su origen, de la misma manera que hay gallegos y
tafios entre sus amigos de la Facultad. Sus esfuerzos politicos estan empefiados en la lucha de la ensefianza laica
que se enfrenté violentamente en 1958/9 con los partidarios de la ensefianza confesional catdlica. Y si la
polarizacion laica-libre, a nivel ideoldgico, supuso alianzas amplias e imprecisas entre un espectro muy variado de
demdcratas y liberales argentinos confrontados con los sectores na-




Bernardo descubre que los tacuaras fueron a buscarlo a su pension, destruyendo la
habitacién durante su ausencia. Antes de retirarse pintaron en la pared, arriba de su cama,
la leyenda: “Judio andate”.

"Judio andate. No era algo especial con él, pens6é Bernardo; no decian

Carman judio andate, sino simplemente judio andate. Que el Judio se fuera;

que todos los judios se fueran de una buena vez. Antes era a cualquier parte;

después habia sido a Israel, a veces a 318

Mosct o a la mismisima. Judio andate. Los que habian escrito eso, en cambio, eran los
duefios, los de siempre, los que decidian quiénes debian quedarse y quiénes tenian que
ser eliminados... Los judios molestaban, por eso era natural: los judios hedian y nadie
los tragaba ... —Ustedes son judios, vayanse. Judios disolventes, judios lieros, judios
que siempre andan planteando cuestiones. Judios, ustedes, no creen en lo que hay que
creer. Vayanse. Bernardo sintié un dolor en la garganta; habia tragado algo demasiado
aspero y lo habia irritado. Judios vayanse. Para los que habian escrito eso, judios no
eran los pobrecitos rabinos quejosos y barbudos. No. Ni los judios del sabado ni los
judios rubios de las colonias ni los judios sagaces, opulentos y complacidos. No y no.
Los que pensaban demasiado, ésos eran judios. 'Si', recapacitdé Bernardo. Qué duda
habia: los que vacilaban pero terminaban en contra de los que pegaban y de los que
humillaban, también eran judios, asquerosos judios. Los que no se conformaban con lo
que le habian ensefiado en la escuela o los viejos, y los que tampoco se quedaban
tranquilos con lo que habian descubierto, eran judios, judios de alma... Rebelarse, era
ser judio para ésos; indignarse: ser judio; y judio denunciar las infamias. Querer
cambiar el mundo: apestoso judio. Y los que no se sentian extranjeros para nadie,
judios también, puercos y peligrosos judios ..."?

Esta imagen del judio a los ojos de un muchacho nacido y educado en el pais, difiere de aquella
que expresa Yuda (Los duefios de la Tierra, 1958), ludia rusa radicada en un pueblo de la Patagonia
donde ejerce la docencia. Cuando le quiere explicar al juez Vicente qué significa ser judio busca dife-
renciar la desgracia del pogrom con aquella otra de la represion de los obreros portuarios:

"Y unos golpean por sistema y los otros se las aguantan, porque ese parece ser su
destino. Es lo cjue siempre les han dicho y ellos han admitido. Eso es ser judio. Y lo
tnico que queda es irse. Irse... Y yo ni mi familia salimos de donde salimos nada mas
que para buscar con qué llenarnos la barriga. Esa es la diferencia con los otros que de
alguna manera se van de donde nacieron. Yo y mi familia queriamos dejar de sentirnos
culpables, jesta claro? Culpables de lo que habiamos hecho y de lo que jamas habiamos
hecho ..."3




2. La crisis de la conciencia judia liberal
argentina

Bernardo deja interrumpida su elaboracién ideoldgica de la afrenta sufrida a su condicién
judia en el punto en que vamos a ver retomada por su gemelo, el personaje de Braunstein en La
mitad de nada (1969), de Samuel Tarnopolsky. Mas que una novela, su prosa va desgranando un
hilvan de didlogos y soliloquios que atormentan a su autor luego de esa explosion antisemita que
sacudio al pais entre 1959 y 1964, conmoviendo las ilusiones mas caras de liberales judios
argentinos como Tarnopolsky. Quizas el suyo sea el testimonio mas implacable y honesto que se
haya escrito, no tanto sobre el antisemitismo argentino, sino, mas bien, acerca del desengano del
liberalismo: aprender, por la violencia, qué significa ser judio en Argentina.

Por empezar, la dedicatoria del libro constituye toda una postura de su autor, quien no olvida
que bajo un gobierno liberal y populista (Yrigoyen) cayeron las victimas del pogrom portefio de la
Semana Tragica en enero de 1919. Pero también tributa su homenaje a los muchachos que
organizaron la autodefensa judia en torno al Comité de la Juventud durante el conato de pogrom
en 1932. A aquellos "muchachos que en el inquilinato de Lavalle 2045 esperaban —distraidos en
otras cosas— la voz de fuego", dispuestos a "proteger los conventillos de la barriada marcada"
obedeciendo la "lev de tio te dejards matar”. *

Ahora bien: la riqueza del libro surge en los momentos en que el propio autor se desdobla en
su Otro bicéfalo. Por un lado, Braunstein, empedernido judio liberal que, a pesar de haber sufrido
en carne propia la agresién antisemita de Tacuara, siente que su dignidad argentina es la real
agredida y ultrajada. Por el otro, Miehaelson, el joven sionista que saca las conclusiones del
atropello y hace alid. La tension entre ambas actitudes ritma la mayoria del libro donde es posible
hurgar las fracturas profundas de la conciencia liberal, abochornada por los asesinatos impunes de
Daniel Grinblat y Ratl Alterman en 1962 y 1964, respectivamente. 5

Michaelson, antes de irse a Israel, le espeta la contradiccién a Braunstein: "Sos un semijudio, un
argentino de aluvién, medio argentino, argentino sin tradicién argentina..." Pero el dilema que
realmente atormenta a su amigo no es su condicion judia.

"Cosa que no elegi. Ustedes y ellos, con violencia sdlo distinta por los
instrumentos que utilizan, me obligan a seguir siendo judio. ;Por qué no me permiten
elegir mi condicién y mi destino?"

Contra esa fatalidad no admitida ni consentida se rebela, cuestionando esa doble compulsién:

"Soy judio porque no me permiten ser otra cosa, o por reaccion, orgullo, soberbia y
dignidad".




Luego de sufrir en sus propias vértebras la agresién antisemita, no se ilusiona mas en
asimilarse. Sin embargo,

"... siento mis raices aqui. Si pudiera, mudaria mi apellido... No me emociona el
Jordan: me emociona el Rio de la Plata. Argentino por nacimiento y voluntad: la tierra
donde naci. Judio por nacimiento y fatalidad: la sangre donde naci. Estoy dispuesto a
la asimilacién y la sé imposible: me resigno y asumo mi doble personalidad" ®.

Este lamento de un joven ciudadano que se sabe condenado a seguir siendo judio a pesar suyo,
alcanza el climax de desesperacién cuando siente que los Tacuara lo han acorralado en una trampa
ontologica:

"El judaismo es una religién que no practico; una condicién étnica que no siento
bullir en mis venas; un pasado que ignoro y no me inspira; un porvenir implicando
una solidaridad que rechazo porque apetezco otra: ;por qué soy judio?... Yo no me
siento extrafio en la Argentina. Son extrafios Tacuara y su ideologia: se han disfrazado
de argentinos. A mi no me hiere su cicatriz de esternén a vértebras. Hiere y ha herido
al pais. Me quedo en la Argentina para evitarle la vergiienza de un pogrom. No deser-
to... Muchos catodlicos se juegan por nuestra tranquilidad y defensa ..." 7

La ilusién del demdcrata, buen cristiano, prosemita, altruista y argentino cabal continta
consolando a Braunstcin, aun en los momentos de mayor infortunio. Su alter ego, Michaelson, se
encarga de hacerle ver esa quimera. El se va del pais, justamente "no por Tacuara sino por la
indiferencia ante sus ofensas". No acepta el argumento de "que no es el pais quien nos ofende sino
una minuscula fraccion”. Si el "pais arma una policia, promulga leyes, administra justicia, legisla y
ejecuta sus decisiones", entonces, "ninguno de esos poderes quiso o pudo detener el crimen". No
quiere solidaridad y, mucho menos, tolerancia. No quiere que vuelvan los prosemitas a pronunciar
la palabra judio ni siquiera para elogiar.

"Cuando el doctor Palacios dice para elogiarnos ‘el judio Marx'’; y cuando el padre
Olano con igual intencién dice ‘el judio Jests', ya me siento herido. Parecen decir:
perdonémoslos puesto que tienen tales méritos. No quiero perdén ni premio. Quiero
que me dejen en paz..." 8

Es la paz de la dignidad judia que rehtsa "palmaditas tranquilizadoras, ni garantias bien
intencionadas”" que lo humillan. La paz de aquel judio cansado "de los antisemitas, de los
prosemitas y de los propios judios esquivos o mimetizados".




Michaelson clausura el lamento de Braunstein con la alegria de quien busca en Israel curarse al
"querer vivir entre gente normal", pero con la pena de haber —también él— fracasado en Argentina.

"Sufro, al irme, el tajo amputador. Me duele gota a gota la savia que escurre la raiz
cercenada: al perderse me debilita y desmaya. Me voy: lo grito, a quien quiera oirme:
me voy desesperanzado, quebrado. Me robaron una gran esperanza; busco otra..."

3. Del civismo judeoargentino a la

extranjeria

Este desdoblamiento de la conciencia judia que narradores como Tarnopolsky han expresado a
través de personajes dobles como Braunstein-Michaelson (y en la novela de Bernardo Verbitzky
Etiquetas a los hombres resurge en el par Popovitzky-Cherniakoff), quizds también sea posible
analizarlo en la poesia de Carlos Griinberg.

El periplo que marca la transicion de Mester de juderia (1940) a Junto a losrios de Babel (1966)
decanta no solo una escritura poética que va perdiendo la fascinacidn castiza del espafiol tan caro a
los judios de su generacioén (el Gerchunoff de La jofaina maravillosa, por ejemplo) sino también se
despoja de otras ilusiones y espejismos.

Porque si el judezno de aquellos afios del nazismo y la guerra europea se siente vapuleado por
los antisemitas nativos y extranjeros hasta hacerle gritar de dolor y de furia, ello no fue suficiente
para sentirse extrafio en Argentina. En cambio, el poeta de los afios 60 ya no compone blindados
sonetos de batalla ni de honor ultrajado. Mas bien urde un lamento de medio tono, la elegia del
exiliado de ambas patrias, de la madre patria y de la de nacimiento, como dice.

Lo extrafio es que durante aquellos afios de xenofobia criolla y de odio hitlerista nunca haya
puesto en duda su argentinjidad, ese civismo al que se encomendd para armarse caballero en la
cruzada contra el antisemitismo vernaculo. "La patria no es jamas antisemita. / No lo es ni puede
serlo, como Dios. / Y si el pais lo es, el israelita / no debe reprocharselo a los dos",'° decia convencido
de la diferencia entre el pais xendfobo y la patria inmaculada. Eran los afios de la ilusion liberal del
judeo-argentino para quien "en mi fuerte dignidad judia / hay dignidad, hay argentinidad".
"Mestizado por la Tora y el Quijote, / la Cabala y los versos de Goéngora y Argote”, Griinberg
armoniza la "destreza métrica lugoniana y la pasion judia” que tanto admiré Borges en el prélogo al
Mester de juderia (1940). En este libro se conjuga sincronizadamente su algebra integracionista, esa
que ya habia inaugurado épicamente tres décadas atras: Los gauchos judios. Porque en su Mester,
"Nueve de Ab se conjugaba con "Nueve de Julio", el "Jordan" con el "Paraguay", el "Libano escoltado
de cedros lujuriantes” con "el Ande rondado de céndores pujantes .

En sintesis métrica: "Argentinidad" con "mi judeidad", y a las dos, sin conflicto, se
encomendaba, a "su dualidad, a su duplice realidad / sutilmente me entrego / para que no
se trunque mi personalidad”.!




Y si aquellos anos estuvieron alquitranados por pasquines antisemitas de la calafia
de "El Pampero", "Clarinada" y "Bandera Argentina" (del cual Griinbcrg cita una diatriba
aparecida en su primer niimero para responderle en su poema Orgullo'?), ello no fue dbice
para que los intelectuales judios como él sospechasen que podrian estar al margen de la
cultura nacional. Por el contrario, la década del 30 marcd la consagracion oficial del aporte
judio a la literatura argentina. Ademads, desde los afios 20, editores judios habian
empezado a publicar lo mas representativo de la literatura argentina. Los hermanos
Glusberg editaron 50 ntimeros de Ediciones Selectas Argentinas a partir de 1919, con
trabajos de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Roberto Payro, José Ingenieros,
Alfonsina Storni. En 1922 surge la prestigiosa editorial Babel donde publican Conrado
Nalé Roxlo, Luis Cafié, Guillermo Estrella y otros destacados escritores. Jacobo Samet
edita a partir de 1924 autores como Gonzalez Lanus&, Nora Lange, Enrique Gonzélez
Tufién, Augusto Gonzalez Castro, Gilardo Gilardi. En 1926, don Manuel Gleizer, el librero
de la calle Triunvirato (hoy Canning y Corrientes) inicia su labor editorial en el corazén de
Villa Crespo publicando al grupo martinfierrista y a numerosos escritores que se iniciaron
bajo el sello prestigioso de "Gleizer Editor” junto con autores traducidos que formaran
parte de su "Biblioteca de Temas Judios" (Coralnik, Nordau, Hertzl, Guinzburg, Zangwill,
etc.).1
En 1930, César Tiempo fue consagrado con el Primer Premio Municipal de Poesia por
su Libro para la pausa del sdbado. En 1931, Alberto Gerchunoff, junto con Leopoldo
Lugones, era invitado por el ministro de Instruccién uriburista a ser miembro de nimero
de la flamante Academia Argentina de Letras. Cuatro afios antes habia ganado el tercer
puesto en el Premio Nacional de Literatura. En 1934, Samuel Eichelbaum logré el
aristocratico Premio Jockey Club por su relato El vigjero inmdvil, y Gerchunoff hacia
tiempo se desempefiaba como periodista profesional de "La Nacién" y formaba parte
organica del campo cultural de los escritores coetaneos de la generacion del Centenario
afiliados en el nacionalismo hispanizante oficial. Uno de sus mas hidalgos mentores, el
senador Matias Sanchez Sorondo, presidia la Comision Nacional de Cultura cuando
galardoné con el Primer Premio Nacional de Teatro 1937 3 24
a la pieza de César Tiempo Pan criollo. Este consagratorio premio conferido por el politico
conservador que habia sido hombre clave de la revolucién del 30 tuvo lugar apenas dos
anos después que César Tiempo denunciara publicamente "La Campafia Antisemita del
Director de la Biblioteca Nacional" por las novelas Oro y Kahal, de Hugo Wast y en el
mismo afio que irrumpian la Unién Nacional Fascista impulsada por el nietzcheano y
catdlico cordobés Nimio de Anquin y la "Alianza de la Juventud Nacionalista", la mas




importante agrupacion del nacionalismo filofascista argentino que lidcraba Juan Queralto.
Durante los afios 1936-40, en que vieron la luz agresivas obras nacionalistas catolicas de
Julio Mcnvielle, Alberto Ezcurra Medrano, Leonardo Castellani, Sigirido Radaelli y se
imponian revistas como "Sol y Luna", "Ortodoxia" y la mas conspicua publicacion del
nacionalismo doctrinario "Nueva Politica", algunos escritores judios merecieron
importantes premios culturales. Asi, Antonio Portnoy gand en 1936 el Primer Premio del
Consejo Nacional de Educacién por su Historia de la instruccién primaria en la Repiiblica
Argentina desde 1810 hasta la sancion de la Ley de Educacion Comuin, y obtuvo otro Primer
Premio de la Institucién Mitre por su obra Estado actual del estudio de las lenguas indigenas.
En 1940, Bernardo Verbitzky recibi6 el codiciado Premio Ricardo Giiiraldes por su novela
Es dificil empezar a vivir, con ambientes y personajes judeoportefios.

Sin embargo, en 1966, cuando Carlos Griinberg publicé su poemario Junto a un rio de
Babel, el pais ni el poeta eran los mismos que veintiséis afios atras. Un hecho crucial ha de
marcar su sensibilidad: la creacion del Estado de Israel. En 1949 asumi6 en Buenos Aires la
Legacion del flamante Estado Judio, luego de una fervorosa entrega a la causa del
sionismo y a sus avatares diplomaticos en la ONU, junto con su amigo Moshé Tov. Pero
no soélo la emergencia de la soberania judia lo conmovié profundamente. También los
desbordes antisemitas en los afios de crisis del liberalismo argentino quebraron su fe en la
ilusion integracionista judeo-criolla.

Dentro de este nuevo espacio existencial e ideoldgico hay que leer ese desgarrado
lamento de Junto a los rios de Babel, escrito por un judio que se siente, de pronto, extrafio
en Argentina, y un exiliado en Israel.

"En mi patria —tierra de vidalita, / pero no del salmo— / soy un
extranjero. / Y en mi madre patria —suelo de profetas, / pero no de
gauchos— también lo seria".

Ese sentimiento de extranjeria no es abierto en su conciencia judia por la violencia

antisemita, sino ante la concreta posibilidad del retorno a su madre patria.

"En Buenos Aires —oriundo / de Jerusalén; saudoso / de mi estirpe y de
sus lares— / soy un ciudadano exdtico. / Y en Jerusalén —nativo de Buenos
Aires; nostalgico / de mi pueblo y de mi patria / seria un deudo foraneo".!4

El destierro, en su primer poemario, no impedia que Griinberg sintiese al mismo
tiempo que las nostalgias de Sién, el raigal sentido de civismo argen. tino cuyo asiento
material era la tierra de la patria. En su poemario Junto a los rios de Babel, el destierro
desaparece al aparecer el Estado israeli, esa Tierra de "la repatriacién”. Pero quienes no se




repatrian a la Madre Patria, se descubren a si mismos, si no desterrados, si exiliados. El
exilio no es ya una carencia histérica de suelo propio: se metamorfosea en su ultimo libro
en una condicién cdsmica y universal que la sufren también aquellos que regresan a Israel;
son "semirrepatriados” porque no obstante que no estdn expatriados de "la patria
geografica", si lo estan "de su patria en el tiempo, del mafana". La errabundez se hace el
signo del universo: ";Por qué ha de cesar un dia / nuestro andar por este suelo? / La tierra
y todos los astros / son los judios del cielo". De ahi que la condicién del exilio, en la nueva
acepcion del término, la comparta "toda la tierra es destierro; destierro es la misma Sién".
> Nomadismo y fragilidad, entonces, comparten el judio de la didspora con el judio de
Israel. Ahora bien: este nuevo exilio es el responsable para Griinberg de poner en duda
aquella certeza, aquel orgulloso optimismo de su identidad judeo-argentina de los afios
40. En los arios 60 se siente un “sub”. "Con argentinos gentiles, / subargentino; / con judios
israelies, / subjudio". O un desclasado: "Yo era otrora un argentino / de segunda / y un
judio de la entonces / clase inica. / Vino la dicotomia / de esta tiltima, / y heme ahora hasta
judio / de segunda".’®

Quedarse, sin arraigarse ni, tampoco, dejar de ser "sionista sin Sién". Quedarse y no
volver, aunque se oiga el llamado de la madre patria. Pero, a pesar de que las voces de
"castellano portefio y mi cuna" lo retienen, en Buenos Aires sabe de su singularidad, esa
poliza existeneial de la "madre patria judia" que difiere de las demas: “es una patria
virtual”. Por eso, hasta su muerte -igual que Lazaro Liacho—, sélo escribird Sionidas
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1 Ver Informe DAIA del 25-6-56 y 25-8-57, pag. 18. En 1956, Ignacio Winizky, del Instituto Judio
Argentino de Cultura e Informacién expresaba esta posicion laicista de la comunidad en Comentario N
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1 Ibidem, pags. 119/121. "Mestizo.

12 La arenga antisemita que cita en el epigrafe de su poema Orgullo y con el cual Griinberg
construira un recio contra taque, reza asi: "..los sefiores judios pueden dormir tranquilos. Por el
momento no pensamos sistematizar una campania de pogroms. Lo tinico que no permitiremos jamas
es que nos gobiernen. Por lo demas, pueden ser necesarios y hasta indispensables. En toda sociedad
moderna tiene que haber hombres que se dediquen a la compra de sobretodos viejos ..." Bandera
Argentina, afo 1, N? 1, 1» agosto 1931, ibidem pag. 64.
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14 Grunberg, Carlos M.: Junto a un rio de Babel, Acervo Cultural Editores, Bs. As., 1965, pags.
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CAPITULO V

Los signos de la errancia del escritor
judio

"Los escritores judios vivian entre tres imposibilidades (que llamo por azar
imposibilidades de lenguaje —es mas simple llamarles asi—. p;ro podria darseles
cualquier otro nombre): la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en
aleman, la imposibilidad de escribir en otro idioma, a la que podria casi agregarse una
cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir".

Franz Kafka, 1921 Carta a Max Brod
de las tentaciones de cualquier "ser nacional" para recompensar la pérdida irreversible de
un "regazo original”.

A los 27 afios, este flamante abogado de La Plata ya sabia vivir una imposibilidad
raigal, esa que cita de R. Fernandez Retamar: "entre el pasado en el que, / evidentemente,
no habiamos estado, / y por eso era pasado. / Y el porvenir / en el que tampoco ibamos a
estar, / y por eso era porvenir".

Pero el presente se le resistia, opacidad dificil de asir, y asirse a través suyo, dificultad
de integrar su maciza c imperturbable consistencia.

"Cudnto quisiera mundo ser
calle de tus calles vereda en tus
personas tierra en tus
plantaciones, cudnto quisiera
mundo desentrafiar tus tardes




origen sin origen descendencia
sin pasos”. 3

A pesar de que "los inmigrantes dibujaron mi cuerpo / con el viejo pais de sus noches
furtivas", el pasado judio de sus abuelos se le escapa de sus manos, pierde sus precisos y
exactos contornos: ("Polonia era una valija, un barco, dos pasaportes ocultos. / Después me
entregaron los ghettos, pero era tarde / porque habian pasado ya los gases / y Berlin tenia
una manzana roja en la punta del mastil").

El pasado se hizo remoto, oscura memoria colectiva del origen, didspora del dolor y la
errancia.

"Llegué del precipicio de las generaciones / de la ilusién del rito / de
hermosas ilusiones / a la palabra fresca, al aletear del grito. Asi llegué a la vida
remontado del campo / llegué por tantas vidas que no tengo memoria / sélo
las ramas tiernas de los recién venidos / y una sed en el traje de cambiar / y dar
vueltas. / He llevado mi historia sin dimensién ni tiempo / por el caudal de
siglos pasados y futuros / palomar de los afios que otros hombres ocupan /
(‘'en la hoguera del tiempo mi esperanza es un lefio')". 2

Nunca se ilusiond Goloboff que la cita de los inmigrantes de su familia iba a ser con
aquella Tierra Prometida, de la que cantaba Gerchunoff en Los gauchos judios con tanto

3 Los puertos del éxodo y el suefio

El exilio es el ambito donde se despliegan los signos de la escritura de Mario Gerardo Goloboff.
Desde su primer libro de poemas Entre la Diaspora ij octubre a su novela Caballos por el fondo de los
0jos, este joven narrador hijo de colonos-inmigrantes de Carlos Casares, no ceja en su busqueda esencial:
cual es su condicién, déonde esta La Tierra Prometida, cual es su patria.

Pero si en su primer texto publicado en 1966 esta inquietud sélo aparecia tematizada en una
expresion lirica y optimista, en el texto de 1976 se convierte en obsesion dicha, pero también escrita. El
signo funda, al mismo tiempo que es fundado por el sentido de su mensaje, esa palabra atravesada,
crucificada por la imposibilidad del exilio.

Lo particular de este joven escritor judcoargentino, aquello que lo diferencia efe otros creadores
como Rozenmaeher o Sziehman. por ejemplo, es aquella prematura conciencia de ser un sin patria
habiendo nacido en las pampas, y saberse exiliado en y de su pais. Pero también lo separa su
desconfianza




fervor patridtico de judio naturalizado. Argentino nativo, en cambio, la patria que lo vio
nacer al poeta continuaba siendo un puerto mas, luego de haber "llegado a los puertos del
éxodo y el suefio". A los £7 afios, este hijo de la colonia judia Carlos Casares no puede decir
que esta integrado en la patria como muchos de sus amigos, porque no siente "que la patria
es su piedra, su exclusivo cantero / con una sola madre a cuestas de la vida". La verdadera
patria en cambio, estd siempre mas alld, hogar definitivo que solamente Octubre le
promete e invita a fundar con esperanza, "ese futuro de sangre que trajeron los gringos".

Octubre, entonces, es la quimera del futuro: la primera palabra, la ribera del suefo, la
fundacion del hombre y el viento de la historia. Octubre también es la ilusién del fin de la
diaspora humana, el fin del exilio judio. El mito del reencuentro con una tierra universal y
con los otros hombres, al cabo de tantas marchas y contramarchas, tantos desembarcos.
Octubre es el fin del peregrinaje y la errancia: el puerto definitivo. Aquel lugar donde la luz
de Octubre eclipsaria todas las sombras del invierno y las tinieblas de cada uno se des-
prenderan de sus sombras: "Arrojaré mi sombra de ese dia / y mi sombra se ira con los
primeros / aleluyas del dia".

Diez afnos después de esta esperanza, Goloboff contintia buscando un sentido a su
diaspora que va adquiriendo toda la metafora del exiliado que perdi6 su reino. Tanto aquel
que remonta la Edad de Oro en un pasado legendario, como aquel otro, que se va alejando
en el horizonte de un Octubre siempre pospuesto.

En Caballos por el fondo de los ojos la Didspora se hace exilio vivido en su diferencia y
separacion. Y Octubre se va transformando, paulatinamente, en la intransferible
experiencia personal de desafiar el ser distinto, de su antihéroe hermano. Ese
judco-argentino que osa encontrarse con "su otro", en toda su extension y diferencia.

Para decirlo de una vez: Goloboff escribe la novela de su identidad al mismo tiempo
que hace el aprendizaje literario de la errancia del signo escrito.

El proceso por el cual Herman va expresando los enigmas de una identidad judia que
aspira a develar mas los modos en que ella se ausenta antes que los momentos de su
omnimoda presencia, se verifica a través de los didlogos con su analista. Alli
comprendemos la fascinacion que la mujer gote ejerce en Herman a través de la cual ella le
devuelve una imagen que le ayuda a construir una identidad a partir de la otredad
femenina. El matrimonio mixto, en tal sentido, no constituye para él la huida del asimilado
que busca renegar de su condicién, sino la manera de rescatarse como un hombre-otro, un
"diferente” que se vincula al otro. Y, en boca de Herman, su imposibilidad de amar a Nora
se explicaria por el temor de profanar una fraternidad incestuosamente esencial de su
condicién judia. De ahi que Herman, enamorado en su juventud de Nora antes que ella




hiciera alia a un kibutz, confiese la pena de que su amor imposible haya sido una judia. La
pena que siente "es como la de dos personas huérfanas. Giacobbe pensé algo.

—¢Y de qué huérfanos? ;De padres? —Si, también. Pero mas que de
padres, de tierra, de solidaridad —descargd pitando secamente el cigarrillo
Herman. —Los huérfanos serian ustedes dos, —retomo6 Giacobbe. —;jNo!
—levantd la voz Herman—. No sdlo nosotros. Todos. Todos nosotros
—aclar6—. Siento que un tipo de relacién asi, con Nora, romperia un rito, una
fraternidad que yo le debo por algo, por algo anterior, entiéndome, que no es
ella, pero que de alguna forma es ella también... ;Se comprende?" 3

2. La bigamia esencial del judio

Su matrimonio con Marta, a pesar de todo el vuelo que pudo haber tenido para
Herman, no es mas que un buen matrimonio, "con sus igualitarismos de los peores y con la
dosis de soportabilidad domética" tipicos. Con Nora, en cambio, hubiera significado una
profanacién o violencia en el simple hecho de mantener una relacién amorosa. Herman no
puede evitar comparar dos hechos tan diferentes, como le dice su analista, "porque una
cosa es una relacién con esa muchacha, aun siendo judia, y otro, algo distinta, la historia
de un pueblo, jno cree? —Tal vez, pero no siento —replica Herman—. Nosotros
arrastramos una bigamia esencial”. *

Esa misma bigamia esencial era sentida por Nicole, de la rama de los P inzi Contini,
en la novela de Bazzani, cuando trata de explicarle a su camarada la imposibilidad de
amarlo y la irresistible necesidad de elegir a su amigo no judio como pareja: "Hacer el
amor entre nosotros es como un hermano, ;comprendes? Estamos al lado, y no enfrente.
Porque el amor es cosa de gente decidida a vencer uno a otro, es un deporte cruel, feroz".
En cambio, el amor entre ellos suponia un rito a la distancia que sélo se recuerda, nunca se
consuma: "Mas que la posesion de las cosas cuenta para nosotros su recuerdo, ese
recuerdo frente al cual toda posesidn es insuficiente y trivial. Ese es nuestro vicio: ir
adelante con la cabeza siempre vuelta hacia atras". 5

Marta, la mujer no judia, el Otro, encarna también "el pais”, en la misma medida que
su esposa es una mujer conflictuada, y que se pierde en la autodestruccién. Representa lo
que mas desea, pero al mismo tiempo, es aquello que se le niega porque nunca pudo
hacerlo suyo: "—Ese es el miedo que tengo, parece un torbellino" —le confiesa a su
analista—. "Si fuera asi, serfa cierto que Marta es este pais que nunca entendi ni
comprendi y con el que por mas que quiera no podré fusionarme". ¢ Este pais que se le




resiste v culya corrosion nacional se le figura irrcpresentable, abrumado por sus carencias
nacionales antes que por sus significados politicos, claros y distintos, coincide con la
depresion de su esposa anticipando la muerte de su hijo Roberto en la guerrilla. Por otra
parte el sionismo de Nora es vivido como la huida, "un suefio mas irreal todavia porque
fue inventado para huir de la desesperacién”. Israel le "es tan ajeno como cualquier
antigiiedad. Me sirve como amparo, pero mi drama esta aqui”, confiesa Herman. Porque
en este aqui se esboza el drama de Herman: no integrado a un pais cuyos profundos
conflictos politicos y sociales fue vivido en los afios 1971-74 como si fueran una "corrosion
nacional”, él desespera también de toda Tierra Prometida, tanto en Sién como en el
socialismo de Octubre.
Este huérfano de madre (murié al darle a luz), sospecha, oscuramente, que su
historia personal y su condicion judia exiliada coinciden en una misma herida genésica:
"Creo que alli perdi toda posibilidad de patria. No reconozco mi origen,
nunca tuve una tierra donde pisar. Hubo que inventarla. Me dieron a Aida,
me dieron a Marta, me dieron este pais. Como si fuera poco, me dieron la
posibilidad de elegir, la posibilidad ilusoria, claro, de elegir después otra
tierra en la que reencontrara el pasado y pudiese pararme sobre dos pies.
iMentiras!" 7

3. Eljudio y su existencia carenciada

Las carencias profundas, familiares y existenciales, hacen hoyos hondos "que lo
llevan" a Herman hasta hacerle buscar "una seguridad que me falta". Incluso el trabajo
intelectual contribuye para que este judio argentino que se maneja con abstracciones tenga
serias dificultades para vincularse "a los objetos de una manera mas directa". Sufre y quiere
averiguar por qué les teme a los objetos, "por qué tengo miedo a ese contacto y por qué me
resulta tan dificil". Se decepciona de que su trabajo sea una falsa seguridad cuando percibe
con pena que "no es la transformacion de una materia en otra, no una 'realizaciéon’ en un
objeto cualquiera, un tornillo, una mesa, cualquier cosa, sino verdaderas abstracciones".

Nora, el amor imposible de Herman, también es la encarnaciéon de la otra
imposibilidad que lo obsede hasta carenciarlo: su condicién judia esa quello esta dada a
flor de piel, pero que lo agobia. Ella, en cambio, asume con orgullo su judeidad que la
conduce al sionismo. "Pensa en tu bobe, Herman", le dice, a lo cual le responde que prefiere
pensar en el caudillo montonero Chacho Pcfialoza. "Las montoneras tuyas las comandaba
David, jssabés?!", dice Nora con sorna. "Lo que quiero es que me maten por mi, no por
arbol genealodgico. Por mi, equivocado o no, pero por mi, por lo que elijo". "Igual le matan.




Crees que sos vos y son ellos" —le replica Nora—, "Te toleran y a veces ni te dan tiempo a
suicidarte". 8

La "conciencia judia" de Nora se le aparece, justamente, como el indice de una
impertinente diferencia a la cual él desea vehementemente, si no ocultarla, al menos vivirla
con pudor, cautamente, diseminandola en el sufrimiento de existir en su separacién. "Con
esa conciencia judia que tenes, no solamente te van a excluir acd, en Israel también", le grita
Herman. "Alli no te ilusiones, no vas a ser israeli. Ellos lo son, son nacionales. Tienen una
patria, un estado, una tierra. Vos no. Vos tenés la didspora, esa flaccidez". M

A la hora de la muerte de su hijo, al que no matan por judio sino por subversivo, esa
flaccidez de la diaspora se torna en la gélida ausencia que instaura la muerte, la perdida, la
nada. Mientras que Nora habia elegido hacia tiempo poner fin al exilio, historizarse en una
patria, en ese preciso momento la dificultad de insertarse de Herman se abisma: se le
mueve el piso de un pais que, subitamente, para él deja de ser representable. Pura
corrosidn, apenas huella de un cuerpo nacional que nunca lo contuvo, siente el vacio
abrirse bajo sus pies en la tierra donde ahora entierra un hijo muerto.

Ese "angel no historizado", como solia llamar a Nora, aquella muchacha que recitaba a
Bialik para recordarle a Herman que habia que tener tanto cielo sobre la cabeza como tierra
bajo sus pies, finaliza el libro con una carta de pésame, fechada en Beer Sheva. "Me duele
por él, me duele enormemente por vos y, aunque te parezca raro, me duele también por ese
pais aunque yo haya elegido otro que siento mas mio. Tal vez a aquél lo siento como parte
tuya y sea por eso", le dice a Herman. Pero Herman se qued¢ sin parte alguna de ese pais,
se quedd sin afectos, sin nada. Sélo le queda la sabana que cubre el cadaver de Roberto,
donde leera esa nada blanca que es su vida, su ausencia, su fracaso. Ya nada significa,
tampoco, la ilusién de sufrir una diferencia cuyo origen anheld ocultar, al hacer de una
condicién sufrida por sus semejantes judios, una metafisica general del sufrimiento
humano, una diferencia cuyo origen anheld ocultar, al hacer de una condicién sufrida por
sus semejantes judios, una metafisica general del sufrimiento humano, una diferencia y
separacion vivida como bigamia esencial. Ese estado "civil" del judio galutico y perpetuo
que sdlo se reconoce en una pura fraternidad del dolor, jamas en los riesgos de poner el
cuerpo, con Nora o con su hijo Roberto en la aventura de elegir una patria para si. Porque
la tnica patria posible, la inica Tierra Prometida que se atreve a sonar, la tinica familia
humana en quien confiar su separacién de los otros. Herman la garabatea en el lenguaje.

4. El lenguaje, patria del judio




Aqui, en la estructura desmontable de la escritura de su novela, en sus vacios y
blancos, es posible empalmar los margenes de silencio del texto con las riberas de soledad
de Herman. Las vagas alusiones al Talmud, los carraspeos de las primeras silabas en
castellano de los inmigrantes en Carlos Casares, los intentos de hacer inteligible lo
reprimido e inconsciente de Herman en sus dialogos con Giacobbe. Aqui, en los balbuceos
oniricos de sus poemas, en las paginas en blanco y en las otras, escritas con la respiracion
entrecortada, va tomando cuerpo la silueta fantasma de ese cuerpo extraterritorial de Her-
man. Suspendido en el espacio vaciado por la muerte de su hijo que sacrifico sus 20 afios en
aras de una patria que anhel6 contornear con su propio cuerpo y su propia vida, y ajeno de
esa otra patria, elegida y amada por Nora para dejar de ser diferente, Herman, mas
alienado que nunca, vive la pérdida de dos tierras, dos patrias, dos asientos en los cuales
poder sedentar su errancia y, sobre todo, dar un sentido a su sufrimiento.

Esta imposibilidad sélo se resuelve en la basqueda del signo, esa patria portatil del
judio errante. Pero el refugio de y en la palabra, especialmente cuando ella atn no esta
hecha ni dicha ni pronunciada completamente, cuando también el judio se siente un poco
fuera de la lengua y, por eso mismo, se siente en condiciones de conjurarla como si fuese
una oracién a rezar, o un viejo, viejisimo arcano cuyas frases hay que invocar con la
precision exacta de quien deletrea un conjuro secreto. Entonces la escritura, en esas
condiciones, deja de ser discurso. Porque, ;no es acaso la corrosion de la escritura de esta
novela la huella que mejor ayuda a develar la ausencia de un verdadero lenguaje? ; Acaso
no es posible vincular la errancia del signo que busca un sentido en el texto con la errancia
de ser judio de Herman que se rehtye a decodificarse? ;Qué mayor metafora de la
condicién judia erratica que esa voluntad —porfiada, implacable de Herman de texturarse
en una novela y, al mismo tiempo, saberse incodificable, quizas por esa escursa presuncion
de sufrir su condicién como si fuera un signo erratico y a la deriva de la Historia? Leamos
estos signos, reconozcamos su condicidn peregrina y trashumante:

"Arguentine. Argentine. Argentina. Primero es la patria del habla, hay
que hacer un idioma desde la raiz. Un lenguaje que para resonar como tog y
querer decir 'dia’ sea dia desde lo mas hondo, con su luz, su viento y sus
pajaros desconocidos. Hay que esforzarse para que pronunciar sea sentir.
Para que con la misma intensidad de la palabra madre abarque todo lo que
quiere sefialarse. ... Volver al balbuceo, ser de nuevo nifio, y que duelan esos
musculos de la garganta que, por no haber sido nunca articulados, se oponen
torpemente y dejan afiicos de sonidos, consonantes arrastradas, desparejas
silabas. Hacer un hogar con el idioma para que esta tierra no se niegue.




Porque si no, todo es igual en la uniformidad, ajeno. Ya no sirven las palabras
madres, ya no sirve siquiera invocar el auxilio Got. Got también ha cambiado
por 'Dios'...

Habra que construir el coraje del habla, fundar las vocales y silencios ... Una
lengua para unir, para olvidar, para empezar a creer en lo nuevo... Llenando
vacios, conociéndose en su resistencia y en su dificultad para que el hombre se
conozca y conozca".'¢

5. Alejandra Pizarnik: de la morada de las palabras
a la intemperie de la muerte

Alejandra Pizarnik también confi6 en una sola morada: el lenguaje poético. Mas esta
tentacion de refugiarse en las palabras y convertirlas en su verdadera patria, ese illud
tempus donde peregriné en sus primeros libros para descubrir la ilusién de la noche, el
amor, el bosque, el jardin y el silencio, terminé por decepcionarla.

Cristina Pifia ha mostrado admirablemente esa desilusién de Pizarnik por alcanzar al
otro y apenas rozarlo, erratico e indiferenciablc. 1!

La caida de la poetisa judeo-argentina, su pasaje doloroso de la infancia mitica a la
realidad del exilio ontologico y verbal, sera expresado poéticamente por una de las
mayores voces de la lirica riopl itcnse. Pero su deambular por la palabra, el peregrinaje en
una zona de extranjeria y acecho constituyen un muy peculiar signo de la errancia de una
muchacha que jamas se propuso escribir acerca de su identidad pero cuyo via crucis, sin
embargo, delata una inconfundible voz judia. Porque también la experiencia de la
duplicacion del ser y su correlato poético —la paulatina fragmentacion y corrosion del
lenguaje hasta su desintegracion— ritman los desesperados y bellos intercambios entre
ambas orillas de la vida de Alejandra Pizarnik.

No obstante, numerosos poetas judios han expresado esa misma duplicacion de su
identidad a través de distintas manifestaciones de sus fantasmagdricos dobles, sean ellos
temporales, espaciales, verbales o mediante otros procedimientos como la
despersonalizacion, la metamorfosis y las multiples simbolizaciones del doble. Pero el caso
de Pizarnik es distinto. Ella conmueve especialmente por ese empefio de desesperar del
lenguaje poético y reemplazarlo, paulatinamente, por su propio ser. El proyecto de ser su
propio dictum poético, lo anuncia en "El suefio de la muerte, o el lugar de los cuerpos poé-

ticos",'? renunciando a las complacencias del deambular de una a otra ribera, entre las
cuales naufraga la vida de la poetisa.




Esta simultanea imposibilidad esencial de ser y de confiarse a las palabras conforman
el vértice genérico de la palabra pizarnika, conjurada por los presagios de muerte en la
misma medida que evoca la dificultad de ser en un mundo que condena a la poeta a
sentirse afuera.

De ahi que resultdé mas profundamente significativo develar esa imposibilidad
esencial generatriz del poema que rastrea aquella sorda anticipacion del futuro suicidio de
la poetisa. No importa que tengamos presente la tentacion tanatica de Pizarnik en pos del
silencio buscado como la mas alta promesa: sea el silencio perfecto de la musica, o aquel
otro cebado por el absoluto silencio de la muerte. Acaso conmueve reconocer que su
lenguaje desde La tierra mds ajena (1955) hasta El infierno musical (1971), deja de ser
morada, patria del poeta en la misma medida que Pizarnik siente que estd traicionando al
silencio porque su "inagotable murmullo” nunca cesa de manar de un enigmatico lenguaje
errante. Hay un oscuro presentimiento de que la errancia del signo poético lo va
desintegrando en voces fragmentadas hasta la dispersién y la impotencia de la palabra
que coincidira con la corrosiéon del lenguaje y el suicidio de si. Pero no se trata del
irresistible asalto tanatico a la poesia concebida como lugar de reunién e intento por
restaurar el mundo unitivo perdido. Mas bien que el supuesto triunfo de la muerte sobre
la sed de absoluto, el desgarramiento de la poesia de Pizarnik, ;no metaforiza quiza la
experiencia del exilio total y del descentramiento de la palabra como destino tragico? Im-
posibilidad de vivir exiliada de si y desengafio del signo: ;jacaso su dispersion ontologica
no va dispersando a la vez el sentido de la palabra poética hasta despojarla y perderla?
;Qué queda de esta dispersion del sentido y la pérdida del sinsentido, mas alla del silencio
cuyos ecos acompafaran para siempre a su muerte voluntaria? El exilio absoluto de
Pizarnik rechaza cualquier coartada de tantos poetas —especialmente judios— de estetizar
su exilio consagrando a la poesia como la verdadera patria del escritor. Su palabra
crucificada lo desmiente irremisiblemente. Pero si ha desesperado del lenguaje porque los
signos y los referentes se desvanecian apenas los tocaba —esos fugitivos destellos de los
otros, dispersandose con ellanos queda un sentido profundo mucho mas facil de oir que
traducir. Porque en el éter que separa la palabra crucificada y el silencio letal, hay que
esforzarse por ofr, en lo que dice fragmentaria 338

y dispar esta exiliada del mundo, aquella voz que calla, o apenas murmura. Son las voces
de la poeta.

En su altimo libro, particularmente, Pizarnik confiesa estar "Yo sola con mis voces".
Esas voces que resuenan como palabras primigenias, anteriores al lenguaje, vibrando
como santo y sefia de una melodia muy antigua que es menester oir como si fuesen




configuraciones, formas de identificacién. Le vienen de muy lejos, muchisimo mas lejos
que la infancia feliz perdida, voces que han podido sobreviviria porque la han
sobredeterminado como su mismo origen. Son voces que aluden "a la silenciosa en el
desierto”, a "la extranjera", a "la pequena viajera", a esa "mi desconocida que soy, mi
emigrante de si", a la que "queria entrar en el teclado para entrar adentro de la musica,
para tener una patria”, a la "peregrina de si", a ese "yo fui en busca de quién soy", al
"Invisible pueblo de la memoria mas vieja".

Extranjera de la vida y viviendo en la intemperie del lenguaje, su ser esta tensado
entre los espacios en que exorciza a todos sus otros y aquella fascinacion por el
autoaniquilamiento. Dicho con su propia voz, esa tensién de la ribera de su ser clama para
que "cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir", al
mismo tiempo que vive fascinada por la otra sin-ribera. Sambatién letal que fluye en las
Otras Voces.

En su dltimo libro, Alejandra ya no tiene morada: el lenguaje se pierde en la
desesperacion de si, en el rio sin riberas, en la intemperie de quien ha desesperado de no
encontrar en la palabra la zona del reencuentro, esa quimera silenciosa de la que sélo le
devuelve el silencio herido de muerte errando en su perpetuo exilio.

"No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos. Yo estaba predestinada a
nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé, lo que no sé es qué vive
en lugar mio. Pierdo la razén si hablo, pierdo los afios si callo. Un viento violento arrasé
con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto. / No puedo
hablar para nada decir. Por esos nos perdemos, Yo y el poema, en la tentativa inttil de
transcribir relaciones ardientes... / Las palabras hubieran podido salvarme pero estoy de-
masiado viviente. No, no quiero cantar muerte".'®

Este fracaso esencial de no saber nombrar con la palabra, esta pérdida de confianza
en el lenguaje incapaz de expresar la realidad, esta condena de hablar siempre de lo obvio,
¢no delata, ademas del exilio del signo poético, el

destierro del ser? Pizamik ya no puede suscribir esa fe en el poema, cuando alguna vez
confiaba que "en oposicion al sentimiento del exilio, el de una espera perpetua, esta el
poema-tierra prometida”.

Para ella, "Cada dia son mas breves mis poemas: pequefios fuegos para quien anduvo
perdida en lo extrafio”. Morird con las extrafiezas a cuestas, esa experiencia de la
separacion del mundo y de los otros. Y creo que en esto si tiene mucho que ver su
condicién judia. No esa supuesta disposicion religiosa a experimentar la "santidad de lo
numinoso" —tal como interpreta la critica Cristina Pifia, para quien los grandes poetas




judios se diferenciarian de los cristianos porque no necesitarian ninguna mediacion con el
Misterio—,

Pero esta disposiciéon de dar la cara a lo absoluto en Pizarnik, creo que al
Cristianismo, no pudo escapar a su herencia. Paradéjicamente su herencia lo salva, ya que
su imposibilidad de anular la distancia entre el Creador y la creatura, no le permitié llegar
al enfrentamiento total con lo numinoso, que permanece como lo "desconocido”. Y asi, lo
rescata del suicidio, a diferencia de Alejandra.

Pero esta disposicién de dar la cara a lo absoluto en Pizarnik, creo que no hay que
buscarla en el origen religioso de la poeta. Si, en cambio, en su condicién judia vivida en el
desamparo y la ajenidad existencia!.!4

6. La alteridad de la escritura judia

La lectura de un texto de Gerardo Goloboff nos remitié a la errancia del signo judio,
ese texto interior que tantas veces podemos reconocer en la escritura de autores
contemporaneos, desde Georgio Basani a Bernard Malamud.

Alejandra Pizarnik, sin tematizar lo judio en su poesia, nos devuelve yna nada judia,
enigmatica ausencia donde su condicién pasa desapercibida a no ser por algunos ties muy
sugestivos, cierta entonacion, el ademan y la silueta adiestrados en las ceremonias del
sobrevivir.

Otros escritores latinoamericanos se emparientan con esa nada, la cual dice mucho
mas de la condicion judia que tantos personajes obvios que viven la banalidad del origen
impostados de efectos pintoresquistas.

C.lance Lispector, la gran narradora judeo-brasilefia de La legién extranjera y
Lajyasxon segiin G. I1., también se sirve de los signos ausentes para aludir a su ser judio
que existe en la nada. Pero lo importante es que descifremos en 540
la escritura su alteridad radical por mas que no aparezcan los alusivos signos étnicos de su origen.
No se trata de hacer el inventario de los saldos y retazos costumbristas de su diferencia judia. Muy
probablemente ellos no aparecen con claridad, quiza se resisten a ser los huéspedes del relato. Pero,
sin embargo, no son capaces de impedir que su ausencia borre los rastros, claroscuros y ambiguos,
de una alteridad constitutiva de la escritura misma de Lispector, en libros como Lazos de familia.

Un escritor judco-francés de las ultimas promociones, Patrick Modiano, ha escrito Los
boulevares periféricos pesquisando su identidad, ignorada, confundida. Pero en su otra novela La
calle de las bodegas oscuras, ya no necesita identificarse: la alteridad de su vida, por si sola, constituye
el hilvan del relato. Algo parecido podemos leer en una escritora judeo-mexicana, Esther Seligson,
en quien el camino seguido fue exactamente inverso a Modiano, de la alteridad percibida a la




busqueda angustiosa de su identidad. El descenso a las raices profundas de un judaismo que se
suefia (0 que se afora, aunque no se lo viva cotidianamente) es el tejido incesantemente entramado
de Otros son los suefios.

El desapego, "un oscuro desarraigo atavico' impulsan a Seligson a descubrir su origen
haciendo un viaje genésico: De sueiios, presagios y otras voces.

Esta es, pues, la gran mancha tematica de la literatura latinoamericana escrita por judios: no
solo escribir los nombres en idish del abuelo o la abuela, sino reconocerse en los pliegues mas ajados
del Sidur, aunque resulten incomprensibles sus letras, tan incomprensibles como sofiar una vieja
callejuela de un ghetto desconocido y extrafio. Es la extrana certidumbre que sélo conceden los
presagios, "y otras voces", como ese de viajar a los origenes en una suerte de éxodo que anticipa,
maravillosamente, la Tierra Prometida.

7. Laidentidad hispanoseiaradi como blason
de nobleza

"A lia Luna le gusta decir a mis amigos que yo estoy doblemente entroncado con el legendario apellido que ella
mantiene celosamente. Es importante ser hijo de la hermana elegida per el destino para unirse a un hombre que
ostenta enr? los suyos aquel mitico nombre que aprendié a pronunciar con religiosa veneracion desde el dia
que despertd a la vida. Para tia Luna yo soy doblemente parte de su sangre, de esa sempiterna
pureza que proviene de la lejana Aleppo y que ha permanecido intacta con sus ritos y sus altares,
con todos sus fabulosos signos y sefiales secretas desdo el instante en que abandond el paraiso
peninsular de Sefarad..." (Marcos Ricardo Barnatan, El laberinto (le Sién pag. 60).

El joven narrador judeoportefio Marcos Ricardo Barnatan (radicado desde los veinte afios en
Espafia) ha escrito una novela para exhumar en El laberinto de Sion (1971) '€, los origenes
legendarios y misteriosos de su sefardismo. El protagonista, orgulloso descendiente de una familia
de misticos damacimos que se casan con hombres de fortuna francesa ('la sangre noble de los
Benkatan y el dinero de los banqueros Sead", pag. 80), es un joven que quiere comulgar con la
nobleza. Toda su vida (y todos sus ritos de iniciacion) juega a ser una especie de ceremonia del
ennoblecimiento por identificacién. Busca sacralizarse, invocando lo sagrado de la tradicién mistica
de sus abuelos. Pero, entenddmonos, se trata de recrear un sefiorio espiritual, sin llegar nunca a ser
un noble sefor de verdad. Juega a la nobleza del espiritu, incluso del espiritu enfermizo y a
encarnar, por eso mismo, una Sefira de lo sobrenatural de otros mundos. El narrador se inviste de
elegido del Rostro secreto que mira a través de los ojos de sus familiares nobles, como la tia Luna. En
los infantiles terrores de este joven, la acusacién escolar de formar parte del pueblo deicida, lo




perturbé hasta la pesadilla. Gracias a su abuelo, quien lo introdujo al esoterismo del Rabbi Khaen,
logrd el arma mas eficiente para combatirlos: el poder de la palabra sagrada. "Sélo era necesario que
mis labios infantiles pronunciaran el verbo primigenio, recitando la Shema, una calma celestial me
colmaba, la seguridad. Los malos espiritus abandonaban mi cuerpo, y otra vez la paz, la
certidumbre del cable de la luz y la perilla, el velador, el vaso de agua simbolizando la custodia
materna..." (pag. 55).

Gracias al Shema este nifio recobré su seguridad infantil en un ambiente cristiano y hostil. El
amuletismo hizo el resto. "Aprendi también a besar el Mesusd antes de salir de casa, y el abuelo me
prometié llevarme al templo los chas de fiesta grande. De la inseguridad desoladora de mi
orfandad, sélo quedaron restos, cortos escalofrios que no llegaban nunca a dafiar los cimientos del
mundo feliz que mi abuelo y Rabbi Khaen me habian construido", (pag. 56).

Desde muy joven, pues, conoci6 la tentacion del exorcismo. Pero esta gracia era posible porque
se sabia un judio elegido, que formaba parte de "un Gran Orden que no habia nacido conmigo, sino
que existia desde siempre y que seria eterno. El caos y la anarquia se habian borrado de mi
espiritu”, (pag. 56). Comprendié que la circuncisién le depard la certeza del "pacto sellado en
nuestra piel, una indestructible alianza a través de los tiempos. Eramos Su Pueblo, y no nos
abandonaria jamas", (pag. 56).

A partir de entonces, el joven no hard otra cosa sino consagrarse a la busqueda del Libro, y sus
comentarios hcrmenéuticos: sean de Ibn Gabirol o un erozo de Spinoza, lo importante era la pura
cepa sefardita de sus inquisiciones. Pero, ademas, se entregara a la reconstruccion de la heraldica
familiar, aquella que emblematiza la fortuna afrancesada del sefiorito y noble sefardita mistico. El
escudo familiar que anhela es el del abuelo, ese simbolo del Leén de Juda que Salomén hizo grabar
en oro y plata en el Templo. "Nuestra aristocracia no lleva coronas, es otra cosa mas espiritual y a la
vez mas concreta. Estrellas, quiero estrellas, muchisimas estrellas. Coronas, no, siempre odiamos el
yugo de los reyes que nos aceptaban siempre como a apestados y en cualquier momento lanzaban
contra nosotros todo el peso de su odio y de su envidia", lecuerda su abuelo, (pag. 78). Por eso se
abstiene en la discusién entre la mma familiar de los parisinos Benkatan-Laudet, que ansiaban un
escudo francés, y la de Benkatan-Levy de Alejandria, que querian un escudo hispanoarabe. (pags.
79/80). A pesar de la fortuna, su abuelo, ese aristocrata de la Cabala, no cambiara el salén cortés
parisino donde lo aceptan como un israelita por mas que recite a Ronsard. En cambio, elige la
posibilidad de sefiorear su propio sefiorio mistico. El intento de que un goy de ilustre familia de
marinos pretenda la mano de su nieta, lo llena de horror y nausea. No asi piensa la nieta quien,
alentada por su madre, quiere abolengo patricio: casarse con el apellido de los Lavallc-Ortiz (pags.
85-86).

En cambio, otro es el linaje del cual se enorgullecen el abuelo y el nieto descendientes de
sefardies. Porque sdlo los elegidos como ellos son capaces de iniciarse en los misterios cifrados en




manuscritos, libros, emblemas y nimeros. Una cabalgata de esos exclusivos misterios configura la
trama de los secretos que, de alguna manera, tienen que ver con Sefarad. Desde el oculto significado
de Aram, a las pesadillas oniricas de Max, el manuscrito de Madras, y la historia de un soneto
hallado por Maurice Levin, ademas del desciframicnto de los arboles de Astrue configuran las
sendas del laberinto de Sion, demasiado borgianamente exploradas, pero descifradas con mucho
menos talento que el autor de EI Ateph. (pags. 107-111).

Sin embargo, lo que importa definitivamente en la busqueda de Barnatan, no son los
momentos de extravio (muchas veces fatigosos), sino su deseo de seguir escuchando la voz de su
abuelo, aquel que le decia, paradigmatico: "Piensa en mi, recuerda que no hay historia sin nosotros".

Todos los otros enigmas, giran en torno de esa divisa.

Sus libros posteriores, especialmente Gor,'® intentan un poético descenso por los pasos
perdidos de su sefardismo espiritual, vivido como un talisman irresistible y arcano.

Se frustra, empero, por cierto vedettismo de cabalista que juega a prestidigitador, frivolo hasta
lo camp. Ya que el juego trascendente con la hermenéutica de los textos sagrados es imposible que
podamos tomarlo en serio cuando estd en manos de gentilhombres que gustan de la platica
saionnarde, mas cercana a la estética ludica y coqueta del experimentalismo teosofico cortés (tan de
moda durante los afios 70 por judios amantes del incienso, el yen y la cabala) que al desgarrén
metafisico del cabalista Moisés Cordovero.

8. El escritor judeo argentino y sus
limites

(Cudles son los limites que acotan, diferencidndolo hasta singularizarlo, al escritor
judeo-argentino, hijo de inmigrantes? ;Quién pone esos limites: él mismo, o los otros
conciudadanos ante quienes descubre una comtn vocacién nacional? Y los otros judios, jcon qué
limites lo circundan al devolverle una secreta solidaridad esencial?

El primer escritor judeo-argentino que se planted esta cuestion constitutiva de su condicion ha
sido Marcos Soboleosky a través de su libro, que tituld, precisamente, Los limites 7. Su inquisicion,
aparentemente, pretende ser general: ";Qué es un individuo? ;Qué soy yo? ;Un ente individuo o
colectivo? ;Hasta qué punto éste, mi auténtico -es decir nobleperfil, puede ser embestido por la
limitacidn de un préjimo? ;Quiénes, de todos, me son distantes o ajenos?" (pag. 19).

Pero a poco que iniciamos la lectura de estas confesiones surgen los limites de su estar y de su
ser al confrontarse con los otros, particularmente cuando los otros son catdlicos y criollos de
generaciones. La sefiora Isa, criolla de La Rioja y emparentada con los Pefialoza, tiene en comtin con
el relator el presentimiento del desarraigo, por mas que ella lo esté en el pais de sus antepasados y




"en todos" (pag. 14). Este sentimiento se hace fascinacién ante Alberto, el joven nacionalista cuya
propia esencialidad argentina lo convierte en un paradigma moral: "Alberto es el servicial, porque
el cristiano y criollo se dan en él a mansalva. En Alberto existe una imposibilidad religiosa y na-
cional de faltar, pecar, trasgredirse. Alberto mismo resolvié penumbrarse, pues su sobreabundancia
cordial y mental lo avergiienzan, sumergiéndolo en el fatalismo de esa timidez criolla que quitd y
quita a los mejores de la circulacién”. El joven judio sabe que los limites que lo separan
irremisiblemente del admirado amigo pasan por "la sangre y los jugos del pais”" que sedimentan a
Alberto. Por eso, durante las caminatas en su compania por los barrios del sur, intuye una
imposibilidad civica que lo atormenta, mientras lo escucha y "lo miro en sus ojos casi tan negros
como su cabello: no puedo dejar de pensar en lo dificil que es ser nacionalista" (pag. 30). Esta
dificultad para un judio de ser nacionalista es conjurada pertinazmente por la perturbadora
fascinacién que despierta el solar patrio, esc misterio de la tierra, inapelable heredad que legitima la
nacionalidad. Es la Argentina invisible, comarca subterranea y mineral de Mallea, por oposicién a la
visible y banal Babilonia del gringo y del medio pelo. "En el mineral veo la verdad concreta y
tangible de la roca. Me sugiere la extraccion de algo inagotable, entranable, que emana del vientre
de la tierra, de los goznes mismos del pais. Yo siempre pienso en esa zona oculta de mi tierra, esa
larga y profunda napa inadvertida donde se gesta lo que advendra” (pag. 63). El Sur —solar sagrado
de la raza— se le revela como la "vastedad temporal criolla”, en contraposicion a la pampa gringa,
donde ha vivido su nifiez y juventud. Alli s6lo conocié el Parana, "ese galgo esbelto y doméstico...,
version infima del mar sin orillas". En cambio, cuando contemplé por primera vez, "a la hora
vesperal, la infinidad atlantica, interpreté nuestro sino. Quedé absorto, cefiido por esas tres
geometrias teogénicas que contenian nuestra vida en su misterio esencial" (pag. 63). Ya que no
puede estar y ser esa tierra como su amigo Alberto, al menos le queda el consuelo de contemplarla:
"Los vientos surefios me saludaron, y las dunas, la tierra salitrosa que prolonga a la lejana ciudad
vigia que Estomba fundara por orden de Rosas, me dijeron todo lo que yo estaba buscando, me
develaron el enigma brutal de esta tierra" (pag. 63).

Este mismo Sur teogdnico y salitroso hizo confesarle limites bastante semejantes a otro escritor
judeo-argentino, Samuel Tarnopolsky, nacido en tierras de tolderias y malones. En su novela La
mitad de nada, Braustein vive fascinado de visitar por vez primera la estancia de los Ocampo en
Trenque Lauquen, porque franquearia los limites sacrosantos del Desierto, "tierra de indios, pampa
del coronel Villegas, lugar donde vivié su abuelo chacarero, que se hizo amigo de indios, uno de los
cuales fue el décimo hombre del minidn en el acto de circuncision de su hijo".'®

Pero también los limites surgen para Soboleosky cuando se confronta con otros judios, como
ese viejo Isaac, sobreviviente de un campo de concentracion a quien todo el vecindario lo mira como
un espécimen extrafio y perturbador. ";Qué particula de lo que arrastra me es consustancial? ;Hasta
qué limites nuestras glorias y miserias pueden donarse reciprocamente? ;Qué culpa tenemos todos




—yo o nadie— de sus pustulas, sus lagrimas, sus negaciones, sus reservas, sus quisquillosidades?"
(pag. 17).

Pero si el viejo Isaac le acota a Soboleosky su espacio barrial hasta sentirse cohibido por la
presencia de ese judio por antonomasia, "con su andar atavico de plantigrado”, su amistad con
Maria, la amiga judia, le descubre una honda complicidad familiar que lo tranquiliza al verificar
que es su alma gemela, pero al mismo tiempo lo desasosiega cuando intuye que precisamente esa
fraternidad constituye su limite. Dicho con sus palabras, puede esperarla en cualquier momento,
"porque con su vida enhebrada a mi destino sabe —porque lo calla— que es mi libertad y mi
finitud. Mi limite" (pag. 68).

Tal vez aqui yace la clave de la fascinacién por la pareja mixta del protagonista de Enfermd la
vid, escrita antes pero publicada por Soboleosky después de Los limites.

Se ha visto en la novela de Goloboff, Caballos por el fondo de tus ojos, esos limites a través de la
relacion con Nora. En el relato La pasion segtin San Martin,"! una compafiera catdlica de sexto grado
del atribulado escolar judio, a quien le costaba muchisimo poder dibujar el retrato del Libertador, lo
habia defendido de la prevencién antisemita de la maestra que explicaba la dificultad de dibujar a
San Martin aduciendo que el alumno era un judihuelo que no queria a la patria y "no sentia lo
mismo que todos". Ana Maria, desde ese momento, abrié una corriente de solidaridad hacia un ser
en quien los otros pretendian percibir una amputacién y un limite supuestamente constitutivo del
ser judio: su insuficiente civismo. Ya maduro y alejado del pais, el narradorautor sentira ese limite
dolcrle como una herida abierta cuando va descubriendo la generosa entrega de Ana Maria a la
militancia peronista, hasta inmolarse en aras de la causa nacional que aprendi6 a amar con
altruismo en ti apostolado de Evita. Sus compatriotas que la han amado y la han seguido "en
nuestro aterido Sur, en nuestra pampa desierta, en nuestros salitrales inmensos, en los subterraneos
de las villas o en el altiplano hambriento", tuvieron ti privilegio de haber recogido "su comunién
silenciosa, su sacrificio, su buena nueva". En cambio, ese narrador judio exiliado, extrafio y distante,
"pequefio en mi interminable didspora”, sélo atina a evocarla y "la dibujo, extranjero”, sin acertar "en
los trazos, en el color ni en los hechos: presiento que si en sus contornos", (pag. 192).

Asi, al ininteligible trazo borroneado e infantil del retrato del procer, se sucedera muchos afios
después, cuando la patria "es toda ella un montén de cenizas", la imposibilidad de dibujarle el
rostro, encarnado en Ana Maria, salvo sus gruesos contornos. Limites de la realidad corroida por la
muerte y la violencia. Limites del exilio y de la extranjeria: la didspora, esa flaccidez del cuerpo
sustraido.

El pretendido desencuentro del intelectual judio con lo popular intenté dramatizarlo el autor
teatral Roberto Cossa con su sainete La 7iata contra el libro®. Este supuesto limite puesto por la
mirada de un goij ante la aparente imposibilidad de un estudiante judio de sociologia de escribir




una letra de tango revela uno de los prejuicios mas difundidos y por el cual se excluiria de esa zona
mitolégica de la musica arrabalera al judio urbano y de medio pelo.

David Belmes intenta infructuosamente descubrir en su madre la inspiracién de la Vieja. Pero
comprende que su idishe mame no le sirve para letra de tango. Tampoco el vecindario de su casa de
Olivos. Ademas, las mujeres que conocid no le alcanzan, porque ninguna es una auténtica Mina de
la Milonga capaz de largarlo o sufrir por ella locos celos pasionales.

Con 22 afios, David ya se siente distinto: un portefio judio sin calle que no puede ser cafishio
de una mina como Rita. "A este tipo de mujeres no le gusta que uno sea, qué sé yo..., distinto.
Bueno, bah, uno no es distinto, pero... Qué sé yo... A mi me educaron de otra manera. Y si no, jmira
a Cacho! El es un tipo popular..., un tipo de la calle, no hay caso. Y vos vas a la casa, ves al padre, a
la madre.. . Se hizo en la calle. jEse se las sabe todas! Habla y se ve en seguida que es un portefio. Es
una gran ventaja. Pero a mi me cuesta", (pags. 10-11).

Los limites con que Cossa va contorneando el perfil del judio para diferenciarlo del tipo
popular de la letra de tango ("La vez que me metieron preso..., podria ser. Claro que tendria que ser
por otro motivo, no por politica. Por un afano, o porque maté a un tipo") paulatinamente le hace
confesar a David su imposibilidad de hallar lo popular. Ciertamente, todo el sainete es una parodia;
pero no por ello los limites inventados pierden consistencia y espesor.

Porque con esta mirada estereotipada del judio que sélo podia leer con anteojos gruesos y ser
estudiante de sociologia, aunque anheloso de sentirse en lo popular, el autor goy pone a prueba a
David para ver si es capaz de escribir una letra de tango. En agosto de 1966, cuando se estrend la
pieza en "Gotan", el consagrado realismo teatral argentino ya hacia inflexiones populistas sobre las
tablas junto a la pieza de Francisco Urondo (Sainete con variaciones). El judio en esa oportunidad fue
elegido para simbolizar los limites del intelectualismo y su hipotética incapacidad innata para
acceder al espontaneismo de lo popular. Escribir un poema a lo Neruda. Vallejo o Baudelaire, para
esta concepcién de la cultura nacional seria mucho mas facil que escribir sobre Cafetin de Buenos
Aires, Martin Fierro, San Telmo o la calle Corrientes (pag. 10). David, el joven estudiante de la obra
de Cossa, hace cuyos estos limites impuestos desde afuera: preferir Neruda a Discépolo porque el
autor de Cambalache seria un derrotista, y aceptar la falsa antinomia poesia "culta" (y de élite
intelectual) versas tango popular: "{Es que lo popular es dificil! Si fuera un poema... jPero un tango!
iNo es joda!" (pag. 17).

Y por mas que la pieza se resuelva, finalmente, en lo parédico, los personajes judios de La fiata
contra el libro -David, la idishe mame, Samuel— fueron elegidos inequivocamente para mostrar sus
limites puestos arbitrariamente y emblematizarlos. Asi, en la disputa populista entre cultura
popular vs. cultura académica, en el altercado entre lo popular y nacional vs. lo intelectual y
cosmopolita, los judios no serian capaces de apoyar la fiata contra el vidrio de Cafetin de Buenos




Aires: solo pueden apoyarla contra el libro abstracto, impersonal, despersonalizado y ajeno al
pueblo inculto, aunque sabio.
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CAPITULO VI

Nobleza y precariedad de
la condicion judia

José Isaacson publico en 1977 su Cuaderno Spinoza, poema filosofico construido a manera de
contrapunto entre dos sensibilidades que encarnan, cada una de ellas, el auge de la Razén del
siglo xvu frente a la crisis contemporanea del pensamiento, y la alienacién del hombre del siglo xx.

Pero este extenso razonamiento poético es, ante todo, un dialogo sincero y por momentos
desgarrado entre el poeta judeo-argentino y el filésofo judeoholandés.

Numerosos escritores sintieron la fascinacién de Spinoza, y muy particularmente su filosofia
de la libertad de pensamiento, y el régimen de la accion y el conocimiento intelectual, sedujeron a
los judios liberales como Israel Zangwill: el autor de la Etica es revivido en Los sofiadores del ghetto
a través del didlogo magistral con Heine, Lasalle y otros librepensadores judios. Se explica ese
irresistible influjo del espinozismo que ejercid sobre varias generaciones de intelectuales judios en
la hora de la emancipacion y su ingreso en la sociedad liberal burguesa europea.

Es que la tradicional imagen del "ateo virtuoso" elogiada por los almanaques populares de la
Revolucién Francesa se hace tridimensional a ojos de judios que luchaban por su emancipacién
civil y civica. El espinozismo, para ellos, desbordaba el deismo, panteismo, materialismo o
ateismo de sus otros admiradores gentiles. Cada uno de esos judios descubria en Spinoza un pres-
tigioso aliado ideolégico. Una suerte de alter ego, quien guiaba a hombres como Jacob Bok, héroe
de la novela The Fixer, de Bernard Malamud. El momento historico en el cual J. Isaacson escribid
su poemario, es completamente distinto. En primer lugar, él es un intelectual argentino que no
tuvo que luchar por emanciparse como judio: desde el punto de vista de la historia judia con-
temporanea le ha tocado vivir en la era post-emancipatoria, y desde la perspectiva de la historia
argentina su produccién literaria se inscribe en la tradicion mas pluralista y humanista de la
cultura producida por el liberalismo. Sin embargo, su voluntad de exhumar a Spinoza en 1977 no
se corresponde so6lo con el homenaje con motivo del 300° aniversario de su muerte. Este premiado




escritor, ensayista y lirico expresamente alude a su necesidad de salirle al cruce a la ola
"irracionalista desatada en el mundo... (la cual) amenaza cubrirnos irremisiblemente" 4. Por tanto,
su intento de exhumar a Spinoza tiene todas las connotaciones de un desagravio: "rescatar la
razén unitiva, y desagraviar a la razén y el método acechados por el pensamiento ideoldgico”
(pag. 10). Sus aprensiones hay que comprenderlas a partir del agotamiento y crisis del liberalismo
argentino en los afios del retorno del populismo y sus desvarios fobicamente antiliberales, asi
como en el comienzo del autoritarismo militar y la supresion del estado de derecho en Argentina.
Son los afios que van de 1972 a 1977 en los cuales escribe el Cuaderno Spinoza, cuya publicacion es
precedida en 1974 por otro libro: Kafka, la imposibilidad como proyecto, que clausura ese otro tono
optimista y celcbratorio con que escribi6é toda su obra anterior. Porque también a Isaacson la
década del 60 se le aparece como una suerte de Belle Epoque de la cultura liberal. En efecto, Amor
y amar obtuvo en 1960 ci Premio Municipal de Poesia y Faja de Honor de la SADE, ademas del
Premio Alberto Gerchunoff. Elogio de la poesia (1963) logré el Primer Premio Municipal de Poesia;
Oda a la alegria (1965), y Oda a Buenos Aires (1966) trasuntaban optimismo y espiritu celebratorio,
mientras que un empefio conmemorativo lo asocia a colaborar en dos antologias criticas: 40 afios
de poesia argentina (1920-1960), editados sus tres tomos entre 1962 y 1964, y Poesia de la Argentina,
de Tejeda a Lugones (1965).

Eran los afios en que su lirica marcaba un estilo, el "neohumanismo" como corriente filosofica
del quehacer poético de escritores de la generacion del 50. Eran los afios de elaboracién de una
estética dialogica de inspiracion buberiana cuya culminacién en 1969 con El poeta en la sociedad de
masas supone una audaz antropologia literaria y merecié el Primer Premio Municipal de Ensayo
y, afios mas tarde, el Primer Premio Nacional de Ciencias del Lenguaje. En 1969 publicé la

4 Nobleza hispanohebrea y legitimacion

A diferencia de otros escritores judios, Isaacson no necesita partir de la célebre excomunion
sufrida por Spinoza para empezar a dialogar con él. En efecto, este punto de partida seria
irrelevante para un intelectual que formaba parte organica de la comunidad judia portefia, y
dirigié una de sus mas prestigiosas revistas literarias. En cambio, ni bien leemos su Cuaderno
Spinoza, comprobaremos una recurrencia: la legitimacién hispano-hebrea de sus raices familiares.
Se ha visto ya esa apelacion a la nobleza de sus origenes en escritores judeo-argentinos como
Gerchunoff. También en Isaacson esta carta de nobleza cumple una funcién significativa,
atravesando todo el poemario. Ya en la Advertencia, a modo de introduccién, el poeta relata
algunas precisiones genealdgicas para hacer inteligible al lector su parentesco con la estirpe del
353 filésofo. "Mi tradicién familiar quiere que descienda de los servidores del




culminacion de este estilo poético con El pasajero, cuya cosmovisiéon optimista merecié Damarla
"certidumbre de la poesia” en el ensayo que le dedicara Alfredo de la Guardia®. Pero ademas, son
afnos enmarcados por un espacio cultural de fluidos vasos comunicantes. Porque todos esos afios
estuvieron jalonados por el desempefio de Isaacson como secretario de redacciéon de la prestigiosa
revista judeo-argentina "Comentario’, que condensé una época de plena confianza en las
posibilidades de convivencia e integracién pluralista del judio en la sociedad y la cultura
argentinas®.

Ahora bien: encomendarse a Spinoza en la Argentina 1977 por parte de un judio
sensible que siente necesidad de escribirle cartas a manera de desagravio por los tltimos
afos en que le toca vivir, tan divorciados del espinozismo, resulta muy significativo.

Pero, ;cuales son los profundos sentidos posibles de develar en la exhumacion
poética del sabio de Amsterdam que hace este poeta judio argentino a través de un
imaginario intercambio epistolar con Spinoza desde la Buenos Aires de los afios
1972-19777?

Ensayaremos develar dos de estos sentidos, hondamente entrelazados, a saber: 1) la
busqueda de legitimacion en la tradicidon hispano-hebrea, linaje prestigioso que le
emparienta, simultdneamente, al filésofo de Amsterdam y a la lengua castellana; 2) el
desamparo, soledad y crisis de integracion que experimenta en esos afnos un judio que
anheld siempre vivir feliz.

Templo que construyera el hijo de David. Ademads, por la rama de mi ascendencia materna
desciendo de los Madera de Sefarad. Uno de ellos —me recordd la erudicion de Raimundo—, fue
Lopez Madera, escritor espariol del siglo xvm. Por otro de los Madera —mi bisabuelo— me llamé
José", (pag. 10). Y si, a renglon seguido, el poeta portefio recuerda el martirologio de sus cuatro
abuelos que no fueron sentenciados con el sambenito de la Santa Inquisicion, sino por el genocidio
nazi, la evocacion poética de su linaje sefaradi que emprende a continuacién, blasona en un
comun origen patricio a Isaacson y a Spinoza:

Asistido por "El Quijote / y Juan de la Cruz / y Teresa", el poeta exhuma "una tierra de higos /
y racimos esenciales / que... alimento las raices / de esa Espafia, colgado de los cielos / vieja piel del
toro que no muere", (pag. 13).

Por el cruce genealdgico de sus abuelos Isaacson se enorgullece de ese timbre de nobleza:
"Cuando Espana fue / Sefarad, / mis lejanos abuelos, / los Madera, / forjadores / del acero toledano
/'y de las palabras / mas viejas / que en espafiol se pronunciaron / con tus abuelos / cruzaron los

5 El desamparo de un poeta argentino en 1977
Los dialogos de Isaacson-Spinoza pueden ser leidos como el revés de la




exilios", le recuerda en tono familiar a su pariente Bamj. "Benito / Espinosa de los Montoneros, /
Benito orensano, / espinoso como el espinillo / que en el Sinai ardié / y ardi6 / y ardié / sin
consumirse. / Baruj, / Benito, / Bento Despinosa, Benedictus de Spinoza / con nombres, / de
multiples exilios / te nombraron". (pags. 91-92).

O quizas en Orense (o en Burgos), "alguna vez / nuestros abuelos cruzaron / sus exilios", el
poeta invita cordialmentc al fildsofo a reencontrarse en la ribera del Plata, "ese nuevo Jordan / de
antiguos mapas / mi brioso rio", donde quiere alojar como su huésped ilustre a Benito de Sefarad:
"Tus abuelos / y los mios cruzaron / la frontera / de todos los exilios", (pag. 94).
soledad y el desgano. Job y el Eelesiastés parecieron inspirar al poeta en este libro que con tanto
fervor habia orado: El cantar de los cantares y el Yo y tii de Martin Buber en sus obras anteriores.
No se trata de que haya poetizado temas serios y metafisicos, o que se precipite en las
matematicas del Ser y la geometria del Infinito. "Sélo lo particular / nos permite / pasar de lo
universal / a lo singular”, dice en Definiciones Necesarias. Por eso, a poco que descifra los
conceptos spinozianos de sustancia y extension, lo sucesivo y lo simultaneo, Ir» duda clara y
distinta, la esencia y la existencia o lo imaginable y lo inteligible. Isaacson confiesa sus
indecisiones, sus balbuceados desasosiegos de un hombre que vive en el "triste destino,
sudamericano". Desde esc asiento de su particularidad emprendera el camino desde donde
indaga lo que le pasa sabiendo de antemano la dificultad: "dificil / es el conocimiento de las cosas /
singulares / excede / la fuerza del entendimiento / concebir / la simultdnea congregacion / de las
cosas", (pag. 83).

Porque Isaacson sabe que 110 obstante que esc asiento esta geografica mente situado en su
patria y en su ciudad, es vivido como la verdadera morada, como la nostalgia del paraiso perdido.
"Camino / por las calles de mi ciudad. / Es una forma de reconocerme / de reencontrarme con
antiguas huellas. / Recuerdo / algunos arboles / un ambito que albergaba / la posibilidad del
regreso. / Comprender, algo / de lo que sucede. / Eso quisiera. / Encontrar / algo / que permanezca
y se demore. / Algo / que me permita situarme / en un paisaje / de bordes imprecisos. /
Comprender algo. / Eso quisiera", (pags. 102-103). El desamparo y el aturdimiento han echado a
perder el otrora optimismo del poeta, esa confianza amorosa de otras épocas. "Se me fueron los
anos entre la penumbra de la tarde / y la penumbra de la mafana. / Sélo eso / puedo decir. /
Recuerdo / los arboles balanceandose ,/ en el atardecer / acunando / su anochecida tristeza. / En
anos mas lejanos / el sol de la mafana era / un comienzo / alegre y decidido. / Yo me lanzaba sobre
las horas / como un nadador / que desconoce el cansancio..." (pags. 103-104). Y si el poeta vuelve a
evocar el amor que "es mi forma de ser, de reconocerme en el Ser, no es mas que una afioranza
enternecida como esos "helechos dsperos y antiguos”, o en la abstracta sed de eternidad, sed
incapaz de saciarse precisamente cuanto mas lejos el poeta se siente de los hombres de carne y
hueso.




De ahi que el semitono crepuscular de su confesién poética llega a emocionar mas cuanto
mas se olvida de su irremisible soledad y desapego, y cuando menos conceptual y racionalistas
son sus versos. "Caminar / las calles de mi ciudad, / tantear / el rostro sutil de la penumbra, /
recordar / la olvidada oscilacién / de algtin péndulo / extraviado en los laberintos / de la memoria.
/ Entre palabras indecisas / se acumularon / los dias de mi duracién. / Es muy poco lo que puedo
decir. / Siempre / la misma imprecision, / ese sabor que sentimos / después del suefio / y que nos
llega / detras de la vigilia, / incapaz de advertirnos / si esta transicién indefinida / es algo mas / que
un limite dudoso”, (pag. 105).

Pero reconocerse apenas en un signo, o quererse sélo una huella ;no constituyen acaso la
confesion menos espinoziana posible? Es que Isaacson pretende partir de un malentendido
imposible: homologar la soledad y exclusién del filésofo de Amstcrdam con la soledad y
desasosiego del poeta de Buenos Aires. Y aunque admite las profundas diferencias, basicamente
no cuestiona para nada la situacién dispar e incomparable de ambas soledades. Porque sélo es
posible comprender el aislamiento de Spinoza a partir de la situacion de optimismo y
omnipotencia del pensamiento liberal burgués del siglo xvn en los Paises Bajos que piensan en la
modernidad y sus infinitas posibilidades de progreso. El poeta del Sur, ese que lamenta su "triste
destino sudamericano” en plena crisis del liberalismo democratico confesandose que "al Sur del
Sur, / el Sur se extiende / como un alamo, / infinito y horizontal". ;Qué otro horizonte y porvenir le
queda a este solitario que levitar en los remansos de la pena entre "la certeza y la incertidumbre"?
(Qué otro derrotero puede vislumbrar a quien desconciertan "los horarios probables / de las
partidas / y las inciertas llegadas" de los trenes de la historia que calcular "como si fuera posible /
en medio de las vacilaciones / alguna previsible trayectoria"? (pag. 122). Isaacson sabe de esas
abismales diferencias de situacion y arraigo: sabe que "el triunfo de la geometria / y los pulcros
razonamientos” de Baruj, no pueden consolar su incertidumbre, ni tampoco los axiomas y
teoremas del maestro del Tratado de la reforma del entendimiento”. Ese terco afan del poeta de
agregar "a tu exactitud una geometria de la ambigiiedad", esas "provisorias certidumbres" que
acompanan los poemas de Isaacson y se obstinan en conjugarse con los teoremas espinozianos,
acaso, en el fondo, ;jno trasuntan la imposibilidad de comulgar con Spinoza en las condiciones del
destino austral del lirico judeo-portefio "que incluye la vacilacién y el desamparo? ;No revela
Isaacson la profundidad del naufragio espinoziano en Buenos Aires, cada vez que clama al
filésofo de Amsterdam que antepuso el orden a las indecisiones, y le suplica "Baruj, / hermano
lejano, / guia mis tropezantes / pasos / mis imprecisiones ilumina /..." (pag. 74)?

Triste consuelo de pensar que el amor, finalmente, es lo tinico que comparten. Olvidando el
abismo que separa ese "temblor indeciso, la decidida vacilaciéon" del sentimiento precario,
amoroso del poeta, del amor intelectual y algebraico del espiritu espinoziano.




3. Precariedad y exilio en la patria del sur

Poco a poco que crucemos con el poeta la frontera de todos los exilios de sus antepasados,
comprobaremos que la invitacion de Isaacson a Spinoza para hospedarse en su patria no habria
sido aceptada por el filésofo de Amsterdam: imposible para él vivir en el desarraigo. En efecto: si
el descendiente de aquellos marranos portugueses que arribaron a la Nueva Jerusalén de Mar del
Norte buscé desde siempre formar parte de la cultura holandesa, luego de su excomunién por la
comunidad judia, se esforzara afanosamente de ser protegido politico del circulo en torno al
Consejero del Estado, Juan de Witt. Su patriotismo al servicio de estos estadistas holandeses,
necesitaba ser probado y demostrado con la ansiedad del excluido. El teorema de su civilidad y
finalidad hacia el partido de los regentes, es decir, El Tratado Teoldgico-Politico, constituyé una
suerte de carta de ciudadania intelectual. Dicho en otros términos: Spinoza se nacionalizé a
cambio de escribir para los de Witt la filosofia politica del liberalismo y de la tolerancia del Estado
Moderno. El filésofo enclaustrado en La Haya, piensa en su Nacién y en la Sociedad Europea que
ya madura en la modernidad burguesa a pesar do su soledad, mientras que la excomunién
sufrida de los suyos alimenta el anhelo de ciudaclanizarse. sentirse, pertenecer °.

Ahora bien: a tres siglos de distancia, el poeta solitario a orillas del Plata desanda el camino
recorrido desde entonces por el espinozismo. La unica certeza que le queda es descubrirse
desamparado y desarraigado, él, que siempre supo a donde y con quién pertenecer. Escribirle
cartas a Spinoza, jacaso NO es para Isaacson algo mdas que un impersonal desagravio a la razén
univitiva emboscada por el asalto ideologico del populismo e irracionalismo? ;No hay algo de
confesion dolorosa por el fracaso de los suefios mas espinozianos del poeta que toda su
generacion compartia con la Bolle Epoque de los afios 60? ;Invitar al autor de la Etica a que
comparta su "triste destino sudamericano” en el corazon de su patria desamparada, no es una
suerte de exorcismo al que apela un "neohumanista” desesperado, para poder conjurar esa alegria
perdida y, sobre todo, encomendarse al optimismo del maestro de Amsterdam, capaz de
devolverle otra vez la fe en las posibilidades de integracién en una comunidad nacional
libremente compartida?

Escuchemos este lamento de un ciudadano judeo-argentino que descubre las dificultades de
seguir integrado en una patria en la cual —a diferencia del Estado Holandés de Spinoza—, nunca
tuvo que probar su pertenencia, porque iamas antes se sintié excluido ni extrafio:

"Extendido / Sur, / mi despoblada patria / mi destino / asumo en la soledad. / Soy / entre
tantos mas / otro afligido. / No es facil / integrarse al desierto / como un ombu / dibujando un
horizonte / ni al rostro indefinido / esa aglomeracion que persiste / en la soledad de los muchos /
que se desconocen ... / Solo / frente a tus textos / intento / quebrar el silencio / poblar / con la




geometria de tu voz, / la soledad / que en mi extendido Sur / me confina a prisiéon irredimible..."
(pags. 155-156).

Hasta ahora, casi todos los escritores judios que se inspiraron en Spinoza apostaban al
porvenir, a su imagen y semejanza. La certeza del mundo en el cual insertarse y ser aceptado,
constituia para ellos la condiciéon de posibilidad de seguir escribiendo.

Eran, como su Patrono, seres que oscilaban entre dos mundos y dos culturas: ni del todo
judios, ni del todo cristianos. Una especie de marranismo en liquidaciéon. Isaacson es un caso
atipico totalmente: él es un espinozista en pena que perdié (;0 se la hicieron perder?) la alegria de
vivir. Un oscuro escalofrio lo hace temblar su fe neohumanista a este portefio judio que, de
repente, se descubre extraviado en las calles de Buenos Aires, como un novio que extravio a su
amada. Pareciera estar de vuelta de las virtudes mas caras al optimismo cie su maestro: asi,
renuncia a toda posibilidad de actuar, y se refugia en la tristeza sabiendo perfectamente que sélo
la alegria aumentaba el perfecto conocimiento del individuo espinoziano. Isaacson es el ejemplo
del judio contemporaneo que comulga con el maestro para ejercer, poéticamente, el beneficio de
la duda. El no se engafia: sabe licidamente que el principio organizador del cartesianismo fue
dejado de lado por Spinoza. No le importa: los momentos mas fecundos de este téte-a-téte del
poeta portefio con su alter ego de Amsterdam, son aquellos en que duda involuntariamente contra
Spinoza. El arrepentimiento y la humildad, justamente lo contrario a los signos de virtud para el
filésofo, ritman la larga elegia del Cuaderno como un inevitable antiespinozismo, imposible de
contener por parte de un poeta que durante tantos afios quiso parecérsele. Y aqui aparece la
verdadera distancia que en 1977 separa a ambos judios: uno, empefioso de asegurar la
tranquilidad y la paz del alma en el seguro reposo de la Repuiblica Holandesa a la cual quiere
integrarse; el otro, desasosegado y quemado por la duda, luego de sufrir una profunda crisis de
su "triste destino sudamericano".

Genevieve Brykman ha mostrado convincentemente los modos en que la judeidad de
Spinoza influyé en lo que ella caracteriza como la basqueda de la seguridad para los hombres al
abrigo de cualquier duda sobre su futuro .y de eventuales agresiones de otros hombres. De tal
modo, el clivaje entre la seguridad y la beatitud sélo puede tener valor en la medida que exista en
una sociedad espinoziana: de lo contrario, la seguridad, como valor politico y colectivo, prevalece
en Spinoza sobre la beatitud individual °.

Las cartas que Isaacson escribe a Spinoza en un térrido enero porteno de 1976 le anuncian el
fin de la paz de su alma y la nostalgia de una beatitud imposible de lograr en una sociedad donde
perdié la seguridad. En Recorri su texto, el poeta le suplica, angustiado, su socorro, para quien las
mas ciertas evidencias han desaparecido:

"Me fui / hasta tu siglo / y recorri tus textos. / De algtin modo, / tus textos le trasmiten / un
sentido a mi escritura. / Tus Textos en mis textos / le conceden / algiin posible sentido / a tanta
ausencia. / No es facil / transformar el silencio / en melodia / encubierta, casi, / entre tantos




equivocos. / Dolorido Sur, mi patria maltratada, / entre tantos mas / soy un afligido. / Mas alla, /
de todos los silencios, / y aun / del Unico silencio, / continuaré / elevando mi voz / como un ombu
/ dibujando un horizonte", (pags. 155-56).

Pero a pesar de tanta precariedad tan cercana al desamparo; no obstante que las cosas y los
seres se desvanecen en ausencia mientras la projimidad apenas es sentida ante un ombu o el
horizonte del rio, a Isaacson le queda un consuelo en medio de tanta duda que se abate sobre él en
el momento

preciso de ejercitarla cartesianamente. Este consuelo es el simulacro de certeza con que se
inmuniza al proclamarse irremisiblemente portefio y judio.

Isaacson, en efecto, confiesa dudar de todo, excepto de una determinacién
irreductible de su ser: es, inescindiblemente, judeoportefio. Pareciera sentir que al cabo de
la peligrosa accion de zapa que va royendo su "triste destino sudamericano" lo descubran
desnudo, y sélo vean en su cuerpo, el cuerpo circuncidado del judio. Ese es el miedo
inarticulado: que su ser precario, en medio de la intemperie de su desvastado Sur, sélo sea
visto como el residuo judio de su ser argentino. Veamos con mas precisién cémo se
manifiesta este permanente estado de alerta, este celo puesto en guardia para exorcizar
esa insoportable sospecha de que sélo le queda al descubierto a este portefio en crisis,
como una esfinge irreductible, la determinacion judia de su identidad sudamericana.

"Distintos exilios / hemos recorrido. / Distintos tiempos / nos han concedido. / Desde
el Templo / que el hijo de David / exigiera / para mejor decir / los Salmos / que el Nombre /
alaban, / hasta la Scfarad / de nuestros abuelos, / se sucedieron tus generaciones. /
Empujados / por las crecientes llamas / que los dogmas encienden / y alimentan, /
abandonaron la aldea de Ledn / y en la Nueva Jerusalén / imaginada por los peregrinos /
viste la luz de tu primer dia. / Distintos / exilios y tiempos / distintos. / Desde / la lejana
madre / espafiola, / aqui, en el Sur, / junto al rio / de una orilla sola, / naci / en esta ciudad
que me quiere / con el extrafo / amor de las ciudades, / tan parecido a la indiferencia. /
Aqui / naci en este Sur, / y en este verano de mi otofio / enumero y repito / tus teoremas,
tus lemas y escollos. ./ A pesar de los tiempos distintos / es posible / que nuestros caminos,
/ por algn extrafio modo / se entrecrucen / en este lejano Sur / donde tu maestro Menasse
/ ben Israel / ubicé la tribu perdida..." (pag. 192). Precisamente, Isaacson buscara entre-
cruzar su camino con el de Spinoza en el lejano Sur como el simulacro capaz de
homologar la doble determinacién de su identidad —portefio y judio— con aquella del
judio portugués de Amsterdam. En su poema Los rumbos del amor por ejemplo, le confiesa
a Spinoza que las arcanas palabras hebreas que repite para fortalecer su postracion
—Baruj Ilashem, Iom Iom — sélo es capaz de pronunciarla en su ciudad, en su pais, en su
patria surefia.




Hasta aqui ruega ir acompanado de su maestro quien le ha ensefiado a todos los judios del
mundo que cada hombre y cada comunidad pueden con360
servar su "derecho natural a vivir y a cumplir una accién", pensando libremente conforme
a su fe.

Pero es precisamente a partir de aqui que el espinozismo al cual solicita acuda en su
socorro, empieza a desmentir a Isaacson. Porque es muy poco espinoziano disociar la
beatitud o amor de la Etica intelectual a Dios de esa urgencia del Tratado
Teologico-Politico para que el hombre viva en seguridad e integrado a su pais. La paz del
alma sin la seguridad de poder vivir integrado en una cierta parte del mundo no puede
aspirar a la beatitud gozosa del sabio. Y la paradoja en Isaacson radica en el hecho de que
desea emanciparse de todas las ilusiones y apariencias hasta hacerle perder las otroras
certezas, excepto la certeza mas conmovida por su crisis de integracién: el ser
judeoargentino. Afiora la beatitud gozosa del sabio espinoziano que soné en los afios de
reposo y tranquilidad del alma liberal. Pero no admite que el ser residual de su identidad
judia-argentina también esta en crisis y a la intemperie. Este poeta que se encomienda a
Spinoza para lamentarse cémo la quimera y la utopia de la sociedad espinozista se
desvanecié en los ultimos afios en su desolado Sur, sin embargo prefiere hacer una
excepcion con los frenesies de sus antiguas certezas de judio liberal argentino. ;Es posible
que pueda expresar todos sus desengafios, manifestar licidamente sus mas hondas
perplejidades existenciales, y hacer, en cambio, una excepcién pudorosa cuando le toca el
turno a la confesion de su ser judeo-argentino, el cual, aparentemente, sale ileso de su
"desolado Sur", de ese "triste destino sudamericano"?

Analicemos cémo esa excepcion, tan elocuente, se transforma en una suerte de
articulo de fe, nada espinoziano.

"Dios es mi escudo / ;quién / doblegara mi dnimo? / Dios es mi Capitan. Sus Leyes /
rigen / mi obediencia. / Mi tierra, / esta tierra / aqui / en el Sur / es un himno / en su
alabanza. / Solo desde mi tierra / puedo / elevar canticos / en su alabanza. / Fuera de sus
limites / Dios / no acepta mi palabra. / Solo / en mi apartada patria / aqui en el Sur, / la
oracién se acepta. / Aqui, / en el Sur, / como los dlamos. / El hijo de David / trazé / los
planos del Templo. / Distribuy6 / los cantores, / los tafiedores de instrumentos, / los
guardadores de puertas, / los jueces y pretores. / Un Templo / para entonar / canticos de
alabanza, / aqui, / en el Sur / mi sed va construyendo. / Aqui / al Sur del Sur, / el ombu /
dibujando un horizonte, / tal vez sea el Templo / que Salomén construyera. / Los cantores,
/ los tafiedores de instrumentos, / los guardadores de puertas. / Solo desde este Sur /
pueden elevar Canticos de Alabanzas", (pags. 164-165).




He aqui la saliencia "surefia" de su identidad judia: habiendo resuelto suspender los
juicios absolutos y las verdades categoéricas del espinozismo, hace una excepcién con
aquellos juicios concernientes a su ser judeo-argentino. Y cree que, quiza por lealtad a sus
origenes comunes, Spinoza comprende y admite esta fidelidad nacionalista del judio, a
pesar de su desamparo ciudadano y el exilio surefio. G. Brykman ha estudiado los usos de
Spinoza por parte de aquellos judios que hacen caso omiso de la judeidad concreta y
situada del fildsofo. Isaacson la conoce muy bien: lejos esta de considerar al espinozismo
un discurso sin sujeto particular. Salvo cuando simula leer la beatitud de la Etica
salteandose la exigencia de seguridad que reclama el Tratado TeoldgicoPolitico al judio.
Spinoza jamas condescenderia en este juicio: "Sélo desde este Sur puedo elevar Canticos
de Alabanzas", cuando a renglén seguido Isaacson confiesa el desamparo e inseguridad
de su "asolado Sur". ;Acaso esta contradiccion puede ser explicable sélo por la
ambigiiedad del poeta, ese "tinico sostén" que le permite continuar afirmando y negando?
Dificil aceptarlo para quien se encomienda, humildemente, a la duracién finita del ins-
tante. Y, sobre todo, para un judio liberal a quien "todos los caminos / conducen al Padre. /
Al cabo de la historia, / todos los rios son el Jordan / y santas / todas las tierras / que el
hombre padece y fructifica”. Hay algo mucho mas significativo en su insistencia
ansiosamente posesiva de ostentar el emblema nacionalista de "esta ciudad / que es mia /
desde este Sur / que es mio, / desde mi rio / inalterablemente / mio”. (Subrayados de L.S.,
pag. 196).

Quizas una de las claves de sobrevivencia de este sindrome del liberalismo judio, tan
recurrente entre intelectuales judios en épocas de crisis, aparezca en el jioema final del
Cuaderno. Porque "suefia el sonador” constituye el clasico discurso optimista del judio que
busco ser aceptado en el mundo de la Emancipacion, y para quien "atras quedaron / todas
las murallas. / El ghetto / ya no existe". La inevitabilidad de ese destino ciudadano,
ademads, surge magicamente, sin eleccion "Suefia el sofiador. / No puede / elegir su suefio. /
El sonador suefia". Pero esta inevitabilidad del suefio liberal de la emancipacion judia, es
en 1977, una inevitabilidad desesperada: reclama sus derechos a cambio de sufrir el
desamparo y fracaso del proyecto espinoziano de confraternidad y libertad en una
sociedad que dispensa proteccién y seguridad. Por eso, el encantamiento onirico le
dispensara a Isaacson aquello que tanto la ambigiiedad como el trabajo de zapa de la duda
no consiguieron para el judio: hacerle sentir que vive en una patria, hacerle cesar su
precariedad. Oigamos los delirios contemporaneos de este sueno finisecular: "El ghetto /
ya no existe. / Cercado por mis limites / aprendi / a amar lo ilimitado. / Con resignada
impaciencia / aunque no pueda elegir / mi suefio / continuara sofiando. / Detras quedo el




ghetto, / detras / quedaron las murallas. / Todos los cercos fueron quebrados. / Ya no
quedan muros por escalar”, (pags. 279-280).

Es decir, el optimismo onirico de Isaacson forma parte constituyente, 1o del
espinozismo, sino de la quimera liberal judia. Porque a diferencia del sabio de
Amsterdam, el liberalismo de escritores como Isaacson, piensa el destino del judio
escindido de aquel ltcido escepticismo con que piensan y lamentan el destino del
ciudadano. Ese afligido argentino del "desolado Sur" de Cuaderno Spinoza.

Este mismo optimismo liberal conducira en 1980 a Isaacson a incursionar
nuevamente en sus reflexiones humanistas, apoyado ahora en un eclecticismo tedrico
filiado en ideas de Bubcr, Maritain y Mounier. Fruto de este intento de ecumenismo
judeo-cristiano, Isaacson trasciende el pesimismo de su desolado Sur espinoziano y
publica La revolucién de la persona, libro celebratorio de la filosofia personalista, para la
cual no existen otros limites que aquellos establecidos voluntariamente por el vinculo
dialégico. Como lo hizo notar muy extrafiado Bernardo Canal Feijéo con motivo del
Premio Latinoamericano al Mérito Intelectual Judio 1980 conferido al escritor por el
Congreso Judio Latinoamericano, Isaacson trascenderia lo judio por haber alcanzado el
mérito del Hombre °.

Este es el periplo final de un espinozista inconsecuente: ser condecorado
intelectualmente por sus méritos judios, mientras los hombres de cultura gentiles
aprecian, en el presidente del PEN Club Internacional Argentino, sus insignias

humanistas, universales y abstractas.
NOTAS

1 Isaacson, José: Cuaderno Spinoza, Ediciones Marymar, Bs. As., 1977. Todas las citas pertenecen
a esta edicion.

2 Ver ademas, el elogio de Francisco Luis Bernardez con motivo de recibir Isaacson el Premio A.
Gerchunoff. Comentario, N 35, 1963, pags. 52-54. "Por José Isaacson la poesia judeocastellana renace
en la Argentina y su voz recoge los ecos de Gabirol y demas poetas de la Vieja Sefarad, para exaltar en
el amor algo mds que el instinto carnal" (pag. 53).

3 La Revista "Comentario”, publicacién del Instituto Judio Argentino de Cultura e Informacion.
El Director Fundador fue Maximo Yagupsky, y desde sus comienzos en 1953 José Isaacson se
desempefié como Secretario de Redaccién, bajo la direccion de Abraham Monk. La revista dejé de
aparecer en 1970. Colaboraron escritores, académicos e intelectuales destacados, y muy
representativos del liberalismo argentino y del exterior. Fue una de las experiencias periodisticas mas
importantes del quehacer intelectual judio en Latinoamérica. Sus 17 afios de vida ininterrumpida
corresponden a la masiva participacion judia en la vida cultural y politica del pais.

¢ El libro de Cari Gerbhart sobre Spinoza explica la influencia de la condicién marrana en la
vida del filésofo de Amsterdam. Isaacson lo tomd en cuenta para su trabajo, tal como lo confiesa en la

gaﬁsesentacién del libro, pag. 9. Ver, ademas, Mizrahi, Robert: Spinoza, Madrid, Edaf, 1975.




5 Brykman, Geneviéve: "Pourquoi la judeité de Spinoza"? Les Nouveaux Cahiers, n<? 48, 1977,
pags. 25-32.

¢ Ver: Mundo Israelita 19-12-1981, pag. 12, discurso de Bernardo Canal Feijéo durante ia entrega
del premio el 16-12-81.

Canal JFeijoo expres6 que no entendia bien el sentido del premio en cuanto invoca la condicién
"del mérito judio”. Sostuvo que en Isaacson el espiritu universalista se conjuga armoniosamente en su
creacidn, lo que otorga verdadera consistencia intelectual a su aporte a nuestra cultura. Expresé que
en el escritor galardonado confluyen decisivamente dos elementos fortuitos en toda su trayectoria: el
derivado de su sangre biblica y un idioma de cielo y pampa que se condensa en la sintesis de su
personalidad. Isaacson, invocando el universalismo de la cultura occidental que provenia del
fructuoso entrelazamiento de las culturas grecojudia, se definié como "intelectual argentino, nutrido
por las savias de mi estirpe, he asumido positivamente mi identidad judia, con la misma naturalidad
con que asumo mi indeclinable identidad argentina". La sintesis gerchunoffiana del optimismo sin
figuras de la primera época volvio a sellar la identidad de Isaacson en 1981.
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CAPITULO VII

Verbitzky, o la crispacion de la identidad
judia

"Yo habria querido encamar en el protagonista de una novela, que se ms ocurrié titular
El caso Popovitzky, algunas de las infinitas escisiones de mi yo fragmentado,
atomizado, el argentino, el judio, el socialista, el adicto siempre de Rusia, y ese otro
Cherniacoff, ansioso de refugiarse an sélo en su condicién humana cuya amplitud
natural, rechaza rétulos, empequefiecimientos..."
(Etiquetas a los hombres.
Planeta, 1972, pag. 456.)

La muerte de Bernardo Verbitzky en marzo de 1979, evocé necroldgicamente el
altimo gran representante de la asi llamada "literatura social" argentina. Pareciera que con
su deceso culminaba esa generacion de escritores comprometidos como Barletta, Gonzalez
Tufién, Castelnuovo o Yunke. Habia suficientes motivos para tal clasificacion: su obra
constituye un verdadero Cronicén portefio de los ultimos 35 afios. Desde Una pequeiia
familia, Calles de tango, La esquina, Un noviazgo, hasta llegar a su consagrada novela tradu-
cida a diez idiomas Villa Miseria también es América, Verbitzky no ha dejado de dar
testimonio a todos los que sufren, aunque resistan el dolor y la injusticia, curtidos por la
esperanza y la lucha.

Pero a este "realista" impenitente, que sabia leer en ruso a la gran literatura de Gorki,
Dostoievsky y Tolstoy, la materia de esa "realidad" afligente que describe con pasioén, a
poco que se la analice, nos revela una ingravidez muy sugestiva.

Porque resulta interesante sorprender, en este inspirador de toda una ge-
neracién de escritores realistas que le siguieron (Vinas, Orgambide, Lynch, Vanasco) un
extrafiamiento muy especial de la realidad que testimonia.

No se trata solo de la dicotomia accidn-pensamiento que la escritora Fina Warshaver !
ha sefialado con perspicacia en la novelistica de Verbitzky; esos "tironeos" también forman




parte de toda una tradicién liberal argentina que condena, en el plano de lo racional, lo
inmediato, y exalta, en cambio, un universo de "valores'2.

El rasgo especifico de este prolifico autor de catorce novelas y varios tomos de
cuentos, es que ha ensamblado la accién de los personajes y sus circunstancias como si
fuera el montaje novelistico de un mundo de noticias periodisticas.

No es cuestion solamente de un problema de deformacién profesional para quien ha
cultivado durante mas de veinte afos el periodismo. Ni tampoco es suficiente explicar esa
extrafieza que surge de sus textos realistas porque la mayoria de sus protagonistas sean
escritores en ciernes, poetas, estudiantes o intelectuales.

Mas bien, detras de este primer plano donde se revela un pudoroso y exhaustivo
afan de descripcion realista, se despliega una comarca fronteriza, mas alla de la cual los
personajes vacilan, pierden consistencia, los contornos se desdibujan y sus reflexiones
apenas poseen la ldgica de las divagaciones, por mas que reaccionen con rabia y violencia.

Es significativo comprobar que ese trastabillar existencial de sus personajes tiene
como escenario el sofocante panico atémico del hombre contemporaneo cuyo destino,
precisamente Verbitzky, anhel6 retratar. No obstante, el tributo que paga, a nivel literario,
es la dispersion de una problematica humana cuya amplitud y vastedad se torna genérica
y emblematica. En una novela como Un hombre de papel, Rios, su protagonista, sufre el
acoso del bombardeo periodistico de todos los problemas que son noticia, para otros y que
él, sin embargo, busca asumir y padecerlas.

Desde las luchas universitarias durante el gobierno de Frondizi hasta los mitos del
arte pop, el éxodo de tedricos latinoamericanos y el chantage nuclear, Verbitzky confiesa
muy claramente la indole de su vinculo con la realidad: el mundo viene a nosotros a cada
minuto a través de una multiplicidad de hechos que nos enrostra la TV"®.

Antes que los personajes vayan al encuentro del mundo, ellos ya lo pade366

oen, arrojados en su desamparo, y sufriendo la violencia de un mundo que les arroja
interminablemente sus proyectiles, aun bajo la cobertura neutral de la noticia periodistica.

Es curioso verificar este desdoblamiento en la escritura de algunos escritores judios
"realistas" como Verbitzky. Por un lado, sus protagonistas son las barriadas obreras del
cinturén portefio, los universitarios, y la juventud, los cabecitas negras, los peronistas de
la isla Maciel, las denuncias de Lisandro de la Torre, el peligro atémico. Pero por el otro,
los relatores de sus novelas son almas fragiles, "crispados hasta la eternidad"”, que viven en
la incertidumbre, angustia y la inmovilidad. Tal como lo confiesa Rios en Un hombre de

papel:




"Todas nuestras vidas se han desarrollado bajo el signo de una
provisoriedad fatal que todo lo iba aplazando... No comprendi cémo habia
desembocado a semejante conclusion, pero pensaba descubrir, sélo al azar de
una reflexiéon desordenada, que como todas las suyas era mas bien una
divagacién, ese signo de lo provisorio que se abria a lo definitivamente
incierto".

En la primera novela de Verbitzky, Es dificil empezar a vivir, su protagonista
comparte esa provisoriedad que lo sume en la perplejidad y la incapacidad de actuar. No
es casualidad que la condicion judia de Pablo Levinson —estudiante portefio de los afios
30 y el nacionalismo posuriburista, que se costea sus estudios con un pobre empleo
periodistico— se debata entre la duda y la confusion:

"... Se le hacfa hostil la Facultad grande, oscura, cdncava. Sus
corredores se le aparecian tétricos, llenos de emboscadas; se hacian odiosos
sus gallegos, y le revolvia el conjunto entero, sin olvidar las repugnantes
inscripciones contra los judios que aparecian cada vez mas numerosas en el
margen de los libros de la biblioteca y en el marmol de las letrinas"s.

Argentino nativo, Pablo percibia, sin embargo, una ajenidad raigal, tanto mas
pronunciada al confrontarse con los "otros" estudiantes, resolutos y violentos: "...Le
parecian estrechas y vulgares, pero progresaban, hallandose cada vez mas cerca del final
de su carrera. Eran futuros médicos, hablaban de su carrera, seguian masticando lo que
estudiaron o escucharon en clase, pero en realidad, ;con qué derecho serian médicos? El
mundo existia para que ellos fueran médicos y ellos actuaban con esa impavidez que les
hacia resaltar mas su propia falta de decision. Para ellos no habia vacilaciones, y con el
mismo aplomo con que entraban en los prostibulos tomaban por asalto a la medicina... Y
alli estaba él, pobre diablo, temblando siempre ante todas las cosas, sintiéndose ahora
acorralado al enfrentarse, de pronto, con el hecho de que hacia un afo que no daba
examen'".

Este judio argentino sin tradiciones religiosas, decide ayunar en Iom Kipur, influido
por su amigo Leo, quien respeta las festividades. Sin embargo, ese intento de cargar con
un sentido laico la decisién de escuchar Kol Nidre, lo arroja en la perplejidad y la duda.
Finalmente, desiste de su intento y, acongojado, trata de averiguar qué le ha pasado.

"Se interrogaba con sinceridad a propdsito de su frustrado intento.
(Habia pensado ayunar para pedir el humilde perdén de sus pecados? Se
habia querido imponer una penitencia, que ahora ya no podria cumplir; jqué




sinceridad habia puesto en su afan de castigarse! Le parecia encontrarse ante
algo falso y sin sentido, que solo servia para revelarle lo que a su juicio era
una debilidad mas de su caracter de trapo..."

La atraccion y el rechazo de ese judaismo que le acechaba, lo deja desasosegado e
irresoluto:

"No era sino sentirse atraido por una de las facetas del judaismo, pero
en este caso pensaba que habia ido demasiado lejos. El canto es una cosa y
ayunar con el propdsito inconfesado de lograr la benevolencia del cielo, era
otra. ;Y qué era ese judaismo que le atraia? No sabria definirlo con exactitud,
ni siquiera aproximadamente" 7.

Si para Pablo Levinson ese judaismo constituia una incégnita a descifrar aunque "sin
ganarse el derecho a ser optimista”, Enrique Goldberg protago nista de su segunda novela,
En esos afios (que se remontan desde 1936 hasta fin de la Segunda Guerra Mundial), lo judio
"...era indefinido, vergonzante; y no porque ocultara su condicién, sino porque lo
judio era en él meramente pasivo, no tenia manifestacion afirmativa alguna..."

Quizas por esa razén le pareciera estapido a Goldbcrg la compasién ante el
sufrimiento y el relato de las persecuciones "de judios electrocutados, desnudos sobre
planchas de acero, ametrallados al borde de grandes fosas abiertas con excavadoras,
asfixiados, boqueantes en cdmaras de gases". Cuando oia esos tétricos testimonios, gritaba
indignado: "jEsto es complicidad, no piedad!; describir la brutalidad antijudia con el
pretexto de conmiserarse, es incitar a la agresion"®, exclamaba su héroe, quien recoge
literariamente el primer testimonio en castellano de una manera muy singular de reaccién
ante el Holocausto.

El gran escritor de las villas miserias y la tristeza de la gente humilde no podia dejar
de dar testimonio también de la pobreza judia en los afios 30 y 40. En su cuento Llovizna
sobre la desdicha, Clara es despedida seis o siete veces de diversos trabajos donde no
quieren a judios. Su familia es asistida por una Sociedad de Beneficencia Judia, viviendo
miserablemente en una pension a la cual no pueden pagar el alojamiento ni tampoco la
comida. Luego de que cesa la ayuda social comunitaria, Vifianc exclama, desesperado:
"Queremos que nos deporten para encontrar trabajo. El Superior Gobierno de la Nacién
debe alimentar a nuestros hijos porque son menores argentinos, y de lo contrario
queremos ir a Montevideo donde tenemos un amigo y tio de mi sefiora, porque los chicos
tienen hambre".

La tematizacion de personajes y ambientes judios en el resto de su produccién no
alcanzan las dimensiones de su gran novela judia: Etiquetas a los hombres. En algunos




relatos de La esquina y Calles de tango —como aquel titulado La visita— lo judio forma
parte de una minuciosa descripcidn realista de situaciones cotidianas, y la persistencia de
los habitos tradicionales que trajeron los inmigrantes.

Natalio y Jacobo —protagonistas judios de la novela La esquina (1952)— ofrecen
testimonio de la desocupacién y angustia de los afios de la guerra civil espafiola en
Buenos Aires. De sus oscuros recuerdos del servicio militar, Natalio retiene un
sentimiento de vergiienza que experiment6 cuando paso la levisacion médica:

"No pretendia ocultar que era judio, pero le atormentaba que lo
descubriesen en esas circunstancias.. Ese amontonamiento vivo de
muchachos desnudos le provocaba un sufrimiento que se tornaba atn mas
penoso por la preocupaciéon de disimularlo... Solo él parecia molesto. Le
avergonzaba terriblemente encontrarse desnudo entre todos sus
companeros..."

Su hermano Jacobo, apuesta todo su deseo de progresar estudiando rrfedicina, y muy
precozmente siente la necesidad de comprometerse en la politica, sufriendo incluso la
carcel. Y Natalio encontrara en la barra de la esquina portefia esa solidaridad para
experimentar una pertenencia barrial junto al hijo del "tafio" y del "gallego", con que los
Ixinios portefios ayudaron al proceso de integracion de los inmigrantes y sus hijos °.

En las obras hasta aqui resefiadas de Verbitzky no hay una busqueda ni
cuestionamiento profundo de la identidad judia de sus protagonistas. Ha de ser en
Etiquetas a los hombres (1972), donde se verificard, también a nivel judio, esa tension que
ritma toda su obra: la conciencia desdichada de sufrir la injusticia y la impotencia actual
para combatirla. Aqui, lo judio deja de ser un mero dato ambiental (o tics identificables de
los inmigrantes) para constituir su carnadura y malestar existencial.

El catalizador de ese cambio fueron las consecuencias ideoldgicas y emocionales que
provocd la Guerra de los Seis Dias en los intelectuales judeoargentinos.

Aunque la trama aparente de Etiquetas sea Israel y su lucha para sobrevivir a la
emboscada que amenazaba su existencia en 1967; aunque las polémicas de la izquierda
maniquea contra el sionismo empape de tinta las 635 paginas del libro que se puede leer
como un apasionado diario de viajes; y aunque el relato se dispersa también por todo el
periplo del protagonista que lo conduce a lerushalaim, pero también al Barrio Latino y la
rué Grenelle, a Moscti y a la ciudad de Pedro y Lenin, el verdadero nticleo polisémico de la
novela es la identidad judia escindida de un personaje desdoblado: Cherniacoff y su doble,
el escritor anti-israeli Popovitzky.

Toda la reflexion narrada apunta, justamente, a eso: sellar, agostar la escision judia en
el alma de esos personajes tan portefios y tan judios.




El primer capitulo del libro se inicia con la noticia que recibe Cherniacoff 370
de que su amigo Jaeobo Popovitzky, a los 55 afios, decide "comenzar una nueva existencia bajo el
apellido de Gonzalez, con el cual habia conseguido un empleo de corrector en un diario de
provincia". En el ultimo capitulo, el novio de la hija de Cherniacoff decide hacer alia porque no quiere
vivir mas desdoblado en dos personalidades. "No quiero ni puedo, no puedo ni quiero ser dos
personas. Solo en Israel puedo ser plenamente uno", exclama Daniel.

Los sesenta y tres capitulos que median entre ambos polos constituyen el doloroso aprendizaje
de las tribulaciones contemporaneas de la identidad judia. Pocas veces la narrativa latinoamericana
ha estado atravesada por esta inquietud que sélo una lectura superficial puede condenarla de
fatigosa o meramente especulativa. Puesto que Etiquetas a los hombres, no solo registra el repositorio
ideoldgico de las argumentaciones de la "izquierda nacional" frente al sionismo, sino que su interés
radica en calar hondo dentro de los abismos del rechazo y la aceptacién del judio asimilado.

Quizas el capitulo mas elocuente de este inventario existcncial sea Crispados. En él, Popovitzky
confiesa a su amigo el sacudimiento que experimento al descubrir el antisemitismo de un camarada
militante anti-imperialista y antiisraeli que termind por reprocharle que los judios se autosegregan de
la vida nacional. "Todo esto, Cherniacoff, se me vuelve insoportable. Es por épocas —le confiesa—;
de repente la trabajo de judio. No, no es que la trabaje de judio. La condicién de judio me invade, me
presenta su reclamo y este reclamo que por lo comtn viene de fuera me hace funcionar como judio.
Es algo sorpresivo y artificioso. ¢Era judio cuando estaba hace una hora pidiendo un libro sobre
Virgilio?" u.

El "Lamento de Popovitzky" tiene muchos signos en comtn con aquel otro de Portnoy que se
hizo famoso en todo el mundo. Pero también el judio argentino terminara hablando solo, especie de
soliloquio en voz alta cada vez que Popovitzky sea de nuevo un problema para si. Toda vez que se
siente confuso procura apartar —como Portnoy— las apariencias engafosas creadas por las
pequenas alienaciones que le dan —decia— la impresion de vivir.

Pero ahora descubre lo imprevisible: "No vive como judio, es un argentino como tantos, un ser
humano como muchos y, de pronto, alguien le da unos golpecitos en el hombro, y cuando se da
vuelta le recuerda con la solemnidad o la violencia del que formula un gravisimo cargo, que él es
judio. ;Golpecitos en el hombro? A veces tenian la fuerza de un buen pufietazo en el pecho, y si t i
sefor Popovitzky hubiera querido dramatizar la cosa hubiera dicho que resonaban como los golpes
del destino de la Quinta Sinfonia..."12,

El pobre Popovitzky —escritor, izquierdista, solidario con todas las luchas justas— podra salir
sin embargo del desconcierto que siempre le provoca el odio, el aturdimiento, la sorpresa, el agravio
que le causa la exhortacién del odio. De lo que no se repondra, sin embargo, es de esa sensacion de
sentirse, de repente, judio preocupado, “por esa condicién que arrastra problemas milenarios,




absolutamente ajenos a él y que se hacen instantdneamente propios, limitan su condicion de individuo y de
persona...” 3.

Solo Daniel, el militante sionista y futuro yerno de Cherniacoff, sera capaz de reponerse a las
escisiones de ser judio y argentino. Su alid —luego de sufrir prisién por haber osado denunciar a los
asesinos del estudiante progresista Emilio Jauregui— no impidié que ejerciera el deber moral de
comprometerse con las causas justas de su pais sin afectar su posicion sionista. Y aunque sus jaoerim
de la tnud le reprochasen de que aquel "gesto heroico”" comprometia a todo el garin, Daniel rechazara
esa coartada de la "extraterritorialidad" prescindente. Ya que, reflexiona, “...Ia conclusién seria:
habiendo resuelto ir a Israel, puedo permitirme cualquier inmoralidad en la Argentina. Dos persona-
lidades. Yo sélo tengo y quiero tener una. Alld, eso depende de mi. Acd, no. Acd jruede dejender de los
mismos a quienes perjudica mi testimonio sobre Jduregui” ™,

En enero de 1978, con motivo de recibir el premio Ricardo Rojas por su ultima novela
autobiografica Hermana y sombra (con entemecedoras evocaciones de su infancia y hogar judios),
Verbitzky aludia a esas dos vertientes de su identidad, que regaron fértilmente toda su creacién
literaria. "Debieron pasar bastantes afios para que yo advirtiera que con Es dificil empezar a vivir
entraba en la novelistica argentina un protagonista integralmente argentino y raigalmente judio. En
forma sélo incidental hubo anteriormente algin personaje judio en nuestra novela. Es decir, que en
el género que yo habia elegido, realizaba lo que hicieron mis predecesores en sus formas de
expresarse. Pero no lo copié de nadie. En aquel tiempo Satil Bellow atin no escribia ni habia creado
sus personajes (pie son con naturalidad norteamericanos judios. Yo pude eludir la condicién judia
del protagonista, pero deliberadamente, por lealtad a mi mismo, en todo caso, lo marqué con
claridad, sin que afectase su condicién de argentino. . . Lo mismo ocurre en la mas reciente, Etiquetas
a los homores, una novela en la que desde Buenos Aires se despliega una vasta problematica
judia..."e.

Consciente de ser heredero de toda una tradicion judeo-argentina iniciada en las letras por Alberto
Gerchunoff, Samuel Eichelbaum, Carlos Griinbcrg, Cesar Tiempo, Lazaro Liacho, Verbitzky no reparé
que esa sintesis de 10 integralmente argentino con lo raigalmente judio" se interroga y cuestiona en
Popovitzky, angustiado penitente de su identidad.
La muerte del novelista clausuré definitivamente la posibilidad de que "comprendiera” el
viraje que va desde Levinson a Popovitzky. No obstante —y a pesar de sus expresas y conscientes
afirmaciones sobre su propia obracreo que este desgarramiento de la identidad judeo-argentina
surge dolorosa e inevitablemente en el desdoblamiento Popovitzky-Cherniacoff. Porque antes
Verbitzky solo escribia del momento de la "armonia" de la doble identidad judeo-argentina. Su
testimonio cabal crey6 haberlo plasmado en Pablo Levinson, del cual advirtio, tardiamente, que "es
un personaje judio-norteamericano en el estilo que hoy nos da, por ejemplo, un Saul Bellow, en el
sentido de la naturalidad con que es consciente de esta doble condicion, generadora de situaciones
dificiles" 1S.




Verbitzky confesé en numerosas ocasiones que no intentd describir explicitamente al judio
argentino, "pero quizas éste debia inevitablemente serlo” en su obra.

Aqui yace la riqueza bisémica del sentido de "lo judio" en sus escritos: se descifran como tales
cuanto menos conciencia tienen de su condicién. Son los instantes de mas fractura, de profunda
escisiéon de sus personajes judios: aquellos que revelan en hondura los conflictos de esta doble
determinacién. En otras palabras, hay que descubrir en el inconsciente de su obra esos girones
ocultos (crispados) de su propia identidad.
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judaismo de los inmigrantes de su pas. CAPITULO VIII

El Holocausto en tres
narradores judeoargentinos

1. El judio del Holocausto: sobreviviente del
ser humano

La novela publicada en 1947 por Bernardo Verbitzky En esos afios' constituye una
cronica cuasiperiodistica de los afios que van desde la guerra civil espafiola hasta la defensa
de Stalingrado.

El Holocausto esta dramatizado mucho menos en los relatos de los noticieros que en las
actitudes asumidas por uno de sus protagonistas judios: Enrique Goldberg. Este estudiante,
que cambia la Facultad por la redaccién de un diario se compadecia mucho mas por el drama
de los refugiados espafioles que por las victimas judias del infierno nazi, condensa
cabalmente los contradictorios sentimientos y las ambiguas respuestas ideoldgicas de ciertos
intelectuales judios nativos de los afios 30, comparieros de ruta de la izquierda portefia.

Periodista de la seccion internacional de un diario, Goldberg adoptara la perspectiva
panoramica del cronista de los acontecimientos mundiales: su sufrimiento, entonces, estara
junto a las victimas de las grandes causas acosadas por el totalitarismo, sean ellas la
Democracia, la Libertad o el Progreso. Desconfiara, en cambio, de aquellos que osen




solidarizarse con el dolor de las causas pequefias y susceptibles de ser subsumidas y
englobadas en el sufrimiento genérico del Hombre y de la Humanidad.

Esta es la razén del malestar profundo de Enrique Goldberg toda vez que deba hacer
algo mas que informar sobre los cables que llegan a la redaccion con relatos del
ensafiamiento antisemita y el sufrimiento judio bajo el Tercer

375 Reich.

Precisamente esta zona del libro, simultaneamente viscosa y traslucida, sera el objeto
de nuestro analisis y el acceso para abordar la novela de Verbitzky.

Por empezar, las noticias que llegaban sobre la expulsién en masa de los judios
polacos de Alemania al perder la ciudadania de Polonia, antes de la invasién nazi,
Goldbcrg las propalaba minuciosamente. Sélo que al comentar la trampa en que caian los
judios expulsados de Alemania y sin obtener permiso para ingresar en territorio polaco, el
narrador-periodista la caracteriza asi: "Aparecia todo como una monstruosa broma, un
gran ensayo de humorismo macabro, un juego mortal a expensas de un grupo humano”,
(pag. 48).

Sin embargo, este genérico eufemismo del grupo humano amenazado, adquiere los
contornos concretos y temibles del destino judio cuando el narrador reflexiona sobre la
posibilidad de que Ilitler logre conquistar América del Sur. Esta amenaza posible Enrique
Goldberg la intuye toda vez que alude a los nacionalistas y fascistas argentinos como el
gobernador Fresco, cuya belicosidad antirradical y sus desplantes mussolinianos lo
inquietaban. Particularmente, por "su demagogia que le llevaba a la Federacion Agraria
organizando grandes mitines campesinos en los que pretendia encauzar la protesta contra
las casas cerealistas hacia un movimiento antisemita popular. Era un intento de fascismo
de masas que aparecia como altamente peligroso por la audacia y la falta de escripulos del
gobernador”, (pag. 49). Mds tarde al subir Castillo teme el triunfo del ala proeje (pag. 378) y
toma en serio la inclusién de su nombre en las listas de los pasquines nacionalistas (pag.
379). El temor se agigantaba cuando Goldberg percibia que los portefios eran indiferentes
al peligro antisemita, sobre todo en aquellos apacibles dias en que "pacificamente Buenos
Aires iniciaba el sdbado inglés". Esos son los momentos en que el narrador-periodista
sentia que muchas de sus esperanzas se desvanecian. "Sud América en el mapa, punta
desamparada que se interna en el mar al fin del mundo. ;Empujarian a los judios de esa
punta perdida? Los empujarian fuera del mapa hasta hacerlos caer al mar", (pag. 49).

Esta indiferencia latinoamericana, por su parte, era general, y se hacia extensiva a los
miles de desesperados refugiados judios que el mundo libre no queria recibir. Es
sintomatico que solo el otro protagonista no judio de la novela, Pedro, también periodista




y militante de izquierda, haya comentado sin eufemismos la suerte corrida por los
refugiados judios a quienes América 376

latina no queria. A propésito del rechazo cubano a los 900 judios que venian deportados en el buque
"Saint Louis" (a pesar de tener sus visas en orden) y su forzado retorno a la Europa nazi, Pedro teclea
sobre su maquina de periodista estas reflexiones:

";Por qué refugiados? Ni el término es exacto, siquiera, ya que es todo lo contrario. Escapados ya
era mas justo... Ellos no viven, desfilan, y el resto del mundo sigue haciendo sus cuatro comidas
diarias. Cada uno sobre la tierra cumple su papel: los refugiados mueren de a poco sin molestar
demasiado, y los testigos miran con ojos de pescado para testimoniar que, en efecto, hay refugiados,
sin comprender siquiera que todavia se hallan por refugiar. ;Por qué no los recibia cualquiera de los
territorios britanicos? En la joven y generosa América nadie daba sefial de vida. La del Norte y la del
Sur, tan idénticamente mudas en indignante complicidad..." (pag. 73).

En cambio, Goldberg desprecia las campanas que organizan los gentiles filosemitas a través de
publicaciones y folletos del "Comité contra el Racismo y el Antisemitismo". Una primera lectura nos
devuelve el retrato de Enrique Goldberg como un judio valiente y digno que rechaza la compasiéon
del goy, y se niega a llorar ante la tragedia del Holocausto: "Reaccionaba irritado contra la
benevolente expresion de simpatia que cualquier intelectual, mas o menos conocido, pudiera hacer
en la revista. Ante todo relato de las persecuriones, sentiase impulsado a gritar: 'Esto es complicidad,
no piedad'. Describir la brutalidad antijudia con el pretexto de conmiserarse, es incitar a la agresion,
desear quizas que se produzca..." (pag. 359).

Los relatos de las vejaciones que sufrian los judios en los campos, no podia soportarlos
escuchandolos en las lecturas de sus amigos periodistas cristianos: aborrecia esa "frivolidad de
considerarse victima". Ni piedad ni tampoco compasion. Enrique Goldberg se crispaba entero cada
vez que le recordaban que también él era una de esas victimas, o quizas un lejano pariente del que
moria.

Una lectura superpuesta a la anterior nos descubre, sin embargo, que ese molestar profundo
que lo erizaba en el rechazo violento al filosemitismo de sus conciudadanos gentiles se nutre de una
de las quimeras mas caras al liberalismo cosmopolita del judio: la negacién de su diferencia
especifica y particular. Tal como el Cherniakoff de Etiquetas a los hombres, Enrique Goldberg Ps el
hermano gemelo ansioso de refugiarse tan s6lo en su condicién humana cuya amplitud natural
rechaza rétulos y empequefiecimientos. La sola mencién de la tragedia judia por parte de Vitale le
recuerda lo imposible de su propia coartada: persistir en equiparar en un solo dolor, el dolor de los
judios cremados con el dolor indiscriminado de otras victimas de los ejércitos aliados.

Cada persecucion antijudia denunciada en el Boletin del Comité obliga a Goldberg a adoptar
una diferencia que su humanismo abstracto se empefia en soslayar: . .No puedo evitarlo, me causa
gracia ese Comité Anti Antisemita: dan conferencias, editan folletos y tratan de conmover al mundo
porque Hitler ha matado millones y millones de judios. Yo sdlo pregunto: ;por qué adoptan la




terminologia de Hitler? Si por lo menos dijeran que mataron a diez mil nombres con el pretexto de
que son judios. Ese rétulo, los judios. Es horrible, es criminal. Usted no puede modificar el
vocabulario, pero no es so6lo cuestién de palabras. Mientras digan que en tal lugar han asesinado a
tantos judios, s6lo estan incitando a que maten mas. Si es grave que muera ef judio que pueda liaber en
esos individuos, no lo es menos, al fin de cuentas, que muera el ser humano que en ellos es tan
indiscutiblemente verdadero como el judio”, (pag. 3.58). (Subrayado mio. L.S.).

He aqui la celada humanista en la que es atrapado Enrique Goldberg por sus amigos goim: le
molesta —casi "lo humilla", como dice el personaje— reconocerse, ante todo, judio. Es un Hombre,
un hombre argentino: los otros apéndices pueden ignorarse, cuando no extirparse. Pero de repente,
leyendo las masacres hitleristas en el Boletin contra el Racismo y el Antisemitismo de un Comité que
efectivamente existid a partir de 1938 en Argentina®, Goldberg siente que Lascano y Feijas "lo leen"
publicamente en aquello que mas secretamente guarda, oculto y avergonzado: su apéndice judio. Y
cuando siente el dolor de esa apendicitis judia, contraataca a los filosemitas liberales y progresistas:
"No quiero hacer con Ud. la cuestién, ;pero cuantos de los que dicen horrorizarse del antisemitismo
sienten que Hitler pisotea lo mejor que hay en ellos mismos al agredir a los judios?" Es la flexién
humanista y abstracta de ese gesto campeodn de todas las causas justas por las cuales lucha este joven,
desde el antifranquismo republicano al antifascismo militante. Sélo le da ataques de apendicitis
cuando le proponen luchar, especificamente, contra el antisemitismo. Son los instantes de espasmos
y crispacion: la flexién abarcadora y humanista se contrae para palparse ansiosamente el contorno de
su identidad:

"Esa crispacion suya era una realidad demasiado fuerte que empequeneceria la frivolidad de
considerarse victima. Sentiase como cegado percibiendo ese amustamiento que es la progresiva
muerte vegetal. La humillacién, vieja conocida, se habia hecho presente, obligando a mirarla en los
ojos. El altanero comunista criollo Enrique Goldberg no se la encontraba nunca en su camino. El judio
Enrique Goldberg no sabia eludirla. El primero no tenia para el sequndo resf>uestas inmediatas, sino
promesas lejanas. Y el presente era angustioso. Marchaban a ritmo distinto y era preciso acortar el
paso. ;Meros complejos que es preciso superar? Esa humillacién, ;qué maldito matiz impone? Hasta
cuando hacia versos sentia que formaba jxirte en el equipo de un lirismo guerrillero que podia desplazarse
hacia todos los puntos de un tinico frente, el del hombre. Se puede luchar en Espaiia, se puede combatir en
la escalera de la Facultad de Derecho, con una euforia que aproxima a la felicidad; pero ese llamado del
sector judio a él lo dejaba sin res-puesta y sélo daba la de una amargura nunca conocida. Era dificil ser
judio, pero no queria dejar de serlo, aun sin desentrafiar la esencia de esa fidelidad”, (pag. 362; subrayado
mio, L.S.).

Enrique se crispa y se pone en guardia. Es la pura musculatura argentina de su identidad que se
tensa para atajar el golpe que lo aturde cada vez que le recuerdan la tragedia del judio: "Lo que yo
quiero es quedarme aca, aunque el gran pasquin que Ud. conoce no tenga interés. Ni Ud. tampoco.
Me he criado en Entre Rios. Alli naci pero vine a los diez afios del campo, y ahora me siento portefio,




cosa que comprendo mejor cuando me encuentro con mis primos de alla, en quienes me causa gracia
su urquicismo, su simpatica petulancia entrerriana. Son auténticos entrerrianos, no sélo en su
tonada, sino hasta en su matiz separatista y artiguista. Yo, por supuesto, ni concibo el salir de aca".
Argentino hasta la muerte y Hombre ante todo: ambas reflexiones se alternan y articulan en su
descarga: "La patria de uno puede ser el corazén de todos los hombres, jes lo mismo aca que alla!"
(pag. 78).

En su mesa de redaccién del diario en el que trabaja, Enrique Goldberg se interesa por los
relatos sobre la guerra de boca de pasajeros llegados en barcos de bandera neutral. Especialmente se
interesa por saber si el juez que habia condenado a muerte a Luis Companys vino en uno ele esos
barcos. Pero cuando su companero de tareas empieza a contarle los relatos del consul chileno en
Bucarest, de paso a Santiago, sobre los horrores antijudios en Rumania: "La mencién en rueda del
tema se le hacia dificil de aguantar con serenidad. Y empezaba entonces un retroceso cauteloso, un
ponerse en guardia, acentuando la actitud defensiva a cada palabra que oia y que no queria oir. Casi
se sonreia como ante lo inevitable", (pag. 360).

Aqui reside, justamente, la asimetria de su identificacion. Una, el drama de los espafioles
republicanos, era legitimo, sin necesidad alguna de hacer profesién humanista cada vez que se
recuerda a los espafoles republicanos caidos en desgracia. Ante los judios desgraciados a quienes
dio asilo el consul chileno, en cambio, todo atisbo de identificacion era reprimida y rechazada.
"Enrique sentia, una vez mas, que el interlocutor que ante él hiciese la referencia al tema destruia la
amistad posible de la conversacion", dice el narrador. La mencién "del tema" era afrentoso para
Enrique: no admitia la excepcionalidad del dolor judio durante el nazismo. En el fondo, rechazaba
que pudiera haber un Holocausto exclusivamente perpetrado contra los judios entre todas las
victimas del nazismo. "El padecimiento de cualquier grupo judio, por cruel que nos parezca, no es
peor que el padecimiento de cualquiera de los grupos humanos que han sido deshechos por una
buena bomba nazi. En Londres, por ejemplo. Y yo me niego a compadecer mas a los judios", grita
Enrique a sus amigos goim.

Para ese periodista, irremisible humanista que escucha durante los afios de guerra noticias
directas de testigos sobre el Holocausto judio, Auschwitz significaba lo mismo que los bombardeos
sobre Londres. En efecto, "la misma bota nazi que aplasta una cabeza de polaco y otra de judio"
significaba para Enrique Goldberg un mismo y equivalente sometimiento del ser humano.

Finalmente sus compafieros no judios terminan comprendiéndolo, haciendo suyos ese
ccumenismo indiferenciador de Enrique. "Nos salvaremos todos juntos o no nos salvaremos, porque
es el hombre el que esta en juego y no los judios", reflexiona Lescano. Reparemos en esta astucia tan
judia a fuerza de ser universalista: en 1942, plena guerra mundial y comienzo de la "solucién final",
un judio portefio rechaza la conmiseracion cristiana dirigida exclusivamente hacia las victimas del
Holocausto para impedir, asi, que los gentiles se sientan a cubierto de su destino. Pero, paso seguido,
escamotea el significado profundo y terrible del Holocausto judio, para sacar conclusiones genéricas




y abstractamente universalistas. En tal sentido, el oculto significado del antisemitismo "era una etapa
en el entrenamiento de los pueblos hacia su Insensibilidad".

La eficacia del antisemitismo, "ese ejercicio para endurecer el corazén de sus pueblos", consistia
en la progresiva indiferencia por el sufrimiento ajeno. Pero esa dialéctica de la conmiseracion hacia
las victimas y la seguridad egoista de "saberse a salvo de lo que solo toca a los judios o a los
comunistas"”, no sé6lo desvanece el profundo significado del Holocausto volatizado en el humo de las
chimeneas y en las fosas comunes de todos los pueblos asesinados por el nazismo. También la
identidad judia de Enrique Goldberg se desvanece —indiferenciada y abstracta— en la Condicién
Humana con mayusculas, la cual rechaza rétulos particulares.

Un buen ejemplo es la explicaciéon que se da del atroz e inexplicable asesinato del actor francés
Harry Baur, muerto por los nazis durante la ocupacién de Paris. Segun la pueril concepcién del
antisemitismo de Enrique Goldberg, su asesinato fue la mera estrategia para anular todo espiritu de
oposicion, al "convencer a un buen sefior que a su vecino lo mataron por judio... No es un individuo,
un ser humano, es algo menos y los que son algo mas nada tienen que temer", razona el sofisma de
Goldberg y de Lescano (pags. 361-365).

Al cabo de treinta afios, Verbitzky ensayara escribir un cuento que bien podria haber sido la
pesadilla recurrente de Enrique Goldberg durante todas estas décadas. Porque La culpa * es un relato
alegdrico en torno al Holocausto. Esta vez Verbitzky intenta un desplazamiento explicito: relatar el
Holocausto del ser humano, no sélo de los judios. Desplazamiento que quiere ser una extension
ecuménica. Al principio esta simulado por el hecho de que sus personajes, perseguidos por los
esbirros del Ser Absoluto, tengan una anomalia andtomo-patoldgica como es la soldadura de los
huesecillos articulados en el metatarso. Ademads, porque los metatarsianos soldados del relato eran
obligados a identificarse con una tarjeta amarilla. Pero muy pronto se percibe el tratamiento del
relator acerca de la solucién final de la cuestion judia bajo el Tercer Reich.

Por cierto: el estilo de la alegoria le permite legitimamente hacer uso de todos los
procedimientos abstractos a su disposicion. Sin embargo, hacia el desenlace de la narracién, cuando
los metatarsianos soldados aguardan el momento de ser trasportados como ganado a las cdmaras
letales de Treblinka, aun en el instante en que el narrador del relato percibe que la suerte de todos los
suyos —aunque no mencione para nada la palabra judio— esta sellada, ni siquiera entonces
comprende el destino atroz, pero particular que sufre no como ser humano abstracto, sino como
judio metatarsiano, quien esta soldado en su fatalidad compartida antes que en los huesos del pie. El
narrador prefiere que en los instantes postreros el personaje evoque un proyecto de escribir una
novela corta semifantastica iniciada en forma realista en torno a un grupo de personas que trabajan
en un laboratorio de especialidades medicinales. Las pequefias miserias, celos y pasiones de esos
empleados, de repente, se coagulan ante el terrible resplandor de un estallido apocaliptico. El suefio
del fin del mundo, la certeza de "que no queda un solo sobreviviente, los que se aman, los que se
odian, los que se desprecian, todos, todos estan muertos diez segundos después”’, no es,




precisamente, el escalofrio del judio que iba a ser inmolado en el Holocausto. Este panico atémico
—el autor expresamente alude a "ese explosivo que por primera vez se experimenta sobre una
ciudad"—, esta angustia apocaliptica del Evangelio de San Juan, tienen que ver mas con la zozobra
impotente del hombre contemporaneo, azorado por la amenaza nuclear, que con la sistematica y
selectiva solucion final monitorcada tecnolégicamente con precision por los nazis durante el
Holocausto judio.

Esta confusiéon de Holocaustos, precisamente, es la astucia humanista de Verbitzkv, pero
también su culpa. Porque a fuerza de que sus personajes aletan y sufren el horror de un humanicidio,
el especifico significado del Holocausto judio se esfuma y se alegoriza como si fuese el sentido
premonitorio del fin de la raza humana®. El terror conccntracionario en Verbitzky es la feroz
alegoria que le permite exorcizar un fantasma recurrente en su ecumenismo humanista: la amenaza
insoportable de que el Hombre deje de habitar el planeta. Dicho en otros términos, mas vinculados
con el Holocausto: los judios sobrevivientes de Trcblinka y Auschwitz, en el fondo, serian los sobre-
vivientes del Ser Humano, antes que los despojos de un pueblo masacrado y gaseado.

2. Funcién de cine en Auschwitz de Bernardo
Kordon

El relato de Bernardo Kordon que cierra su libro Manta ambulatoria® propone la vision
estremecida del campo de concentracién tal como surge ante la mirada de un turista que visita
Auschwitz en una delegacion de intelectuales que viajaron a Polonia. Poco a poco, la escalofriante
evocacion se va tornando testimonio personal, y de la tercera persona el narrador se desplaza a la
primera: de las asociaciones que le despierta al narrador una vieja pelicula rusa o el conocido libro de
David Rousset (Les jours de notre mort), Kordon se descubre él mismo como un judio que podia
haber sido asesinado en el campo. La funcion de cine proyectada a los turistas para que sepan como
fue el gran desfile el dia de la liberacion es el emergente que cataliza esa otra pelicula interior, cuyo
negativo, oscuro y doloroso, el narrador la va rebobinando para tomar conciencia de su destino. "La
oscuridad de un cine me sirve para vivir mi propia pelicula. Algo asi me ocurri6 en esa funcion de
cine en Auschwitz" (pag. 136), confiesa. Poco antes habia visitado las listas de valores incautados a
los presos del campo, desde cepillos de dientes a alfileres. Se detuvo, especialmente, en la anotacion
de dos monedas chilenas que pertenecieron a un sefaradi detenido en Salénica, traido en vagon
carguero para s?r gaseado a miles de kilémetros de su Grecia natal. La memoria del sefaradi y la
mencién de Chile, pais donde vivié muchos afos el escritor judeo-argentino, lo internan cada vez
mas en ese recondito monologo de su otra pelicula interior. Se le ocurre que la funcién de cine
"resucitd vidas y muertes que llenaron la perspectiva fabril de inmensos depositos e interminables
listas que terminaba de transitar" (pag. 135). La primera asociacion: la gran fabrica del campo
concentracionario abandonada "después de haber cumplido concienzudamente su produccion” se le




asemeja a "esas usinas salitreras abandonadas y sus ciudades muertas que conoci en el norte de

Chile", pags. 135-36).
i La segunda, y mas decisiva asociacion: la reconstruccion del identikit del sefaradi:
"Sobre esas imagenes de cadaveres vivientes, que tanto se parecian ) entre si, comencé a
reconstruir el rostro del judio que hasta el tltimo momento conservé dos monedas de un pais
para él tan lejano como Chile. La burocral cia nazi habia borrado su nombre como también su
cuerpo cremado, pero con j la misma aplicacion habia registrado esas dos monedas recuperadas
para el poderio del Tercer Reich. Sobre el fondo de la pelicula no me resulté dificil V reconstruir
el rostro del sefaradi: un judio que hablaba espariol. Igual que yo”. (pag. 136). (Subrayado mio.
L.S.).
Aqui se aquilata la riqueza del relato: ha logrado rebobinar la pelicula _ interior del
narrador en la pantalla donde proyectaban esa otra funcién de 383 cine poblada por todos los
fantasmas del Holocausto. Es decir, descubrir que
ese sefaradi que hablaba su misma lengua era su préjimo. Dejé de ser su fantasma desde
el instante que, sin patetismo, en la oscuridad helada de Auschwitz, Kordon-narrador
descubre que €l tenia la misma cara de judio que el sefaradi.
Esta es la lectura del Holocausto de Kordon que lo diferencia profundamente de
Verbitzky. Porque Auschwitz, antes que la metafora de la aberracion del Hombre, fue el
destino real, tremendo del judio: seres-para-la-muerte. En cambio para los otros hombres,
Auschwitz era una posibilidad, una terrible amenaza, pero no un destino fatal. Esa
siniestra sentencia colectiva de muerte, ejecutada escrupulosamente. Kordon r0s y se lo
recuerda, con lucidez.

3. Sobrevivir el holocausto:
bochorno y culpa

Simja Sneh, combatiente judio en el ejército polaco de Anders y luego de la guerra,
radicado en Buenos Aires, publicé tardiamente la mejor literatura del Holocausto escrita
en castellano. Su volumen de cuentos El pan y la sangre’ puede ser analizada como una
literatura autobiografica de un judio que quiso escribir sobre su terrible experiencia del
Holocausto, pero también de su angustia de sobreviviente. Sus muertos sin sepultura lo
persiguen como animas en pena que no dejan de atormentarlo hasta conseguir hablar a
través del testimonio personal del narrador.

La tragedia del Holocausto es, para Sneh y otros sobrevivientes, tragedia personal y
familiar. Por eso escribi6 su libro con el deseo confesado de poder restituirle a todos sus
muertos, "el monumento recordatorio que hasta ahora se les habia negado".




Literariamente logré no sélo impedir para siempre que sus fantasmas fuesen
muertos sin nombres: también consiguié introducir al Holocausto dentro de las letras
argentinas. O, dicho desde su perspectiva de escritor, su testimonio literario del
Holocausto judio le posibilité nacionalizarse, paradojalmente, como escritor
judeo-argentino. Asi fue percibido y juzgado por Sabato, Denevi y M. Lynch. Resultaria
interesante alguna vez estudiar a través de qué mecanismos de culpa, admiracién y mala
conciencia mezclados, las literaturas nacionales de Occidente buscan apropiarse a los
grandes escritores judios sobrevivientes del Holocausto. Elie Wiessel es un ejemplo,
respecto a las letras norteamericanas y francesas. ;Es posible afirmar lo mismo de Sneh, a
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sito de esa admiracion que despierta su vida y obra entre los mas talentosos escritores argentinos?

Por de pronto, aqui s6lo analizaremos especialmente el registro de sus cuentos que comportan
determinadas reacciones morales y pasionales después del Holocausto, en vez de las experiencias
vividas por sus partizanos en la lucha antinazi, o la horrorosa muerte en los campos de
concentracion.
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muertos. Pero también el remordi-
miento de aquellos que, habiendo vivido en Buenos Aires durante los afios del nazismo, no
hesitaron en enriquecerse mientras sus familiares morian.

En el primero de los relatos citados, don Miguel experimenta viejas culpas por haber
comerciado con mercaderias alemanas durante los afios de la guerra, rompiendo el boycot comercial
impuesto por la comunidad. El desencadenante y generador del relato es la muerte de su amigo
polaco Iosel. Este sobreviviente hacia varios afios que vivia olvidado como un cuéntenik en una
ciudad de provincia. Don Miguel no solo se enriqueci6 ilicitamente: también se cas6 con la novia de
su ex amigo. Cuando se vieron por primera vez, losel le espeté en el rostro una verdad que nunca le
dio sosiego: ";Asi que traficaste con mercaderias alemanas?.., y precisamente cuando yo me
encontraba en el campo de concentracion... Hacias negocios con mi sangre... con la sangre de tu
padre..." (pag. 195). Este reproche terrible se reactualiza al momento de la muerte del sobreviviente.
Y don Miguel, junto a dofia Leonor de Weinblat, se sienten como pequefiuelos Macbeth ante el
fantasma de su crimen.

El cuento esta construido sobre las valoraciones exactamente simétricas e inversas de ambos
arquetipos. Si Miguel es un arrivista inescrupuloso, Iosel esta retratado como un abnegado militante
comunista polaco que envia a su "ovia a la Argentina antes de la guerra porque se alista a luchar
contra los nazis. Y cuando, finalmente, inmigra al final de la guerra, desaprovechara varias
oportunidades para comerciar y enriquecerse, eligiendo ser un cuéntenik honrado en el norte




argentino, vendiendo a plazos entre la gente humilde, "por los ranchos y por los barrios mas pobres
de la ciudad, no so6lo para vender sino también para trabar amistades y beber con los paisanos,
contandoles cosas de la guerra... Otros decian que llegaba hasta las tolderias de los indias y alguien
supo contar que por un tiempo se 'conchabd' y trabaj6 en la zafra a la par de todos los negros'™,
(pags. 200-1).

nios de los millones de judios gaseados, ametrallados, apaleados. Retratos con ojos y sonrisas: no
frios esqueletos con que el memorial votivo anual ritualmente nos estremece. Pero con un
estremecimiento helado, abstracto. Tan frio como el inventario puiblico de una morgue gigante. En
cambio, el sobreviviente nos relata cdmo volvio6 a encontrar el abrigo de piel que su amada tuvo que
cambiar por un poco de comida antes que muriese incinerada, en el ghetto de Varsovia. Nos
describe la horrenda agonia de su hermano con el craneo destrozado por una turba de ucranianos
en Lvov, o la anénima muerte de su hermana que la mandaron a Auschwitz porque no consigui6 un
documento con apellido polaco y certificado de bautismo. Esas muertes, con nombres y rostros
personales, a fuerza de exhumar los ojos y sonrisas de los hermanos y hermanas del sobreviviente,
nos recuerdan que en el Holocausto murieron seis millones de judios, pero con seis millones de
muertes distintas, tinicas. Y que ningtin crimen colectivo, ni siquiera 1111 genocidio, puede siquiera
dimensionar esa tragedia.

La culpa de haber quedado con vida, es el leit motiv que ritma el relato. Cada vez que se le
aparece el rostro de su hermana, feliz de comprobar que al menos él se ha salvado, el sobreviviente
cree, sin embargo, oir una suerte de reproche silencioso, no pronunciado: "Tt te salvaste y nosotros
no pudimos vivir los afos que nos fueron dados al nacer”, (pag. 221).

El sobreviviente convive con sus muertos. Debe justificarse y eximirse con cada uno de ellos.
"Tengo que pedir, dia tras dia, noche tras noche, que me dejen trabajar en paz, que me dejen comer
tranquilo, que me permitan hablar con mis clientes y proveedores..."

El sobreviviente no puede vivir con cincuenta personalidades muertas y cincuenta vidas al
mismo tiempo. Ellas lo asaltan en todo instante, aun en el menos imaginable. Con mayor intensidad,
pues, sus fantasmas lo acosan cuando recibe un cheque de parte del gobierno aleman a titulo de
indemnizacién financiera por los bienes materiales de su familia, expropiados y saqueados por los
nazis. "Cuando recibi este mi primer cheque tuve que hablar con mis cincuenta muertos toda la
noche; a la mafiana, mi mujer me dijo con preocupacién quetenia un aspecto horrible y llamo a un
médico", dice el protagonista. St

S11 hermana lo asediaba constantemente: "Si yo viviera, seguramente me darias el cheque a
mi, jno es asi? Le contesté: 'Con seguridad, hermana'.







3 Ver Actas del Primer Congreso Contra el Racismo y el Antisemitismo. Publicacién oficial del Comité
Contra el Racismo y el Antisemitismo de la Reptiblica Argentina. Bs. As., 1938.

4 La culpa, en el libro de relatos de Verbitzky: A pesar de todo, Monte Avila, Caracas, 1978, pags. 139/66.

5 Para una discusion historica del significado del Holocausto judio y su especificidad respecto de
genocidios de otros pueblos, ver Bauer, Yehuda: The Holocaust in Historical Perspective, capitulo 2: Against
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CAPITULO IX

Israel en la conciencia °
imaginacion del judio argentino

Felipe: Israel modifica lo judio en el mundo. Es ur.a certidumbre entre los tres mil quinientos millones de seres
humanos... Alli nosotros somos nosotroj. Su existencia nos afirma a todos en todas partes... Si yo nunca pisara
Israel, mi vinculo existe, ineludible Es el nexo tacito, incuestionable ." (Trdnsito hacia mi mismo, drama de
Fernando Runa Camba, B3. As., 1971).

"Pero, ;jno ve. Cherniacoif, que Ud. me da la razén? Todas son trampas para nosotros. Alld todo serd mas
sencillo. Lo peor que puede ocurrir es que haya que luchar. Pero al menos alli es posible combatir. Lo tinico que
me queda es ir a Israel, si no a vivir, a morir como judio, y no imperta que soa morir matando. Siempre es una
chance do morir como un ser humano y no como una rata. Digame —explicd—, ;por qué es tan dilicil ser judio?"
(Etiquetas a los hombres, de Bernardo Verbitzky, 1972).

Israel desperté las conciencias de los escritores y ensayistas judios mucho después del afio
1948. Alguno que otro poema de Ledn Pérez y de Fernando Bielopolsky fueron consagrados al
nacimiento y renacimiento del Estado judio.

En los ultimos afios de la década del 50, las narraciones de Samuel Pecar acaso hayan sido
logradas crénicas transidas de humor y ternura, escritas casi como un diario intimo, con los
sentimientos y frustraciones de un pufiado de sionistas realizadores.

Fernando Bielopolsky escribié el poemario Espera” entre los fatidicos afos 1943 y 1945. Esta
lirica desgarrada entre la tragedia del Holocausto y la esperanza del renacimiento de Israel adonde
finalmente emigra, va contorneando una zona de exilio portefio que expresa un voltaje poético
mucho mas rico que otros poemas de jalulzini argentinos de aquellos tiempos decisivos.

Y si el tono de sus poemas remite al dolor de la raza ("Oh, mis mejillas palidas de Judio, mis
inseparables secretos grises de Judio, mis pasos lentos y mis temores alertas de Judio"), su poesia, a
diferencia de otros javerim suyos, no se enreda en la trama de su abstracta condicion judia ni se
ensordece con el grito de liberacién en pos de Sién resucitada. Hay una herida abierta en este joven




judio portefio que dice mucho mas de su congoja y la sed por abrevar en la Tierra Prometida que
tanta poesia sionista retorica de los afios 40. Un ejemplo es el poema que dedica a un amigo gentil y
que titula Tu mano y la mia.

Y tanto que tengo para dar,

tantos secretos jévenes,

tantas canciones.

Pero siento que en tus calles

se esconden a mi paso los drboles

y los nifios murmuran,

y en una fiebre de soledad

las paredes y las casas y los hombres

rien de nuestro silencio.

Siento este suelo lejano,

un frio de extrafio

y mis heridas de caminante sin rutas me atan a mis suefios.
Siento que mi Amor caliente, que pesa y acaba el frio de mi
Amada, judia en su Amor y en sus temores, no jmeden llegar a
tu alma, gentil, porque ni tu calle, ni tu casa, ni tus drboles ni
tus nifios, ni tu carne quieren, porque no me alcanza tu Amor
caliente, porque lo apaga mi heredad amarga, porque mis

heridas de caminante sin rutas me atan a mis suefios...
(Marzo 1945; pags. 41-42)

Sélo cuando llegue a la "Tierra del milagro del Hombre y de la arena”, este exiliado
porteio, a pesar de haber nacido en Buenos Aires, se sentira capaz de amar las calles y los
arboles de su barrio natal. En efecto: este judioerrante, tiene demasiado anudadas las vendas
de las heridas de sus suefios de peregrino.

Otro tono completamente distinto se hace oir en los versos sionistas de Leon S. Pérez.
En Israel de setiembre 2 la voluntad de autoafirmacion nacional y cultural judia es un
proyecto poético en el cual se reconocia toda una generacién de jovenes jalutzim que
eligieron cambiar la vida gentil del pais y, simultaneamente, romper con el hogar burgués.
Expresamente afirmaban que la amada poesia de un Alberti, un Nazim Hikmet o Lanhgston
Hughes no las resultaba suficiente para reconocerse en su especificidad judia argentina.

"Escribo sobre las inmensas raices de lo judio en la cultura del mundo, sobre su soplo
secular en todos los idiomas y bajo todos los climas", afirma Pérez en el prélogo. "La
generacion a que pertenezco vio y ve la reconcentracion de Israel en su pais. No veo hombre
en nuestro siglo cuyos conflictos sean mas agudos, mas intemperantes que los del judio. Se




halle en Israel o fuera de él, se sumerja en la vida de las comunidades judias o viva a su
margen, una corriente meandrosa o violenta, lo provoca. Nada se da sobre su conciencia sin
apremio, sin desgracia, sin tragedia. Un estado soberano: ;si o no?; ;quieres ir?: ;si 0 no?;
(quieres ser judio?: ;si o no?...", (pags. 8-9).
Pero Israel tuvo que aguardar hasta el estallido de la Guerra de los Seis Dias para que
algunos intelectuales judeo-argentinos escribieran sobre sus vinculos mas profundos con
ella. También en el Rio de la Plata, la amenaza a la existencia del Estado hebreo en 1967
conmovié a tal punto que un grupo de escritores judios, angustiosamente, descubren la
necesidad de interrogar su propia identidad. Leon Rozichner publica Ser judio (1967); José
Itzigshon, Una experiencia judia contempordnea (1970); Ledn S. Pérez, La identidad reprimida
(1969); Fernando Runa Camba, Trdnsito hacia mi mismo (1971), y Bernardo Verbitzky, una
novela que resume y condensa a todos: Etiquetas a los hombres (1972).
Vicisitiid judia subtitul6 Runa Camba su obra de teatro; y, en efecto, el verdadero centro de la
inquietud del protagonista no es tanto la discusién politica que separa a antiimperialistas
prosoviéticos como Felipe, de los sionis393 tas. Porque la posibilidad de la desaparicién de Israel,
de pronto, lo desasosiega al punto de descubrir que lo perturba hasta el vértigo de sufrir la anomia
de su identidad. Tuvo que ocurrir esa siniestra posibilidad para que ese militante comunista —que
tenia "a la clase como tnica distincién" y al "Hombre por encima de todo" — descubriese la verdad
que le grita su suegro burgués: ' Para todo el mundo la cosa fue asi, siempre; argentino, japonés...
Solo nosotros jugamos al hombre-humanidad. Pero ese hombre no existe. La diaspora nos hizo
abstractos; Israel nos vuelve concretos'. Tan concretos, que ese argentino de izquierda se siente
"estafado" cuando su afectividad judia estalla y le obnubila la razon. Este militante antiimperialista,
de pronto, confiesa una impudica desviacion ideoldgica de su corazoén judio: cuando la campafia del
Sinai, en 1956, "una cosa eran Inglaterra y Francia, y otra distinta Israel. Condenaba la agresion, pero
yo mismo avanzaba con los israelies. Eso me dolia eomo una traicion".
Descubrirse condenado a ser aquello que tan ansiosamente reprimié como si fuera la
parte menos importante de su persona: ésa sera la verdad dolorosa que el
cuestionamiento de la existencia de Israel le hizo confesar a Felipe ante su hijo Rulo,
alienado del judaismo: "No lo sentis ni lo querés... No se es judio por simpatia o adopcion.
Se nace... Y para nacer nadie consulta tu voluntad. No te educamos judio; sin embargo, lo
judio te involucra sin remedio. .. Estoy obligado a comprender lo que siento y elevar mis
sentimientos a una conciencia critica: no tengo alternativa'"®.
Israel en peligro durante 1967, paraddjicamente, le revela su propia fortaleza interior
frente al gentil, ese "préjimo que me siente por analogia”.
De aqui en mas, Felipe comprende que "la didspora tiene otra dignidad". Porque
descubre simultdneamente que en Israel "nosotros somos nosotros: no mas miedo a que te
desconozcan hombre". Por eso, Felipe es consciente que para llegar "a la hora del hombre,




debo llegar judio... Aunque niegue y reniegue, no puedo sustraerme de ser lo que soy. Si
yo nunca pisara Israel, mi vinculo existe, ineludible. Es el nexo tacito, incuestionable..."®.

Pero la guerra arabe-israeli de 1967 no sélo provocé una toma de conciencia de la
identidad judia: también despertd una oscura culpa ante la tragedia de los derrotados: los
refugiados palestinos. ,

A Marcos Aguinis le doli6 el sufrimiento palestino y decidié ponerse en su misma
piel de desterrados y apatridas. Pero con los jirones hechos pedazos de las esperanzas
frustradas y la angustia de los refugiados por antono394

masia: los sobrevivientes judios del Holocausto. Refugiados,” novela escrita unos afios
antes de la guerra de 1967, constituye el intento de un escritor judeo-argentino de asumir
la desdicha del refugiado palestino a través del azogue de la memoria del refugiado judio.
El desdoblamiento del dolor judio en dolor palestino, logra hermanar en la ficcion a
ambos enemigos que luchan por el derecho a una misma tierra capaz de ampararlos del
apremio y la humillacion de vivir sin patria. Pero, como veremos en seguida, este ardid de
permutas y semejanzas de dolores equivalentes pero radicalmente distintos, solo logra
literariamente crear la ilusién de una identidad gemela. A tales efectos, el autor judio
decide desdoblarse en un narrador palestino cuyo hilvan de recuerdos desmadeja y se
ovilla con las memorias de otros refugiados judios del libro.

1. Crénica de un palestino: la identidad gemela
de la pareja judeo-arabe

La novela de Marcos Aguinis esta narrada por un refugiado palestino en el exilio
quien hace su especialidad de neuroeirugia en un hospital de Alemania en 1960. A pesar
de la comoda atmosfera de becario en pais extranjero, el palestino no olvida en ningtn
momento que es un refugiado. Pero la peculiar percepciéon de su condicién se va
revelando al lector no tanto por la apelacion a la otredad del exiliado y la diferencia del
desarraigado que perdio su patria, como por una sospechosa actitud de empatia hacia la
semejanza con otro refugiado: una sobreviviente judia del nazismo que se hizo ciudadana
isracli. Este punto de partida del autor organiza todo el relato, anuda las increibles
casualidades de ambos destinos, y va construyendo una fabula en la cual el conflicto
judeo-arabe se desplaza del primer plano porque el destino tragico del refugiado arabe se
superpone con el destino también tragico de la ex refugiada judia.

El abuso de la simetria para explicar la vida del refugiado arabe y de la sobreviviente
de Auschwitz obviamente busca homologar ambas desgracias: la sobreviviente vive en
Ramle, 1a misma ciudad de la cual huyo la familia del refugiado luego de la guerra del 48;
a su vez, el infortunio y desdicha que sufren en los campamentos de la UNWRA en paises




arabes se parece mucho a esa humillante mendicidad de los inmigrantes judios ilegales
que los britanicos confinaban en los campos de disjilaced persons luego de finalizada la
Segunda Guerra Mundial. Una metafora de fraternales connotaciones humanitarias abre
el relato: el cirujano palestino opera al padre adoptivo de Miriam (un diplomatico isracli
que sufre un accidente automovilistico) y le salva la vida. Casi inmediatamente le sigue la
otra metafora —el amor—, que culmina ese deliberado desdibujamiento de las profundas
diferencias entre los destinos del judio y el palestino y encubre el conflicto. El amor
romantico del palestino y la israeli, ambos becarios en Friburgo, los confunde en ese
vértigo de amor que hace girar las esferas, como le recuerda Miriam a su amado,
recitandole un poema erdtico persa: "Si no hay unién posible contigo, prométela al menos
a mi esperanza", le ruega Miriam al palestino, animandolo a que no tema faltar al odio
jurado entre ambos pueblos, ya que el amor cauteriza las heridas y une a ambos enemigos.
En esta inversion simétrica de los destinos del arabe y el judio, los sufrimientos se
compensan y las mutuas humillaciones se neutralizan en una suerte de paralelogramo del
dolor. Asi, la muerte de laacov a manos de los fedavin, ese poeta amigo de Miriam que
vivia en la misma ciudad de Rarrde, pareceria exorcizar las culpas por las injustas victimas
arabes de la guerra de Liberacion israeli. (pag. 177).

Pero la construccion de la metafora que homologa simultaneamente ambos destinos,
connota la explicita alusion a la inicua explotacion por la cual los refugiados palestinos
sufren en los paises drabes y hermana el tragico destino de Miriam, asesinada por un nazi,
quien (;casualmente?) habia sido el asesino de su padre durante la guerra. Es decir: el
nconazismo, infiltrado también en los paises arabes, es al precario destino judio lo que el
panarabismo cstrangulador de la Particién de Palestina es al destino de los refugiados.
"Ningtin pueblo comprenderia mejor a los arabes que el judio. Estoy convencida. Los
judios hemos padecido infinitas torturas. Casi siempre estuvimos solos. El Estado de Israel
sigue el mismo curso: algunos profesan simpatia, otros le prometen ayuda, pero llegado el
momento critico, Israel queda solo. Los judios somos minoria fuera de Israel, e Israel es
minoria entre las naciones... Y fijate, lo mismo ocurre con los palestinos: la cacareada
solidaridad arabe buscé usarlos en provecho de intereses que no tenian en cuenta sola-
mente sus legitimas aspiraciones. Cuando los palestinos exigian demasiado, también se
los abandoné o castigo, lo debes saber muy bien", dice Miriam a su amante (pag. 206).

Numerosas paginas de la novela estan consagradas a relatar ese paralelo de los dos
pueblos de refugiados. A tal punto es intercambiable la identidad gemela de ambos
personajes que la estudiante israeli se ufana de entender la desgracia del palestino aun
mucho mejor que los otros arabes: ella acepta la lucha del nacionalismo adversario al suyo
para conseguir "la dignidad de un Estado propio". Mas autn, le dice Miriam: "Mi amor




hacia Israel me impulsa a comprender tu causa, que fue traicionada por los mismos arabes
que afirmaban defenderla. Jordania en primer término, se tragd la margen occidental del
Jordan, destinada al Estado Palestino. Durante tres lustros nadie exigio el fin de la
usurpacion jordana. Sélo se hablé de usurpacion israeli retaceando la verdad", (pag. 207).

Ahora bien: esta homologacion de situaciones distintas, este empefio en compartir
una identidad gemela, por parte de dos adversarios tragicamente enfrentados en el Medio
Oriente, pero que se aman en una ciudad alemana, logra facilmente des-historizar el
conflicto. Los amigos arabes exiliados en Alemania juegan en torno del palestino un
idéntico rol conspirativo al de los nazis que acechan a Miriam. La parte de culpa y
responsabilidad de los israelies ante el drama de los desterrados palestinos se escamotea
hasta el olvido: un imperceptible desplazamiento en la construccion del relato solo
responsabiliza a la direccion feudofascista palestina del Mufti de la derrota y evacuacion
de Ramble y de los poblados arabes durante la guerra de 1948. Ademas, como el relator de
la narracion coincide en la ficcién con el personaje palestino, el lector se convence de que la
verdad de la historia también coincide con el convencimiento ideolégico del palestino,
enamorado y seducido por la joven israeli, de quien, paradéjicamente, nada conoce salvo
su nacimiento y su presente. Lo demads, "era un enorme hueco incomprensible... ;Cémo
Israel? Surgié de repente, con vigor, y se instald en el centro de mi vida... ;Cémo Israel?
Me fascina..., y atemoriza incluso” (pag. 207), confiesa el palestino.

El asesinato de Miriam a manos de un nazi aleman, y no por los palestinos, culmina la
revelacion de su vida. De ahora en mas comprenderd el problema de los suyos con nueva
luz, gracias a su amante, muerta por judia, no por israeli. Tal como lo afirma Freytag al
final de la novela, el protagonista ha sido "elegido" por la Providencia, por el destino, o por
la casualidad para interpretar el misterio de su vinculo con Miriam. "Desmenticela.
Pulvericela si es necesario. Pero no deje que muera. Ella le hizo captar la tremenda fragi-

lidad de los sentimientos y propositos que ni abrevan en el amor. Sélidas estructuras
fraguadas en el prejuicio y en el odio se quiebran como gajos resecos... Para usted, Miriam
no es un mero accidente: es el instrumento de una conmovedora revelacién. Y las
revelaciones hinchan nuestras cabezas como un globo que va a estallar. Dé cauce a esa
revelacion. jLibérese, pues! Rompa su coraza de temores", (pag. 237). Y el palestino tiene
que confesar su verdad, "aun contra si mismo", esa verdad de una identidad gemela,
revelada en el amor de su adversaria. Asi, el ciclo de la historia de la refugiada judia
—nazis, ingleses, y nuevamente nazis— se homologa en una nueva reencarnacion diabd-
lica: el odio de arabes como Ornar Dakani, hacia Miriam, la judia, "sera la continuacién
del odio nazi? Cambiaban los atuendos, pero no el personaje”, (pag. 236).




Solo el hechizo del amor hacia el adversario rompe, para el narrador, este circulo de
odio y muerte. "Si no hay unién posible contigo, prométela al menos a mi esperanza", le
pidi6 Miriam cuando se conocieron. Precisamente, la identidad gemela de ambos
refugiados sale reforzada al concluir el relato. Pero esta moraleja optimista que se
alimenta de inversiones simétricas y de situaciones ficticias desconoce la dialéctica
dramatica del Doble y del Otro porque ha intentado, astutamente, escabullir el espesor y
la opacidad de un conflicto histérico entre los gemelos, es verdad, pero que siguen
luchando atroz, implacablemente, por descoyuntarse de una misma columna vertebral.
En efecto, la verdadera otredad, para el israeli, es el palestino: no el nazi. Y, por supuesto,
la dramatica alteridad del palestino es el sionista: no el arabe sirio o egipcio, por mas que
lo traicionen.

Ahora bien: si esta fabula novelada podia expresar una visién romantica del drama
arabe-israeli cuando salié Refugiados, editada por primera vez en 1964, su segunda
edicién de 1976, al cabo de nueve afios de la ocupacién israeli en Cisjordania y Gaza que
transformo el problema de los refugiados en un conflicto nacional entre dos pueblos, jno
expresa tal vez la zozobra de intelectuales humanistas judios como Aguinis, ante los
términos tragicos de este enfrentamiento politico y ético? Esta Cronica de un palestino, con
que se cambid el titulo original de Refugiados, ;acaso no testimonia mucho mejor que el
drama histdrico y nacional que pretende novelar, ese otro conflicto interno y moral que
atormenta desde 1967 a numerosos y honestos intelectuales judeoargentinos ante el
espectdculo sangriento de la guerra en Tierra Santa y la 398

sustitucion del dolor del otrora refugiado judio, ahora reemplazado por el dolor del
refugiado palestino, ese gemelo inverso de su identidad anegada de sufrimiento y exilio?

2. Tierra Santa en la imaginacién y el
misterio en la joven generacion de
escritores judeoargentinos

"...huir, huir, huir, hacia Gor y su ciudad sin llama, su ciudad sin horno; huir en direccién contraria
a los tren&3 donde se apretujan miles de cuerpos contaminados ya para siempre, des hommes de
nia race, huir habia sido su destino: huir de las palabras que Atenas no podia creer, huir de las
palabras que el mundo se resisti6 a creer, ef la neige tombe et tombe”. (Marcos H. Barnatan. Gor).




La tentacién de escribir sobre Tierra Santa (no el Israel terrenal), sedujo a algunos
jovenes escritores y poetas judeoargentinos nacidos en la década del 40. Escribir era un
acto genésico: emprender el viaje encantado, encomendandose a los misterios de la
Cabala, como si fuese un talisman protector que acompafaba a los viajeros impacientes
por descubrir las propias raices.

No todos lograron volver, al cabo de una temporada en la Jerusalem Celestial, o en la
mistica Safed de Isaac Luria. Sin embargo, lo importante fue el desafio y sus riesgos:
vislumbrar las maravillas del Origen.

Marcos Ricardo Barnatan inici6 su peregrinaje con el poemario Los pasos perdidos®
(particularmente su tercera parte) y luego comulgd con los secretos de los Numeros
Cabalisticos en Tierra Santa en la novela El laberinto de Sién ¢, cuyo resplandor, por
momentos, lo ciega de tanta luz zoharica hasta volverlo irreconocible. Finalmente, en su
otra novela, Gor."? el viajero se extravia: su busqueda del génesis, parece una huida
anfetaminica, y sélo reverbera, anénimo y desarraigado, extrafio e impreciso, como un
cristal no tallado.

Pocos escritores como Mario Satz han logrado, felizmente, hacer el viaje de ida y
vuelta. Porque muy pocos, poquisimos, son humildes ante los misterios de la Cabala, y
tienen el coraje poético de resistirse a la droga mistica: esa ebriedad de los sentidos que los
torna incapaces de respirar aire silvestre, sin incienso. Barnatan, y también Satz,
peregrinaron por distintas ciudades de Europa y América en pos de los origenes: pero,
irremisiblemente, arriban a Jerusalem.

Ahora bien: mientras en Gor, ese mitico paraje donde se hace tan dificil reconocer a
Jerusalem, a fuerza de deleitarse con un untuoso tejido de palabras fosforescentes, ellos
nunca dejan vislumbrar su centro axial, en la novela de Satz, en cambio, la Jerusalem de
cobre v miel es una presencia con olores, llantos, luminosidad ocednica y amor humano.

3. Jerusalem, o el peregrinaje
transhistorico al centro del mundo

El espacio magico donde aparecen y desaparecen, fulguran y se eclipsan, vuelan y
suefian, mueren y se reencarnan los personajes de las novelas Sol (1976) y Luna (1977) de
Mario Satz, se despliega en torno a dos ciudades * gradas: Jerusalem y Cuzco. La
fascinacién de Jerusalem en jévenes como Max Fernando, Shajar, Mario, Lionel, no tiene
que ver con ninguna voluntad por historizar su identidad judia. Mas bien ellos buscan,
bellamente, fantasticamente, ser habitantes del Cosmos para lo cual se proponen hermanar




las culturas, descender a los origenes, reverberar en los paisajes mas disimiles una suerte
de fotosintesis universal.

La dimensién de lo maravilloso es la genuina Tierra Prometida en pos de la cual estos
peregrinos del misterio estan dispuestos a consagrar sus vidas y sus muertes. Y si la
Jerusalem de Satz se convierte en la sistole de esta aventura poética, la recuperacién de la
tradicion judia esotérica solo cobra sentido en las franjas astrales del arcoiris donde se
constela con los latidos de la diastole de las otras culturas misticas de las grandes
civilizaciones. Asi, el mundo cabalistico de Lionel Safran, o la recuperacion del judaismo
ocultista para Max Fernando, necesit6 pasar antes por los acoples o intercambios con el
arte precolombino, para luego necesitar de Jerusalem. Contactos v maridajes maravillosos
e inverosimiles como las revelaciones del sindlogo Tao Lang acerca de las migraciones
chinas a Sudamérica que necesitan escanciarse en el I-Ching y posar en Cuzco.

Es que el tiempo esférico de estos personajes les permite ese privilegio de la sincronia
y gozar del don de la circularidad y la unidad de la memoria que facilita el transito de un
lugar a otro del planeta, como si fuesen ondas en el éter, mas que seres humanos
cotidianos. Max, por ejemplo, logra reencarnarse en el rey Salomon y, simultaneamente,
en Pachaettec; Jerusalem es, para Shajar, la ciudad hermana del Cuzco "como si en la raiz
de la piedra —miel ocre en una, azul profundo en otra— radicara la cifra oculta de su sig-
nificacién mutua".

Para Tao Lang los cuatro suyus del imperio incaico se homologarian a los cuatro
barrios de la ciudad amurallada... "La fetrakys pitagorica, el cubo perfecto de la rueda. Dos
ciudades, dos culturas, dos visiones de la realidad. Leén de Judea y el puma del
Altiplano..."1.

Quizas el personaje a quien mas queme la sed de absoluto sea Max Fernando. ; Acaso
ello explique su insaciable necesidad de identificacion con los otros? Max Fernando
descubre el judaismo gracias a la religiosidad de Lionel. pero su identificacion es selectiva
y heterodoxa: los misterios de los Salmos y la Cabala le fascinan por lo que abren de
subterraneo y aéreo al mismo tiempo. No sélo un precoz orgullo de converso lo llevé a
creerse reencarnacion de Salomon: también lo sedujo la estampa del judio oriental. Amaba
mimetizarse ~ con  los  yemenitas  "por su  extrafla  mezcla  tactil,
persa-india-espafio’ahtingara-judia”. Y en Jenisalem le hablaban arabe. Ademas, Fernando
era radicalmente precolombino, de manera que sobre una medalla de plata, junto a una
estrella de David "pelicanos y serpientes —fauna de sus primeros dibujos— trenzaron el
collar heraldico que se hizo hacer en Nueva York"2.




El sincretismo religioso lo condujo, en el fondo, al judaismo. Porque se consideraba
"un judeo-cristiano en pugna con su dragoén interior. Un San Torge de Lanza, en algtin
invisible territorio neurénico, perseguia al dragdn de barro de la huaca peruana".

Para el narrador de Luna constituye un misterio la fascinacion de Shajar por "la
invisibilidad metafisica del judaismo", cuando la sangre selvatica de su madre peruana y
el fervor de cazador de tortugas de su abuelo amazénico "vivian a flor de piel" en el
cuerpo bello de la hermana de Max Fernando.

Lionel Safran, sobreviviente de los campos de concentracion, se refugia en el estudio
del Talmud y los libros del misticismo judio. Vive en un s6tano de la Avenida de Nueva

York, pero es contemporaneo de todas las

edades de la historia judia, incluso la actual, que esta convencido se despliega en Israel.
Por eso lo persiguen los Gheonim, esa secta de infernales antisemitas, version inversa de la
conspiracion sinarquica de los Protocolos de los Sabios de Sion, para quienes el verdadero
enemigo es el judio cabalista capaz de encarnarse en todas y en cualquier parte del
universo. Este Jozer Betshuvd que descubre el Tetragrama divino en el numero que los
nazis tatuaron en su brazo, no llega a comprender la experiencia del Holocausto sino a
través de los intercambios magicos con los polos mas opuestos de la realidad.

La pasién miniaturista por las letras hebreas y su confianza en el poder de la palabra
se alimentan en la alquimia. Como en esa extrafa historia del alquimista medieval Nicolas
Flamel que habia obtenido todos sus conocimientos para trasmutar los metales viles en
oro del libro de Abraham el judio; ahora Lioncl ansia ser su reencarnacion y el depositario
de los misterios del universo. Este ser textuado en las escrituras hebreas, descubre, sin
embargo, un valor numérico en las letras sagradas hebreas equivalente a los numeros de
los griegos euclidianos, y a los vegetales de los aztecas. Sus lupas esféricas, cilindricas, con
las cuales escanciaba la transparencia de la luz biblica, tenian relaciones muy ocultas con
las drogas. Para Lionel, la misma sed de infinito y de génesis unian la lupa de Spinoza con
la droga en Teotihuacan.

Por otra parte, Mario, el poeta, descubre un sentido nuevo al judaismo viviendo en
Jerusalem. Es el lugar sagrado, cita de todos los peregrinos, los misticos, la rosa de los
vientos, los hippies en busca de un gurt invisible. Es el sitio donde los conflictos de los
hombres, misteriosamente, desaparecen. Lo subyuga la Jerusalem Alta, "donde no se
venden periddicos v, en realidad, nadie los lee: hasta la Tora queda abajo, en el mundo de
las prohibiciones y diferencias. Aqui no hay judios, cristianos o musulmanes. Aqui hay
solamente dngeles, hombres que han trascendido, por una muerte justa o un amor abso-
luto, los limites de las murallas".




Este es el espacio encantado de Mario, comprimido entre las colinas, las nubes
luminosas y las piedras de agatas: morada sagrada para embelesarse escuchando el
repiqueteo de bronce de las campanas, sonando con el establo del caballo del Profeta,
ilusionandose plaiiir la lira del joven David. En cambio, la historia, y sus dramaticos
riesgos, se repliega, rendida por el esplendor de la Hierofania: "En este aqui profundo, el
cruzado y el crucificado, el arabe, el judio, el turco, el griego, el armenio, el inglés, y todos
los que han ejercido 402

dominacidn en este sitio, que lo han amado y odiado, son apenas una pequena flora, un musgo que
surge de la porosidad de la piedra, se desarrolla unos milimetros y muere olvidado de su pasado” 3.

La Jerusalem "aérea": ese es el centro imantado que atra a los personajes de Sol y Luna en su
peregrinaje astral por el Planetarium. Y la revaloracion de su judaismo, sus cruzas y metabolismos
con otras culturas coésmicas, esta bellamente metaforizada en el lenguaje mistico de Lionel, que
vuelve futuro al pasado y pasado al futuro, "pues el presente, como Dios, es inasequible".

Tan inasequible que el Anciano de los Dias junto con Pedro —uno de los poquisimos
personajes con conciencia histdrica de la novela y el inico que comprende el drama del conflicto
arabe-israeli— cierra las ultimas paginas de Sol, victima de la agresién de un palestino. Todo se
salva en esta "mente judia en un cuerpo griego": su alegria de vivir, el jubilo de amar, la lucidez que
hace doler. Solo le reprueban su intransigencia critica con la politica israeli respecto a los arabes.
Como dice el coronel Maayan del Anciano amigo: "Conozco bien al viejo zorro. Es un judio
masoquista que ama la acusacién de los goim al punto de necesitarla cada cierto tiempo" 4

Lo mas rico de esta novela, entonces, yace en los escarceos de Satz en aquellos ambitos alejados
de la historia y la contingencia humanos. Israel —y su Jerusalem celeste— apenas rozan el drama de
su pueblo y el dolor de sus gentes. Y la guerra —a diferencia de su tratamiento en la tltima novela
de Satz: Marte— pierde el espesor y el sufrimiento a fuer de tanta magia y abuso de la sincronia.

4. El sionismo de los rebeldes y perplejos

En  Gualeguaychii  soy un
argentino de segunda clase porque
soy judio.

Y en Jerusalem seria un judio
de segunda clase por ser argentino.
Yo era otrora un argentino de segunda
y un judio de la entonces clase tinica.




Vino la dicotomia de esta 1iltima, y héme ahora
hasta judio de sequnda.

(Carlos M. Grtiiiberg: Junto a un rio de Babel) Argentina e Israel son dos amores

entre los que oscilo
y tanto me cuesta optar que hace afios vengo eludiendo definirme.
(E. Toker, Saga Judia)

Samuel Pecar fue el primero entre los escritores judeo-argentinos en hacer el retrato
costumbrista de algunos jovenes que decidian hacer alia. Sus dos libros testimoniales —La
generacion olvidada (1958) y Los rebeldes tj los perplejos (1959)— cuentan con humor el registro
melodramatico de las quejas y malasangres de los padres de los muchachos y muchachas que los
abandonaban por el trabajo en un kibutz. Sus aguafuertes, mechadas del argot del ghetto portefio <le
la década del 50, narran las vicisitudes de los futuros jalutzim que renunciaban a sus estudios, a un
porvenir econdmico y, especialmente, a la familia. Eran intrépidos, idealistas, desinteresados,
quemados por el ideal que enaltece al personaje de La rebelde 5. Estos "hijos ingratos", hacian llorar
rios a sus padres: pero jamas dudaban de su deber, Juraban un mandato moral, antes que politico,
una suerte de pacto de hermandad e iniciacién adolescente entre los javerim que juntos hacian alid a
Israel. Los jovenes de Pecar sélo escuchan de sus lideres, el llamado irresistible de la autorrealizacion
sionista: jjSiganme!!

En la década del 50, la alid no generaba culpas entre los jovenes, porque muy pocos rompian
ese pacto sagrado. Los padres se consuelan, finalmente: sus hijos olim que viven y luchan en Israel
constituian la cuota familiar del orgullo, la dignidad judia puesta nuevamente de pie. Incluso
algunos de ellos, también se van, siguiendo a sus hijos. No esperan, como el Dr. Schapira, en el relato
Una pregunta, que tome él mismo la iniciativa de irse a pesar de sus

cincuenta afios. Sus amigos le preguntan: ";Por qué se va? ;Por qué dispara, asi, de golpe,
como si lo persiguieran? ;Le va mal? ;Han cometido alguna injusticia con é1? ;El barrio no le
respondié? ;Por qué los abandona?" 1. Y cuando Schapira les responde, Satl Cohén cree que
le habla en otro idioma: "Mi esposa y yo tenemos pendiente una deuda. Durante la matanza
judia en Europa, mientras exterminaban a nuestros familiares, nosotros nos quedamos aqui,
muy céomodos, rodeados de bienestar. Después, cuando se fundé el Estado de Israel, y
salimos a la calle con nuestras colectas, cada peso que recibiamos nos llenaba de vergiienza,
porque nos daba la impresion de que con ese dinero tratdbamos de pagar nuestra pasividad
frente a aquella masacre, nuestro viejo silencio inexplicable, en lugar de correr a Israel en
seguida, en ayuda de los sobrevivientes. .

Esta culpa es completamente ajena a la inmensa mayoria de los Satiles del Once y Villa
Crespo. "Sintié6 poco y nada los horrores de aquella masacre que tanto altera al doctor




Scliapiro", dice el narrador, para preguntarse, inmediatamente: "; Qué clase de sujeto es Satil
Cohén? ;Es un hombre del montén, un Don cualquiera —buen marido, buen hijo,
trabajador, ambicioso, honesto a pesar de él y deshonesto también a pesar de él—, lo que se
llama un tipo normal, perdido en la columna de seres normales que se yergue frente a esa
lomita de extrafios deschavetados como el doctor Schapira?” Estos jovenes que no
participaron en los movimientos juveniles sionistas y apenas estan brotados de una
"urticaria de judaismo”, no tienen culpa: no son rebeldes, ni estan perplejos.

Tan sélo la hibridez de su judaismo provoca alguna que otra duda en relacién a la
educacion de sus hijos. En medio de esa vida blanda y flaccida, "cémoda en su actitud de
hombre anfibio, afirmandose un rato aqui y un rato alli, picoteando en una orilla y en otra",
estas nuevas generaciones de judios argentinos apoyan a Israel, contribuyen a sus camparias
financieras y expresan su solidaridad. Pero contintian en la hibridez, no saben si legar a sus
hijos "el si o el no del judaismo: desean ser diferentes, pero al mismo tiempo, iguales a los
goim”. Estos prosperos Saules que ya figuran en la comision directiva de la cooperativa
barrial y pronto seran activistas de la comisién de padres de la escuela hebrea, son judios de
tiempo libre: sin dudas, y sin vergiienzas. . p Israel les parece tan natural que exista, "como
les resulta natural que existan 405 judios y no judios"".

Solo a la generacion siguiente que rompio el pacto, Israel le suscita culpa. Son personajes como
Jorge, en el relato de Marcos Aguinis El profeta en Ninive: rebeldes que perdieron su rebelion, y
tampoco se animaron a vivir mucho tiempo en la perplejidad.

Pero para ello, tuvo que suceder otra generacion a aquellos rebeldes y perplejos de los afios 50.
Y, sobre todo, los escritores judco-argentinos impactados por las guerras de 1967 y 1973, elaboraran
una imagen mucho mas angustiada de sus vinculos con la patria judia.

5. Sionismo y culpa

Jorge se imagina que David, el compafiero admirado de su época de militancia sionista, viene
de Israel a visitarlo. Pasaron veintiséis afios desde entonces, pero el cuento El profeta en Ninive, de
Marcos Aguinis, comienza precisamente con el racconto de esos afios en que ambos juraron hacer la
revolucion en un kibutz, cambiar de vida y transformarse en jalutzim. Jorge, junto con otros
comparfieros del movimiento no hicieron alid, aburguesandose completamente. David, su alter ego,
se torna en paradigma ejemplar del hombre realizado ideoldégicamente.

Mientras David vivia a lo lejos, en su kibutz, era un modelo idealizado, por mas que generaba
mala conciencia. Sin embargo, su inminente visita despierta culpa y desasosiego. Por empezar, la
dificultad de Jorge por explicar su enriquecimiento y la vida de ejecutivo millonario, salvo apelando
a los lugares comunes acerca de la prosperidad econémica de los judios. "Peninsula Esmeralda ha




logrado un éxito increible: su clima estable, la profusiéon de bosques, la buena comunicacién
—explica— chupd el mejor turismo. Y tras él vinimos los judios: somos ya muchos, pero siempre
parecemos mas; la ley se repite: es bueno y es malo. Mejord la construccion, se cotizaron las tierras...,
y por ahi aparece una leyenda antisemita. Si te quedas una temporada encontrards mas de un
companero de juventud"?.

Jorge, de familia judia pequefioburgucsa, representa la mentalidad tipica de esos muchachos
hijos de inmigrantes quienes encontraron en el sionismo socialista una concepciéon de vida
revolucionaria para trascender los achaparrados horizontes de sus hogares, pero simultaneamente
estaban tironeados por la ideologia de ascenso socioeconémico que febrilmente labraron sus padres
para ellos, o cuya realizacién confiaron a través de las avenidas profesionales y la carrera
empresarial.

Jorge expresa cabalmente esa frustracion ideoldgica en que finalmente se resuelve su
contradiccion. En efecto, en su casa "por un lado le inculcaron la identidad judia, y por el otro lo
impulsaron a triunfar en el medio no judio; entre las humillaciones externas y el espoleo interno
Jorge fue presa facil del proselitismo sionista, pero el mandamiento opuesto no le dejé avanzar hasta
las ultimas consecuencias. Tras navegar en las aguas calientes de la redencién colectiva, emprendio
la marcha vulgar del progreso burgués. Trastoco el 'sionismo de oro' en 'oro para si mismo'. Lo
altruista se hizo egoista. Y asi como durante el enardecimiento juvenil incubaba el calculo adulto, en
este ultimo subyace —vergonzante y amonestado— el viejo y abrazante ideal", (pag. 38).

En cambio Olga, su mujer, nunca estuvo educada en movimientos juveniles sionistas y vivia su
aburguesamiento sin ninguin tipo de culpas. De ahi !a incomprensidn, el fastidio por las desazones
de Jorge, esa ansiedad de seguir todavia con ese "alla", vinculado con los simbolos, lenguajes y
emblemas del sionismo, mientras su vida burguesa prosperaba en el "aqui", materialista y banal.

"El ideal juvenil ya habia sufrido una metamorfosis. Los antiguos cantos y consignas pasaron a
nuevas formas en que viajes y congresos, visitas oficiales y recepciones, misién honorifica y un
jugoso negocio privado aparentemente no avegiienzan ni se contradicen", (pag. 38).

Ni del todo aqui ni, por supuesto, alla. O, mejor dicho: estar con el cuerpo aqui y con la cabeza
alla.

Disociacién vivida con muletillas y en la hibridez, como le reprocha Olga cada vez que le habla
con un yargon mechado de palabras hebreas que ella no comprende. "No te das cuenta —le responde
Jorge al oido— cudnta vibracién producen esas palabras sueltas; es como si te trasladaran a otra
parte; estas aqui, pero es otra parte; paseo es cualquier paseo; tiul, en cambio, es el tipo de paseo que
haciamos en grupo, el que esperabamos hacer en Israel, ;me explico? Es el pasado y el futuro a la
vez, emocion doble, mas que doble; distinta. Pero Olga insiste: ;Por qué no estudiaste hebreo, si
tanto te emociona? ;Por qué no decis fodas las palabras en hebreo? Te conformds con las muletas:
hablar en hibrido es hacerlo con muletas”, (pag. 39).




Por eso la llegada de David desata todas las culpas y anhelos de esa cofradia de javeritn que
necesitan ser perdonados por el nico de ellos que hizo alid. No extrafia que David encarne una
figura mitica, profética, un kibutznik heroico y Superstar: ostenta la imagen del jalutz que trabaja con
la azada y empuna el fusil. Durante veintiséis afios Jorge tiene un suefio recurrente, obsesivo: el
momento de su despedida de David en el puerto, cita a la cual Jorge no tuvo el coraje de ir ("sinti6
culpa, vergiienza y se quedd en casa") pero que su amigo perdoné; de pronto David aparece en la
cubierta del barco, "saluda con el brazo en alto, desciende los escalones, habla de Jorge... y Jorge se
acerca, le estrecha la mano, lo abraza, le ruega que lo perdone”, (pag. 36).

Esta metafora se va desplegando a lo largo del cuento hasta cristalizarse en el ntcleo generatriz
de sus significaciones. Literariamente el relato alcanza su mayor densidad en ese rito de expiacién
colectiva de todos los javerim bailando en torno de un fogén a orillas del mar, implorando el perdén
de David despojados de sus mascaras, y arrepentidos de haber roto el pacto.

6. El kibutz: busqueda de la utopia sionista

"Deportista: Insisto, no sacrifican su vida. No se cuelgan un cartel que diga: Mi vida termind,
nada de eso. No. Es cierto que tienen que ser pocos, y son pocos. Los maquis franceses eran pocos,
los sacerdotes son pocos, también son relativamente pocos los que viven en el kibutz... Llamalo
vanguardia 3i querés... Los podes llamar masoquistas, o revolucionarios auténticos, u hombres
que se mueven por inercia, los podes llamar frustrados, realizados, engafiados, maravillosos. Pero
siempre seran pocos. No podes proyectarlos como modelo de vida para la humanidad, porque es
utopico..." (El caramelo descompuesto, Ricardo Feierstein).

La busqueda de una utopia revolucionaria en Israel es el centro que agita y angustia a los
jovenes argentinos que discuten (acompafiados de una melodia descendente en la novela El
caramelo descompuesto, de Ricardo Feierstein) 2 el sentido de sus vidas en un kibutz. Casi todos ellos
hicieron el descubrimiento de su identidad durante la década del 60 en que el antisemitismo
provocd un despertar de la conciencia judia entre universitarios intelectuales

de Argentina. El sionismo socialista les ofrecia hacer el aprendizaje de su condicién a través
de la ideologia y la praxis concretas... Asi, numerosos jovenes asimilados como El Lungo o El
Deportista, que habian militado en la izquierda nacional, hicieron el pasaje al sionismo en
tanto respuesta politica al antisemitismo que sintieron como un atropello a su dignidad. De
ahi que para Jorge, por ejemplo, "la Jativd fue el instrumento que mas me ayudd desde el
punto de vista ideoldgico, alli pude analizar el problema judio intelectualmente como
proceso dentro de una sociedad y sus posibles soluciones”, (pag. 87).




Para jévenes como Guga, que ya habian tenido educacién judia, el ingreso a la Jativi y,
luego la aiid Idbutziana, constituy? la posibilidad de descubrir el mundo, emanciparse de la
familia y del ghetto. "Yo conocia mi condicién, y la vivia mucho mas que cualquier otro:
desde que tuve uso de razén siempre me dijeron: 'vos sos judio, vos sos distinto’, 'no hagas
esas cosas, son cosas de goim. Pero en la Jativd me descubrieron una cantidad de cosas desde
el punto de vista politico: EE.UU. en Latinoamérica, el imperialismo, los arabes en el Medio
Oriente. Comencé a adquirir otro camino y a liberarme completamente de ese clan que es la
familia judia...", (pag. 88).

Estos jovenes estudiantes reencontraban la esperanza de una experiencia
revolucionaria que sélo el kibutz parecia prometerles: hacer la revolucién social, nacional y
personal simultaneamente. Asumir el sionismo significd, al mismo tiempo, descubrir el
judaismo y la invitacién a cambiar de piel. Por eso, el transito hacia la comuna israel,
renunciando a los claustros universitarios con su consiguiente ideal pequefioburgués en pos
del carrerismo, les fue ofrecido por la Jativ4, ese marco humano y politico donde se
ensayaban los gérmenes del ansiado hombre nuevo judio a consumarse en el kibutz.
Precisamente, El caramelo descompuesto esta escrito con la nostalgia de esa melodia que iba a
ser compuesta coralmente en el kibutz. Y si el Lungo le confiesa al Deportista un error que
los dos cometieron: "No hiciste alié a Israel, sino al kibutz", en el fondo no se trata de un
equivoco sino de una certeza apasionadamente asumida: rehacer sus vidas solamente en el
kibutz. Este espacio-promesa, aventura-nostalgia, es la verdadera Tierra Prometida, v carga
de sentido, a la vez, una identidad de saldos y retazos, soldando un cuerpo burgués
disociado de un pensamiento de izquierda. Porque hasta para cambiar el apellido galttico
en el mismo proceso de reconstruir una nueva persona humana sélo podia 409 lograrse en
la cita kibutziana.

Ahora bien, el escepticismo de El Lungo, que atraviesa casi toda la novela, surge
cuando la Coral no logra componerse y la Melodia, tan buscada en el cuerpo colectivo del
garin, orilla la utopia, pero se bifurca y desgrana en el individualismo de una sociedad de
seres humanos, no de angeles. Esta profunda desilusion esta expresada, literariamente, en
una especie de disonancia melddica, cuyo movimiento descendente registra las voces de
los javerim que anhelan testimoniar su experiencia comunal, mientras que el movimiento
ascendente de la melodia trunca se empefia en sofar el "kibutz del deseo".

Este sentimiento de desilusién personal, esa sibita madurez del Lungo convencido
por vivirlo y no sélo por leerlo en Buber de que el "kibutz es "un no fracaso ejemplar", ;no
esconde tal vez una dolorosa conciencia de "haber llegado tarde" a la cita con la Utopia
revolucionaria judia para la generacion a la cual el Lungo se siente pertenecer? Hacia el
final de la novela, expresa esta melancolica incredulidad. Sin embargo, el verdadero final




del libro hay que leerlo en el poema de Feierstein Nosotros, la generacion del desierto, pu-
blicado en forma separada, pero que constituye el epilogo y clave do toda la novela.
"Nosotros somos los que nacimos en la mitad de la colmena / bajo el viento aspero del
desierto entre la generosidad y el olvido / y llegamos en un momento en que nadie / nos
necesitaba... / No somos la historia ni el futuro"?'. Su generacién no estuvo en "la historia
heroica de los ghettos" ni tampoco estuvo en "la fundacién de las comunas” del Estado
hebreo, "en la fiebre de los ojos que compartian / la clandestinidad y la insurgente géndola
del sol". Es una generacién que llega a las citas de la historia "siempre demasiado tarde o
demasiado pronto". Y cuando ella quiso retomar las banderas "del esfuerzo personal, la
revelacién interior / el mundo ideal al alcance de la mano...", se despierta, sibitamente, de
un suefio decepcionante, y hasta las palabras que susurraban las promesas mas hermosas
se le aparecen extrafias y lejanas. Aqui es donde se encaracola, hasta morderse la propia
cola, el pajaro emplumado de su utopia comunal: de la ambicién "por cambiar el pellejo
agusanados del mundo”, la frustraciéon kibutziana torna a Feierstein en otro mas de los
"piadosos oficiantes del desarraigo / ... nos atrapa en un cono de melancolia / por todo lo
que ya no seremos..."

Y la Utopia, que una vez sedujo la Tierra Prometida del socialismo sionista y
kibutziano a tantos Ulises judeo-portefios como el Lungo, ahora se convierte "en
ectoplasma del miedo". El verdadero final de la novela E! cara410

meld descompuesto, por eso mismo, hay que leerlo en el poema Nosotros, la generacion del
desierto?, genuino canto del cisne de toda una apuesta a la que Feierstein se jugd con
valentia, y dolor.
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El caramelo descompuesto forma parte de una trilogia cuyas dos partes siguientes —Entre la
izquierda y la pared y Escala uno en cincuenta— permanecen aun inéditas. Constituye el primer intento
de dar cuenta en la novela de los avalares ideoldgicos y cxistenciales de toda esa generacion del
desierto a la que pertenece Feierstein y los sionistas judeoargentinos de la década del 60.

CUARTA PARTE

El judio argentino en dos escritores
nacionalistas catolicos

"Mediten el episodio los judio-i actuales y vean cémo nuestras fechas de 1810 y 1853 han sido fastos
propicios a su destino de pueblo errante y perseguido y como nuestra historia guarda secretos de su
propia histeria”. (Ric\RpO Rojas, LOS judios en la época colonial, 1917).

“\o se imaginan ustedes con cudnto interés lei siempre JUDAICA. Esa revista y todas las
publicaciones de Resnick han tenido un mérito que no es solamente cultural. Por ellas los argentinos
hemos venido a enteramos de lo que han sido y son los judios y de cudnto este pueblo ha hecho.




Conocer a los judios en lo que valen es necesario, pues de otro modo se puede caer en la injusticia del
antisemitismo.
(MANUEL GALVE/., carta al niimero extraordinario de JUDAICA, julio de 1947).

* Esta tltima parte corresponde, en rigor, al desarrollo de un cap i lulo del segundo tomo de esta obra, consagrada a estudiar la
imagen del judio en algunos escritores argentinos (Sarmiento, Martel, Wast, Rojas, Galvez, Marechal, Bortjes. Sabalo, Mallea, Cortazar).
Su inclusion al final de este primer tomo se justifica— al cabo do analizar la autoimagon judia— para complementar la percepcion del

judio y el judaismo a ojos de dos intelectuales catélicos muy significativos.

El judio en la obra de Manuel
Galvez

"Si esto ocurre para crear aqui una Colonia Judia, como Dubnow parece creerlo, lo
dirdn Uds. o el porvenir; pero Ud. ha de recordar aquel articulo mio que Ud. mismo me
pidié para Idishe Zeitung, en el cual yo lamentaba que se perpetuaran aqui los
fendmenos do la antigua dispersion con las comunidades del Ghetto, hoy innecesario,
y las tragedias del pogrom, siempre condenables. En un pais como el nuestro, tales
cosas no tienen o no deben tener sentido...".

(Carta de Ricardo Rojas a Ledn Dujovne a propésito de la traduccién al castellano

de la Historia Contempordnea del Pueblo Judio de Simén Dubncw, Mundo Israelita,

30-10-1927, pag. 3).

De los escritores catdlicos del Centenario, Manuel Galvez fue quien reaccioné al
liberalismo “du fin du siecle” con mayor vehemencia. Porque a diferencia de Rojas, su
reaccion nacionalista no fue meramente espiritual o cultural. Su critica moralista al
materialismo frivolo de la generacion anterior estaba filiada en una estética coetanea a los
movimientos antiliberales y autoritarios europeos: Maurras-Barres-Bourguet y los circulos
de la Action Frangaise y Camelots Du Roi. El libro que publicé en 1910: El diario de Gabriel
Quiroga, condensa dos incisos ideoldgicos de toda su obra posterior: el Hispanismo,




entendido como cruzada espiritualista de Espafia para regenerar el cosmopolitismo de la
ciudad fenicia engalanada impudicamente para los fastos del Centenario y, ademas, el
catolicismo militante. Gabriel, el protagonista, introduce el gusto por el campamrismo, ese
espiritu inmaculado y devoto que se aloja en el campanario de la vieja aldea, la cual se
preserva incontaminada del mercantilismo urbano. Para Gabriel Quiroga, las provincias,
no la urbe portuaria, custodian aquello que el historicismo aleman denominaba Erdeist.

Asi, Gabriel, blasfemando de Paris y su cosmopolitismo, emprende a su regreso
un viaje largo por las provincias, "para gozar esa espiritualidad, el alma de las ciudades
viejas, el encanto de las calles solitarias, la emocién de sus atardeceres, la paz, lo tipico, el
silencio” Dos gestos mellizos de una misma aversién a lo extranjero ritman el
ensimismamiento de estos personajes galvezianos: volver al interior del pais, y replegarse
al interior del alma individual para salvarla del aluvién cadtico. Solis, en La maestra
normal, se va a La Rioja para devolverle un poco de sosiego a su alma atribulada. Sélo en
esa provincia, Gabriel descubre que la musica argentina "nos da la sensacién del infinito,
de la soledad, del misterio", luego de haber comparado el dolor angustiante de algunos
tristes, luianitos y yaravies del Norte con ciertas paginas de Bach 2.

Pero, ;de quién huye Gabriel Quiroga? De dos amenazas: el creciente nimero de
extranjeros, de los que teme desnaturalicen la Argentina, y de los judios y rusos
anarquistas que alteran el orden®. El mismo autor, aplaudira el apaleo de obreros por parte
de los petimetres de la Societa Sportiva que dirigia el barén De Marchi, yerno del general
Roca.

El culto a las precedencias patricias y fundadoras del pasado nacional también es
exhumado por Galvez no sdlo para regenerar la nacionalidad sino para exorcizar el
peligro del gringo invasor. Y, si es anarquista y para colmo judio, su aversion de clase
hacia el extranjero se superpondra al prejuicio racial.

Ahora bien; dentro de este repertorio de incisos ideoldgicos, catdlico y xendfogo, es
donde hay que insertar también el filosemitismo de Galvez en la figura de uno de sus
personajes: Abraham Orloff, seudénimo de Alberto Gerchunoff. El autor de Los gauchos
judios integraba la misma generacion literaria que Gélvez junto con Ricardo Rojas, Emilio
Becher, J. P. Echagiie exponentes del primer nacionalismo hispanista. Escrito en 1916, el
Mal metafisico narra el fracaso y bohemia de un poeta provinciano de familia pobre pero
hidalga de Santiago del Estero. Alma romantica y sofiadora, Carlos Riga no puede
sobrevivir al materialismo de esa Cartago que simbolizaba para la reaccion espiritualista
del autor la Buenos Aires del segundo Centenario. "Eramos enfermos, inadaptados,
enfermos del mal metafisico, la enfermedad de sonar, de crear, de producir belleza, de
contemplar..." ¥, dice el protagonista, poeta e ideblogo del grupo de jovenes escritores que
escriben en la revista literaria "La Idea Moderna". Carlos Riga aspiraba a ser un 416




profesional de la literatura. Pero a pesar de su fracaso, Riga encarna las ambiciones mas
caras de la generacién del Centenario: escribir para los nuevos sectores medios asumiendo
el oficio profesionalmente, como para obtener la consagraciéon oficial y sin dejar de estar
conectado con la oligarquia (platénicamente se enamora de Lita, hermana de Iturbide, su
amigo oligarca), aunque culpe a la élite liberal del bochorno moral del pais.

"La literatura argentina sélo ahora empieza a existir —dijo Riga—. Antes hemos tenido
poetas, casi todos malos, y algtn historiador. Pero, ;dénde estan las novelas, los cuentos,
los dramas, las comedias, los libros de critica? Ahora empiezan a escribirse. Antes no existia
el escritor profesional; ahora si. Los hombres de aquellos tiempos, doctor Lantero, no eran
artistas, sino politicos desocupados, sin amor a la belleza ni vocacién de escritor”, (pags.
485-6).

Riga dice estas frases a un representante tipico de los gentlemen escritores de la vieja
guardia, en la conviccién profunda de que la bohemia de jovenes intelectuales que editaban
la revista "La Idea" y trasnochaban en el bar La Brasilefia "tenian mejor estilo y mds obra que
aquellos buenos sefiores", clubman y politicos, senadores y diplomaticos militares de la
generacién del 80.

He aqui la primera vocacién compartida por Orloff-Gerchunoff y Riga: una voluntad,
terca pero ltcida, de llegar a ser escritores de la Nueva Argentina que ellos suefian desde su
revista. Precisamente, Orloff tiene a su cargo la critica literaria de "La Idea Moderna", y cuya
declaracién de principios también aprueba sin titubeos: "Regeneracion de la Republica,
restaurar los viejos ideales, modelar la conciencia de la raza y soldar los eslabones de la
nacionalidad dispersa para dar unidad a la patria", (pag. 473). En esta cruzada restaurativa,
Orloff oficiara de enfant terrible: desacredita v agrede a los escritores anticuados pero de
prestigio (pag. 480), ostentando una "demagogia feroz" para execrar a la "burguesia filistea
y materialista".

Abraham Orloff —anarcoide, bohemio y judio— es aceptado como un par en el
falangsterio de artistas, poetas y periodistas nucleados en torno a. ese espacio cultural,
espiritualista y nacional, de "La Idea Moderna". Este "hijo de judios polacos nacido en una
colonia israelita de la provincia de Entre Rios', blasfemaba todas las noches en el bar La
Brasilefia contra Dios, la sociedad, las instituciones, "y sobre todo a los desgraciados
burgueses, que no habia por donde agarrarlos, y hablaba con fruicién de la revolucién
social, 417 especialmente del futuro reparto de los bienes. Cuando algun mendigo le

solicitaba una limosna, él se complacia en demostrarle que la limosna prolongaba su
miseria y le aconsejaba el uso metddico de las bombas de dinamita", (pag. 404).

Esta arista filosa, pero pintoresca de Orloff, era disimulada por Riga, Quiroga,
Iturbide, Rueda y otros feligreses del grupo. La virtud mas noble, para ellos, era su ironia




implacable contra "los escritores mediocres que gozaban de prestigio social y oficial.
Orloff se desbocaba, y era capaz de pasarse diez horas maltratando a Zavala, y Del Palacio
y a otros que €l reputaba de una idiotez oceanica", (pag. 405). Galvez ponia en boca de su
personaje judio la mision critica de toda la generacion del primer nacionalismo cultural.
Por eso, todos festejaban la literatura orloffiana, a pesar de su "estilo incorrecto, pero
macizo, pintoresco y personal”, (pag. 480). Sin embargo, muy poco tiempo le dura su
anarquismo politico. De aquellos afios rabiosos, durante los cuales pasaba hambre de
tanta pobreza, Orloff progresa pronto y llega a ser director de un diario de Mendoza. Le
sobrevive, eso si, la misma "pirotecnia de sus objetivos" y ese gusto "por estirar las eses,
martillando las consonantes fuertes", (pag. 405).

El anarquismo se le va con un buen empleo en la Municipalidad: la paiernidad y la
vida hogarefa lo aburguesan a "ese barrigdn, pesado” que habia "naturalmente dejado de
ser el anarquista de antes. Ahora veneraba la sociedad, condenaba severamente las ideas
antisociales de los anarquistas y socialistas, y hablaba con respeto de Dios", (pag. 649).

Porque Orloff, ese Gorki argentino que tanto admiraba Carlos Riga, emblematiza el
hijo de inmigrante que se asimila a la cultura espafiola a pesar de sus rasgos rusos. Y lo
hace con la pasién del nedfito. Asi, ha de ser el primero de sus comparfieros en defender a
los escritores espafioles, atacados en su "casticismo cultural y atrasado” y burlados en su
"espafiolismo agarbanzado" por parte de contertulios como Rueda. Orloff, en cambio,
reivindica la pureza gramatical, el estilo y esa arrogancia casi afectada de la estirpe que
OrloffGerchunoff amara hasta la imitacion propia de quien busca legitimarse a través de
la tradiciéon mas pura del idioma cervantino, (pags. 672-3).

La admiracién que sienten los companeros cristianos por Orloff no puede explicarse
por la falsa presuncién de que el autor judio, tras su pose castiza y cervantina, habria
querido ocultar su condicion. Por el contrario, el narrador celebra la primera novela de
Orloff precisamente porque "reflejaba. . . la vida 418
de los israelitas de Buenos Aires y era una obra dolorosa y humana", (pag. 649). Orloff no era, no
podia ser aquella prevencion de Gabriel Quiroga que veia en los anarquistas judios y rusos uno de
los mas serios problemas de la nacionalidad. Orloff, nacionalizado y bohemio, en cambio, merecia
enfermarse con Riga y Rueda de esa enfermedad noble: "El mal metafisico que hermanaba a los
espiritus patriotas y desinteresados que anhelaban la regeneracion de la Nueva Argentina”. No
todos lo veian asi: por ejemplo, el administrador de la revista "Lineas y Colores". Cuando Riga 0s6
decirle su preferencia por el estilo de Orloff, el administrador lo interrumpié indignado: "Pero
Orloff es un judio..." (pag. 567).

Ahora bien: el judio, cuando emblematizaba al revolucionario, era condenado sin reservas por
el conservadorismo restaurativo de Galvez-Quiroga, tanto como si corporizase el estigma




degenerativo del sensualismo y la voluptuosidad del sexo. El vate romantico, Rodriguez Piran,
epigonista de Espronceda, propiné un saludo caballeresco y galante "a una dama de frondosas
carnosidades”. Cuando la mujer reacciond furiosa llamandole borracho, el narrador acota, laconico:
"(lo dijo) en un castellano que apestaba a ghettos poloneses" (pag. 472; subrayado del autor).

El moralismo catdlico de Galvez, a diferencia de Martel y Wast, no se ensafnd con el judio
capitalista. Antes bien, su profilaxis social lo tolerara con tal de que los judios cesen de ser
anarquistas y, luego, comunistas.

El judio, encarnacién del flagelo maximalista, constituia para Galvez la contracara social de la
degeneracion de la raza cuyo centro infeccioso y contaminador segregaban los inmigrantes.

El moralismo critico de Galvez esta presente en sus obras mas importantes. Desde La maestra
normal, donde ataca el laicismo en una pequefia capital de provincia, a La sombra del convento, cuya
accién transcurre en la eclesiastica y colonial capital cardobesa. Su trilogia catélica, obviamente,
desarrolla esta critica espiritualista que busca anatematizar las tentaciones de la carne y del dinero.
Miércoles santo, narra la jornada de un confesor; La noche toca a su fin, dramatiza la conversién de
un periodista ateo durante la exaltacion espiritualista del Buenos Aires en los dias del Congreso
Eucaristico Internacional. Y Cautiverio, libro donde, en palabras del autor, muestra "la esclavitud a
que el pecado de la carne nos somete"”, (pag. 11). El sexo era para Galvez
un espacio de impureza al igual que la locura, y en lo externo, el maximalismo judio.

Durante la década del 20, Géalvez se alineard junto al nacionalismo de "La Nueva
Repuiblica", pero su critica espiritualista y catdlica se va desplazando paulatinamente a
pronunciamientos anticomunistas que se aproximan a las ideas fascistas. Justamente, uno
de los temas de controversia con los nacionalistas de aquellos afios era su preeminencia en
la lucha contra el comunismo y no contra el yrigoyenismo 8.

Esta fobia tind también su aproximacion prejuiciosa a los judios de Argentina. De
entre ellos, sélo los intelectuales de ideas sanas, preferentemente filiados en la tradiciéon
ejemplar de Orloff-Gerchunoff, podian ser tomados en cuenta para construir la Nueva
Argentina. Es la tesis que sostiene Rauch en La tragedia de un hombre fuerte, editada en
1922, para refutar a Victor su temor de que los supuestos 350.000 judios del pais pudieran
"constituir un poder formidable que iban a influir en la fisonomia espiritual del pais". Por
el contrario, Rauch presume que "asi como habian contribuido a caracterizar el espiritu
yanquee, asi contribuirdn a caracterizar en un sentido analogo el espiritu argentino”. Y
haciendo una diferenciacion tajante entre el judio espiritual del judio materialista que gana
plata y se enriquece, refuta a Victor:

maestros de rm juventud su lealtad para con el escritor catélico a propésito 420




"Haces mal en no simpatizar con ellos, porque los judios son uno de los mas fuertes
puntales de esta Nueva Argentina de que siempre hablas. La raza judia es quizas, la mas
viviente y dinamica. Como es la mas moderna. En nuestro pais nade se interesa tanto como
el judio por nuestra obra intelectual. Por eso yo considero inteligentemente argentino al
judio, pues conoce y estima a los obreros de la cultura argentina..."®.

La virtud mayor de los judios es el espiritu: "Una santa pasion intelectual tiene Israel.

Aqui en Buenos Aires, centenares de muchachos y muchachas padecen heroicamente el
hambre, el frio, y la soledad, mientras cursan en los colegios y en las Facultades. Para ellos,

la mas alta categoria es la del escritor, el artista y el sabio. Y mira, aqui donde tan poco
representa la obra del espiritu, el escritor, el sabio y el artista sélo encuentran respeto y
simpatia entre los judios"”.

de una critica que quiso publicar sobre Senderos de humildad en "La Nacién". La negativa del
secretario de redaccion ofuscéd a Gerchunoff, quien tuvo que retirarse del diario. A esta "victima de
la lealtad y la amistad" Galvez le concede un valor paradigmatico en sus memorias: "Al recordarlo
aqui, hagolo no solo por agradecimiento, sino también siendo Gerchunoff hebreo, para mostrar a
ciertos antisemitas lo que es capaz de hacer un judio” ®.

Diez afos después, Gerchunoff seguira siendo la excepcién de un prejuiciado sentimiento de
rechazo a la inmigracién judia que en Galvez, ademas, iba acompanado de un fobico rechazo al
comunismo de ciertos judios.

Pero situemos, histdricamente, la raiz de esa xenofobia. Porque en 1932, al publicar en
"Criterio" un articulo sobre el antisemitismo en Argentina, Galvez ya se habia arrepentido de
haberse adherido, junto con los nacionalistas de "La Nueva Reptblica", al golpe de Uriburu. Tal
como lo demostr6 Ismael Vifias, nacionalistas como Gélvez y el padre Castellani purgaron su error
antiyrigoyenista cuando, defraudados por lo que suponian el ala justista del uriburismo, no
encontraron otra valvula para su frustracion sino en el desesperado abanderamiento mussoliniano®.
En 1934 Gélvez describira ese periplo alternado de desengafios dolorosos y de esperanzada apuesta
fascista en Este pueblo necesita. Muy poco después del golpe de setiembre de 1930 descubre
—humillado— que habia sido utilizado por los conservadores. Su reacciéon no se hizo esperar:
postuld un revisionismo yrigoyenista pero complementado de un neurético anticomunismo. Asi, el
populismo de Galvez lo diferenciara durante toda la década del 30 el desdén aristocratizante de
nacionalistas que, como Marcelo Sanchez Sorondo, sdlo confiaban en la hidalguia de las élites
nucleadas en Sol y luna y Nueva politica, para regenerar c hispanizar el pais'.

Por eso pudo escribir, en 1934, una exégesis del populismo federalista del nacionalismo, la
cual profundizard en la biografia de Yrigoyen de 1938: "un radical auténtico no estd muy lejos del
fascismo: es nacionalista, cree que hay que hacer obra para el pueblo y simpatiza con los
procedimientos rapidos y violentos"




Su anticomunismo, por otra parte, estaba inescindiblemente ligado a su catolicismo, por cuyo
futuro temia en relacién directa al "horror del comunismo", que sélo el fascismo era capaz de
conjurar?2.

No extrafa, entonces, que Galvez discrimine entre el judio comunista y el otro,
amante del orden y la familia.

"Los nacionalistas saben bien, como sabe todo el pais, que hay millares de judios
conservadores, no contaminados por la ponzona revolucionaria. Los nacionalistas saben
que hay judios reaccionarios, que hay millares de judios que no tienen opinién politica. ;Y
habra alguien de tan mala entrafia que quiera culpar a estas gentes honradas de las
actividades mas o menos delictuosas de los discipulos de Lenin?" 5.

Estas palabras, escritas el 29 de setiembre de 1932, querian tranquilizar a la
comunidad judia la cual el 24 de agosto se sintié amenazada por los nacionalistas quienes
en su demagogia anticomunista lanzaron el rumor de hacer un pogrom en el Once, luego
del acto publico en Plaza del Congreso. "Creo que se ofende a los nacionalistas argentinos
al creerlos capaces de llegar al antisemitismo, por el hecho de que abunden entre los
judios los comunistas. Seria absurdo y grotesco que alguien, porque unos judios
comunistas resistieron a la autoridad, quisiera ir a pegarle a Alberto Gerchunoff... Los
nacionalistas que odian a los judios comunistas, no los odian por ser judios, sino por ser
comunistas. Como odian a los comunistas criollos, a los espafioles, a los italianos, y a los
de cualquier nacionalidad. El enemigo es el comunismo, no el judaismo".

Pero aun en su preferencia por los judios conservadores y reaccionarios, sin
embargo, Galvez también se muestra precavido y prejuicioso. Cuando pasa revista de los
burgueses del ghetto portefio, su tono no disimula esa prevencién y el tufillo de los
conservadores antisemitas que escribian en "La Fronda". Porque al enumerar el origen
europeo-occidental de "judios franceses que tienen joyerias, los judios espafioles que se
dedican al comercio de géneros, y los judios austriacos o de otras nacionalidades que se
han aduefiado de los negocios de exportacion”, Galvez no se salva del prejuicio que
acusaba al judio de "acaparador de la economia”.

Ahora bien: los otros judios, los pobres, hambrientos, son peligrosos: "entre los
judios hay muchos pobres, muchisimos; y por esto hay entre ellos tantos hombres de
ideas revolucionarias"®.

Este es el primer argumento de Galvez para frenar la inmigraciéon judia (fantaseada
en 800.000), la cual, precisamente a partir de 1932, empieza a ser legalmente restringida en
Argentina. "La inmigracién judia ha sido, en los 422

ultimos diez o quince afios, tal vez la mds numerosa. Se calcula —a mi me lo han dicho
algunos amigos judios— que hay en este pais cerca de ochocientos mil israelitas. Casi toda




esa gente procede de paises donde han vivido en la mayor miseria. Aqui no han podido
triunfar, tal vez porque se han aglomerado en las ciudades. Y el fracaso les ha llevado a las
ideas extremistas..."'C. La conclusion, es obvia: entre los judios, "hay cantidad enorme de
comunistas, anarquistas y socialistas —vale decir, enemigos de nuestra nacionalidad, ya
que lodas esas doctrinas son internacionalistas y antipatrioticas"!”.

El fundamento de Galvez para oponerse a la continuacién de la inmigracién judia,
que él la vincula a la inmigracion polaca (la tercera ola de importancia de la década del 20
)'8, es abiertamente racista.

"He escrito, en otra parte, que a los judios que ya viven en este pais (salvo que
pongan en practica doctrinas disolventes) no hay que tocarlos. Aqui estan y aqui deben
quedar. Pero no es admisible que aumenten, pues se trata de una inmigracion que nos
descaracteriza. Debe limitarse la entrada de estos inmigrantes, pero no por odio a raza
alguna, sino para que la Patria argentina conserve su espiritu latino” .

Aqui se esconde, maurrasianamente, la demanda asimilacionista al espiritu latino del
filoscmita Galvez. Porque si bien es cierto que diferencia entre el judio asimilable de aquel
que "nos descaracteriza”, no oculta para nada que, en el fondo, la asimilacién del judio es
para él un problema de clase social. Nuevamente la figura arquctipica de Gerchunoff le
sirve de ejemplo. "Los judios tienen la virtud de asimilarse al espiritu del pais en que
viven. Asi, no hay nadie mas francés que Bernstein, ni mas alemas que Wassermann, ni
mas inglés que Wells, ni mas norteamericano que Sinclair Levvis, ni mas italiano que
Pirandello, ni mds argentino que Gerchunoff. Pero es claro que este enorme poder de
adaptacion no puede ser un don de la mayoria. Los judios proletarios, que no tratan sino con
judios y que por falta de cultura no pueden comprender nuestro espiritu, sequirdn siendo
judios"?. (Subrayado mio, L.S.).

Pero no sélo es un problema de clase. También la asimilacion, tal como la entiende el
catolicismo de Galvez, para ser completa debia pasar por el bautismo. En 1932, dos afios
antes del Congreso Eucaristico Internacional, escribe desde la revista "Criterio" que esta
exigencia no puede ser catalogada de antisemita. "La mejor prueba de que aqui no existe el
antisemitismo es esta: si los judios comunistas dejasen de serlo y se convirtieran en
catolicos

o conservadores, ;pensaria alguien atacarlos? Absolutamente. Los recibiriamos con
los brazos abiertos, como hemos recibido a los numerosos judios que se han bautizado o
que han entrado en la familia cristiana. La sociedad portefna desciende, en gran parte, de
sefarditas". De aqui a exhumar el linaje de los "numerosos judios que vinieron al pais en
tiempos de la colonia", hay un paso. Galvez, hidalgo pobre de provincia pero nostalgico




de la nobleza, hace la analogia entre heraldica marrana y patriciado nacional, "cuyos
apellidos (de origen judio) son hoy ilustres en la aristocracia portena"?'.

Pero si no se convierten, Galvez cxije a los judios abstenerse de dos delitos de lesa
civilidad: "conspirar contra nuestra nacionalidad (y) contra nuestra religiéon". Los
comunistas judios cometerian el primer delito, mientras los judios liberales que atacan a la
Iglesia al favorecer "el divorcio, la separacién entre la Iglesia y el Estado y la supresion de
las congregaciones religiosas", serian responsables del segundo. Galvez les advierte que se
abstengan de "actuar como argentinos contra la Iglesia Catélica". Para €l es "una cuestion
de delicadeza que no todos la comprenden". Y se pregunta, extranado, por qué los judios
son capaces todavia de acusarlo de antisemita por expresar tales ideas .

Durante toda la década del 30 Galvez continué expresando tales prevenciones.
Precisamente en esos afios, algunos de sus relatos fueron traducidos al idish. Ya en 1918
Leén Kibrick y Salomén Resnick publicaron en castellano el primer capitulo de Nacha
Regules en Vida nuestra, antes de aparecer el libro. En 1919, Jacobo Liachovitzky tradujo al
idish Historia de un momento espiritual. Luego siguieron las versiones de Pinie Katz de
Nacha Regules en "Di Prese" e Historia de arrabal, traducida por José Mendelson en "Di
Idishe Zaitung", y mas tarde en volumen?.

En 1943, Galvez escribid una carta aclaratoria en "Judaica" a proposito de la
imputacion de antisemitismo que le hicieran al diario "La Hora", aduciendo que sus obras
incitaban al pogrom?.

Su descargo siempre guardaba la misma coherencia: exigir la limitacion de la
inmigracién, denunciar a los comunistas judios, demandarles asimilacién o salirle al cruce
al liberalismo anticatolico. Para Galvez todo ello no era sinénimo de antisemitismo. Y
sobre todo, su descargo siempre iba acompafado de la confesion de sus amistades judias.

"Tengo amigos judios, a algunos de los cuales mucho estimo y quiero. Como escritor debo

a los grandes escritores judios que tradujeron libros judios: comprension, simpatia y,
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inmodestia, hasta admiracion"?. La nomina de tales admiradores, invariablemente comenzaba
por Gerchunoff, y se complementaba, entre otros, con Max Dickman, César Tiempo, Samuel
Eichelbaum, sus traductores al idish (Katz, Mendelshon) y el critico francés Benjamin Crémieux
que prologo la traduccion de Los caminos de la muerte en la "Nouvelle Revue Francaise".

Un afio después, al publicar en 1944 sus memorias Amigos y maestros de mi juventud,
nuevamente hace aquella salvedad aunque los antisemitas argentinos como Hugo Wast, tan
admirado por Galvez, no quieran reconocer: habia judios pobres que se morian de hambre en
Buenos Aires y ellos nada tenian que ver con los personajes de Oro y Kahal. "Es harto frecuente
achacar a todo el pueblo judio lo que es obra de unos cuantos. Quienes en tal pais acumulan




millones y constituyen un bloque econdmico, no son 'los judios' sino un pufiado de judios. Estos
hombres se hallan generalmente desligados de las colectividades hebreas, pues se han
asimilado a los pueblos cristianos, apartandose de la cultura judia, y al consentir en que sus
hijos, como suele ocurrir, se casén con cristianos, no ignoran que sus fortunas saldran pronto
del judaismo"?.

El dia que Galvez descubrié a las masas judias de Polonia, "vi con mis propios ojos que no
todos los judios eran ricos, como creen los antisemitas, y que entre ellos existe un proletariado
tan numeroso como en cualquier otro pueblo del mundo". Sin embargo, el espectaculo de esos
judios, pobres inmigrantes recién llegados, congregados en un acto en la Casa Suiza, esta
descripto con la adjetivacion fastidiosa del propietario invadido por una turba repelente: "En
mi vida he visto ni oido una concurrencia semejante. Hombres y mujeres se movian en sus
sitios como poseidos por una enfermiza nerviosidad. Se ponian de pie y se sentaban, alargaban
un brazo o lo levantaban, volvian la cabeza hacia todos los lados. Vestia aquella gente con
extrema pobreza. Tal cual levita de merino, harto raida y lustrosa, no atenuaba la impresion
general que me produjo el indumento de aquellos hombres. Y nada era que se moviesen tanto,
ni que gesticulasen, susurrasen e hiciesen toda clase de ruidos, junto a los olores que
despedian..."?.

Esa "multitud hirvicnte" que le choco el dia de la inauguracion de la sociedad, esa
"turbamulta de judios que hablaban el yiddisch", con todo, era preferible para Galvez a los
clichés acunados por Hugo Wast en sus novelas antisemitas. Hasta cree encontrar los defectos
de las masas judias de "las formas de vivir a que les han obligado los gobiernos
pseudocristianos de Europa.

A todos los pueblos se les explica, justifica y aun perdona sus defectos en virtud de las
condiciones econémicas, politicas o geograficas en que viven; pero esto no parece regir
para los judios"?.

Este razonamiento historicista no le impide, sin embargo, pensar con sus prejuicios,
contradictorios y reaccionarios. Si antes, en 1932, sostenia que los asimilados eran los
judios burgueses, aquellos que "acumulan millones y constituyen un bloque econdémico”,
apartandose "de la cultura judia", ahora, en 1944, en su odio de clase, ve a los judios
asimilados en "los socialistas o comunistas que gritan en los diarios y en las calles. Pero no
los comerciantes, los industriales, los que han hecho fortuna y los que practican su
religién. La inclinacién revolucionaria en buena parte del pueblo judio es también
consecuencia de la vida que se les ha obligado a llevar, de la pobreza y de las persecucio-
nes. ... Un defecto social de los judios es su extrema sensibilidad ante los fenémenos
colectivos. Son demasiado nerviosos, inquietos, impacientes, y por lodo eso, 110 tienen
control de si mismos. Los pasquines izquierdistas y comunistas saben como son de




sugestionables los muchachos judios..."?. Por eso, en sus Memorias, Calvez desconfia de
las masas judias pobres, a pesar de su populismo criollo. Sélo el intelectual judio ("los
libros de Bergson, las ideas de Einstein") y el judio conservador ("buen marido y buen
padre de familia") son rescatados en la galeria de retratos balzacianos de la sociedad
argentina que buscaba regenerar este escritor nacionalista. A los otros judios, Galvez los
conden¢ al Infierno por el doble delito de ser blasfemos de Cristo y osar luchar por la
revolucion social, en un pais catdlico, apostdlico y romano.

Precisamente, las prevenciones de un catélico militante como Galvez ante el judio
argentino desperté un agudo comentario de Ledn Kibrick, director de Mundo Israelita
(22/10/1932, pags. 1-2) para responder al articulo publicado en 1932 en Criterio.

"No podemos conceder mayor importancia a la afirmaciéon de Galvez de que las leyes
anticatolicas de Francia han sido obra de los judios, y nos resistimos a admitir que el
laicismo es sinénimo de anticatolicismo ... (Galvez) da consejos a los judios en el sentido
de que no debieran actuar, como argentinos, contra la Iglesia Catdlica, diciendo que 'los
judios que pasan por liberales solamente lo son frente al catolicismo, no con respecto a la
sinagoga. No negara el Sr. Galvez que quienes no profesan determinada religién tienen
derecho a no querer contribuir para su sostenimiento y a negarse a 426
someter a sus trabas. Reprochariamos nosotros a los catdlicos que se negaran a costear el culto
mosaico? Consecuentemente con esto, los judios somos partidarios de la libertad de cultos,
contra la imposicién de un culto”.

Judios progresistas y laicos como Kibrick no podian dejar pasar por alto, ademas, la
hidalguia altanera del escritor catélico que toleraba con muchas reservas la presencia judia en el
pais. Luego de denunciar el silogismo peligroso de Gélvez ("si los judios comunistas dejasen de
serlo y se convirtieran en catolicos o conservadores, ;jpensaria alguien en atacarlos?"), Kibrick
demistifica la condicion de ciudadanos de segunda que les conferiria el razonamiento de Gélvez.
"El escritor catolico termina su articulo con estas palabras: 'Si los judios permanecen en nuestro
pais dedicados al trabajo, sin conspirar contra nuestra nacionalidad ni contra nuestra religion,
pueden estar seguros de que nadie les hara ningiin mal, aunque no tengan nuestras mismas
opiniones religiosas'. Aqui Galvez nos habla como a ciudadanos de segundo grado. Se olvida el
Sr. Galvez que el pais es tan nuestro como de él y de los catélicos; que la condicién de argentinos
nos equipara a todos y que las leyes nos amparan por igual". Esta es la percepciéon de Kibrick de
la benevolente tolerancia de Galvez hacia los judios: ser, como el "ruso" Elias de Lugoncs,
aceptado si se es un "manso vecino con sencillez sumisa que respetan porque es trabajador y a
nadie estorba"; o ser ciudadanos de segunda, protegidos por "la arrogancia del duefio de casa
que, por pura benevolencia, concede hospitalidad al extranjero (Mundo Israelita, op. cit.).
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CAPITULO
II

Samuel Tessler, filosofo de Villa
Crespo

Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal \ invita a ser leida como una alegoria
desplegada en una abigarrada trama de iconos que se dan a si mismos el espectaculo de una
suerte de Teatro del Mundo.

Pero a poco de ambular, por helicoides —entre pseudopedagogos que abren
metaféricamente sus colas de pavo real, y sociélogos que proclaman la necesidad de los
prostibulos—, el lector tropieza con escenas de la vida Teal que, sibitamente, interrumpen el
hechizo alegdrico, y nos devuelven a una realidad vivaz, aspera y vertiginosa en las calles
del Buenos Aires de la década del 20. Es a través de estas fracturas del ambicioso plan
alegdrico de la novela donde se cuela —indiscreta, pero irresistiblemente seductora— la
exhumacion de personajes y situaciones reales resucitadas por el narrador, afios después de
vivirlas. De pronto, la caminata inicial por la calle Egmont V sus resonancias teoldgicas,
abren el telon a escenas compuestas de la misma sustancia de la realidad, por mas que sean
contadas con el desenfado, la burla y el humor de quien recuerda viejos pecados de
juventud a través de un exorcismo farsesco de gran guigfiol.

El viaje a Saavedra (en el libro primero), o el viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia (en
el séptimo), alojan al lector en un universo con personajes reconocibles y situaciones
constatables, a pesar de la escenografia de Gran Teatro del Mundo, urdida de simbolos,
unicornios y angeles de cemento. Es posible leer una primera constatacion: el testimonio de
la generacion martinficrrista a la que pertenecia Marechal. Adolfo Prieto ha mostrado que
sus camaradas martinfierristas son resucitados en la novela —el humor alcanza lo
desopilante—, con intenciones de critica social, ideoldgica y politica las cuales hacen
fracasar el aliento alegérico marechialiano de descenso a los infiernos 431 de gran parte del
libro 2. Sin embargo, es a través de estas fracturas de infielnos donde se queman los




condenados morales y la abrupta realidad de las calles portefias, donde trataremos de
peregrinar para rescatar algunos sentidos del personaje judio de la novela: Samuel Tessler.

Tessler, el fildsofo de Villa Crespo, es un personaje clave, quizas el mas querido de
Adan Buenosaures entre sus siete contertulios martinfierristas. Por su boca, el autor hace
decir la critica mas mordaz a uno de los incisos ideoldgicos de la generacion
martinfierrista: el criollismo, y su espiritu nacional, entendido como telurismo
irracionalista.

Esta es la primera significacién del personaje dentro de la novela: un judio (;Jacobo
Jijmaji? )® se burla, despiadadamente, de los mitos sagrados de la nacionalidad tal como
era poetizada por el Borges de Fervor de Buenos Aires y Cuaderno San Martin (cuyo sosias
en la novela es Luis Pereda) o por Scalabrini Ortiz, mistico de la voz de la tierra.

Este hijo de inmigrantes judeo-polacos que prefiere leer a Hegcl antes que estudiar
medicina, como ansia su padre; este bohemio que desde su Villa Crespo proclama la
necesidad de abandonar la ciudad grasicnta y materialista de la Gallina y descender a la
invisible, pero auténtica ciudad misteriosa del Buho, cumple la funcién significativa de
demistificar el criollismo, ese ala contradictoria y estetizante de una vanguardia literaria
que habia tenido sus ojos puestos en Europa.

Samuel Tessler, junto con Franky Amundsen, son puestos por el autor en el tltimo
helicoide, reservados a los soberbios: primer grado en la jerarquia del mal que condena a
Adan. Pero, precisamente, estos condenados a los infiernos por sus lenguas viperinas e
inclementes, son, como Samuel Tessler, quienes se encargan de decir la verdad de un
escritor nacionalista y catdlico acerca de una serie de valores sagrados en torno a la Patria y
a la Nacion en los cuales crefa Marechal durante los afios en que escribia para la revista
"Martin Fierroy Sol y luna.

Todo el repertorio del nacionalismo literario del martinfierrismo es ferozmente
satirizado en la parte final del libro Segundo, y en el mitolégico viaje a Saavedra del libro
Tercero. De los siete contertulios mantinfierristas, el narrador se ensafa, particularmente
con dos de ellos: Luis Pereda, criollista tedrico, y Arturo Del Solar, criollista practico, (pag.

163). Nada se salva de las pullas: la tristeza de Buenos Aires, el espiritu de la tierra, el
malevaje, el resuello de la pampa, la voz del Rio de la Plata, los guapos y sus duelos a lo
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el lunfardo y las voces campestres, el compadrito y el gaucho (Santos Vega v Juan sin
Ropa).
La demistificacion de estos incisos tan caros al criollismo de autores como el primer
Borges, es emprendida por Tessler con un desparpajo y violencia muy significativos. De




todos los bohemios del grupo, este judio de Villa Crespo es el primero que descubre "los
estragos que venia produciendo en la ultima generacién una doctrina herética en sus
principios y dudosa en sus fines. .., la cual habia tomado un vuelo sin parangoén en la
historia de nuestra metafisica nacional”, (pag. 162). En la construcciéon del relato, el
narrador pone especial cuidado de hacer mencién expresa de los origenes del filosofo,
cada vez que osa burlarse de los compadritos, orilleros y malevos del suburbio portefio.
Expresiones como "pertenecia nuestro filésofo a una raza que, si en el curso de sus
frecuentes migraciones habia quemado incienso en el altar de no pocas divinidades
extranjeras, también hacia gala de haber mantenido intacto el oro de su propia tradicion”
son los mejores titulos de nobleza con que el narrador invite a Tessler, porque luego que el
filésofo ("nariz en forma de pico de gavilan, dos orejas enormes y apantalladas, unos labios
gruesos y sensuales, indicios todos que denunciaban en €l a un hijo de aquella raza
predilecta, un dia, de Jehova, y aventada luego como un pufiado de ceniza por haber
tefiido sus manos crueles en la sangre de un Dios") ataca con ferocidad las veneradas
insignias criollistas, la represalia del narrador se carga con todas las tintas del prejuicio y el
desprecio contra el judio apdstata.

Veamos un ejemplo de esta forma de insidioso comentario del narrador que alterna y
disculpa las criticas de Tessler.

1. En una primera instancia, la denuncia audaz de Tessler es replicada con humor por
otro criollista tomado en solfa, "Estoy harto de oir pavadas criollistas, primero fue la
exaltacion de un gaucho que, segun ustedes y a mi me consta, haragane6 donde
actualmente sudan los chacareros italianos. Y ahora les da por calumniar a esa pobre gente
del suburbio, complicandola en una triste literatura de compadritos y milongueros", (pag.
141).

Mientras el filésofo hablaba, "Del Solar iba poniéndose de todos los colores. En su
memoria desfilaban las imagenes de sus antepasados, héroes que vestian la chaqueta de
los ejércitos libertadores o el chiripa de los feudales estancieros", (pag. 141).

"La devocién al recuerdo de las cosas nativas —tartamuded Del Solar, pélido como la
muerte— es ya lo inico que nos va quedando a los criollos, desde que la ola extranjera nos
invadio el pais. Y son los mismos extranjeros los que todavia se burlan de nuestro dolor",
(pag. 142).

2. Pero, en una segunda instancia, cuando Adidn Buenosayres afirma que el verdadero
corruptor no es el extranjero sino el pais materialista, "tnico tentador y corruptor", su
herejia es disculpada. El poeta hablaba "como argentino de segunda generacién y
descendiente de cercano de hombres europeos”, cuyas aldeas y terrufios habia visitado.
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En ese inmaculado campanarismo, Adan descubri6 "el sentido heroico de la existencia,
resignados en la fe de su Dios y en la estabilidad de sus costumbres", frente al
materialismo corruptor de la riqueza argentina que encontraron los inmigrantes. Sin
embargo, cuando Samuel Tessler, toma partido, burlandose de "dos o tres mulatos de la
Revolucion que habian leido a Voltaire para deslumhrar a otros dos o tres mulatos y
escandalizar a sus tias frailonas", el narrador decide interrumpir la payada, y él mismo
toma la palabra, grave, para amonestar el exabrupto del judio.

"Eso era lo malo del fildsofo villacrespense y lo que lo llevo a sufrir contrariedades
innimeras: un racismo feroz en virtud del cual resultaba que todo el universo era
literalmente mulato, con la nica excepcion del mismo filésofo. Dejando aparte su infinita
vanidad en esa materia, y sin desconocer sus méritos de hombre ostensiblemente
favorecido por las Musas, ;con qué autoridad ultrajaba el sentimiento patrio de sus
colegas de sector, él, retofio final de un pueblo que, a consecuencia de una maldicién
teologica, erraba todavia por el mundo y habia perdido enteramente su sensibilidad
nacional?" (pag. 143).

El tono farsesco y ludico de la critica, no atentia su significacion. Por mas que las
situaciones de burla al criollismo en Adin Buenosayres rayan en el absurdo —por ejemplo,
esa antologica escena del velorio de Juan Robles, donde la provocaciéon de Samuel Tessler
a uno de los compadres presentes, se resuelve en un desopilante duelo a zapatillazos a
falta de cuchillo—, Marechal carga de un inequivoco significado a su demistificacién, al
elegir en el judio Tessler, un demistificador de lo nacional, soberbio e implacable.

Es cierto: la condicién judia de Tessler, en general, esta dcscripta con rasgos positivos
y respetuosos. Pero cuando su amigo Adan se refiere a "la raza de Samuel, el prejuicio se
desboca hasta la caricatura antisemita.

Los adjetivos que merece el inteligente judio-amigo-del-goy-nacionalista,
precisamente en virtud de sus excepcionales dotes y excelencias intelectuales, sirven para
mostrar el contraste con los otros Samueles, esos judios materialistas y avaros. Por
empezar, los padres de Samuel Tessler parecen salidos de una escena de los melodramas
de Ivo Pelay: aborrecibles buhoneros, ansiosos de que su hijo se haga rico (pag. 49).
Incluso la elogiada inteligencia de Samuel es, para Adan, el secreto del poder de
acaparaciéon de la "raza maldita". El final del libro Cuarto contiene un repositorio
argumental del prejuicio racial. El procedimiento utilizado aqui consiste en hacerle
aborrecer al mismo Tessler de los supuestos instrumentos de dominacién de "su raza"
desde 1a$ joyas y pieles al oro corruptor (pags. 306-307), pasando por el poder de la
medicina, ese arma "que vence al enemigo atacandolo en su debilidad: el sensualismo de
sus opresores”, (pag. 309).




Adan Buenosayres se solaza escuchando, en el judio Tessler, la confirmacion de esa
légica diabolica que envenenaba a Buenos Aires de los afios 30: 1a légica del Mal encarnado
en la ponzona antisemita de los Protocolos de los Sabios de Sidn. Esa misma con que Hugo
Wast razonaba para escribir sus novelas Oro y Kahal. Y con cuyos prejuicios y argumentos
Adéan desembozadamente quiere convencer a Tessler de su inclinacion al sensualismo, ese
pariente "semita" de la voluptuosidad, del lujo, el oro y el dinero. "Estamos en el siglo de
los cuerpos y los hombres de tu raza la vienen cultivando muy habilmente. jQue lo digan
los Sabios de Sion!

"El filésofo rid en la oscuridad:
"—¢No te lo venia diciendo?

"—5i, si —le contestd6 Adan—. Pero su propio sensualismo los hace caer en las ruedas
que tendieron al sensualismo de los demas. Inventan idolos para los otros, y acaban por
adorarlos. El oro, por ejemplo, deberia ser en sus manos un simple recurso de dominacién.
Y lo toman como fin", (pag. 310).

Las derivaciones de este dialogo entre los dos intimos amigos, no es dificil de
imaginarlo: Adan inmediatamente invocara la razén teolodgica, esto es, la ' maldicion del
Crucificado sobre la raza soberbia", en tanto que Samuel inquiere sobre el "Mesias
vencedor y no el vencido", (pags. 312-313).

Sin embargo, es en ausencia de Samuel Tessler cuando el estereotipo antisemita
estalla en su ponzofosa representaciéon. La ocasiéon mas propicia se presenta en el
equivoco, surrealista y delirante viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia. El astrologo
Schulte, introduce a Adan Buenosayres al Plutobarrio, descenso a los infiernos donde los
condenados por el oro corrupto se ofrecen

a si mismos el espectaculo crepuscular de sus riquezas, usufructuadas en la Bolsa, el
comercio, la usura y la especulaciéon intermediaria. Estos financistas no tenian mas
identidad que sus cédulas hipotecarias, acciones de banco y titulos de sociedades
andnimas. S6lo algunos curiosos visitantes de este circulo plutocratico del infierno
marechaliano se identifican con sus nombres y apellidos: Zanetti, el humilde cobrador
que execra a los "chanchos burgueses" de Cacodelphia, o el laborioso industrial Francisco
Lombardi, arrepentido de "haberle robado el tiempo libre a sus obreros del aserradero de
Villa Crespo".

En cambio, de entre tantos ricos condenados en Plutobarrio (pero todos anénimos),
entre tantos diplomaticos, militares, caballeros, "sefioritas de tul y el raso de las
matronas”, el narrador identifica, muy precisamente, a los burgueses judios. Ellos son el
espectaculo. Mientras que el resto de los plutdcratas bailan una extrafia danza
fantasmagorica en una mansion con cuatro fachadas de estilos arquitecténicos diferentes




("egipcio al norte, griego al sur, medieval al este y renacentista al oeste") al ritmo de una
musica que le hacia recordar al narrador los acordes orientales del café "Izmir" de la calle
Gurruchaga, los rostros judios de los musicos de la orquesta ridiculizaban sus siluetas
disfrazadas con gauchescos chiripas de satin. Pero la ridiculizacién del judio se ensafia a
través del espectaculo grotesco y tragicémico de la vida de don Moisés Roscnbaum,
ofrecida a los comensales y bailarines del palacete en seis escenarios sucesivos, para
mostrar el metedrico enriquecimiento de un ex sastre. El primer cuadro se desarrolla en la
sala de un inquilinato de la callo Warnes, donde se festeja la circuncision de los doce hijos
de don Moisés (pag. 481). El segundo cuadro, tal como lo presenta el speaker en tono de
farsa, ya no transcurre "en un humilde conventillo de la calle Warnes..., sino en el
estudio-biblioteca de la mansién que ha erigido Moisés Rosenbaum sobre los jardines de
Palermo". (pag. 482).

El multimillonario judio ve humear las chimeneas de sus fabricas a través de los
ventanales, mientras el Imperio Familiar de sus doce hijos, se adiestran para la guerra,
estudian cdédigos, itinerarios, estadisticas e idiomas", necesarios para la expansiéon y la
rapifia. Ante los personajes fantoches de Gran Guignol que pantomiman a la familia
Rosenbaum, los plutdcratas distinguidos de frac y vestidos con rigurosa etiqueta,
permanecen inmoviles, estampados en el barroco tejido de sus concupiscencias”, pero con
la dignidad que da la Fortuna simulada por la discrecion del linaje, insospechable de otro
delito que la 436
ambicion de riqueza y alcurnia. En cambio, el contraste con la figura del judio Rosenbaum
adquiere ribetes melodramaticos, precisamente porque el narrador invoca la respetabilidad de los
ciudadanos comensales para escuchar la siniestra historia de ese nuevo rico, pero peligroso
usurpador. El speaker, pregunta en el cuadro siguiente a su publico de pie: ";No os parece don
Moisés, un hombre al cabo de su ambicién? ;Si? Pues, jcuidado entonces! Porque don Moisés
Rosenbaum, pese a su aire satisfecho, ya clava un ojo en los trigales del litoral y el otro en las reses
del sur, pone ya una oreja en los quebrachales del norte y la otra en los yacimientos del oeste, con
su fosa nasal derecha ya estd husmeando los lagares de Cuyo y con la izquierda ya huele los
trapiches de Tucumdn. Pero, jatencién! ;Qué sucede ahora? jLos doce mancebos acaban de
incorporarse! Ved cémo siguen en un mapa el indice inquieto de don Moisés! jAhora sacan a luz
doce valijas asombrosamente iguales, se enfundan en doce perramus idénticos y se dirigen hacia
los doce rumbos de la Reptuiblica! Telén", (pag. 482).

Los escenarios siguientes de este Gran Guignol transcurren en la Iglesia donde los doce hijos
se bautizan, pero "como quien acepta un cheque dudoso", para poder casarse con nifias patricias.
"Aristocratas venidos a menos, lamilias tronadas, linajes ilustres en bancarrota no han vacilado en




sacrificar sus mejores capullos en aras de Mammon, si con tal nombre podemos rebautizar a don
Moisés Rosenbaum, que junto al altar y trasudando angustias (joh, miradle!), desorbita sus ojos,
tiende sus orejas y dilata sus fosas nasales, para comprobar si arden bien ios cirios, si el incienso es
de la calidad establecida en el contrato, y si el organista no lo estafa en alguna corchea", (pag. 483).

El cuadro final representa la bacanal orgiastica con que los doce hijos de don Moisés festejan
sus riquezas, resucitando "los asiaticos dias de su tribu", mientras don Moisés comprende que ese
paganismo de la sensualidad desatada simboliza el bizantinismo ineluctable de su fracaso como
judio, corrupto por la misma riqueza que tanto buscé atesorar. El fin es la locura y la
desesperacion de Rosenbaum por volver a lo que fue antes: un sastre de levitén y gorro de
astrakdn a la usanza de los judios pobres y tradicionales, (pag. 484).

Es cierto que en estos Infiernos de la oscura ciudad de Cacodelphia hay, fuera del judio, otros
usureros y otros envilecidos por el oro corruptor. Pero, nuevamente hay que repetirlo, el narrador
no los identifica y, mucho menos, quiere distinguir sus origenes inmigratorios. La inica excepcién
en estos descensos a los Helicoides schultzianos, son judios como Rosenbaum: sélo ellos tienen
nombre y apellido cada vez que se habla de esa "subespeeie nauseabunda" (pag. 485) de
intermediarios, acaparadores y otras alimafias por el estilo. La parodia mordaz con que esta escrito
todo el libro de Marechal no puede explicar esos deslices, esas sospechosas licencias. Tampoco el
sentido festival del arte y la vida martinficrrista que el autor desea exhumar es capaz de dar cuenta
de sus exabruptos. Menos, atn, el exceso de locura, frusleria o engafio del Teatro del Mundo de
Adan Buenosayres. Es cierto que en mas de un personaje las tintas estan cargadas: que lo digan, si
no, el Borges crioUista impostado en Luis Pereda, pero también las acidas pullas de Marechal al
desborde de la metafora y la imagen del vanguardismo de otros contertulios suyos como Girondo,
Berndrdez, Schiavo. Y, también, las burlas a la generacién anterior de autores como Ricardo Rojas
y Arturo Capdcvila.

Pero aun en las secciones del libro mas alegdricas, aquellas donde el autor remonta
vuelo sobre el adocenado rcalismoNiostumbrista para intentar emancipar a Buenos Aires
de los corsets naturalistas invitando a pasar una temporada a la Metafisica y la Gracia,
como sus huéspedes maravillosos, ni aun alli, Marechal se libera de sus incisos
nacionalistas y catdlicos respecto al judio.

Da la impresién que, al cabo de todos sus exorcismos (incluso cuando se burla de
otros inmigrantes como los ingleses) sélo fracasa en liberarse de sus viejos estereotipos
con los personajes y situaciones de judios. Ahi deja de ser regocijante y suspicaz, brillante
y lingiiisticamente creador. Porque su humor no puede en esos pasajes compadecerse con
una carga ancestral, peligrosamente irracional, la cual ninguna parodia puede conjurar.

Son las emboscadas del prejuicio antisemita que se filtra todavia de la época en que
escribia en Sol y luna. Y ni mil sonrisas tienen la fuerza de exorcisarlo.




Para ello, hacia falta en Addn Buenosayres una voluntad explicita de demistificacion.

De ahi (juc en un autor populista y nacionalista como Marechal, cierto estereotipo del

judio se homologue con el de escritores hidalgos v de signo ideolégico totalmente

opuestos a su concepcion del mundo. Asi, también el judio en las novelas de Mallea es

mucho mas que un plebeyo enriquecido, y este® inmigrante es espiritualmente

desvalorizado porque, a diferencia del burgués cristiano, carece de heraldica ya que su

figura no es el reflejo de una clase (como la burguesia), sino el resplandor amarillo del Oro
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soez del vicio de los vicios: la Usura. "Somberg era un financista muy rico, de origen judio,
cuya fortuna alargaba a lo largo y a lo ancho del pais pesados seudopodios. Era tan
conservador que regateaba con los vendedores los ceneavos del precio de algunos
juguetes. La especialidad del sefior Somberg consistia en comprar negocios sumidos en el
crepusculo”, dice el narrador de Mallea en La bahia del silencio*. Algo parecido surge en
Simbad, donde el usurero se ensafia con un pobre enfermo: "Habia vendido el piano;
después de convocar a un atajo de judios, para pagar las medicinas, insulté a esas aves
rapaces que se llevaron el mueble por una nada" °.

El amor de un nacionalista y una judia

En 1963, en plena conmocién antisemita de los grupos ultramontanos de choque
Tacuara y Guarda Restauradora Nacionalista, Sara Gallardo publicé Pantalones azules El
protagonista, Alejandro Hernandez, estudiante de derecho y descendiente de una familia
patricia del interior venida a menos, debuta como resentido nacionalista atentando contra
una sinagoga de la calle Libertad. La narracién —sobria y concisa— esta construida desde
un aparente interregno neutral: Alejandro vive en una pensién, frecuenta a su confesor el
padre Behety y a sus amigos nacionalistas, admira a su futuro suegro, un historiador
revisionista y visita a su novia recluida castamente en la estancia, custodia de las esencias
teltiricas de la nacionalidad y la femineidad catoélica. De imprevisto, se conoce con Irma,
una joven inmigrante polaca de pantalones azules. A partir de su primer encuentro, se
siente seducido por esa extrana muchacha que lo perturba y desasosiega. Cuando
descubre que es hija de una judia muerta por los nazis, el malestar de serle infiel a su
novia catélica e inmaculada, se carga de una oscura culpa. "Yo, Alejandro Hernandez,
traicioné a mi pirro amor con una judia y una apdstata”, escribe en su diario.

A partir de aqui, el personaje de Irma asume los contornos borrosos de un ser ficticio,
que vive vicariamente en el relato, para que Alejandro goce de una dispensa, sin faltar a




una fe jurada. En efecto, Irma constituye la contrafigura de Elisa, la novia: es la extranjera
que no sabe bien quiénes son sus padres y por qué murieron, vive en una soérdida
habitacién alquilada en Retiro, se acuesta con Alejandro y el campo argentino para ella no
es mas que "pasto y vacas” (pag. 62). Elisa, hija de padres patricios y de historiadores

terratenientes, desciende de pura sangre criolla, es el paradigma de la mujer oligarquica,

catdlica y virgen. En la soledad teltrica de la pampa, comulga con las esencias campestres

de la nacionalidad. Porque tal como le replica Alejandro a Irma, "no se puede ir en una

excursion al campo nuestro. Es alli donde ®>ta la Argentina... Es asi la pampa. Y la Cruz

del Sur esta siempre alli como un 'facon de plata™. Se exalta, poético, el tacuara (pag. 62).

En esa tierra para la cual "Dios tiene un destino especial”, s6lo seres elegidos gozan de la

dicha de sentir "el misterio, la grandeza, no sabés lo que es eso cuando se pone el sol...",

(pag. 62).

En el preciso momento en que Irma descubre, muy conflictivamente, su origen,
Alejandro quiere persuadiria que se convierta. Una vez ella le habia confesado "que
estuvo enamorada de Jests, hubiera querido ser una de las santas mujeres. Les tenia
celos", (pag. 63). Pero la verdad terrible de su madre (muerta por judia en un campo de
concentracion) la disuade de aconsejarse con el padre Behety. Ahora bien: la profunda
crisis de identidad por la que atraviesa Irma se resuelve segtin los deseos no confesados de
Alejandro. Esa judia que intent6 peligrosamente volver a la sinagoga, luego de rezarle en
la cruz al "pobrecito judio ajusticiado” (pag. 118), tiene que desaparecer de la vida de
Alejandro. Imprevistamente, se hace saber que Irma decide irse a Israel. Es decir, la serie
de caprichosos e incoherentes datos de la vida de Irma (hija de padre polaco catélico que
la envia a Argentina a casa de unos tios, quienes le revelan, muchos afos después, el
origen judio de su madre muerta en la guerra) se rematan con la stbita decision,
completamente inverosimil, de irse a Israel. Pero esta inverosimilitud, esta apelacién al
azar que desdibuja completamente los rasgos humanos del personaje judio, sélo recupera
su coherencia si es analizado como una criatura que vive una vida vicaria: la que desea en
la novela el personaje catolico, nacionalista y antisemita Alejandro Hernandez. "Judios a
Israel", gritaban los tacuaras argentinos de los afios 1960-1963. Y en boca de otro tacuara,
amigo de Alejandro, oimos ese mismo grito de odio antisemita para vaciar el pais de
judios: "Vos deberias alegrarte: cuanto mas se vayan de viaje, menos habra aqui", (pag.
147). Alejandro va al puerto a despedirse de su ex amante, y siente nduseas. El relator
emplea adjetivos de divalencia para describir a los jovenes judios sionistas que se
embarcan a Israel junto con Irma.

Veamos algunos: el barco "parecia un animal blanco asaltado por las 440




hormigas”, y mientras se abria paso hacia la planchada colmada de jovenes sionistas que
despedian a sus compafieros, "una angustia peculiar le oprimié la garganta ante esa
multidad y ese alboroto”, (pag. 149). Tuvo que pedir permiso, y "muchachos y chicas con
distintivos trataban de avanzar haciéndolo a un lado, y unido con ellos fue subiendo, pero
a medio camino comprendid con un estremecimiento que esos cuerpos que oprimian el suyo
y esas manos apoyadas en su espalda pertenecian a las juventudes que iban a Israel, y retra-
yéndose para evitar el contacto llegd hasta arriba donde sus comparieros (de Irma) se
dispersaron, y él, asqueado y arrepentido, empezd a mirar los pasillos llenos de gente sin
saber a dénde encaminarse”, (pag. 150; subrayado mio, L.S.).

Alejandro no se permitia siquiera emocionarse cuando veia escenas de despedidas
como aquella del "hombre inclinado sobre la mujer que lloraba con un pafiuelo sobre la
nariz": solo sintié "una despectiva compasién que le dio rabia", (pag. 150). Y al pasar por la
puerta de un camarote, divisé horribles "traseros femeninos" que hablaban
"atropelladamente en yiddish, y entonces dio media vuelta, enfurecido consigo mismo", y
se fue sin despedirse de Irma.

La novela termina con la partida de la judia Irma a Israel: habia empezado con el
atentado a una sinagoga de la calle Libertad. Pero el exorcismo completo culmina cuando
el tacuara Alejandro rompe la confesion escrita: "Yo, Alejandro Hernandez, traicioné a mi
puro amor con una judia y una apostata”, (pag. 152).

Raza, catolicismo, pureza del origen, telurismo y familiaridad de la tierra s6lo con los
seres que en ella crecen, constituyen los sacramentos de la liturgia de Pantalones Azules
para comulgar con el argentinismo esencial de Alejandro. Pero también para que este
hidalgo de provincia, despechado por los intrusos que bastardean la nacionalidad incluso
invente una judia con vida vicaria: Irma condensa sus deseos mas libidinosos y es su
objeto de odio que s6lo puede terminar con su desaparicion. Judios a Israel es, para esa
mentalidad maniquea, la otra variacion posible de Mueran los judios, slogan de Tacuara al
embadurnar las paredes de las sinagogas en Buenos Aires de la década del 60.

Porque los auténticos argentinos, como Alejandro o su novia inmaculada, comulgan
con la madre tierra: ella, recluida en la impavidez de la estancia de sus padres; él,
encomendandose al sayal de la Argentina invisible, para defenderla del peligro semita y
su purpura corruptora.




NOTAS

1 Marechal, Leopoldo: Adin Buenosayres, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1967. Todas las citas
corresponden a esta edicion.

2 Prieto, Adolfo: EI Adin Buenosayres de L. Marechal en Las claves de Addn Buenosayres, Ed. Azor,
Mendoza, 1966, pag. 34/49.

Marcela Sola afirma que Jacobo Tessler es el sosias del poeta judeoargentino Jacobo Fijman,
inmigrante, y bautizado al catolicismo luego de una profunda crisis. Cf. Las Claves de Adin
Buenosayres, op. cit., pag. 59.

4 Mallea, Eduardo: La Bahia del Silencio, Sudamericana, Bs. As., 1950, pag. 208.

6 Mallea, Eduardo: Simhad, Sudamericana, Bs. As., 1957, pag. 315. La grotesca escenografia de la
vida de Bosembaun, ;no respira acaso esa atmosfera sérdida y maquiavélica semejante a ese
casamiento interesado del hijo de Zacarias Blumen, descripto por Hugo Wast en Kahal, para lo cual se
dejé bautizar por un Obispo, y el mismo Arzobispo de Buenos Aires consagra sus nupcias con Marta
Adalid, heredera de unos estancieros oligarcas? Ver Kahal, Ed. Diana, 6» ed. México, 1964, pag. 135.

¢ Gallardo, Sara: Pantalones aztdes, Sudamericana, Bs. As., 1963. Todas las citas pertenecen a esta
edicion.
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Epilogo

Los judios en las letras argentinas: Una

reflexion sobre la cultura nacional

¢(Es posible deducir la identidad judia en las letras argentinas al cabo del analisis de
la autoimagen que algunos escritores judios han testimoniado sobre si mismos?
Obviamente que falta para eso remontar el otro curso del rio: aquél que haga hablar a los
escritores argentinos gentiles sobre sus compatriotas judios. Tal meta sera el objeto del
segundo tomo de esta obra.!

Pero aun en la eventualidad de escuchar a ambas voces, inexorablemente todos esos
escritores nos remitiran, a su vez, a la cuestiéon mas amplia: la integracion de los judios en
la cultura nacional.

Planteado de este modo, el problema se complejiza al requerir de una mediaciéon aun
mayor que la palabra connotada ya que necesita invitar a otras discipilnas sociales a
denotarlo en todas sus implicancias: la huella de la asimilaciéon de los inmigrantes, en
general, y de los judios, en particular, en la cultura argentina.

El analisis de la experiencia judia sirve, quiza, para comprender mejor uno de los
temas insuficientemente estudiados por la sociologia argentina cuando incursioné en el
analisis de la formacion de la cultura aluvional del pais.

Las investigaciones de Gino Germani, José Luis Romero y sus discipulos habian
subrayado el supuesto de la rapida v facil integracion social y la asimilacion cultural de los
inmigrantes y sus hijos. 2

Influidos por las teorias funcionalistas de Parsons y Einsestadt acerca de

la deseabilidad del Melting Pot, los indicadores de dimensiones de asimilacién de
inmigrantes también se definian para ellos como: a) participaciéon en las distintas
estructuras de la sociedad receptora a través de la cantidad y eficiencia con que llegaban a
desemperiar roles que eran funcionales para esa sociedad; b) aculturacién, entendida como




internalizacion de valores y pautas de comportamiento que eran propias de la sociedad de
inmigracién; c) identificacién con la sociedad nacional entendida en relacion directa a la
elaboracién del duelo por el objeto perdido al abandonar el pais y cultura de origen.

La persistencia de los lazos afectivos y culturales de las comunidades inmigratorias
—habida cuenta de su estratificacién social y étnica de los paises de emigracion— era
estudiada simplemente en funciéon del mayor o menor rechazo que sentian los
inmigrantes en el pais receptor. De tal forma que la eventual recreacién de subculturas
étnicas locales —las cuales podian o no estar integradas al pais— expresarian sélo la
identificacién mediatizada del inmigrante hacia Argentina. Asi, por ejemplo, algunos
investigadores crefan que la razén por la cual ciertos estratos altos mas diferenciados
étnicamente que otros tendian a formar una cultura de élite propia, era debido a su
necesidad de forjar y consolidar una autoimagcn respetada y diferenciada a raiz de las
dificultades en su integracién a los grupos nativos de idéntico nivel. 3

Romero indicaba en sus estudios de historia social argentina el fenémeno de un
amalgamiento socio-cultural desde el inicio mismo de la era aluvional y sefialaba un
proceso de acriollamiento mas o menos rapido de los hijos de inmigrantes, lo cual generd
un tipo criollo hibrido. El gran historiador argentino pensaba que los sectores humildes
—artesanos, campesinos y obreros 110 calificados— de extraccion aldeana de paises no
industrializados "subestimaron la cultura de sus paises de origen y procuraron adherirse a
la de su pais de adopcidn, cuvo signo fue la pérdida parcial o total del idioma y, sobre
todo, la pérdida de la lengua por parte de sus hijos". La incoherencia intelectual y la atonia
moral de esos grupos acicateados sélo por el afan de ascenso econémico se contraponia
para Romero con los sectores medios —profesionales, mercantiles o proletariado urbano
con conciencia sindical— los cuales habrian sido los tinicos que se organizaban en
colectividades segtin lineas étnicas para la ayuda mutua y la conservacion de la lengua y
la educacion. 4

Siguiendo esa misma logica, Germani distinguia dos épocas bien definidas: por una parte el

periodo 1880-1930 durante el cual se habria procesado un plu444

ralismo cultural con la consiguiente pluralidad de lealtades étnico-culturales de las
colectividades de origen inmigratorio; y por el otro, a partir de 1930, cuando se habria
iniciado una era caracterizada por la fusion y amalgamiento de los inmigrantes y sus hijos

a través de una veloz exogamia y matrimonios mixtos.

Sin embargo, recientes investigaciones de Mark D. Szuchman y Samuel Baily han
puesto en duda el optimismo sobre el supuesto Mel'ting Pot argentino y sobre la

hipotética velocidad de la asimilacion de inmigrantes. ¢




Efectivamente, los hallazgos empiricos, especialmente de Baily, replantearian las
conclusiones y supuestos metodoldgicos de Germani en lo que res-
jecta a las conductas exogamicas de los inmigrantes. Asi, Baily, al elegiT anaizar los
patrones que regian la eleccion del conyuge —indicador muy elocuente de etnicidad
para estudiar el deseo de asimilacién— llega a la conclusion de que dos de cada tres
italianos y espafioles, a pesar del desequilibrio entre varones y mujeres, preferian elegir
como pareja a italianos y espafioles respectivamente antes de 1900. Ademas, las cifras de
preferencia matrimonial de las mujeres italianas v espafolas indicarian que mas de un
80% (cuatro de cada cinco mujeres italianas o espafiolas) eligieron respectivamente espo-
sos italianos y espafoles. Finalmente, para las primeras décadas del siglo, Baily
demuestra que el aumento de las estadisticas de endogamia entre argentinos y la
declinacién de la endogamia de italianos y espafioles se debid al interesante fenémeno
—inadvertido por Germani— del crecimiento de una segunda generacién de hijos de
inmigrantes oficialmente registrados como "argentinos”, pero que en alta proporcién
querian casarse entre ellos mismos.”

Algunos estudios de historia social recientes han querido ir mas lejos atin, poniendo
en duda incluso la tan mentada facilidad para la movilidad ocupacional argentina
durante las primeras cuatro décadas del siglo. En esa direccion Eugcne Sofer, apoyado en
los trabajos de Szuchman, sostuvo esta tesis analizando un muestreo de judios
inmigrantes de Europa oriental y asociados a AMIA para pretender demostrar la casi
inexistente movilidad ascendente durante esos afios y la rigidez del sistema ocupacional
argentino. 8

No es éste el lugar para criticar la caprichosa seleccion de su muestra y las falencias
metodoldgicas de su analisis que abusa de técnicas cuantitativas exclusivamente. Pero
resulta significativo para nuestro estudio, destacar que Sofer subestima completamente
los canales de integracién cultural, profesio-

sional y artistica de los judios. Fuera del pequefio comercio y el artesanado independiente
no habria habido para este historiador otras estructuras donde pudieron incorporarse los
inmigrantes judios al quehacer nacional. °

Pero si Sofer arriba a conclusiones equivocadas sobre la integracion cultural de los
inmigrantes judios porque parte de un supuesto teérico insuficientemente demostrado —Ia
presunta carencia de posibilidades de movilidad ocupacional en Buenos Aires 1900-1940 —
algunos enfoques de historia cultural comparativa de la experiencia judia en Norte y Sud
América también conducen a equivocos e inexactitudes.

A los inevitables riesgos y abusos del enfoque comparativo, algunas de las
conclusiones del interesante libro de Judith Elkin —The Jews of Latin American




Republics— estan viciadas por constrefiirse a los esquemas de analisis de Milton Gordon
sobre la asimilacion en la vida americana, impropios para evaluar la participacion de los
inmigrantes judios en la cultura y la vida publica latinoamericana.!

Algunas generalizaciones muy notorias, al desconocer tanto el contexto socio-histérico
particular de sociedades concretas como la argentina, asi como el proceso histdrico cultural
de la configuracién de la comunidad judia en el pais, encuadrado en el proceso global de la
historia del judaismo contemporaneo, invalidan gran parte de su trabajo.

Veamos las generalizaciones que mas nos interesan: 1) suponer que los inmigrantes
judios lograron aculturarse pero' al precio de alienarse de la vida civica latinoamericana: no
habrian logrado eso que en USA se llama "asimilacién civica"; 2) postular la carencia de un
terreno neutral para dirimir culturaimente las tradiciones antagdnicas del hispanismo
ibérico catolico y la tradicién del judaismo. La ausencia de tal neutralidad cultural habria
sido la responsable de frustrar a la colectividad de crear una identidad judia latino-
americana; 3) presumir que las expresiones de creatividad de la tradicion judia habrian sido
ahogadas necesariamente por incompatibilidad estructural' debido a la presién social, la
legislacion vigente o la autocensura en un medio no pluralista y en el cual la educacion
publica no habria jugado un rol relevante en la nacionalizaciéon del inmigrante como en
USA; 4) plantear que el inmigrante judio no tuvo sino dos opciones, totalmente excluycntes:
elegir fidelidad al pueblo judio y, entonces, aislarse de la sociedad receptora (aislamiento); o
elegir participar del pais de inmigracién, aunque no en forma integral, ya que tendria que
afrontar un proceso de integracion o asimilacién 446

mucho mas dificil que el de otros inmigrantes. El dilema seria pues de hierro: mAsimilacién o
aislamiento; 5) los judios habrian obtenido status en sociedades que lo miden por sus
realizaciones v éxitos esencialmente econdmicos, mientras los judios serian relegados a
posiciones subordinadas en aquellos paises de America latina donde el status se logra por
adscripcion al pasado.

Ahora bien: un sucinto analisis de la participacion de los escritores judios en la literatura,
la cultura y en el sistema de producciéon del conocimiento en Argentina 1900-1940 podria
echar un poco de luz sobre estos incisos basicos de su integracion cultural.™

Hacia la década del '30, ya habia sido consagrado un grupo de notables intelectuales
judios. Alberto Gerchunoff fue reconocido no sélo como un gran escritor argentino sino que,
en 1931, le fue conferido el honor de compartir con Lugones ser miembro de niimero de la
flamante Academia Nacional de Letras. Declind el premio concedido por el gobierno
uriburista: hacia poco tiempo que era cofundador de la Sociedad Argentina de Escritores
junto con otro judio: Samuel Glusberg, quien se desempefié como el primer secretario de la
SADE. Una prolifica labor editorial para dar a conocer a los autores nacionales mas




importantes iniciaron los hermanos Samuel, Santiago y Leonardo Glusberg desde 1918.
Primero organizaron las Ediciones Selectas América, con 50 numeros publicados y 8
importantes libros editados hasta 1921. Enrique Espinosa, ese afio, fundaba Babel, y publico
31 ntmeros de la prestigiosa revista cultural argentina hasta 1928. Jacobo Samct, desde 1924,
publicara 37 titulos, mientras Santiago Glusberg, bajo el sello Anaconda, editaba 60 libros
fundamentales de la cultura argentina. César Tiempo obtenia el Primer Premio Municipal de
Poesia de 1930 por Libro para la pausa del sibado y en 1937 el Premio Nacional de Teatro. Desde
ese afio hasta 1942 dirigié la revista literaria Colum na, editando 62 niimeros. Luego de
triunfar en los afios 20 como dramaturgo (1920: La Mala Sed; 1924: En tu vida estoy yo; La
hermana terca) Samuel Eichelbaum gand el Premio Jockey Club en 1934. En otro ambito, el
Consejo Nacional de Educacion premié en 1937 a Antonio Portnoy por su Historia de la
instruccion primaria en la Reptiblica Argentina desde 1810.
Eichelbaum estrena Un guapo del 900 y Pdjaro de barro en 1940. Ese mismo afio Bernardo
Verbitzky recibi6 el Premio Ricardo Giiiraldes por su novela Es dificil emjiezar a vivir y Borges escribid
el prologo a Mester de 447 Juderia de Carlos Grunberg.

El periodismo argentino habia reclutado a talentosos judios desde fines del siglo
pasado. En 1895 Enrique Lipschutz, nacido en Prusia, se incorporé a I.M Prensa; Gerchunoff,
algunos afios después, colabord permanentemente en La Nacién. Durante los afios '30
escribian en Critica periodistas y escritores judios como Lazaro Liacho, Victor Claiman,
Santiago Nudelman, Alberto Schtirbu. Numerosos periodistas judios escribieron para La
Nacién a partir de los afios 40: Gregorio Weimberg, Malka Rabell, Leén Mirlas, Gregorio
Sheines, Marcos Soboleosky, Ilka Krupkin. En La Prensa colaboraron Julio P. Fingerit y
Salomoén Wapnir. En las provincias se destacaron los periodistas Kraiselburd, de La Plata (EI
Argentino); A. Rosenwald, de Tucuman; Fortunato Benhayon, en Necochea (Ecos) y en Mar
del Plata (La Capital).

La catedra universitaria y el Colegio Nacional —dos importantes posiciones de
prestigio intelectual que ayudaron a elaborar simbolos sociales y civicos de cohesiéon
nacional durante el periodo 1920-1940— cont6 con el concurso de judios. Algunos nombres
son ilustrativos: Marcos Satanovsky, Gregorio Bergman, Salvador Kibrick, Abraham
Rosenwaser, Ing. Alberto Klein. José Libermann, Carlos M. Grunberg, Alejandro
Zabotinsky, Leén Dujovne (cuyo monumental trabajo sobre Vida tj Orna de Spinoza fue
publicado por la Facultad de Filosofia y letras de la UNBA entre 1941-45); Gregorio
Fingerman, Mario Schteinghart, Isaac Griinberg, Lazaro Schallman, Samuel Tarnopolsky.

Durante la era de Castillo, la Dra. Sara Satanowsky —graduada con diploma de honor en
1918 — fue designada profesora extraordinaria en la facultad de Medicina, casa de estudios
donde discriminaron apellidos judios durante los afios '30.




Seria fatigoso resenar las promociones de graduados universitarios judios en carreras
como medicina, abogacia, ingenieria y filosofia y letras durante la década del '30. Remitimos
al lector (ya investigadores como Sofer que ignoran su importancia) a los avisos clasificados
de la Guia Anual Israelita a partir de 1926. Aun antes, vale la pena hojear revistas culturales
desde el afio 1911: especialmente Juventud y Vida Nuestra. Y, a partir de 1924, el Semanario
Mundo Israelita.

I-as revistas judeo-argentinass ;trilmnas de legitimacion de la
identidad comunitaria?

Algunos de los escritores que ocuparon posiciones de prestigio cultural en 448
el pais durante los afios 20, '30 y "40 participaron también en algunas empresas culturales
judeoargentinas de significacién literaria, pero cumpliendo una sutil funcién legitimadora de la
presencia judia, pocas veces percibida.

Vida Nuestra, Judaica, Davar (mas tarde Comentario), fueron las mas relevantes de aquellas
revistas que merecerian una investigacién especial acerca de la funcién legitimadora que han
cumplido.

Desde las paginas de Vida Nuestra Revista Literaria Argentina Ilustrada “que aparecid
mensualmente desde 1917 hasta 1923 — su director-fundador, Leén Kibrick, logré conformar un
verdadero espacio cultural donde escribian intelectuales de todo el mundo judio traducidos al
espafiol. Alli colaboraron escritores argentinos de la generacion del '900 (Joaquin V. Gonzalez,
Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Manuel Ugarte) y los de la generacion del Centenario,
companeros de Gerchunoff (Ricardo Rojas, Manuel Galvez, Juan Pablo Echagiie, Emilio Becher,
Mario Bravo, Roberto Giusti, Arturo Cancela).

Ese espacio no se redujo sdlo a las paginas escritas, ya que la Revista se desplegaba también en
tertulias literarias donde se debatian, como recuerda Gerchunoff, "las cuestiones ordinarias que ponia
de relieve el desarrollo de la guerra del '14 y los asuntos inesperados que traia, hora tras hora, la
tormentosa actualidad del universo revuelto”. En esas platicas de buen gusto que procuraban el roce
con tout Buenos Aires literario, jovenes judios como Mauricio Nirenstein y Salomon Resnick
admiraban los endecasilabos de Arturo Capdevila, el buen trato del diplomatico Mariano Antonio
Berrenechca y, sobre todo, escuchaban admirados al tutor y mentor de todos ellos: Leopoldo Lu-
gones. Otro contertulio de aquellos afios, Edmundo Guibourg, evocara afios después la bohemia de
Vida Nuestra, a la cual frecuentaban, "confirmando un convivio admirable, de Joaquin V. Gonzalez a
Leopoldo Lugones, de José Ingenieros a Alberto Gerchunoff. .." Ese espacio cultural cumplia, pues,
una funcién ineludible para esos jévenes intelectuales israelitas portefios: ”...Vida Nuestra: alta tribuna
literaria periddica en la que el vocablo "nuestra" denominaba, para él (Kibrick) la participacién de una




muy jxirtictdar comunidad inmigratoria en la cultura argentina, y por ende, en la esencia de la
argentinulad misma” (subrayado mio, L. S.).""

Esta aguda caracterizacion de Guibourg acerca de la funcidn civica que contribuia la revista para
con aquella generaciéon de intelectuales judeo-argentinos durante su proceso de aculturacion estuvo,
ademads, corroborada desde el primer ntimero de Vula Nuestra a través del patronazgo paradigmatico
de figuras hispanocatdlicas nacionalistas pero filosemitas (Carlos Ibarguren) o de personajes liberales
autoritarios y maurrasianos (Leopoldo Lugones).

Muy sugestivamente, el portico del nimero inicial de Vida Nuestra (julio de 1917) ilustraba el
retrato patriarcal de Carlos Ibarguren que firmaba un articulo a guisa de declaracion de propdsitos
—a falta de editorial propio de le revista— con un titulo muy elocuente: La suerte del Pueblo Hebreo.
Alli aludia al destino que le iba a deparar la posguerra europea a las colectividades oprimidas del este
europeo. Pero si era paternalista y conmiserativo para con el destino desdichado de los judios
sufrientes del Viejo Mundo, en cambio subrayaba el postulado gentilicio de la asimilacién de los
israelitas argentinos como imperativo categdrico del crisol de razas: "Los israelitas han encontrado
entre nosotros un hogar abierto, y la Republica Argentina los acogié siempre con fraternidad,
sentimientos, infundiendo matemalmente en ellos el amor a esta patria libre y generosa. Aqui no
existe el "problema judio', y pienso que los hijos de inmigrantes hebreos son y deben ser, ante todo, y
sobre todo, argentinos. Pero en Europa y en Asia, el pueblo judio debe ser redimido".’*En el niimero
2, Ricardo Rojas escribi6 especialmente un trabajo de exégesis: Los judios en la época colonial, adonde
proseguia su tesis de que los antiguos linajes espafioles y criollos se cruzaron con judios portugueses
que escapaban del Santo Oficio, casandose con hijas de adelantados y conquistadores. "lie querido...
recordar a los actuales residentes hebreos que la inmigracion de hombres de su raza data de tres siglos
en nuestor pais -.", escribe orgulloso a los lectores de Vida Nuestra. Pero concluye con un axioma
fundamental propio de quienes se enorgullecian de abolengos dudosos, sélo si eran frutos de la
catequesis o del terror inquisitorial: "la asimilacién de los judios coloniales a la raza espafiola de
nuestros origenes".!* Esta exhumacién de viejos linajes hebreos en el Rio de la Plata, continué en el N°
3 de la revista a través de un articulo de C. Muzzio Sdenz Pefia: Los Nuevos Conquistadores, que
probaba la inmigracion marrana durante la Conquista y su fusiéon con la América Colonial. Alfred
Coll escribia en el N° 4 acerca de La Hipétesis de Lord Kinsgsborough para intentar demostrar que la
civilizacion de México también fue obra de antiguos israelitas.!?

La fructuosa experiencia literaria de Vida Nuestra terminé en 1923. Ese mismo afio, Le6n Kibrick
fundaba el semanario Mundo Israelita y el grupo de intelectuales encabezados por Gerchunoff,
Nirenstein, Resnick, Griinberg,

Fingcrman, Dujovne fundaba la Asociacion Hebraica. Esta sociedad con fines eminentemente
culturales veremos de inmediato que institucionaliz6 las metas de legitimacion cultural de la
presencia judia en el pais que venia procurando Vida Nuestra desde su fundacion.




Diez afios después, Salomén Resnick fundard Judaica, la cual fue editada mensualmente
hasta 1947. Pero una diferencia muy importante distinguia el proyecto Vida Nuestra de
Judaica. Ambas revistas tenian conciencia do la necesidad de formar y consolidar una
autoimagen respetada de la presencia judia en Argentina al buscar formas culturales de
legitimacion civica. Pero si el proyecto de Kibrick coincidia con las formas de legitimacién
para forjar una identidad judeoargentina condensada en la figura del intelectual israelita (un
Gerchunoff o un Eichelbaum), el proyecto de Resnick se sustentaba en la necesidad de crear
una cultura étnica judeo-americana, bilingiiista idislicspafiol, como mediatizadora tanto de
sus lealtades con la gran tradicion laica e iluminista del pueblo judio en la Europa oriental, asi
como también de las lealtades civicas en América. Las figuras paradigmaticas del proyecto
Judaica eran inmigrantes judios rusos —como su director — que rapidamente se aculturaron,
pero persistiendo en seguir siendo en Buenos Aires guias (maskilim) espirituales para la
colectividad. Salomén Resnick, José Mendelshon, Pinie Katz buscaron entonces legitimar la
cultura idish en América a través de una obra de traducciéon y divulgacion de lo mas
representativo del tesoro cultural judeoeuropeo: I. L. Perctz, Schalom Asch, Scholem Aleijem,
Mendele Mojer Sforim, A. Coralnik, J. Opatoshu, S. Dubnow, J. Zhitlowsky, etc. El primer
libro de I. L. Peretz que tradujo Resnick —Los Cabalistas— fue publicado en 1919,
precisamente el mismo afio de la Semana Tragica, con prélogo de Gerchunoff.

En la gran prensa idish de Buenos Aires —Di Idishe Zaitung, desde 1914; Di Presse,
desde 1917 — esos intelectuales tradujeron obras de autores nacionales como Galvez,
Giiiraldes, Quiroga, Payro. Sin embargo, el primer proyecto precursor de la revista Judaica,
por el propdsito americanista que lo impulsaba, fue la revista en idish Dorem Amerique (Sud
América), cuyo primer niimero aparecié en 1926 bajo la direccién de H. Blostein. Si bien
surgia como una Revista mensual isigelita de literatura, arte y cultura judia, le interesaba tanto
la creacién cultural judia como la de los otros creadores latino451 americanos. En sus
paginas, efectivamente, se tradujeron al idish desde leyendas guaranies de Ernesto Morales a
poemas de Gabriela Mistral, desde cuentos de Horacio Quiroga y Ricardo Giiiraldes a
fragmentos de Rafael Alberto Arrieta.!

Judaica fue caracterizada como "tribuna del pensamiento judio hispanico" y, de todas,
acaso la definicion de Gerchunoff sea la mas precisa: "tribuna prestigiosa y austera de la
cultura judeo-hispanica... (donde) hallaron la posibilidad de ahondar la vinculacion
judeo-continental escritores de todas las reptblicas de América"."” Efectivamente, durante
los fatidicos trece afos —que van desde los afios del ascenso del nazismo aleman, la
Década Infame argentina y toda la Segunda Guerra Mundial — el proyecto literario de
Salomoén Resnick fue una suerte de maridaje de la cultura idish con el Nuevo Mundo a
través de una fértil apelacion al bilingiliismo castellano-idish y una fascinacién por la




bigamia cultural, cuyo paradigma fue la exhumacién de la brillante cultura hispano-judia.
En Santiago de Chile, el 27 de julio de 1942, Resnick definia su proyecto ya exitoso y
reconocido de manera inequivoca: "Yo, con Enrique Espinoza.. y algunos otros,
consideramos que nuestra labor consiste en enriquecer a las letras americanas, trayéndoles
una nueva faceta de indole judia. La cultura judia que predicamos no serd superpuesta:
tratamos de que sea asimilada a la cultura americana, ddandole una nueva forma. Pero,
simultdneamente, la cultura judia no se deformara y conservara sus principales
caracteristicas". De tal foma, que Judaica aparecia ante los ojos de algunos dirigentes
comunitarios chilenos del relieve intelectual de Robert Levy como "mensajero de auténtico
panamericanismo judio y cristiano”.’®
Esta voluntad de llegar "a las altas esferas cultas no judias de América", como lo
afirmaba el director de Judaica al celebrarse el décimo aniversario de la revista, y reiterar
que a pesar de su idiosincracia especifica ella "no esta destinada solamente a la
colectividad israelita”, era un postulado también compartido por el ntcleo de escritores
judeoargentinos mas importantes del pais. Pero no sélo ellos ameritaban la necesidad del
panamericanismo hispanoidish. Escritores hispanistas liberales como Enrique de Gandia
celebraban en Salomoén Resnick al "campeén de la cultura judia en la Argentina” y
saludaba a Judaica por haber dado testimonio "por todos los medios de los rastros de la
cultura judia en el Nuevo Mundo"."”
Precisamente el pasado colonial hispanoamericano, venerado como tierra de libertad y crisol

de razas, de culturas e ideas, era el espacio de la tole452

rancia donde estos liberales y humanistas hacian su propio aporte al advenimiento de una

América fraterna. Carlos Griinberg escribid el perfil pdstu mo de esta bigamia cultural en la

persona de Salomén Resnick.

'"Ta nunca mas tu infancia de
judihuelo gringo que amaba el
maridaje de vocablos semiticos y
vocablos germanicos del judeo
nativo, v hallaba sus sinébnimos

J

exactos y precisos en las voces latinas del romance
adoptivo Judaica, tu Judaica, tu revista cauce y canal y
acequia de nuestro judaismo del judaismo
hispanoamericano..."




Davar, publicacién de la Sociedad Hebraica Argentina, cuyo nombre le fuera impuesto
por Gerchunoff, se presentaba como Revista Literaria en la tradiciéon humanista y liberal de
Sur. Pero con una expresa vocacion de legitimacion cultural del judeo-argentino: "Bajo el
signo de Davar, que en hebreo designa la Palabra y su matiz y dignidad de Verbo (el Logas
griego) aparece esta manifestacion nueva de viejos propdsitos”, rezaba la declaraciéon de
propositos de su nimero inicial, en julio de 1945, con la secretaria de redaccién a cargo de B.
Verbitzky. Concluia con una apelacién a mejorar la convivencia humana a través del arte y la
cultura.

A diferencia de Judaica, esta revista estuvo mas atenta a las producciones I culturales
judias de Europa Occidental, EE.UU. e Israel y a las inquietudes culturales argentinas. La
Sociedad Hebraica ya habia editado una coleccién de famosos escritores y pensadores judios.
Traducciones de Martin Buber, Salo W. Barén, Hugo Bergman, Leén Roth, Jakob
Petuchowsky, Stefan Zvveigh, Andre Spire, Leo Baeck, Jacob Agus, se alternaban con
escritores judios argentinos como Gerchunoff, Eichelbaum, Lazaro Liacho, César Tiempo,
Verbitzky, Dujovne, Koremblit, Maria Rosa Lida. Y, por supuesto, los grandes literatos del

pais: 45 Borges, Mallea, Martinez Estrada, Nale Roxlo, Canal Feijéo, Luis Franco,
Marco Dencvi, A. Capdevila, José Luis Lanusa, Siria Poletti, Carlos Mastronardi, Abelardo
Arias, H. A. Murena, E. Sabato, R. Giusti, A. Girri.

Davar se transformo en el érgano de expresion mas cabal del proyecto cultural de la
Hebraica a saber: "Promover la cultura judia v general y fomentar el espiritu de
sociabilidad intelectual, formar una biblioteca de estudios hebreos y de obras argentinas"
y, basicamente, "propender a la mavor vinculacién de la colectividad judia con el ambiente
cultural del pais", tal como reza el art. de los estatutos sociales de la institucion. 2!

Con motivo del nimero 100 de Davar, que merecié una edicion especial en la cual
colaboré lo mas representativo del ambiente literario argentino y judio, se ratificaban los
propdsitos que animaron su fundacién, esta vez complacidos por el éxito de su labor de
legitimacion cultural judeo-argentina y universal: "Durante diecinueve anos, Davar ha
reunido en sus paginas eso que considerabamos ... el fervor por el destino panhumano del
hombre unido a la severa —aunque colectiva— tarea de proclamar los valores morales,
espirituales e intelectuales antiguos y permanentes del judaismo como los de naturaleza
argentina y universal", afirmaba el secretario de redaccién Bernardo Koremblit. ~

Escritores no judios, como Roberto Giusti, saludaban en Davar a la hermana legitima
de Nosotros, y como a ella, la distinguia en el patrimonio cultural argentino, pero
reconociendo su derecho de "preservar la tradicién de la civilizacién judia", siempre que
siga abierta a los escritores argentinos, sin distincién de credos ni de razas y "en la medida
que siga robusteciendo sus vinculos ya antigiios con las letras y el arte de esta tierra". Luis




Emilio Soto, por su parte, también insistia en la funcién que Davar cumplié en aras "de la
convivencia judeo-argentina en el plano de los valores culturales”. Record¢ el ideario de
Verbitzky, su primer secretario de redacciéon: "difundir estudios relativos al humanismo
hebraico y, a la vez, ofrecer la tribuna sin restricciones a escritores argentinos que no son
sus correligionarios”. Bajo la advocacion del lema "a la fraternidad por la cultura” Soto
puntualizaba la tarea de simbiosis, colaboracién y accién conjunta judeo-argentina, de la
revista de la Sociedad Hebraica, cuyos ejemplos mas notables crey6 subrayarlos en las
entregas extraordinarias de Davar con motivo del 150 aniversario de la Revolucién de
Mayo y la consagrada a celebrar el sesquiccntenario de Moreno y Sarmiento. 2
Ahora bien: la experiencia de Davar como tribuna cultural, a diferencia 454

de Sur o Nosotros, resulta impensable sin comprender la funcién que desempend la
Socieclwl jlelnaica Argentina en la cultura y el arte nacional. En tal sentido muy pocas
sociedades formadas por hijos de la generaciéon inmigratoria se le parecen. El grupo
fundador que lideraba Gerchunoff, secundado pollos escritores CarlosGriinberg, Ledn
Dujovne, Salomén Resnick, Samuel Eichelbaum, B. Verbitzkyintelectuales como Marcos
Satanowsky, M. Bronfman, plantearon taxativamente el propdsito de integrarse
culturalmente a Argentina sin renunciar a su tradicion judia. La apelacién a la civilizacién y
cultura hebreas, desde la Biblia a Maimonides y la tradicion hispano judia, la invocacion al
humanismo laico del iluminismo judio del siglo xx y del renacimiento nacional judio del
siglo xx, constituyo el patrimonio del humanismo judaico de la Sociedad Hebraica para
legitimarse en la sociedad y cultura argentinas. De alguna manera, en tanto programa
integracionista de un sector de la colectividad, Davar fue la culminaciéon del proyecto
literario judeo argentino que se iniciara con la metafora de Los Gauchos Judios, prosiguiera
con Sabadomingo y se condensd, finalmente, en el oximoron de una revista literaria
argentina que postula, durante 30 afios, homologar la cultura hebrea (Davar) y la cultura de
Occidente (Logos griego).

Historicamente, es una experiencia tinica en la cultura producida por colectividades
de origen inmigratorio en Argentina.

Su éxito (y persistencia) demostr6 la falacia de interpretaciones muy mecanicistas
acerca del fatalismo asimilacionista que acompafaria todo intento de integrarse al pais
devinculandose de la comunidad de origen. La verdadera cuestion sociocultural que es
menester elucidar a la luz de experiencias como Davar (y anteriormente (Vida Nuestra y
Judaica) es la siguiente: ;por qué razon esta labor de legitimacion y cauteloso acufiamiento
de una identidad fue casi privativa de intelectuales judios como Gerchunoff? ;Por qué la
colectividad italiana, por ejemplo, nunca necesito solicitar de un Roberto Giusti o de un José
Ingenieros que emprendiese una labor legitimadora semejante? La revista literaria




Nosotros, a pesar del origen peninsular de su director, R. Giusti, no intenté nunca ser la
tribuna cultural de los italianos en el pais, ni busco legitimacién étnica alguna. La presencia
de Italia en sus entregas se limitaba a las notas y colaboraciones de escritores argentinos
sobre la obra de De Amicis, Crocce, D'Annunzio y de otros artistas italianos en la seccién
455 especial "Letras italianas".2¢ Reciprocamente, la lealtad y solidaridad abierta

con la madre patria de diarios de la colectividad como La Patria degli Italiane o Giomale
d*Italia nunca necesitaron aquellas pruebas de civismo que solian aparecer en Di Presse o
Idishe Zaitung o Mundo Israelita. No se trata aqui de subestimar la funcién lider de
algunos intelectuales que cristalizaron aspiraciones psicosociales del inmigrante en las
colectividades que se integraban al pais, muchos de los cuales fueron decisivos para el
proceso de asimilacion y sus modos. En tal sentido, no es homologable la funcién
cumplida por la Sociedad Hebraica Argentina, por ejemplo, y la de asociaciones de
italianos que formaron una cultura de elite propia. Desde la perspectiva de la asimilacion
e integracion cultural la cuestion, por ende, que requiera un analisis es ésta: ;por qué
determinadas colectividades necesitaron, a través de sus lideres e intelectuales
reconocidos, legitimar la existencia de sus respectivas comunidades y el ejercicio de una
identidad particular?

Gerchunoff —una vez mas, y Davar, su heredera— acufié una suerte de identidad
judeoargentina peculiar, que se diferenciaba, a su vez, en su modo de vivir lo judio y lo
argentino de, por ejemplo, escritores en idish como Berl Grinberg o Samuel Rollansky. Un
rasgo comun, sin embargo, los emparenta: siempre tuvieron que retomar —por
inacabada— la labor legitimadora, sea desde Vida Nuestra, Davar o Idishe Zaitung.

Aqui yace la especificidad de la experiencia judia y su identidad en el pais que el
estudio de sus escritores es capaz de revelar: su incesante faena de ameritar ante la Nacion
su misma existencia, supuso un trabajo de reconocimiento y justificacion completamente
diferente al que emprendieron los italo-argentinos, los anglo-argentinos, los
franco-argentinos y demas colectividades inmigratorias.

La indagacion que hicimos a través de los escritores judeoargentinos, ;acaso no
testimonia una vulnerabilidad y cierta interdiccion profunda de la identidad de los
israelitas argentinos?

Creemos que éste es uno de los hallazgos mas importantes al cabo de escuchar como
se entona (y se esconde) la palabra de nuestros escritores.

Pero para oir la palabra semidicha (o escuchar lo silenciado y reprimido) no basta
indagar sélo en la literatura los origenes de esa interdiccion.

También en Argentina los judios que huian de la autocracia zarista lograron la
emancipacion civil y politica como en EE.UU., al amparo de las libérrimas leyes de la
Constitucién. Pero al igual que en Francia, también 45p6
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en el Rio de la Plata el transito del judio paria al respetable ciudadano israelita exigié no la negaciéon
y renuncia de la fe de sus antepasados, sino la aceptacion de una deeorosa e imperceptible
interdiccion.

En efecto, la asimilacién al Crisol de Razas del pais aluvional demandé del flamante israelita
poner en interdicciéon algunas partes constitutivas de su identidad nacional. Ahora bien: esta
interdiccion era aceptada civicamente por los flamantes ciudadanos mientras se acogian a la
emancipacion civil y politica de las leyes argentinas, las cuales lo emancipaban a condicién que
comparecieran siempre en su calidad de Ciudadano Publico y de Hombre genérico: jamas en su
particular determinacién judia. Esta légica de la Emancipacién fue exportada, junto con el
Iluminismo, por la Revolucién Francesa también a nuestro pais

Numerosas manifestaciones de esta exigencia de camouflaje de la identidad nacional judia por
paite de sus amigos demoécratas han colaborado para que el interdicto ayudase, a la vez, a su
interditetor en un juego mutuo de encubrimientos.

Asi naci6 el Israelita Argentino.

Pero este fenomeno no estudiado todavia en la historia social de la inmigracién al pais no
puede explicarse s6lo acudiendo a la interpretacion de la xenofobia y el racismo del liberalismo
para dar cuenta, por ejemplo, del antiitalianismo de Sarmiento, o de la reaccién nacionalista
cultural de Ricardo Rojas. Requeriria, ademds de una investigacion especial acerca de los fun-
damentos mismos de la nacionalidad de la Republica Liberal y su actitud frente a la alteridad de
sus ciudadanos recién naturalizados. Hay que indagar en la demanda asimilacionista del crisol de
razas para comprender que, con ciertas colectividades no cristianas como la judia, esa exigencia de
argentinizacion conducia, inexorablemente, a una sutil pero pertinaz voluntad de interdiccion
étnica.

Algunos ejemplos historicos —protagonizados 70 precisamente por antisemitas (o
nacionalistas rabiosos) — han quedado fijados en la memoria de los israelitas argentinos. Desde
aquel desagrado inexplicable deljprcsidente Yrigoven que no entendia por qué en 1919 las victimas
del pogrom" de Enero enviaban un Comité de la Cciectividad Israelita para pedirle garantias y
elevarle un memorial de agravios, y en cambio se abstuvieron de solicitar audiencia con el primer
mandatario a titulo de habitantes argentinos individuales que deberian haber desagraviado el
honor mancillado de ciudadanos iguales ante la ley, no d< israelitas abochornados. Esos israelitas
tampoco olvidaron la colera del lider socialista Juan B. Justo que rechazé indignado la invitaciéon de
escribir "en una hoja que se dice Israelita" y no argentina. Y cuando Ricarlo Rojas publicéd La
Restauracion Nacionalista los israelitas de las colonias de la JCA no entendieron por qué razoén
estudiar Bibiia, hebreo, religion judia e historia del pueblo de Israel configuraba casi un delito de
lesa traicién a la amada patria argentina. Afios mas tarde, cuando el gobernador de Entre Rios
visitd la colonia de Lucienville en 1917 tampoco los colonos pudieron comprender cabalmente
algunas palabras de su ministro de gobierno Dr. Antonio Sagarna que en medio de las alabanzas
por el éxito de la colonizacién agricola, les hizo escuchar esta interdiccién con un tono paternalista:
"...(el gobernador) tiene confianza plena en que las sugestiones nobilisimas de la patria les hagan
comprender que ya no son hebreos, es decir 'extranjeros de la opuesta orilla', sino ciudadanos




argentinos..."”. Tampoco Leén Dujcvne, y demas intelectuales judios, pudieron comprender el
motivo por el cual Ricardo Rojas, quien siempre estuvo dispuesto a defender la integridad fisica de
la colectividad frente a los amagos antisemitas, afirmara, sin embargo, muy paladinamente que se
estaba acercando a la conviccion de que "el judaismo es fruto de una sugestion colectiva v de un
error secular”, juicio expresado a propodsito de la traduccién al castellano de la Historia
Contempordnea del Pueblo Judio, de Simén Dubnovv.2

Pero la forma menos sutil de esta interdiccion era percibida por el israelita argentino toda vez
que, violentamente, el antisemitismo se encargaba do delatar al judio interdicto tras el israelita
cortesmentc eufemizado.

Escritores argentinos afrancesados como Julian Martel (L\a Bolsa) o catdlicos nacionalistas
como Gustavo Martinez Zuviria (Kahal, Oro) han conmovido a la colectividad con sus infundios
absurdos: pero su ponzofa hirié ain mas a los asimilados y vergonzantes. Durante los afios 30, esta
discriminacién entre argentinos a secas y judios (o descendientes de ellos) era incluso usada en
algunos documentos oficiales del relieve de la Memoria Anual de la Policia elevada al Ministerio del
Interior en 1936 por el capitan Daneri. Ese mismo afio, el marxista Manuel Ugarte que habia viajado
por la URSS y confraternizaba con Barbusse, hasta atribuy¢ el fracaso del Partido Socialista en la
ultima eleccion, entre otras causas, a "la persistencia con que quiere imponer nombres extranjeros y
a la consiguiente falta de sensibilidad argentina". Su xenofobia, obviamente, no iba dirigida contra
apellidos como el del doctor Repetto ni al de otros candidatos de origen italiano.?.

El laicismo, impuesto por el roquismo como uno de los instrumentos secularizadores para
lograr mas eficazmente la nacionalizacion de la Reptblica Liberal, fue entusiastamente adoptado
también por los intelectuales judeoargentinos. Las razones de tal efusién, son obvias. Mucho se ha
hablado do las dificultades de los judios de integrarse en una sociedad latinoamericana catdlica que,
ademas, sostiene oficialmente el culto apostélico romano. Pocos, empero, han reparado en el
proceso inverso: las coartadas civicas que atraparon al judio, campedn de la sociedad civil laica y
secularizada, en su combate contra el clericalismo.

Ahora bien: algunos autores como Torcuato Di Telia han demostrado Iicidamente la indole
homogeneizadora para la nacionalidad argentina que revistié la Ley 1420 de educacion laica y toda
la legislacion secular de los afios 80. Asi, el laicismo argentino del Congreso Pedagdgico de 1882 no
puede ser entendido correctamente si se lo circunscribe a la mera disputa anticlerical que enfrentd a
liberales modernizadores del roquismo vs. los Goyena y Estrada adscriptos a la Iglesia del Syllabus.
Quien olvide que la xenofobia del Sarmiento de Condicidn del extranjero en América se descargaba
sobre las escuelas de nacionalidades de las colectividades inmigrantes que. como la italiana, habian
organizado ya en 1881 su propio Congreso Pedagogico, no comprendera la verdadera funciéon
nacionalista del laicismo estatista del roquismo.

Efectivamente, los propiciadore? del laicismo, en tanto poderoso factor de control social y
nacional de una sociedad inmigratoria aluvional, procuraron unificar (y uniformar) el pais bajo la
celosa mirada del Estado Nacional, temeroso del riesgo de la fragmentacién en colonias de
inmigrantes protegidos por sus respectivos paises.




Los judios, mas que ningun otro inmigrante, adhirieron agradecidos a esta politica, percibida
como la generosa expresién de tolerancia religiosa y libertad de cultos hacia todos los habitantes no
catolicos de la nacion.

Pero les costo varios afios de sorda suspicacia para comprender que los nacionalistas liberales
argentinos aplicaron la ideologia laica de la escuela publica con el celo puesto en aras del Crisol de
Razas. Esta especie de nacionalismo cultural jacobino, el Imperio Aleman y la Republica Francesa ya
habian puesto de moda de exportacion para elites conservadoras en lo econdmico, pero
modernizadoras en lo politico-cultural, como la generacién del 80.28

Esta ideologia asimilacionista habia sido aceptada, no sélo por intelectuales judeoargentinos
como Eiehelbaum o Gerchunoff, sino por la filosofia escolar de las escuelas de la JCA. Su lema
pedagdgico era ingenuo: educar hacia la integraciéon nacional de los hijos de los colonos judios,
preservando sdlo los aspectos confesionales de la grey israelita.

Pero la paradoja estallé, amargamente, cuando el érgano oficial del Consejo Nacional de
Educacién —ente estatal a cargo de la nacionalizacién de las escuelas— y del cual era redactor el
mismo Gerchunoff, denunciaba en 1909 a las escuelas de la JCA como e"el mal ejemplo" de
autosegregacion y separatismo étnico-cultural que atentaba contra el crisol de razas.

Sarmiento se habia ensafiado en el tltimo libro que publicé en vida con los italianos, ingleses,
franceses, irlandeses, alemanes: no sélo con los judios. Pero resulta innecesario recordar que esas
colonias y colectividades tenian tras suyo al prestigio de los Consulados y el poder de las Escuadras
de los paises de origen que, incluso, estimulaban abiertamente a sus subditos para que se abstengan
de naturalizarse.?

Los judios, obviamente, fueron casi los tnicos inmigrantes que carecieron de estos
patronazgos y tutorias, las suplieron, sin embargo, con pruebas de civismo y amor patrio a veces
conmovedores. Acaso aqui resida ese sello peculiar del incesante trabajo de legitimacién de la
presencia del judio en el pais al que se abocaron con vehemencia talentosos escritores como
Gerchunoff.

Precisamente, la primera parte de este libro intenté demostrar la compleja y a veces
decepcionante labor de justificacién de esos escritores. No hemos encontrado semejante tenacidad
en escritores y artistas de otras colectividades durante su incorporacion al pais de inmigracion.

En un primer momento, el ejercicio de la literatura como forma de legitimacién cultural de la
integracion judeoargentina apel6 al criollismo y al regionalismo, cuyo paradigma es Los Gauchos
Judios y todas las creaciones que lo imitaron: Rapapport. El Glusberg de Ruth y Noemi;
Chudnovsky; Pablo Schwartzman de Cuentos criollos con judios. Pero también Pan Criollo de César
Tiempo y Un Guapo del 900 de Eiehelbaum, aunque el criollismo de este ultimo tenga razones
diferentes.

La exhumacion de la tradicion hispanohehrea y el culto del castellano cervantino como eslabén
que uniria el Siglo de Oro judio en Espafa con la presencia israelita en América, constituyd la otra
flexion de la labor de legitimacion. Gerchunoff, otra vez mas, condensé ese proyecto con Da Jofaina
Maravillosa y sus otras obras dedicadas a Cervantes. En esa linea arcana de sgggechosahispanofilti
lo acompané Carlos M. Grumberg, cuya obra”estaTlo"3a atravesadaporTT" voluntad de
identificaciéon v recuperacion de un patrimonio lingiiistico castizo: desde Ajester de Juderia a




Junto_a_un]Rio de Babel, pasando por la version castellana de Ta Hagacla de”Fisaj (Narracion de 'la
Pascua).

Esta legitimacion de la presencia judia a través del hispanismo se correspondi6, desde una
perspectiva histdrico-gcneracional, con la mirada vuelta a Espafia y la reaccion antipositivista de
los afos 20 v 30, que desemboco en el segundo nacionalismo argentino.

Ricardo Rojas ya habia exaltado la presencia hebrea durante el pasado colonial e indigena
americano: Blason de Plata. En 1917, escribi6 el aludido articulo: "Los judios en la época colonial”,
donde les recordaba a los inmigrantes judios que llegaban en esos afos que sus antepasados
portugueses tenian una historia de "tres siglos de asimilacién a la raza espafiola de nuestros
origenes". 3

Pocos afios después, Lucas Arrayagaray insistira en la composicién de sangre semita
portuguesa de la alta sociedad criolla, tarea que empez6 Ramos Mejia hacia ya varios lustros. Estas
mutuas exhumaciones de linajes y antiguos blasones, enmarcan padrinazgos corteses (Carlos
Ibarguren) y ambivalentes (Manuel Galvez).

La trayectoria literaria y publicista do Gerchunoff —con sus desplazamientos y transiciones—
ha sido la dolorosa toma de conciencia de los limites de esa forma de legitimacién al hacer crisis la
sociedad liberal y la cultura pluralista argentina durante los afios '30.

Ahora bien: la generacién nativa que le sucedié no continud con esa labor de legitimacion.
Para ellos su argentinidad nunca estuvo puesta a prueba, a pesar de que la experiencia del
antisemitismo v el fascismo hayan preocupado a escritores como Verbitzky, Vifias o Kordon. Al
asumirse como escritores argentinos, el proyecto de su obra fue totalizador: dar testimonio del pais
y sus problemas nacionales y sociales para los cuales va no era la presencia judia sino la afrenta del
antisemitismo lo que en todo caso habia que denunciar. A uno solo de los escritores judios de esa
generacion el antisemitismo le problematizé a tal punto de hacerlo interrogar sobre su integracion
al pais al que tanto quiere: Samuel Tarnopolsky. A otro escritor nativo, Soboleoskv, le acuciaban los
dilemas del ser nacional argentino. El uso literario de algunos problemas no resueltos del judio —el
matrimonio mixto con una patricia o la amistad de un refugiado del nazismo con un nacionalista
criollo—, puede inscribirse en ese espacio simbdlico que Trigano ha llamado el uso medidtico del
judio por los propios judios. Samuel Trigano caracterizé lucidamente esa figura putativa por la cual
el judio deviene la ilusién de aparicion del judio, aunque en realidad, el judio histdrico y real se
desvanece porque es usado para la metafora de otros fines, muy nobles, muy altruistas, pero fines
ajenos a los suyos. En la Francia actual, escritores como Henry Levy o Andre Gluksmann, anhelan
hacer la metafora de la crisis del estado galo y su civilizaciéon, mediante el uso mediatico del judio:
para uno, simboliza el antiestado por excelencia, la comunidad extra-estatal que rehusa adscribirse
al servicio publico del Estado-Nacion; para el otro, la Ley judia representa la moral de la ley, fuente
del estado de derecho, clave de interpretacion del fendmeno totalitario, en su versién alemana o
francesa. Ambos, empero, apelan a una idéntica figura abstracta y desrealizada del judio como
arquetipo ideal. 3!

Entre los escritores judios argentinos que hicieron uso del judio medidtico se destaca José
Isaacson y su intento de restaurar el humanismo de inspiracién dialégica en un mundo alienado y
despersonalizado. Para ello ha reelaborado la filosofia existencialista judia de Buber con elementos




de la filosofia personalista cristiana en una suerte de vindicacién del humanismo hebreo capaz de
predicar lo sagrado del hombre en la cultura nihilista contemporanea.

También Bernardo Verbitzky ha hecho uso en su novelistica del terrible impacto del
Holocausto, como la metafora letal que amenaza a toda la humanidad, desdibujando el significado
particular y restrictivo de Auschwitz para los judios. A tal fin ha escrito libros para alertar sobre el
miedo atémico y sobre el universo concentracionario que condenan al Hombre a metamorfosearse
en el animal mas temido y temeroso del planeta.

Marcos Aguinis se ha servido de la figura arquetipica del refugiado judio para mediatizar en su
primera obra de ficcién, el drama y exilio de un refugiado palestino. En otra novela —La
consfiiracion de los idiotas —, no es el uso mediatico del judio sino de la diabdlica imaginacion que de
su figura hace el antisemita, lo que confiere particular interés y vehemencia al relato. En efecto, la
utilizacién de la Sinarquia —demonio internacional que sectores de derecha del populismo en el
poder invocaban muy a menudo para conjurar desde problemas socio-econdmicos al fantasma
apatrida del marxismo y el sionismo— sirve para connotaciones multiples. Una de ellas, es recrear
la atmdsfera persecutoria que asold a la sociedad argentina durante los tltimos lustros. Aguinis
ridiculiza los mecanismos patoldgicos del autoritarismo que reclama la fabricaciéon de absurdos
chivos emisarios para exorcizar sus terrores y crimenes. En este aquelarre, los judios inocentes son
reemplazados (a través de identificaciones simbolicas) con otros seres inocentes, y simbolo de la
humanidad mas indefensa: los retardados mentales.

IM buisqueda de la identidad en los nuevos escritores judios

Escritores de las tltimas promociones han decidido hablar sobre su ser judio sin necesidad de
justificaciones legitimatorias de su civismo. Tampoco necesitaron de la hipérbole mediatica del
judio y el judaismo cada vez que necesitaban connotar su pasado familiar, o de su grey.

Una misma inquietud emparenta a un nticleo de escritores muy distintos entre si: la decision
de no ocultar sus origenes. En algunos de ellos, la misma incitacién por interrogar el ser nacional del
pais los condujo deliberadamente a reflexionar también sobre el ser judio, abierto a sus conciencias
como un enigma sin respuesta v tan perturbador que a menudo les asalta la tentacién de no mirarle
los ojos cuanto mas acuciante es su mirada que se confunde con la de sus padres, abuelos y
antepasados remotos.

Otros escritores hicieron el aprendizaje de su condicion marcados por la mirada hostil de sus
compatriotas, quienes seguian viendo la diferencia del judio aun en muchachos nacidos y educados
hacia dos y tres generaciones en Argentina.

En todos ellos, autores como el Sartre de las Reflexiones sobre la Cuestion Judia, el Memmi de
Retrato de un Judio y La Liberacion del Judio y el Rozitchner de Ser Judio los ayudaron para
incorporar una mancha temética a sus novelas o cuentos: la identidad judia. Finalmente, Israel y la
vi-

sidn sionista de avanzada les hizo ver a algunos de los escritores el perfil oculto y alienado
del judio en la didspora latinoamericana.




A principios de los afios '60, durante la irrupcién violenta del antisemitismo, el joven
poeta y narrador Enrique Sverdlik escribi6 un libro de cuentos: Las Tremendas Decisiones,
cuyo propdsito manifiesto era asumir con dignidad el pasado y presente de su pueblo. El
cuento que da titulo al volumen,

SOI‘ ejemplo, recreaba el atentado contra Petliura, exiliado en Paris, a manos el joven

Shalom Schwatzabar y reivindicaba el uso legitimo de la violencia para vengar el honor
judio ultrajado por las matanzas del hetman ucraniano. Los martires del Santo Oficio que
morian con el Schema Israel en sus labios ( E1 Arma Secreta) lo henchian de orgullo tanto
como el Uriel da Costa excomulgado por hereje en la comunidad ortodoxa (Los marcos del
Hombre). Este subito orgullo por su condicion, también ha sido tema y estilo de los pri-
meros cuentos de Ricardo Feierstein y el ntcleo generador de su posterior trilogia: EI
Caramelo Descompuesto, Entre la esjxula y la ;xired y Escala 1 en 50. las dos tltimas novelas
aun inéditas. Samuel Tarnopolsky, al escribir La Mitad de Nada, y luego, Los Prejuicios de
honrada conciencia, tomo una distancia critica respecto de los otros escritores de su misma
generacién que no osaron cuestionarse abiertamente sobre el optimismo civico del
Israelita Argentino. El cuestionamiento y pesimismo de ese escritor liberal que escribiera
libros tan efusivos sobre la Conquista del Desierto (Rastrillada en Salinas Grandes, por
ejemplo) es un sintoma elocuente del punto de inflexién al que habia arribado al finalizar
los afios '60 la confianza en el proceso de integraciéon armonioso al pais.

Al hablar sin eufemismos ni perifrasis acerca de ellos mismos, ese grupo de escritores
pusieron al desnudo —en una suerte de confesion publica— esa parte interdicta de su
identidad, que la generacion de Gerchunoff habia tratado de sublimar a fuerza de querer
mostrar la condicién armonica de los Gauchos Judios.

Pero ese Israelita Argentino que en 1910 habia escrito con la alegria del deber
cumplido y el agradecimiento del ciudadano patriota que los fastos del Centenario se
asemejaban a las fiestas pascuales del Exodo de Egipto, cincuenta afios después le cede la
palabra al judio nativo de segunda y tercera generacion. Su lenguaje ya no era el mismo.
Se resiste a rimar las estrofas del Himno nacional con las oraciones sacras de la Hagada
pascual. Estos jovenes escritores judios ya no creen mas en los gauchos de Gerchunoff
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y reaccionan airados, ante cualquier intento de justificar su ser argentino. Descubren,
problematizados como el David de Réquiem para un viernes a la noche, que si no tienen que
explicar su argentinidad, en cambio, no saben bien qué hacer con eso que su padre Eljazan
Abranzon les legé con el nombre de Judaismo. Y que David, lo vive como un sofocante
mandato antiguo y anacrénico. Esta duda, finalmente, termina en la locura y el delirio en

Simon, Caballero de Indias.




Nacidos y socializados con argentinos, estos judios viven como el principal escandalo
de su condicidn, no el hecho de ser desjudaizados, sino la mas minima posibilidad de
agravio a ser argentinos por culpa de su condicién judia. Es la crisis profunda
—exacerbada por la vergiienza y ia indignacion— que sufre Blaustcin en La Mitad de
Nada, y ante la que reacciona como si hubiese sido estafado por el mismo pais que le
prometi ser igual a todos. Hipocresia civica que descubre recién cuando fue atacado por
Tacuara.

En el revés de la trama de las estampas gcrchunoffianas, Mario Szichman ha ido
urdiendo de la irreverente historia de los Peehoff, narrando con humor acido las increibles
peripecias de inmigrantes judios polacos de los bajos fondos urbanos que parecen burlarse
(¢deliberadamente?) de aquella bucdlica paz integracionista de las colonias de la JCA.
Acaso la carga de desprecio y satira eficaz de las novelas de Szichman deban leerse como
la contracara llagada de las miserias humanas de los judios del mar dulce de los afios '40 y
'50 frente a las estampas virgilianas de los israelitas laboriosos que trabajaban la Tierra de
Promisién en la pampa htimeda.

Los dramaticos avatares de los afios setenta posibilitaron escribir nuevas variaciones
sobre la identidad de algunos jovenes narradores judeoargentinos. Pero a diferencia de las
producciones de la década anterior, el profundo impacto del exilio (forzoso o voluntario)
y la violencia represora que asold al pais, sobredeterminé esta vez la reflexion sobre un
tema crucial: la dolorosa desintegracion y corrosion de la identidad nacional. La muerte en
las calles, los desaparecidos, el luto de miles de familias, el miedo, la censura, el destierro
en los ultimos lustros, han desfigurado el rostro de la sociedad civil argentina hasta un
punto que la torn¢ irreconocible.

El intento de rastrear precisamente la propia identidad, remontar el propio pasado y revisar la
propia biografia ha sido la tarea ineludible de nu465 merosos escritores que se han propuesto
reconstruir el identikit de un pais
del propio ser el exhumar las persecuciones de la Inquisicion espafola que obligé a Isaac Halevv
esconder su nombre en el siglo xvi tras el apellido Pefia Fajardo de cristiano nuevo y emprender un
legendario viaje hasta hallar la tribu perdida del antiguo Israel en la selva mexicana indigena. Pero
lo mas interesante de este imaginario ejercicio literario yace en el hecho de que Brailovsky no
necesit6 recurrir a la tradicional hipdtesis de los Ricardo Rojas para legitimar la presencia de los
judios en América. Por primera vez, ese mito que consagraba 70 la presencia sino la fusién de la
sangre hebraica en la América colonial con la raza hispanica, Brailovsky lo invierte con el designio
inequivoco de reivindicar una identidad interdicta. Un comtin haz de relaciones invisibles y
atavicas hermana esa busqueda y voluntad de recuperacién de Identidad de Brailovsky con Simdn,
Caballero de Indias, de Rozenmacher: ;la nostalgia de la Scfarad a pesar del éxodo y de las hogueras
del Santo Oficio?%




Otra expresion elocuente de esta misma indagacion de los origenes ofrece la tltima novela de
Szichman: 20525 la Sefiora entr6 en la inmortalidad. A través de un tono irreverente y desopilante
humor negro, el autor ha ensayado el mds acabado intento novelistico de desmistificar (por el
absurdo), la asimilacién de algunos judios con veleidades patricias en su esfuerzo por integrarse a
las élites portefias.

Esta constatacion de la falacia de la asimilacion en la sociedad argentina resulta interesante
por el momento en que aparece, precisamente cuando todos los indicadores de asimilacién son
alarmantes.

Una prueba literaria —y supletoria— de este fenémeno que preocupa a las comunidades
latinoamericanas fue escrito por Fina Warshaver a través de una lograda alegoria sobre el riesgo de
la desapariciéon misma de los judios de Buenos Aires y su acervo espiritual en un relato con un
titulo deliberado: El éiltimo jtulio.?*

Ixis testimonios acerca de una identidad son irreversibles, afirma a si mismo el narrador de
Nada que perder, novela de Andrés Rivera, mientras busca tres amigos que conocieron de cerca a su
padre para reconstruir su pasado. El protagonista de esta bien estructurada narracién, en rigor, es
la memoria del narrador quien va tramando el hilvan del recuerdo de su padre, desde los pogroms
ucranianos a su inmigracion a Buenos Aires en 1924. A partir de ese periplo van confluyendo las
historias de su vida de inmigrante judio en Villa Crespo, de abnegada entrega como militante
gremial en el sindicato de los obreros del vestido, sus ideologias proletarias, las rupturas con la
familia tradicional europea, la participacion en el comité central confederal de la flamante CGT de
1936, las bravuconadas de los nifios bien comandados por Manuel Carlés que aterrorizaban al
ghetto portefio durante la década infame, la guerra civil espafola y los amigos voluntarios, la
guerra mundial, la invasion nazi a Rusia y la ayuda popular a los ejércitos aliados.

El pretexto argumental que generd la construccion del relato es la muerte del padre y la
necesidad legal de testimoniar que Mauricio y Moisés Reedson son una misma persona. Sin
embargo, la riqueza de la reconstruccion que efectian ante el hijo los tres camaradas — el
shif-brider Salomén Wald, la actriz Raquel Ellendorf v la costurera y militante comunista Rebeca
Milner— van recuperando el perfil no sélo de un tenaz trabajador comprometido con la justicia
social sino de un grupo muy particular de inmigrantes judios —en Polonia y en Argentina— para
quienes la lucha for la dura supervivencia y la militancia daban sentido a sus vidas. La identidad
judia para esa generacion no fue un problema: simplemente, eran judios, aunque ateos, comunistas
o socialistas. Su hijo, postumamente, parece en cambio redescubrir un sentido nuevo a la biografia
familiar. Inquietud que de a ratos nos remite a las reconstrucciones filiales de Arnolld Wesker o de
Bernard Knopp. %

Esa misma inquietud por descifrar los signos de la identidad es posible verificar en novelistas
y cuentistas judios de otros paises latinoamericanos: Teresa Porcecanski en Uruguay, Elisa Lerner
en Caracas, Angelina Mufio-' y Esther Saligson en México, Isaac Gj idember en Pert. %




Identidad judia y ser nacional

Los grandes escritores judios modernos de los EE.UU. —Bellow, Malamud, Roth, Miller— al
hablar de los dilemas de su propia identidad no sélo han logrado expresar sus mas profundos
enigmas, sino que han testimoniado la condicién de todos sus compatriotas.

Asi, lo judio de las letras americanas contemporaneas impregna una mancha tematica que
cubre, y emblematiza, los grandes incisos de la problematica cultural v social de EE.UU. El
pluralismo religioso americano ha incorporado la figura arquetipica del judio —al igual que su
religién— al repertorio de los grandes temas nacionales. Esta interiorizacién del judio en la cultura
norteamericana —desde sus modismos lingiiisticos a costumbres y ritos—, canonizd su presencia
como en ningun otro pais. Hasta le confirieron significaciones simbolicas: el judio arquctipico seria
la encarnacién de la virtud moral y social que se conjuga con la tradicién democratica y liberal del
pais. El judio, asi, se transformé en héroe cultural quien condensaria la conciencia mesianica de las
Sagradas Escrituras, el espiritu de sacrificio y abnegacion.

Los héroes de la ficcion literaria han colaborado a forjar esa iconografia en la opinién
publica. Yakov Bok (personaje central de la novela The Fixer, de B. M alamud) representa
no solo al histérico chivo emisario de los pogroms y crimenes rituales rusos, sino la
experiencia de la victimizacion del Hombre con maytsculas. Morris Bober —héroe de la
novela The Assistant— no sélo simboliza el sufrimiento de la victima, sino expresa el Bien
y la rectitud, ib cual retrotrae al lector a los albores de la conciencia puritana de la novela
americana de Huck Finn y James Fenimore Cooper. Tal como Harold Fish ha demostrado,
el Judio en las letras norteamericanas contemporaneas simbolizaria la imagen dual a
través de la cual su compatriota goy percibe tanto la abyecta y cruel condiciéon humana
como también los sublimes ideales civicos de la Declaracion de la Independencia. Oveja
descarriada y, simultaneamente, guia de los perplejos gentiles, el judio encarnado en
Herzog, de Bellow, o en el Portnoy, de Roth, testimonian la indulgencia mas preciada para
sus conciudadanos, a saber: la posibilidad que en los EE.UU. coexista la degeneracion
humana del hombre alienado junto al suefio de la Tierra Prometida.?” Herzog encama, en
su personal enfermedad, el colapso de la civilizacién occidental herida por las junglas
tecnologicas urbanas. Y hasta cuando visita las ruinas del Ghetto de Varsovia, su insignia
es siempre universalista: testimonia la brutalidad de la Humanidad de cuya neurosis
Herzog es victima inocente, pero sin determinacion étnica o religiosa.

Herzog es tan americano como irlandeses son los héroes del Ulises de Jovce, En
efecto, al dicotomizar en su propia persona tanto el sensualismo de Bloom como el
intelectual'ismo de Dédalos, el personaje central de la novela de Bellow no hace otra cosa
que interiorizar los vicios y las virtudes del “hombre" norteamericano. La rebelién de Alex
Portnoy, a pesar de estar 469 dirigida expresamente contra su idishe mame y la familia
judia, encarna ademas una revuelta mucho mas genérica y dramatica para el lector




yanquee: la desintegracion de la familia moderna, su autocastracion a través del parri y el
madricidio y la degeneracion del amor mediante practicas aberrantes del sexo.
Convertidos en héroes culturales de la sociedad norteamericana, los personajes literarios
judios cumplen una funcién medidtica muy necesaria: no epitomizan mas al judio
asimilado —ya que viven en la era de la post-asimilacién— sino que proveen algunas
claves simbolicas para interpretar el malestar profundo de la cultura norteamericana. Y ia
culpa obsesiva que sienten esos seres de la ficcién, a falta de otras salidas a la situacion,
suministra al lector un adicional aporte judio para dar testimonio de la urgencia de
salvacion y cura que reclama la sociedad enferma.

Ahora bien: esta interaccién simbolica del judio en la cultura argentina resulta todavia
impensable. La reflexion sobre el ser nacional ha sido siempre totalitaria y excluyente. Todavia
ningtn Héroe cultural argentino fue seleccionado entre algunos de los personajes literarios escritos
por autores judios. De los gauchos de Gerchunoff apenas se oyen ecos muy remotos porque ia
inmigracién ha cesado y, sobre todo, porque el idilico crisol de razas hoy no es es mas que un
historico suefio de Alberdi v Sarmiento.

Por tanto ya no hay que seguir buscando mas la imagen del inmigrante en la literatura
argentina. Irremisiblemente un ciclo se ha cerrado. Pero queda abierto otro que le sucede y del cual
los escritores judios, quizas, estén muy dotados para testimoniarlo: la identidad cultural v étnica
del pais.

Formada por la inmigracion aluvional, la sociedad y cultura argentinas no pueden ya mas
seguir la ficcion de autoevaluarse a través del' fallido intento del crisol de razas. El tinico camino
para auscultar su identidad nacional pasa por la introspecciéon amplia y pluralista capaz de dar
cuenta del arco iris que cruza todas las culturas de origen inmigratorio que la han engendrado. A
condicién de saber leer la identidad propia en cada una de sus comunidades particulares.

¢Una vuelta al ser nacional? Si, pero sin las odiosas interdicciones étnicas que desfigura hasta
hacerlo irreconocible, el verdadero rostro de ia sociedad argentina.
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2. Sabatién porteno y dolor judio

El primer motivo que metaforiza el sabado es la paz que cauteriza las heridas del
judio. Desde los poemas iniciales se anuncia la pausa del Sabado para el "Cautivo de tu
raza / que te da y te recobra", consolandole que, "puedes hacer tu obra / con su propia
argamasa". Porque la buena nueva se avecina: "Tiempo sin tiempo es éste / de
esperanzados dias: va a llegar el Mesias / terrenal y celeste". Por tanto, el judio no debe
avergonzarse y pasar desapercibido: ocultarse, para César Tiempo, es perder la posibilidad
de disfrutar el sdbado mesidnico: "Y si tu voz ayuda / a ese anhelo, ;por qué / has de ocultar
tu fe / caudalosa y desnuda?"2.

Cumplir su destino es para el judio del sabado transfigurar su dolor en virtud, tal
como lo recuerda el famoso proverbio del Rabi de Carrién: "Por naseer de espino / la rosa,
yo no siento / que pierda, ni el buen vino / por salir del sarmiento". Ni tampoco "No vale el
azor menos / porque en vil nido siga / nin los excmplos buenos / por que judio los diga
(pag. 137).

Mas, jqué clase de virtud es esa sino la nobleza civica del inmigrante
i Ahofabienesta "santa pasion” de los intelectuales judios Galvez siempre
Ja recordara al evocar a su amigo Gerchunoff, de quien cuenta en Amigos y




