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Jacob Glatshtein,

el poeta judio de la revolucidn interior
por Eliahu Toker

Nacido en 1896 en Lublin, Polonia, en el seno de una familia de musicos y rabinos, en 1914,
a los 18 afos, se radic6 en los Estados Unidos. Diria luego: “Cuando el barco partio los mares y me
trajo a América, yo mismo llequé partido”. En su docta Lublin natal habia comenzado a recorrer
apasionadamente la tarea de escritor, pero cuando llegé a Nueva York se sumergio en el
aprendizaje de la lengua inglesa, en la lectura de sus creadores y comenz6 a estudiar derecho en
la Universidad. Pero un compafiero de estudios, el poeta N. B. Minkov, le revel¢ la existencia de
grupos literarios idish neoyorquinos. Glatshtein abandoné los estudios y retorné a las letras,
atento ya a las innovaciones de la poesia americana.

La creacion literaria idish neoyorquina giraba por entonces en derredor de Di Iungue, un
grupo de escritores jovenes surgido en 1907, encabezado por un romantico, Mani Leib, y
acompafiado durante algunos afios por personalidades tan diversas como Moishe Leib Halpern y
H. Leivik. Influido por los renovadores aires modernistas que se respiraban en la poesia
americana, Glatshtein conform¢é en 1920, con un par de poetas, Minkov y Glants Leieles, el
movimiento introspectivo, inzijizm, que al privilegiar el verso libre y la experimentacién con
nuevos temas, ritmos y sonidos, entendia la poesia como una expresiéon de pensamiento
emocional o de emocion intelectualizada. Su primer manifiesto sostenia: “Para nosotros el mundo
existe solo en la medida en que se refleja en nuestro interior, en la medida en que nos toca. EI mundo no
existe, es una ficcion, mientras no se relaciona con nosotros. Cobra realidad solamente en nosotros y a
través nuestro”.

Un poema de Glatshtein de esa primera época decia: ”;Si la muchacha rubia del arpa / es un
ladron disfrazado! / Con un punial de vidrio / cercena las cabezas azules de los sones / y los deja
debatiéndose / moribundos por el aire. /'Y tii y yo, / que toda la noche, en nosotros, / hemos vuelto besos /el
llanto de nuestras entrarias, / mira como se rie de nosotros / la muchacha rubia del arpa /y nos dedica una
cancion burlona / hasta bien entrado el dia, / hasta las profundidades del dia”.

La publicacién que editaba ese grupo literario y llevaba por nombre, In Zij, "En si", continu6
apareciendo hasta finales de los afios “30, pero la juvenil mirada introspectiva de Glatshtein habia
ido cambiando con el tiempo. Segtn sus propias palabras, “poco a poco mi poesia fue abriéndose a la
inquietud del mundo, inquietud judia. Muchas de mis obras tienen que ver con sucesos de la época, con
vivencias individuales y colectivas, con la Polonia judia”. En 1938, pese a los tenebrosos nubarrones
que iban cubriendo las juderias europeas, nadie imaginaba todavia la catastrofe que se avecinaba.
Pero en abril de ese afio Glatshtein dio a luz un poema que conmovié al mundo judio, “A gute
najt, velt”, “Buenas noches, mundo”, que comenzaba asi: “Buenas noches, mundo; / ancho, pestilente
mundo. / No eres tii: soy yo quien da el portazo. / Puesto el largo talego / con el llameante remiendo
amarillo, / orgulloso el paso, / por mi propio mandato vuelvo al gueto. / Borro, pisoteo todas las huellas
conversas. / Me revuelvo en tu lodo, / alabada seas, alabada seas, contrahecha vida judia. / Anatema,
mundo, sobre tus sucias culturas. / Aunque todo esté en ruinas / me hago polvo de tu polvo, / triste vida
judia”.

Este dramatico poema despert6 reacciones que iban de la admiracién al dolor y del asombro
a la critica. jEra el de Glatshtein un llamado a volver al ghetto? En realidad, s6lo era uno mas de
los textos poéticos idish premonitorios de la Shod, y éste concluia con una honda estrofa casi
esperanzada: “Y yo confio en que aun cuando demore, / habrd de fructificar mi espera, temprano o tarde;
/han de susurrar aiin hojas verdes sobre nuestro drbol seco. / No necesito consuelo. / Vuelvo a mis cuatro
paredes; / de la muisica idélatra de Wagner / a la melodia jasidica, al canturreo. / Desgrefiada vida judia, te
beso; / llora en mi la alegria de volver”.

El impacto de la Shoa profundiz6 en Glatshtein su mirada judia. Apenas finalizada la
guerra, en 1946, publica Shtrilndike idn, "Judios luminosos", un intenso poemario en el que, bajo el



impacto de la Sho4, dialoga con el Dios judio, descree de I, forcejea con El, en la mejor tradicion
judia. “Dios, alli donde Tii estds, / todos nosotros tampoco estamos”. Ubicdndose en su Lublin natal
escribe en Nueva York: “Recibimos la Tord en el Sinai /y en Lublin la devolvimos. / Los muertos no
alaban a Dios. / La Tord fue dada para la vida. /'Y tal como estuvimos todos juntos en la entrega de la Tord,
/ del mismo modo, de veras, / morimos todos juntos en Lublin.” Pero también siente piedad por ese
Dios judio: “Mi Dios duerme y yo lo protejo; / mi agobiado hermano suefia el suefio de mi pueblo. / El se
hace pequerio / y yo lo acuno en el sueiio de mi pueblo. / Duerme, Dios mio, hermano mio de errancia, /y
penetra en suerios en el suerio de mi pueblo”.

Como contrapartida, el nacimiento de Israel provoca en Glatshtein un conjunto de poemas
jubilosos: “; Sabes como huelen huesecillos jovenes / de chiquitos recién nacidos? / ; Conoces el aroma
madrugador / de masa recién horneada? / Asi huele la joven historia judia; / asi sabe cada pdagina recién
escrita. /'Y tii estds en cada palabra, / eres joven con una juventud / que conquisto el llanto de tus ojos. //
Como una flecha huyo tu vejez. /Ahora bebes la copa del consuelo. / Te invitan al piilpito, / te estd permitido
inscribir una letra. / Olvidas hasta tu nombre. /Y haces un brindis por tu juventud, / joven como la historia
judia”. Y también le hace una afectuosa reconvencién a Israel: “ Hdblame en idish, mi pais judio, / que
yo voy a hablarte en hebreo de todos modos”.

Escritor sofisticado, la obra poética de Glatshtein se caracteriza por el juego intelectual y
una ternura contenida, en un idish repleto de hallazgos. Resulta particularmente notable el ciclo
de poemas en los que asume la voz jasidica del Rabi de Bratslav dialogando con Natén, su
escriba: “Voy a revelarte un secreto, Natan: / la Plegaria de la Tarde hay que saber decirla. / Es una oracion
sabrosa. / Te andas por la hierba, / nadie te urge, nada te apremia; / andas delante del Creador / con ofrendas
en manos desnudas, limpias; / las palabras son oro, / su sentido, transparente, /'y tii las cargas de intencion
/ como si por primera vez afloraran a tu boca.” En un segundo plano se encuentran sus ensayos de
critica literaria que lo definen también como un prosista original.

"Vendrds y de nuevo has de evaluar tu infancia, / la obstinacion de tus pequerios ojos y oidos; /
cesards de acunar tus arios; / has de liberarte por primera vez / del abrigo de tu herencia. // No temas, / nadie
ha de quitarte lo tuyo. / Tan solo se trata de comenzar de nuevo / desde tu primerisimo dolor; / de introducir
en ti, / como a través de una herida, / el amor de tu tribu, / dolorosamente." Asi cantaba en su madurez
Jacob Glatshtein, uno de los poetas que comenz6 su vida literaria revolucionando la poesia idish.

Jacob Glatshtein fallecié en Nueva York en 1971.



Poemas de Jacob Glatshtein

Del idish, Eliahu Toker

Obstinado

Si un hombre se obstina
puede vivir con casi nada,
conformarse con apenas
un trozo de si mismo.

Conoci hace tiempo a un hombre orgulloso
erguido sobre altas piernas.

Hoy lo conducen en una silla,

vacias las mangas de los pantalones.

Pero atin se muestran orgullosos sus lentes
y es severa la orden

al que conduce su sillon.

Ha encogido

y decidido vivir por la mitad;

después de todo, piernas son s6lo una comodidad

y la sucia vida
puede mas que un par de piernas.

No le habléis de Job;
se rie de él
y no filosofa.

De nuevo
(Fragmento)

Vendras y de nuevo has de evaluar tu infancia,
la obstinacion de tus pequefios ojos y oidos;
cesards de acunar tus afios;

has de liberarte por primera vez

del abrigo de tu herencia.

No temas,

nadie va a quitarte lo tuyo.

Tan soélo se trata de comenzar de nuevo
desde tu primerisimo dolor;

sOlo se trata de introducir en ti,

como a través de una herida,

el amor de tu tribu,

dolorosamente.



Tu particula de santidad
(Fragmento)

La mafana te despierta

con un interrogante cacareo:

—¢Judio?

Y todo el dia persigue

tu mente adormilada la respuesta.

Desde que pones el primer bocado en tu boca
hasta que te descalzas para irte a dormir.

Nadie imagina

cémo desmenuzas el dia entero

en busca de respuesta.

Eres mas devoto que tu abuelo;

tu devocién te hiende las carnes con mas rigor
que las mas tajantes correas de sus filacterias.

De un padre a su hijo

Hijo mio, guié tus dedos ciegos

por sobre letras judias, como por sobre braille;
te di a beber, a escondidas,

cucharadas de judaismo.

Te debatias

como si fuera aceite de ricino.

Nunca comprendiste mi intencién.

Hijo mio, te vacuné

para protegerte del exterior.

Te judaizaba dia a dia:

hendia tus entrafias con apego y ternura.

Te asombraba siempre

que un padre pudiese ser tan cruel;

que pudiese ensafarse con la llaga de su hijo
para hacerla mas amplia y mds profunda.
Volqué dentro de ti, hijo

sustancia y obstinacion judias.

Ahora te alejas, te vas a la deriva,

te atrapd y te arrastra lo ajeno.

Te atrae el monte, te tira al valle.

Huyes. Se evaporo la paterna ensehanza.
Sin embargo, jshmd israel!

gritan nostalgicas tus entrafias.



Plegaria

El significado de mis palabras méas hermosas
vuelve necia mi plegaria a ti.

Mis alabanzas impregnan el aire de olor a idolatria.
Te rezo desde un libro de plegarias mudo,

mi triste Dios.

La flor méds diminuta te brinda mas satisfacciones
que todo lo creado en los seis dias.

La rutina de nuestra vida destructora

es tu preocupacion menor.

Nos otorgas chance por milenios

y ocultas tu rostro de nosotros.

Los muros de nuestras casas rezuman estupidez.

No conocemos siquiera el alfabeto de la santidad.
(Cuéntos miles de vidas hacen falta

para concebir siquiera

el posapiés de una sonrisa tuya?

Te rezo desde un libro de plegarias mudo,

mi triste Dios.

No eres de temer ni estas airado.
Permaneces simplemente lejos de nosotros
cuando mancillamos cada instante de vida.
Cuantos destellos de inmortalidad
hayamos aspirado por nuestras narices,

no son mas que ruina asegurada.

Te rezo desde un libro de plegarias mudo,
mi triste Dios.

Fieles pecados

Fieles pecados mios,

nunca os pequé de veras.

Nunca os he cometido

como se ejecutan obras buenas.

Siempre os he farfullado como quien apura un deber;
nunca me habéis atrapado entero,

excitado hasta los huesos

como el buen vino de un versiculo,

como un mandamiento cuyo sentido

vive en el recuerdo.

Benditas sean las pupilas queridas

que han tornado virtuosos para mi
trozos de vida inerte, campos de hierba
sobre los que ahora descansa mi cabeza
mientras suefia intensos suefos.



Me sois benditos.
Me estabais predestinados.

Mi hermano de errancia
(Fragmento)

Amo a mi triste Dios,

mi hermano de errancia.

Me gusta sentarme con El sobre una piedra
y desenmudecer de mi todas las palabras.
Porque cuando permanecemos sentados asi
los dos perplejos,

en el callar se anudan

nuestros pensamientos.

Una estrella se enciende, una letra de fuego.
Sus miembros afioran el suefio.

Y la noche permanece echada a nuestros pies
como un cordero.

Mi querido Dios,

cudantas plegarias le profané,

cudantas veces lo blasfemé

por las noches,

y entibié mis temerosos huesos

junto a la olla de fuego del saber.

Y ahora estéd sentado aqui, me abraza, es mi amigo,
y comparte su tltimo bocado conmigo.

El Dios de mi incredulidad es espléndido;

qué querido me resulta mi Dios enfermo,

ahora que es humano y estd equivocado.

Mi Dios duerme y yo lo protejo;

mi agobiado hermano suefia el suefio de mi pueblo.
El se hace pequefio

y yo lo acuno en el suefio de mi pueblo.

Duerme, Dios mio, hermano mio de errancia,

y penetra en suefios en el suefio de mi pueblo.



Aquellas personas

Cierta vez me previno mi abuelo:

No vayas a solas por una callecita oscura

con las siguientes personas:

con un cristiano que pasa ante un Jesus

y no se santigua;

o con un tendero que se la pasa hablando de la honradez,
pero lo que es de veras un peligro es ir con una persona
que dice que no le importa que su lengua desaparezca,
que su pueblo perezca.

Del mismo modo hay que cuidarse de alguien

Al que no le importa siquiera su propia vida,

y siempre la estd ofrendando en el altar sacrificial

de ese idolo que la gente llama humanidad.

Una persona que se sale de la vaina

por sacrificar la propia piel, hijo,

no tiene piedad por nadie

y ante todo, alegremente y sin dudar,

es a ti a quien va a sacrificar.

Por eso te digo claramente, hijo mio,

hay que estar atento y saberse cuidar.

El arbolito

Entre el &rbol de la vida y el arbol de la sabiduria,
tapado por espesas ramas,

crecia en el paraiso un arbolito,

en espera silenciosa y tensa,

el arbolito de la conciencia.

Adan no lo vio al morder la manzana,

y la serpiente, que conocia muy bien ese arbolito,
alegremente apart6 de él a Eva.

Desde entonces la sabiduria sin conciencia

cobro fuerza de vibora

y se volvid ciencia.



Los bien educados

Tienen modales maravillosos,

se apiadan de elefantes y moscas,

y la tristeza de nifios en sus cunitas

los conmueve, a estos finos antisemitas.

Lloran con los cuartetos de Beethoven,
anotan y recuerdan citas éticas,

ayudan a cargar las penas de un hermano

y les gusta acariciarles las cabezas a las nenas.

Son esbeltos y delicados como poemas

y se echan a cantar contemplando un ocaso,
pero en cuanto ven un judio

se vuelven de pronto orangutanes.

Buenas noches, mundo
(Abril, 1938)

Buenas noches, mundo;

ancho, pestilente mundo.

No eres tt: soy yo quien da el portazo.
Puesto el largo talego

con el llameante remiendo amarillo,
orgulloso el paso,

por mi propio mandato vuelvo al gueto.
Borro, pisoteo todas las huellas conversas.
Me revuelvo en tu lodo,

alabada seas, alabada seas, contrahecha vida judia.
Anatema, mundo, sobre tus sucias culturas.
Aun cuando todo esté en ruinas

me hago polvo de tu polvo,

triste vida judia.

Puerco aleman, polaco hostil,

amalequita ladrén, tierra de borrachera y gula;

fofa democracia, con tus frias

compresas de simpatia;

buenas noches, prepotente mundo eléctrico,

vuelvo al querosén, al resplandor de mis cirios,

al eterno octubre, a las diminutas estrellas,

a mi giboso farol, a mis torcidas callejuelas,

a los restos venerados de mis sagrados textos,

a mis profetas, a mi Talmud y a sus arduos parrafos,
al luminoso idish,

al profundo sentido, a la ley judia, al deber, a la justicia;
hacia la silenciosa lumbre del gueto

marcho, mundo, con regocijo.



Buenas noches, mundo. Te obsequio

todos mis libertadores;

toma los jesusmarxes, atragantate con su coraje;
revienta por una gota bautizada de nuestra sangre.
Y yo confio en que aun cuando demore,

habré de fructificar mi espera, temprano o tarde;
han de susurrar atin hojas verdes sobre nuestro arbol seco.
No necesito consuelo.

Vuelvo a mis cuatro paredes;

de la musica idélatra de Wagner

a la melodjia jasidica, al canturreo.

Desgrefiada vida judia, te beso;

llora en mi la alegria de volver.

Sin judios

Sin judios no va a haber un Dios judjio.

Si, Dios nos libre, desaparecemos del mundo,
se apaga la luz de Tu humilde tienda.

Desde que Abraham Te reconoci6 en la nube,
ardias sobre todos los rostros judios,
resplandecias desde todos los ojos judios,

y nosotros Te hicimos a nuestra imagen.

En cada pais, en cada ciudad,

estaba con nosotros un forastero,

el Dios judio.

Cada destrozada cabeza judia

es una quebrada, humillada, vasija divina,
porque nosotros éramos Tu luminosa vajilla,
la verdadera prueba de Tu tangible prodigio.
Ahora se cuentan por millones

nuestras cabezas muertas.

Se Te apagan las estrellas.

Tu recuerdo se oscurece,

Tu reino estd a punto de caer.

La siembra y el cultivo judios estdn quemados.
Sobre hierbas muertas lloran los rocios.

El suefio y la realidad judia violados

mueren juntos.

Comunidades enteras duermen,

bebés, mujeres,

jovenes y viejos,

incluso tus pilares, tus rocas,

los treinta y seis justos,

duermen un suefio muerto, un suefo eterno.

;Quién va a sofarte? ;Quién va a evocarte?
¢Quién va a negarte, quién va a aforarte?
(Quién hacia Ti, por un puente nostélgico,



va a alejarse de Ti, para volver?

La noche es eterna para un pueblo muerto.
Cielo y tierra borrados.

Se apaga la luz en Tu humilde tienda.
Temblequea la tltima hora judia.

Dios judio, ya casi no estas.



Humo

A través de la chimenea del crematorio, un judio
asciende en espiral hacia el Sefior de los tiempos.
Y en cuanto el humo se evapora

ascienden su mujer y su hijo anudados.

Y arriba, en las alturas celestes,
lloran, afioran, humos sagrados.
Dios, alli donde Tu estas,

alli, todos nosotros tampoco estamos.

Guerra fraterna

No vas a imperar sobre mi

hermano mio Cain.

En cada generacién voy a volver a luchar contigo
hasta que el triste bosque alguna vez se humanice.
Mi muerte se impone sobre ti y sobre tu maldad.
Profanaste nuestra joven hermandad.

Madre llora sobre nuestras camas vacias

porque ta saliste al campo a apostar,

con la propia carne-y-sangre

qué es mas luminosa, si tiniebla o luz,

qué es mas consistente, si mal o bien.

Aunque yo esté mil veces muerto

ta vas a estar mas muerto todavia,

y a ti va a borrarte el dia;

y nosotros, ViVOs, vamos a plantar

florecientes monumentos.

Mi sacrificio se te mete en las narices.

Es el anochecer, visperas de vida y de alegria.
Escucha cémo cantan en batalla al lado de nuestras casas.
Quien canta es la alegria de la muerte que tiene un mafiana.
Pero hoy, hermano Cain,

la noche no es de nadie y el trozo de tierra no es de nadie.
Escucha con atencién como palpita

el corazén honrado de un pais.

La noche relampaguea con fusiles luminosos.
Bombas plantan entre ruinas

arbustos que no brotan,

que florecen en un despavorido rojo.

Nifios guardan silencio.

Y cuando nifios guardan silencio

el silencio es aterrador.



Vamos

Guarezcamonos

tras un pequenio cerco.

No un gueto, Dios guarde;
tan s6lo un muro silencioso.
Sentémonos entre nosotros
y con entendimiento
veamos como fortificar
nuestras debilitadas manos.

Lo transitorio nuestro,

armado como una cabafia de juncos,
se desmorona

torcido, raido y viejo.

No queremos atin adormecernos
pero a la fuerza nos acunan.
Agucemos pues la inteligencia;
ingeniémonos.

Felices fiestas
(1966)

Nuestra tierra florecié

en cientos de preocupaciones
pero las banderas de la alegria
flamean seguras.

Shalom, judios

en el pais de los propios desvelos.

Tan real como el sol es la alegria.

La fiesta es nuestra

porque la comun, fraternal pobreza
estd plantada sobre simientes de hierro.
Esta gran hora comienza con esto,
mira: existe.

Pueblo errante,

pueblo prodigioso,

quizas vali6 la pena la dispersion.

La redencién deambulé

se extendio, abrazg, iluming, entibio,

se apiad6 de nuestro pueblo

de antiguos, innumerables dias de duelo.

Quién podia sospechar

que nos estuvieran predestinadas atn
jovenes festividades.

Sobre el viejo arbol torcido,

azotado por las lluvias,



brota asombrado y primerizo

un tallo: dieciocho afios.

Por un milenio

ha de volverse leyenda lo sucedido
y tornarse mas luminoso

que la realidad misma.

De la fuerza broté dulzura.

Del fin brot6 principio.

Nuestros primeros afios sin lagrimas
lloran de regocijo.

Pero todas las lagrimas son fructiferas,
redimidas, consoladoras.

Para viejos corazones judios

jovenes afios de primicias

como un Pentateuco recién recibido.

Todas las preocupaciones nacieron

de la alegria de las primicias.

Son preocupaciones repletas de bendicion,
propias, benditas de lluvia;

no son preocupaciones gemidas sino previsoras,
inscriptas en las jovenes escrituras.

La alegria logré vencer al suspiro judio.

A un pueblo torturado le resulta dificil confesarlo,
pero cargate de amor y di:

Fueron afios primerizos

con penas luminosas.

iFelices fiestas, judios;
shalom en el pais

de las propias, valiosas

y fuertes preocupaciones!

Cantos

A

Mi vieja tierra se entibia.

Borbotones de sol se tienden sobre ella.
Mi vieja tierra se torna

mi santa cabecera.

El cuerpo martirizado,

yazgo y escucho

cémo va volviéndose mio cada palmo.
Yo, el tallador de l4pidas,

me torno hacendado.

Ellos pronuncian tierra;
ellos dicen fabricas,
naves, aviones, prados;



y atin no siendo todo mio,
todo es tengo; todo para mi creado.

B

¢Sabes como huelen huesecillos jovenes
de chiquitos recién nacidos?

¢Conoces el aroma madrugador

de masa recién horneada?

Asi huele la joven historia judia;

asi sabe cada pagina recién escrita.

Y tu estas en cada palabra,

eres joven con una juventud

que conquisto el llanto de tus ojos.

Como una flecha huy6 tu vejez.
Ahora bebes la copa del consuelo.
Te invitan al pulpito,

te estd permitido inscribir una letra.
Olvidas hasta tu nombre.

Y haces un brindis por tu juventud,
joven como la historia judia.

C

Entre los refugiados de la necesidad y el cansancio,
los altimos en acudir

han de ser los refugiados de la abundancia.
Vendran a adelgazar hasta el hueso judio.

Han de ser los que aguardan,

los que obran con tino.

Enviaran espias al Estado judio,

y hasta que no les sean dadas, negro sobre blanco,
las pruebas por escrito

de que leche y miel ya se han echado a manar,
han de aguardar.

El regocijo de la palabra en idish

Con qué tristeza se traducen las palabras
a la hora de la conciencia plena.

La orden es rigurosa;

las letras inclinan sus cabezas.

El milagro se apaga en tus ojos.

Hasta la piel se estremece.

El canto brota como hierba nueva,

pero ta la pisoteas despoticamente

y el verdor sucumbe con un grito.
Condenas al horizonte entero a traduccion.
En la mano del maestro, un latigo de plomo.



Y esclavizado asi

suspira el paisaje de palabras todo.
Nunca enfermaron vocablos tan jovenes.
T, freno de tanta belleza salvaje,
tumbas la cabeza de un tigre, de un le6n.
Envejeces, te inclinas,

tq, solitario, triste vencedor.

Una corona judia

Cuando mi padre cumplié cuarenta afios

se vistio la vejez

como una corona judia.

Ocupb6 su lugar en la comunidad

y con delicada paternidad

se volvié mi abuelo.

En una sola noche me volvi su nieto.

Con eso ambos ganamos y no perdimos nada.

Los dos entonamos una cancién hereditaria.

Con jubilo mi padre se volvié

un anciano judio.

Y su manto de oraciones, sus filacterias, su blanca ttinica,
su gorra galttica y su barba rala;

sus gemidos desde las entrafas

hasta cuando paladeaba las comidas de mi madre;
su repaso de trozos del Pentateuco con melodioso acento
se volvieron el piadoso arbol

cuyos brotes florecieron en mi mente.

Mi padre asumi6 la vejez

con una ancestral juventud;

una vejez que no escatima los afios ni los cuenta,
que esta protegida contra la muerte

y amurallada contra el miedo

mediante miles de mafianas al servicio del Creador.
Su fe era tierra firme,

suelo bajo sus pies,

la tierra de Israel

con valle y con monte,

con arboles y cielo,

con campos y bosques,

fuentes y pozos,

agtiitas placenteras.

Su fe reverdecia la calle judia.

Del suefio no se levantaba ya un mercader de ropas
sino un pastor a pastorear vacas y ovejas.

Se levantaban soles sobre su porciéon de mundo
cuando él salia con su manto de oraciones de la tienda
y araba y sembraba la tierra judia.

Las plantas verdecian amanecientes

aunque él se ganase dificultosamente el sustento.



Yo a mis cuarenta y siete aflos apenas puedo ser un padre.
Estoy preso en el temor a la vejez.

Contigo, padre, se fue

toda la abuelidad judia.

Dia tras dia vengo a avergonzar al feo mundo
con mis problemas judios.

El mundo, pobre, se ruboriza y deprime,

y yo apenas me sostengo sobre los pies

y naufrago.

Yo te lloro y lamento, padre,

ta vives en mi.

Y yo beso las huellas de mi afioranza por ti.



Un héroe judio

De nuestra galeria

de figuras heroicas:

Conoci a un mintsculo judio

que apenas

se sostenia sobre las piernas.

Y no van a creerme

lo que voy a decirles;

van a pensar seguramente

que es un embuste o una fantasia,
pero en su memoria ese mindsculo judio
cargaba el Talmud entero,

todos sus tratados,

aderezados con grandes trozos

de Pentateuco, Profetas y Escritos,
él solito.

Decir la plegaria de la tarde
(De “El rabi de Bratslav a su escriba”)

Voy a revelarte un secreto, Natéan:

la Plegaria de la Tarde hay que saber decirla.
Es una oracién sabrosa.

Te andas por la hierba,

nadie te urge, nada te apremia;

andas delante del Creador

con ofrendas en manos desnudas, limpias;
las palabras son oro,

su sentido, transparente,

y tt las cargas de intencion

como si por primera vez afloraran a tu boca.

Decir la Plegaria de la Tarde...

jCasi nada! jLa Plegaria de la Tarde...!

Natan, si no te sientes crecer ante ti mismo

es que no la pronunciaste.

La melodia es toda sencillez,

(pero quién sino ta pone su mano

en el declinar del dia?

Tu espalda carga una gran responsabilidad:
tomas un dia creado

y lo conduces al arca

donde reposan todos nuestros dias vividos.

El dia se hunde calladamente con un beso;

se tiende a tus pies

erguidos para pronunciar las Dieciocho Bendiciones.
No esta en tus manos crear nada,

pero t4, judio de la Plegaria de la Tarde,

puedes conducir un dia hasta su mismo desenlace



y percibir la sonrisa del palpable ocaso.

Penetras lo cabal de todo:

envejeces con dias que se siguen de continuo
y subsisten sin que falte un segundo.

Traes un dia vivido,

una ofrenda para la eternidad.

¢Qué hacian acaso nuestros padres

cuando salian

a pasear una plegaria?

Hubo un tiempo, Natéan,

en que yo me flagelaba con ayunos,

en que celebraba penitencias.

Cierta vez, durante la Plegaria de la Tarde,

se alz6 dentro de mi una voz burlona.

Era la voz del abuelo

(¢es posible confundirla acaso?):

“¢Qué te dio por ayunar de esta manera?

(Por qué te martirizas el cuerpo de este modo?

¢(Por si alguna vez te obsequi6 una particula de gozo?
¢Qué hiciste de tu apariencia humana?

iSi un cadaver luce mas rozagante...!

¢ Qué actos pecaminosos cometiste, al fin de cuentas,
y a quién causaste dafio con tus faltas?

Te torturas tanto que ni te restan fuerzas

para un pensamiento de contricion,

mi gran arrepentido...

Un santo cabal, fuerte y sano,

puede derribarte con un estornudo”.

Apenas terminada la Plegaria de la Tarde, Natan,
probé bocado, y me dije:

“Sobre lo que voy a necesitar
ponerme de acuerdo con los cielos

es sobre el valor de mis buenas obras,
obra maés, obra menos,

regateo de centavos.

Pero no debo jactarme

de mis pequefios pecados.

Hay que ser humano,

ser capaz de perdonarlos

incluso a uno mismo”.





