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Hiindete en la mar del pensamiento
y arranca preciosas perlas.
Ibn Ezra

Hay sangres que incluso ya estando frias, queman...

Lo que me propongo con este libro

es perpetuar lo vivido y escuchado en mi familia
siendo nifia y jovencita. Lo considero una obligacion,
pues soy la sobreviviente de dos familias

asesinadas en la Shoa.

El haber sobrevivido es una casualidad, no un mérito...

Que éstas paginas eternicen el recuerdo
de mi mama, Malah MARKIEWICZ,
y de mi pap4, Itche Mayer GARTENSTEIN,

auténticos varsovianos de muchas generaciones.

Sigo manteniendo una impagable deuda
con mis hermanos.

Muchas veces intenté retratarlos,

pero de mi pluma mana sangre...

Lena



INVITACION

“Que te toquen vivir tiempos interesantes” es una vieja maldicion
china. Pero si bien uno no quiere haber estado en la piel de quienes
fueron protagonistas involuntarios de tiempos signados por
convulsiones de la historia, resulta apasionante escuchar o leer
testimonios en primera persona de alguien que anduvo las calles del
infierno y tiene el coraje y la generosidad de compartir con nosotros sus
vivencias, mas el don de saber contarlas.

Es lo que hace Lena Faigenblat en estas paginas, relatdindonos
episodios de los luminosos afios de su infancia, adolescencia y primera
juventud varsovianas, cortados abruptamente por la irrupciéon de unos
interminables afios negros que comenzaron el dia en que las criminales
tropas alemanas invadieron Polonia, rompieron todos los diques de la
ética humana y desataron una inconmensurable tragedia colectiva.
Resulta imposible para una mente sana captar siquiera el temblor que
ocultan los multimillonarios ntimeros de la masacre. Sélo el relato de la
humillacién de una profesora obligada a matar ratas o la transcripcion
del dulce didlogo en voz baja entre la autora y una pequefia, ambas
enterradas en un bunker a merced de las bombas, s6lo esas escenas
devuelven la dimensiéon humana, a esa inconcebible pesadilla que fue la
Shoa.

¢Qué decir de la autora? Quienes tenemos el privilegio de conocer
de cerca a Lena, podemos dar fe de la envidiable juventud de esta
entrafiable nonagenaria. Porque si mas alla de la fuerza fisica, los
indicadores de juventud son la fuerza espiritual, el entusiasmo, la
curiosidad, la capacidad de generar proyectos y de llevarlos
empecinadamente a cabo, no cabe duda de que esta mujer se encuentra
instalada en la més fructifera de las juventudes. Muchacha madura y
sabia, agraciada con una aguda inteligencia, un lenguaje cultivado y un
humor fresco que gasta ironfas consigo misma.

Estas lineas son, por lo tanto, una invitacién a recorrer las paginas
que siguen, escritas por una persona de sensibilidad despierta, que vivié
afios exageradamente historicos, hasta volverse ella misma un corazén
de historia viva.

Eliahu Toker



PALABRAS PRELIMINARES

Las paginas de este libro, “Mis Ayeres”, nacieron en forma de didlogo,
de una sucesion de preguntas y respuestas. Durante afios Eliahu me
preguntaba: ;Como era? Contame. Le interesaban mi familia, mi
formacién, mis recuerdos de los anos turbulentos. Y cada relato mio
recibia como respuesta su infaltable: Muy interesante. Seria un crimen que
se perdiese. Escribilo. Pero, “mea culpa”, no le hice caso hasta que la idea
y mi edad maduraron.

Entonces recibi de sus manos un cuaderno que fui llenando de a poco.
Rescataba de mi memoria escenas que creia perdidas para siempre, e
intentaba volcarlas vivas en las paginas de ese cuaderno, que nunca
pensé para ojos indiferentes, que nunca pensé para un futuro libro.

La palabra libro significa demasiado para mi. Desde mi infancia tengo
una cercana relacion respetuosa con los libros. Y la idea de publicar mis
atesoradas vivencias intimas me provocaba el pudor del primer beso...
Sin embargo, transitando el ocaso de mi vida, conclui que Eliahu tenia
razoén: Estos “ayeres” no son producto de mi fantasia sino de una
palpitante realidad vivida, por lo tanto no son s6lo mios, pertenecen a la
historia de una época.

Agradezco la carifiosa insistencia de ese entrafiable amigo-hijo que supo
romper mi coraza, y agradezco su constante estimulo, que logré que
aquel humilde cuaderno cobrara forma de libro. Y me ayudo a envejecer
sin amargura, observando emocionada partes de esos AYERES que
fructificaron. Gracias

LENA



De LOS ANOS LUMINOSOS

MI MICRO HISTORIA

Mientras escribia una nota acerca de los etiopes me surgio, con toda
frescura, un recuerdo de mi infancia.

Tengo 4 afios. Estoy en cama, muy molesta, con una angina. A cada rato
llamo a mama y la apabullo con interminables preguntas:

- Mamé, ;qué es una angina? ;Habré tragado algtn bicho?

- No, tragaste una palabra fea.

- (No puedo escupirla?

- No, ya es tarde, ya bajo a la pancita. ;Y si no te quedas quieta también
yo voy a tragar una mala palabra y voy a tener una angina!

Por suerte lleg6 entonces el abuelo Josef. Alto, hermoso, bondadoso. ;Un
rey! ;Por qué no tendra una corona? No me traia un juguete sino algo
mucho mas lindo, un cuento maravilloso:

--Muy, muy lejos, tras siete mares y montafias muy altas, viven judios
negros. Totalmente negros.

--¢Sus dientes también son negros?

--No, sus dientes son muy blancos. Viven rodeados de altas montafias y
detras de un rio muy furioso que tira piedras para impedir que lo crucen.
Solamente los sdbados permanece tranquilo. El rey de ese pais trata mal
a los judios. Sufren hambre y miseria; son muy religiosos y viven con la
esperanza de que algtun dia va a llegar en una gran nube el Mesias y los
va a llevar a la Tierra Prometida. Esos judios se llaman etiopes, “Hijos
del Rey”.

Este cuento y el ambiente carifioso en el que me fue contado, perduré en
mi memoria durante los ochenta afios de mi turbulenta vida. {Es
imborrable!



COPITA de LICOR

El dia 3 de mayo, en plena primavera, era consagrado en Polonia a
celebrar la primera Constituciéon Nacional. Habia un gran desfile militar,
con pintorescos uniformes de época, el armamento correspondiente y los
caballos mas hermosos del mundo. Por supuesto, tampoco faltaban los
atentados antisemitas y los gritos de la multitud borracha: “Judios a
Palestina”.

Y en esos afios, 1928 /29, en esa jungla, también habia flores como la
siguiente:

Yo, Lena, con mi matura, mi diploma de bachiller “cum laude”, con
honores, vestida elegantemente y con un ramillete de muguet en la
solapa, me aprestaba a presenciar el desfile. La mamusia control6 de
modo severo mi atuendo, incluyendo comprobar si estaban rectas las
hoy inexistentes costuras de las medias largas. Finalmente, contenta de
haber recibido su visto bueno me despedi de mis padres, pero estando ya
en la puerta mamé me volvié a llamar. Aunque descontenta por la
demora, volvi obediente. Mi pap4, el tatus, estaba completamente
ausente, leyendo el diario y meditando sobre politica. Mama, sin el
menor respeto por la politica, interrumpio6 su lectura invitandolo a
admirar a su hija. Papa nos mir6 asombrado y mama4, sin otro
comentario, le alcanz6 una copita de licor como premio por su “lograda
obra”.

--¢Es linda? ;Y donde esta el mérito? --pregunté papa con sonrisa picara.



STANISLAWA, la LAVANDERA

Resulta dificil abarcar los enormes cambios sufridos por la cotidiana vida
domeéstica en los tltimos ochenta afios. Por ejemplo, el lavado de ropa,
no en una aldea, sino en la capital de Polonia, en Varsovia.

Stanislawa, la lavandera, era un personaje fuera de lo comtn. Muy alta,
muy gorda, una mole. Y muy querible. Durante afios atendia a las
familias de nuestro circulo.

El proceso del lavado de la ropa blanca, grande, era muy complicado. La
noche anterior a su “visita” se ponia la ropa en remojo en una enorme
tina de madera. Al dia siguiente cada prenda era frotada con abundante
jabén y colocada en una enorme olla de bronce para cocinarla durante
una hora. Luego era frotada otra vez sobre una tabla, pasada varias veces
por agua limpia y luego exprimida en un aparato provisto de dos rollos
de goma manipulados con una manija. Luego un bafio con diluido azul y
el tltimo toque con almidoén.

Con la ropa bien exprimida y casi planchada, Stanislawa, yendo en
procesién con sus ayudantes, subia por la escalera a la buhardilla del
cuarto piso para colgarla por sectores, sin mezclar sabanas con toallas.
Ese ambiente era cerrado con llave para impedir que fuese visitado por
ladrones.

Una vez seca, llevaban la ropa al “manguel”, un taller de planchado
provisto de grandes aparatos. Esa ropa recibia finalmente un toque de
plancha manual de carbén.

Stanislawa trabajaba cantando con una hermosa voz de soprano. Un
hermanito mio sostenia que alguien cantaba desde su panza. Para ella se
preparaba en casa una comida especial, con abundante repollo, carne,
garbanzos y grasa, todo acompafiado con pan.

Durante su solemne comida recibia la “visita” de los chicos. Mi gran
diversion -tendria unos doce afios — consistia en comparar la enorme
palma de su mano con la mia, y contar cudntas veces esta cabia en
aquella...



LA BARBA del ABUELO JOSEF

Yo abrumaba siempre a mama y a la niania con preguntas, pero esa vez
ellas estaban demasiado atareadas preparando una gran recepcion; sin
embargo a mi no habia modo de hacerme callar. Yo ya no sélo era un
estorbo; por afiadidura me habia echado a llorar indignada por la falta de
atencion... Fue entonces que a mama se le ocurri6 algo singular: Me llevo
a lo de mi adorado abuelo.

Mi abuelo me recibi6 con gran alegria, ubicé a la “sefiorita por qué” de
cinco afios en sus rodillas y sorpresivamente se invirtieron los roles. Me
dispar6 una andanada de preguntas respecto de mis lecturas, --yo ya era
una avanzada lectora-- y pronto pasé yo a bombardearlo a mi vez con
mis preguntas acumuladas. El fue contestindome pacientemente una a
una, pero por lo visto queria seguir con su lectura de modo que... me
ofreci6 su hermosa barba para que yo le hiciese trencitas...

Todavia hoy, al cabo de mi larga y turbulenta vida, estos recuerdos me
embargan de emocién y gratitud porque sembraron de ternura y amor
mi alma. En los tiempos negros este calido recuerdo me provocaba una
sonrisa, que era vida... Y no exagero!

Supongo que es gracias a estas perlas que envejezco sin amargura y sin el
“oyvey” acostumbrado.



jUN PREMIO SINGULAR!

Los domingos temprano uno de nosotros, el que elegia Topcia, la nifiera,
la niania, corria a la cama de nuestros padres y se acomodaba entre
ambos, feliz y triunfante...

Para obtener este premio se necesitaba una certificacion de “buena
conducta” firmada por la niania.

jEstar abrazado a mama y pap4d, con besos, cosquillas y risas, era el
colmo de la felicidad!

Asi nos criaron y educaron, con esa ternura y respeto.

Y cuando mamé le decia a uno con un tono especial “;Tesoro mio!”, uno
se asustaba. La respuesta era: “;Qué hice? ;;;De qué tengo la culpa???”
Esta era la clase de premios y castigos de la casa de mis padres, hace casi
un siglo.

JANUCA, la FIESTA de las LUMINARIAS

El helado viento habia cubierto los cristales de las ventanas de flores de
hielo hermosamente cinceladas, como un saludo del verano. Junto a la
ventana una gran janukid, el tradicional candelabro de ocho brazos, brilla
con todas sus luces.

Mi padre, rodeado por sus cinco hijos varones, con el mas pequefio en
brazos, canta con fervor.

En la segunda fila, la radiante mamusia, con sus dos hijas y las dos
muchachas de servicio, --también judias —acompafiamos el canto
alegremente.

Después cada uno recibe un regalito con su nombre, de manos del tatush.

Este recuerdo, surgido de las cenizas, me acompafi6 en los tiempos
negros. La vibrante voz de mi padre sigue todavia cantando en mi
alma...



La CEREMONIA de VENTILAR los “SFORIM”

Antes de las festividades de Pesaj y de Rosh Hashana, papa y el abuelo
Josef, las manos enfundadas en guantes, sacaban del armario los
sagrados voliumenes y con raros movimientos removian las paginas.
Eran volimenes grandes y pesados, con encuadernaciones preciosas y
letras doradas en los lomos.

También habia una valiosa colecciéon de miniaturas artisticas y altos
rollos de meguilot de distintas épocas.

Los insecticidas quimicos no existian todavia y las polillas devoraban
bibliotecas enteras...

Yo, siendo ya “grande”, tendria unos ocho afios, pedi con lagrimas en los
0jos que me permitiesen presenciar unos minutos al menos esa
fascinante ceremonia. Pero no se aceptaba de ninguna manera que una
mujer la presenciase. ;Y era una decisién categorica!!

iFue la primera vez que me senti discriminada por ser mujer!

Otro recuerdo ligado a la biblioteca.

En las visperas de Iom Kipur mi padre solia bendecir solemnemente a
sus hijos, nombréandolos uno a uno, y cuando alguno de ellos estaba lejos
del hogar, papa abria el sforim shank, el armario de los libros sagrados, y
llorando enviaba a través de ellos su bendicién al hijo ausente.
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CONTABA la ABUELA

No sé cudl seria la razén de mi permanente curiosidad, lo cierto es que
teniendo yo unos 13 afios y para responder a los insistentes “;cé6mo?” y
“;por qué?” de su nieta, mi abuela Fréidele me contaba algunas historias
familiares.

Mi mama4, que provenia de una buena familia, era hija tnica, algo raro en
aquella época, y se habia casado vieja, ja los 22 afios!, con mi papa que
tenia 23.

Tres afios pasaron sin que se produjera el esperado embarazo, a pesar de
toda la magia. jGran preocupacion! ;Seria estéril? Pero finalmente
sucedi6... Y fue un parto dramatico. Médico y asistentes estaban
consternados. Era peligroso y planteaba un dilema: ;Salvar a la madre o
al bebé? Para decidirlo el médico necesitaba el voto del esposo. Le pidi6
que firmase una autorizacién para una operacién de urgencia. ijMi papa
firmo y se desmayd! jLa abuela lo adoraba por este desmayo!

Finalmente me sacaron con forceps. Hasta hoy tengo una marca en la
cabeza. jjMi sufrida y exhausta mama lloraba, convencida de haber dado
a luz un monstruo!! Y con razén.

Contaba la abuela que era “vox populi” que el culpable del dramatico
parto era el angel Gabriel, que habia llegado tarde a cumplir su misiéon
de hacerme olvidar todo lo aprendido de la vida en la panza, con un
shnel, un pellizco debajo de la nariz.

Y seguia contando la abuela:

Casi dos afios mas tarde mama perdio la vista. jEstaba ciega! jGran susto!
Consultaron con el famoso neurélogo Dr. Flatau, pero éste no daba con
un diagnostico. Incluso consulté con sus famosos colegas pero sin
resultado. jGran consternacion!

Papa y el abuelo Josef viajaron a Guer donde residia un gran sabio, el
rabino Alter, para pedirle consejo. El rabino escribi6é una carta en aleman,
dirigida a un neurélogo de Berlin. Sin perder tiempo viajaron con la carta
a Berlin papa, mama y los abuelos. Alli operaron a mama...
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Qué era nunca lo supe. Tras una oreja le faltaba un trozo de hueso.
Volvieron después de un mes. jMama sonriente, con la vista clara, sin
anteojos ni nada!

Luego, durante toda su vida, el Dr. Flatau la controlaba. Era un “caso”
famoso que present6 en un congreso en Viena.

Sin duda el rabino la salvé a mama.

A los 53 afios la asesinaron los nazis en Treblinka...

RABINO “SANDIK”

La excepcional figura del rabino Alter aparecié quince afios mas tarde en
nuestra familia, para cumplir la hermosa funcién de sandik, padrino, en
la solemne ceremonia de la circuncision, el berit mild, a sus ocho dias de
edad, de mi hermanito Beniamin.

La ceremonia es bastante rigurosa. La mama entrega a su hijo a una
mujer, que serd su madrina, ella se lo pasa al padre, quien lo deposita en
las rodillas y brazos del padrino, el sandik, en este caso el rabino.

Para efectuar el decisivo “corte” por un experto mohel, todos los hombres
estaban envueltos en talitim, en mantos de oracién, que en aquella época
eran grandes, como sabanas de pura lana blanca bordeadas con franjas
negras. (jAhora se usan unos talitim simbolicos, en miniatura!)

Este corte es una marca indeleble que define la identidad de judio.
Muchisimos judios, a lo largo de nuestra historia, pagaron con sus vidas
por esta marca. Eso también sucedié durante la Shod. Cuando los nazis
atrapaban a un hombre de aspecto no muy ario, era suficiente hacer que
se bajase los pantalones para decidir su destino...

No conozco los entretelones de aquella singular visita del rabino, pero
supongo que lo decidi6é una fabulosa donacién para su ieshivd, su
academia talmudica. A mi papa lo llamaban “REB” Itche Meier, porque
era muy generoso y apoyaba a todas las instituciones judias de Varsovia.

jBeniamin tenia 16 afios cuando, también a él, lo asesinaron los nazis en
Treblinka!
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El1 FALLECIMIENTO del ABUELO JOSEF

El abuelo Josef falleci6 joven, de una pulmonia.

Ahora, en el afio 2002, es dificil de comprender, pero en aquella época no
existian los antibioticos. Apenas habia aparecido recién la aspirina. De
modo que era muy dificil salvar a un enfermo y la gente moria en masa.
El abuelo se preparé conscientemente para su encuentro con Dios en el
“mas alla”.

Recit6 bajito el vidui, esa profunda plegaria judia de los moribundos, que
es una intima confesién directa, sin intermediarios, como los que exigen
otras religiones.

Se despidi6 de la familia bendiciendo a cada uno nombrandolo
claramente. A mi, su nieta predilecta, me dijo como una suerte de grave
advertencia-orden, que le surgi6 de profundis: “Farqués nit az du bist a
idishe tojter, nunca olvides que eres judia.”

iYa entonces mi religiosidad se veia dudosa! Yo queria concurrir a la
Academia de Bellas Artes, soniaba con Paris, ciudad que representaba un
gran peligro para mi moral y mi religion... Yo despertaba una profunda
inquietud!

Finalmente me parece que estoy cumpliendo su deseo. Ni en las mas
adversas circunstancias perdi mi identidad, “dos pintele id”, la esencia
judia. Ni siquiera con la cruz en el cuello, puesta por razones obvias, en
tiempos de la Shoa.

iiZéideshi, abuelito, sigo adorando tu memoria, y a veces tengo la
sensacion de que lo sabes!!
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EL ANUAL TRASLADO VERANIEGO a MIJALIN.

Teniamos una “villa” en Mijalin, a unos treinta kilémetros de Varsovia.
Era un cémodo chalet de madera de estilo suizo, con dos grandes
verandas-balcones. Tenia un gran jardin y un bosque de pinos y
eucaliptus. El aire era tan perfumado que hacia doler la cabeza. Era
necesario aclimatarse. La familia se quedaba alli de abril a setiembre.
Después del Pesaj llegaba Antonio, con su carro y su caballo, para
arreglar con mama la fecha del “éxodo”. Era bastante complicado.
Llevdbamos muchisimo equipaje que al cargarlo formaba una montafa.
En la cumbre se sentaba una de las muchachas, objeto de mi gran
envidia...

Ni lagrimas, ni rabietas, ni huelgas lograban conseguir el permiso de
mama para sentarme arriba con la muchacha. jNO!

En la capital nos queddbamos papd, yo y un hermano, con una de las tres
empleadas para atendernos. Conviene mencionar que las mujeres del
servicio eran siempre judias. Dado el antisemitismo reinante mis padres
no querian, literalmente, “tener enemigos en casa”.

Para el fin de semana viajabamos en tren para pasarlo juntos. Los chicos
con la niania nos esperaban en la estacion, bien planchados y euféricos.

Cierto dia, sorpresivamente y bajo una lluvia torrencial, lleg6 la abuela
en un coche con dos caballos. jVenia envuelta en una larga capa, puesto
el obligatorio sombrero adornado con una enorme pluma, lista para que
la pintase el sefior Degas!
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TiO BENIAMIN...

La familia de papa era numerosa. Nos visitaban en Michalin tias y tios
para gozar del aire fresco en esos veranos que eran tan calurosos.

El tio menor, Beniamin, era un muchacho raro. Tocaba la mandolina,
cantaba y escribia poesias. Conmigo estaba en guerra por “el titulo”.
Pretendia que yo lo llamara “tio Beniamin”. jPara mi, un tio era un
hombre grande, con panza y bigotes, no un muchachito! Siempre trataba
de convencerme con regalitos muy ocurrentes. jPero no ganaba! Una vez,
con cara misteriosa, me avis6é que me traia algo muy especial, pero con
una condiciéon. Debia prometerle que siempre lo llamaria “tio”, sin
cruzar los dedos.

Era un dificil duelo diplomatico. Mi curiosidad era enorme y ésta vez
gano él. Triunfalmente desempaquet6 una preciosa sombrilla roja y
maliciosamente prolongé el momento de su entrega...

Vencida, dije “Gracias, tio” con el trofeo en brazos, pero pronto me
arrepenti y agregué:

“Sos Beniamin, Ben, no mi tio...”

El se enojé mucho con la traidora y mi mama me reté6 como nunca. Y con
razon.
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FILHARMONIA

La tradicional cena sabatica de los viernes a la noche, era en casa una
ceremonia muy solemne. La gran mesa cubierta con lo mejor, todas las
luces prendidas, y en el centro de la mesa, seis velas encendidas por
mamad con gestos cargados de profundo significado, en medio de un
gran recogimiento de los presentes. Al finalizar su bendicion de las velas
pronunciaba mama un emocionado “;A gutn shabes!”, jque tengamos un
dichoso sdbado!

Después venia el kidush, 1a bendicion del vino, y luego el tipico mena
sabatico. Entre plato y plato papa canturreaba, con el apoyo de los
chicos, zmires, hermosas melodias sin palabras, que nos envolvian en un
clima sereno, alejado de la hostil realidad...

La Filharmonia de Varsovia -que en el 2001 festejo su centenario-- era
famosa en toda Europa por el nivel de su orquesta estable y por los
tamosos directores y solistas que la visitaban. Los viernes por la noche la
Filharmonia solia brindar selectos programas para su exigente ptublico,
pero yo nunca podia asistir a esos conciertos por la sagrada cena sabatica
familiar.

Yo era rebelde, como todos los adolescentes, pero con limites. Apreciaba
la paz del hogar y por lo tanto no queria provocar conflictos. Pero
sorpresivamente me meti en un lio...

Habia visto el programa de la Filharmonia para la temporada, me resulté
muy atractivo, y sin pensar en las consecuencias me compré un abono.
De camino a casa me di cuenta que provocaria un escindalo. Mis padres
no aceptarian que faltase a la cena del viernes y yo de ninguna manera
queria perturbar nuestra armonia.

En ese entonces ya no era una nifia sino una estudiante universitaria que
gozaba de libertad, pero en aquel momento me senti como una nena que
espera el castigo. jEl entusiasmo por el abono se me habia evaporado!
Resignada, sinceramente preocupada, le conté a la mama la situacion.
Esperaba que se desatase una tormenta, pero no fue eso lo que sucedié.
Mama volvi6 a sorprenderme con su serenidad. Increiblemente, ningtin
reproche. Me dio un beso y solamente dijo: “Déjame pensarlo, hay
tiempo”.
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El viernes siguiente, tras el kidush, dijo papa:

“Hijitos, kinderlej, desde el proximo viernes Lenale faltard a la cena, con
nuestro permiso. Asistira a los conciertos de la Filharmonia. Nosotros los
escucharemos por la radio”.

iiQuedé muda, llorando!! --también ahora lloro, mientras lo escribo--. De
esta manera mi ausencia quedo legalizada. Ningtan escdndalo. No percibi
entonces el talento diplomatico y la sabia pedagogia de Mamusia. Recién
ahora, con la gran perspectiva que da el paso del tiempo, lo aprecio.

Una nota graciosa: Uno de mis hermanitos, no recuerdo cudl, me pidi6
que aplaudiese de forma distinta, --uno, dos, dos-- para reconocerme al
escuchar el concierto por la radio...
* % % %
“...Cada noche de viernes me siento
atraida por algo que ni Bach podria explicar...”
Florence Victor

Siento necesidad de preservar del olvido y mantener vivo el recuerdo de
lo que me tocaba protagonizar. A la Filharmonia habia que ir con
anticipacion. El ingreso era lento, ordenado segtin el piso de la ubicacion.
La mia era en el balcon del primer piso.

Era obligatorio entregar el abrigo al guardarropa. Estaba permitido
conservar puestos los sombreros con la condicién de que fuesen
pequenos, sin alas ni adornos que pudiesen molestar a quienes estaban
sentado detrés. (En Londres, actualmente, rige también esta respetuosa
costumbre.)

Cuando lleg6 el viernes de la inauguracién de la temporada en la
Filharmonia, tras prender las velas en el horario correspondiente, mama
me sirvid una cena sabatica, individual.

Recité el kidush, comi guefilte fish con una pequefa jale hecha para mi, y lo
mas emocionante fue que mama me acompafi6 en esta inolvidable cena,
la primera de una larga serie. Atesoro este recuerdo con gratitud, como
un regalo de su mano amante y generosa.

jQué suerte que te tuve, Mama! jjGracias!!
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“LAS ESPIGADORAS”

De pronto una imagen descubierta al azar alumbra un recuerdo
que permaneciera guardado decenas de afios en un oscuro rincén
de la memoria. Descubrir sorpresivamente en la revista dominical
del diario “La Naciéon” una reproducciéon del famoso cuadro de
Jean Millet (1814-1875), “Las espigadoras”, me provocé una
emocion tan profunda que me cort6 la respiracion.

Ese cuadro era casi un emblema de la casa paterna. Enorme,
colocado en la pared de honor del salén, no era una reproducciéon
cualquiera, sino una de considerable valor, firmada por un
conocido pintor polaco llamado Chelmonski.

Vienen al caso unas palabras acerca de la personalidad de mi
padre. Se trataba de un industrial exitoso, hombre activo y lleno de
iniciativas, que viajaba todos los afios a la “Exposiciéon Industrial”
de Leipzig, Alemania, de la que volvia con novedades que solia
producir luego en su fabrica. Y su otra faceta eran ciertos hobbys
que lo fascinaban: Dibujar, cantar e inventar juegos para sus hijos.
Sus modelos preferidos como dibujante eran Maimoénides, otras
luminarias judias y los hijos, sin pose. En su coleccién de dibujos
tiguraba también un retrato del abuelo Josef, con los anteojos en la
punta de su nariz. Aunque habia sido hecho con todo esmero no
quedé muy parecido y la abuela protesté: “jLo rechazo! jEl abuelo
es mucho mas lindo que el retrato!”

Pero me resulta importante otro episodio. Cierto dia papa se
animo a copiar la figura de la mujer que esta en el primer plano de
“Las espigadoras”. Result6 una tarea dificil y varias veces rehizo
su esbozo. El dltimo se le ocurrié exponerlo a la opinién de sus
hijos mas chicos. Eramos siete hijos, dos nenas y cinco varones.
Descart6 del jurado a los tres mayores, dejandoles el rol de meros
observadores, sin voz ni voto.

Y lo gracioso fue que uno de los miembros del jurado, hombrecito
de cinco afios, aseguré con autoridad que el trabajo de mi padre no
le gustaba: “Hagalo otra vez, papito” fue su veredicto.

Me asombra, pensdndolo retroactivamente, el instintivo talento
pedagodgico de mi padre. Fue un importante evento educativo.
Contrariamente a lo que se acostumbraba por aquel entonces, en
nuestra casa no habia barreras entre padres e hijos. Nos hacian
participar, ver, opinar, y sin darnos cuenta, aprender.
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Mi escuela, el GIMNASIUM judio de 1? categoria
de Perla LUBINSKA, calle CEGLANA 7

Lo “judio” de esa escuela consistia solamente en el hecho que todas las
alumnas eran judias. Los padres trataban de evitar que sus hijas
sufriesen la discriminacién antisemita reinante en las escuelas estatales.
Era exclusiva para nifias ya que no existian escuelas mixtas.

El ser de primera categoria era importante para la escuela pues eso
evitaba que los hostiles inspectores molestasen presenciando clases o
exdmenes. Habia maestros judios y no judios, pero el director debia ser
catolico y aceptado por el gobierno de turno.

En el programa de estudios no habia nada de judaismo salvo, una vez
por semana, dos horas de historia judia dictadas por un maestro tan viejo
como indolente. Nos hacia leer capitulos del manual del Dr. Meier
Balaban. Nada atractivo...

(Un paréntesis: Su hija, Zosia Balaban era mi compafiera de clase. Nos
encontramos en Bahia, Brasil, donde mi avién hizo escala regresando de
Israel en 1971. Se enter6 de mi existencia por la radio, escuchando en
“Kol Israel” cuando me dieron la bienvenida. Me mandé un telegrama a
Tel Aviv y aprovechando esa escala nuestra, vino de Sao Pablo a Bahia
con su esposo. A partir de entonces se desarroll6 entre nosotras una
intensa correspondencia. jjAquel fue un encuentro increible, uno mas en
mi vida, rica en rarezas!!)
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iiLa CRONOLOGIA NO IMPORTA!!
Mi debut en la escuela

Yo ingresé al primer grado a los siete afios. La maestra, Franciszka
Domaszewska, una dulce rubia, me tomo un test. A solas, me mostré un
cuadro en el que se veian una casa en un jardin, un drbol y una mujer
vestida de blanco.

Yo debia decir qué veia y qué significaba lo que veia. Pero no abri la
boca. La maestra quedé muy preocupada por mi nivel mental...

Llam¢ por teléfono a mi mama, y para su sorpresa se enteré que en casa
yo habia contado una larga historia acerca de lo que habia comprendido
del cuadro.

El mismo acceso de terquedad se me repitio tres afios mas tarde.

CIEN DIAS

Afloran en mi vivencias almacenadas, y afloran con fuerza, frescura y
color, a pesar de los afios pasados, que fueron muchos y duros.

En Varsovia habia una hermosa costumbre: Cien dias antes de entregar
la matura, el diploma “de madurez”, de bachiller, las escuelas
organizaban grandes bailes mixtos.

Mi gimnasium se contacté con uno masculino del mismo nivel. Ese era un
gran evento. En esta época la juventud era timida, sin la desenvoltura de
hoy. Habia que aprender a bailar y comportarse en puablico, y para las
chicas los vestidos eran un gran problema.

Para mi una modista, no una costurera, hizo un hermoso vestido de
terciopelo azul marino, de mangas largas, sin escote. Los tinicos adornos
eran un collarcito de perlas y un detalle bastante extravagante: ;;Un
ramillete de violetas sobre la mufieca izquierda, con largas cintas al
tono!!
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LAG BAOMER

Para festejar Lag Baomer, la escuela alquil6é un barco para pasar un dia en
una playa sobre Vistula, Mlociny.

Todas las alumnas de primero a octavo afio, junto con los maestros,
subimos al barco.

Durante la travesia cantdbamos con enorme alegria y luego bajamos a
través de un improvisado puente. jDespués tuvimos que subir, en cuatro
patas, una pequena duna de arena, cosa que resulté muy divertida!

A continuacién nos sentamos en el césped para desayunar. Cada una
llevaba colgado un canastito con su vianda. Para mi gran sorpresa, el mio
era vacio. Probablemente, sin darme cuenta, se abri6 al subir perdiendo
su contenido. Lo cierto es que mis comparieras me ofrecieron compartir
sus viandas, pero yo no acepté y me pasé todo el dia sin comer, y no se lo
conté a nadie. jPor qué lo hice no lo sé!

La vuelta, por el cansancio, resulté més tranquila. Pero nos esperaba una
desagradable sorpresa: Bajo el rio y el barco qued6 atascado sin poder
entrar a puerto. Ya habia oscurecido y los padres estaban alarmados.
Finalmente, no recuerdo cémo pero un poco asustados, llegamos a tierra.

A pesar de esa timidez y terquedad infantil, durante toda mi trayectoria
de diez afios en la escuela, fui una alumna destacada por excelencia.
Tanto, que me otorgaron la matura, el certificado de bachiller, “cum
laude”, con honores, quedando eximida de dar exdmenes finales. Mis
cuadernos y dibujos eran siempre exhibidos en las exposiciones de fin de
ano.
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TEATRO en mi escuela

En quinto afio se formé un pequefio grupo para hacer teatro con la
profesora de diccién y pronunciacién, una actriz teatral retirada y
persona muy querible, Hanczakowa.

Escenificamos un fragmento del poema dramaético “Dziady”, Ancianos,
del emblematico poeta polaco Adam Mickiewicz.

Yo tenia un pequefio rol, el del primer anciano del coro. Consistia en
repetir varias veces una enigmatica frase, paseando lentamente por el
escenario: “Oscuridad, oscuridad por doquier, ; qué serd? ;qué sera?”

Yo iba vestida con una larga capa, el pelo suelto empolvado y un largo
bastén en la mano, para subrayar lo dicho. Esta frase me daba miedo y,
seguin la maestra, logré transmitirlo.

(Habréa sido un presentimiento del poeta? Porque mas tarde llegd
efectivamente el Apocalipsis. Adam Mickiewicz habia nacido en Lituania
en el afo 1798 falleciendo en 1855. Sus restos se encuentran en el mas
distinguido cementerio de Polonia, en Wawel de Cracovia, la residencia
de los reyes, que sobrevivi6 intacta la Segunda Guerra Mundial, ya que
Cracovia fue declarada “ciudad abierta” por lo que no fue bombardeada.
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DEVALUACION

Mi biografia incluye dos grandes devaluaciones financieras provocadas
por acontecimientos histéricos protagonizados por Polonia. Su
ocupacion y reparticion por parte de Rusia, Alemania y Austria,
quedando Polonia borrada del mapa.

La primera: Yo no habia llegado atin a la edad escolar cuando el abuelo
Josef me regal6 una caja llena de rublos rusos. jBilletes grandes y
perfumados! Todos me preguntaban qué haria con ese tesoro. “jQuiero
hacer una “botica”, una farmacia!” Les pareci6é buena la idea y
comenzaron a regalarme frascos y potes de distintos tamafios y formas;
flacones decorativos de perfumes destinados al prestigio de la botica, y
lo demas para la venta. El problema fundamental era dar con una “sede
adecuada. Una de las muchachas me presto la valija de madera con la
que habia venido desde su lejana provincia, jun tesoro!

Quedaba (igual que hoy) el problema de la seguridad, pues mis
hermanos-bandidos acechaban... Yo les permitia comprar sin tocar.

jPor suerte la valija se cerraba con grandes cintas y una cerradura, sin
llave! Sin llave imposible. Una tia me regal6é un mufieco con uniforme
militar, casco y sable, con lo que la seguridad dej6 de preocuparme.
¢Por qué habia elegido yo precisamente una botica? Porque el duefio de
la botica vecina era mi gran amigo. All4 la niania me dejaba tranquila. jEl
me sentaba sobre el mostrador y me permitia mover la manija de la caja,
que hacia un gran ruido, lo que me hacia sentir totalmente feliz! Yo, que
sabia leer desde los cuatro afios, tenia un pacto con el boticario: Tenia
que contarle todas historias que habia oido o leido.

7

De la segunda devaluacién no puedo precisar la fecha, ya que el
territorio de Polonia pasaba todo el tiempo de mano en mano, y después
de Rusia la ocuparon los alemanes, “Deutschland iiber alles”. Légicamente,
por el gran crash el marco aleman perdié todo su valor. Hubo otra
emision de diferente forma y color. Entonces mi papa me regald una
bolsa entera llena de billetes en desuso. No eran perfumados ni grandes.
iYo, sin respeto alguno, los recorté y armé un payaso con una sola
pierna, victima de la guerra! Y enmarcaron esta “obra de arte”...
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HUEVOS a las SIETE de la MANANA

Las pequenas-grandes costumbres de la vida diaria de mi familia en la
luminosa época de mi infancia y adolescencia, echaron raices y
florecieron...

Nosotros tuteabamos a nuestros padres y abuelos maternos, cosa que en
aquella época no se acostumbraba. A los mayores se los trataba de usted.

Las clases en la escuela comenzaban a las 8 de la manana. En Polonia, en
invierno, a esa hora todavia estd oscuro y el frio puede alcanzar los 25
grados bajo cero.

Normalmente apurados para salir hacia la escuela, para defendernos de
un posible resfrio la niania nos obligaba tragar dos huevos pasados por
agua batidos con un trozo de manteca. Protestando tragdbamos ese
verdadero escudo, y con esa carga en el estomago el frio ya no resultaba
peligroso...

El “"KRUPNIK” de los JUEVES

Cada jueves a lo largo de los dos pisos de la escalera habia gente
hambrienta formando una silenciosa cola. Cada uno recibia un plato de
consistente sopa con carne, es decir “krupnik”, puchero, y pan. Esos
jueves nosotros comiamos la misma sopa de los pobres.

iQué leccion tan importante!

Otro recuerdo:

Los jueves mama acostumbraba hacer la gran compra para la semana.
Cierta vez, como premio, me llevé con ella. En la pescaderia me
regalaron un pequerio pez vivo. jUna gloria! A mis hermanos no les
permiti tocarlo, s6lo mirarlo. Y por las dudas lo escondi muy bien, pero
pronto se me paso el entusiasmo y me olvidé de él. Al tiempo comenz6 a
sentirse un fuerte olor a podrido en la cocina. Por supuesto encararon
una gran limpieza a fondo, y por supuesto encontraron el cadéver de ese
pobre pez...
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La PUSHKE del KEREN KAYEMET

En cada casa habia colgada una “pushke”, una alcancia del Keren
Kayemet. Como para mi estaba demasiado alta, me levantaban para que
pudiese echar con mi propia mano las monedas para un arbol en la
entonces Palestina. {Y me resultaba emocionante!

Otro recuerdo:

Las calles de Varsovia estaban iluminadas con faroles de gas. Un hombre
armado con una antorcha montada sobre un largo palo prendia esos
faroles a la tarde y los apagaba a la madrugada.

Recuerdo el momento en que instalaron la electricidad en nuestra casa.
jFue una sensacion fantéstica, imposible de imaginar hoy!
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La SENORA LAVENDA

Esa sefiora era una amiga de la familia. Mayor que mi mama y menor
que la abuela, no tenia hijos y volc6 en nosotros toda su calidez de madre
frustrada. Y nosotros la queriamos sin reservas. Y mucho mas querible
adn era su esposo. En cierta, discreta medida, reemplaz6 al abuelo Josef,
prematuramente fallecido.

(Por qué esta introduccion? Sucede que cierta tarde, la sefiora Lavenda,
siempre tan elegante y sobria, se aparecié muy maquillada y con un
llamativo pafiuelo atado al cuello. Yo entré a saludarla como de
costumbre, pero me quedé muda. Parecia trastornada.

Cuando se fue, me llam6 mama muy seria, preocupada por el estado
mental de su querida amiga.

Yo ya habia cumplido catorce afios, ya era una sefiorita, y mama me
consideraba madura y confiable. Entonces mama me dijo (y sigue
diciéndomelo):

“Esctichame bien, hija mia: Si algtin dia me ves ridiculamente vestida,
como nuestra amiga, te autorizo a no permitirmelo, aunque sea por la
fuerza... La ridiculez es una gran amenaza para una mujer y yo la temo...
Te doy una orden, que serd en su momento tu obligacion.”

Un largo abrazo culminé ese solemne momento.

Mi mama era coqueta con limites. Yo lo heredé, y también su temor a la
ridiculez!

Ahora, a los noventa afios, ya exagero y me controlo mucho con un “ya
no”. jY considero que es mejor asi!
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FILATELIA, NOBLE HOBBY FAMILIAR

Cierta tarde nos visit6 la tia menor, Eva, con su hijito de ocho afios. Yo no
lo conocia. Entonces le hice la cldsica pregunta: “; Cémo te llamas?

Y él me contesto: “jjDodus, filatelista!!”

Lo dijo con tanto orgullo que me impresioné. “jQué autoestima!”, pensé.
Y é] me ensef6, muy serio, la técnica que se utiliza para preparar una
estampilla para incluirla en el album.

“Porque no todos lo saben, yo si... La primera condicién es recibirla (si es
un regalo) con el trozo del sobre donde esta pegada. Entonces se la pone
en un remojo especial. Luego se le quita con suma delicadeza los restos
de papel, con una pinza, sin dafiar los bordes. A continuacion se la pone
sobre papel secante...”

Entre los pliegues de mi memoria se conservo el orgullo de este
hombrecito de ocho afios.

En mi casa habia cinco hermanos, y cinco albumes con sus ttiles. jCada
uno tenia su territorio exclusivo con fronteras aseguradas por la palabra
de honor! Y ninguno se atrevi6 violarlas... Mapas, manuales de geografia
e historia.

A veces habia dificultades para descifrar los nombres escritos con
alfabeto cirilico. El ruso lo sabia el abuelo, pero no el turco.

Habia grandes peleas “profesionales” por la autenticidad o por la fecha
de emisidn, dificultada por un sello del correo desprolijo.

En Varsovia existia un importante centro filatélico en la calle
Swientokrzyska en la que habia varios negocios muy especializados, que
disponian de mapas de distintas épocas, diccionarios y enciclopedias a
disposicion de su tan joven como respetable clientela. Y les brindaban
con carifo sabios consejos.

El “clan Gartenstein” tenia su fiel proveedor, el sefior Kleinsiger, hombre
elegante de larga barba y kepi. Muy preparado, hablaba un impecable
polaco sin acento idish. Si recibia algo especial avisaba por teléfono.

Los educadores y los padres apreciaban el enorme valor cultural de este
hobby juvenil.

Me llama la atencién que este hobby fascinase solamente a los varones y
hasta més o menos los 16 afios. No conoci ninguna nena filatelista. ; Por
qué serd?
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Una FLORCITA de MONTANA

El trozo de hielo que tengo puesto sobre mi cara, tras una intervencion
quirargica, despert6 de pronto en mi este pequefio recuerdo que retuvo
mi memoria durante 75 afios.

¢Doénde ubicarlo? Varsovia, Polonia. jLuminosa juventud...!

Las autoridades de mi gimnazium, mi escuela secundaria, habian
organizado para las vacaciones del invierno una excepcional excursiéon a
las altas montafias, a Tatry, al establecimiento perteneciente a la
Sociedad Judia de Fomento de Turismo (Z.T.K., Zydowskie Towarzysto
Krajoznawcze) en Jaszczvrowka, una cumbre donde los lagartos
(iaszezuréwka) toman sol... Tomaban parte de la excursion las alumnas del
cuarto y quinto afio de la secundaria. No era sencillo. Debiamos
convencer a nuestros padres, inquietos por la seguridad y elevado costo.
También al médico escolar. No todas eran aptas para soportar los 1200
metros de altura. Y el viaje en tren era largo. Pero a esa entusiasta edad
nada es largo, feo o dificil. jEnvidiable estado!

Al dia siguiente nos reunimos en una terraza panordmica que parecia un
campo de amapolas en flor. Veinte cabezas cubiertas con gorras rojas con
un pompon negro en movimiento en la punta. Todavia no habia fotos en
colores. Esas gorras eran obligatorias como una distincion, sefial de
pertenecia al grupo de la Z. T K..

Maravilladas admiramos el grandioso paisaje blanco a pleno sol, nunca
visto antes. La orden era no apartarse del grupo. Pero dos amiguitas y
yo, estdbamos curiosas por ver un poco mas alld. Con gran cuidado nos
escurrimos detras de un enorme arbol cénico, una especie de pino
montafés, de tronco protegido por una coraza de ramas horizontales
como brazos, con manos llenas de brillante nieve. Ese coloso estaba bien
aferrado a la tierra para defenderse de los huracanes de altura.
Naturaleza previsora...

Sorpresivamente encontramos una maravilla. De la espesa capa de nieve
surgia una pequena, humilde florcita blanca, como una pregunta:
”¢Doénde estoy?” Nos corto la respiracion. Las tres, inclinadas sobre ella,
nos sentiamos testigos de un despertar césmico.
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Ensimismadas, calladitas, volvimos al grupo sin contar lo vivido, y lo
recordamos durante muchos afios, en voz baja, como un intimo secreto.

Pasaron desde entonces 75 afnos, turbulentos, dificiles, pero no lo he
olvidado. Ese recuerdo perduré en alguna capsula cerebral.

Y ese bautismo no fue pasajero. Mantuve siempre ese contacto con el
Z.T.K,, tanto para vacaciones de invierno como de verano. En invierno,
durante los paseos nocturnos en noches blancas, a la luz de la luna en ese
paisaje irreal, volviamos a contar cada afio aquella deslumbrante
experiencia.

La altima excursion veraniega fue al norte de Polonia en la frontera con
Lituania. Con un cayak fuimos a los Doce Lagos, a un punto estratégico
desde donde se los admira a todos juntos, siendo los lagos méas grandes
el Narocz y el Dryswiaty.

Eso fue en agosto de 1939. Fue la tltima excursion. Volvimos a Varsovia
en el daltimo tren que clausuraba una época... jjDespués llego6 el
Apocalipsis!!
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De LOS ANOS NEGROS

VICISITUDES en el GHETTO DE VARSOVIA
v un manojo de espinas

El Ghetto bombardeado y en llamas no interesa a nadie.
Sucede en otro planeta...

“Nuestra fortaleza estd en nuestra memoria”.

Para explicar las siguientes pequefias-grandes vivencias,
se deberia reconstruir el fondo histérico de la época;

es importante para las generaciones mas jovenes,

que NO pueden comprender ni creer ese pasado.

La forzada ida al GHETTO

Nuestra casa quedaba fuera de los limites fijados al ghetto de Varsovia,
de modo que fuimos obligados a abandonarla dejando todo lo que
contenia.

Impotente, perpleja me detuve frente de nuestra biblioteca llena de
tesoros. En un volumen de la Mishna habia un detallado registro de los
nacimientos familiares, y en otro, un registro de los decesos.

Lo tinico que atiné a hacer entonces, en un gesto desesperado, fue...
ijechar llave a la biblioteca y llevarme la llave!!
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Epidemia de TIFUS

Sucedi6 en la primera época del ghetto de Varsovia, cuando atn
no habia sido cerrado. Era algo previsible. Habian traido
masivamente a Varsovia, desde lejanas aldeas miserables, a judios
en condiciones calamitosas, sin posibilidades de higienizarse,
cubiertos de piojos, hambrientos, desorientados, sondmbulos,
portando bacterias de tifus. Y metidos en el estrecho espacio al que
fueran confinados los judios en esa ciudad, sin contar con ayuda
alguna, ante una increible indiferencia, la gente se moria por las
calles, sus caddveres eran cargados como basura en carros
“Pinkert” y sepultados en fosas comunes cubiertas con cal.
Enmarcada en ese entorno infernal, como voluntaria del “Hogar
Korczak” yo me meti entre grupos de chicos abandonados,
moribundos, desmayados de hambre, cansancio y... miedo. Los
piojos, por supuesto, me atacaron con furia y tras los catorce dias
de incubacién correspondientes cai enferma de tifus. Cuarenta y
un grados de temperatura, delirio, inconsciencia.

La mortalidad era enorme, porque a la gravedad de la epidemia se
sumaba la falta de esterilizacion de las inyecciones aplicadas a un
enfermo tras otro con la misma aguja. Ademas, las autoridades
alemanas habian ordenado, previendo terribles amenazas para
quienes no obedezcan, que los enfermos de tifus sean entregados a
los hospitales, lo que significaba una muerte segura.

¢Coémo fue que yo sobrevivi a esta epidemia? No fue por
casualidad sino consecuencia de una larga historia, que me
retrotrae a mi época de estudiante universitaria. Yo queria
estudiar medicina pero s6lo pude ingresar a “Humanidades”. (En
otras facultades no aceptaban judios, aplicAindoles normas de
“niimerus clausus” o “niimerus nullus”, que autorizaban el ingreso
de un cupo infimo de judios o que lo impedian totalmente.) Alli, ya
no recuerdo en qué circunstancias, conoci a Eva, una estudiante de
Farmacologia que habia venido del interior para matricularse en la
Universidad de Varsovia. Provenia de una familia judia tradicional
que no podia costearle los estudios. No sé por qué la invité a mi
casa, donde fue recibida, por supuesto, con simpatia.
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Mi mamad, con su instinto de idishe mame, percibi6é que la jovencita
pasaba hambre, y en cada ocasion la invitaba a compartir el
almuerzo con alguna excusa: “Justamente hoy tenemos un plato
tipico de su region”. Con el correr de los afos ya era algo asi como
un miembro mas de mi familia. Era una muchacha desprovista de
gracia y excepcionalmente fea, pero emanaba simpatia, tenia una
sonrisa facil y un ocurrente sentido del humor; la queriamos
mucho.

Sucedi6 que Eva se enamoré de un colega, un joven delicado,
callado, hijo tnico de una familia muy rica y muy snob,
propietaria de un préspero y famoso laboratorio farmacolégico.
Esa familia sofiaba casar a su hijo con una princesa, de modo que
se resistio a aceptarla como futura nuera. Pero tras sufrir un
sinnadmero de humillaciones gano la partida. Se casaron quedando
oficialmente consagrados copropietarios de la fortuna familiar.

Volviendo a la epidemia de tifus. Corria el afio 1939, clima de
guerra, panico. La gente acumulaba viveres y mascaras antigas. De
pronto, sin previo aviso, llega a casa un gran cajon repleto de toda
clase de medicamentos, jeringas, agujas, gasas, vendas, etcétera.
Todo lo que durante una guerra no se consigue.

Contar con todos esos elementos durante mi enfermedad fue
milagroso. A eso se afiadia el que tuviésemos por vecina a la
doctora Roll, una médica, soltera, muy apegada a nosotros, que
venia dos veces por dia a aplicarme glucosa y codeina. Y lo que no
era menos importante, mamé permanecié acompafidndome todo el
tiempo, encerrada conmigo.

Me contaba luego que para prevenir la calvicie me habia cortado
mis largas trenzas, llorando. Y me contaba también que mi
afiebrado delirio yo me la habia pasado hablando, contando
historias de exdticos viajes, fantasiosos ecos de mis profusas
lecturas.
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DESRATIZACION

Transcurria el afio 1943. Yo estaba en el Ghetto de Varsovia, Polonia, en
pleno invierno; el termémetro registraba una temperatura muy cruel: 25
grados bajo cero. Cierta madrugada de esos inclementes dias, los nazis
me atraparon junto con otras mujeres y nos llevaron a hacer “trabajos
forzados”, a limpiar ventanas, pisos y cloacas.

Entre la parte aria y el ghetto habia una franja de casas deshabitadas,
destruidas, de estructuras carcomidas y abiertas ventanas destrozadas,
casas que habian pertenecido a judios. Ahora las ocupaban en forma
masiva las ratas, por lo que se hacia imperioso aniquilarlas ya que
contaminaban el “aire ario”, al igual que lo hacian los judios, segtin nos
decian. Para esta “noble tarea” las més indicadas eran las mujeres judias,
por lo que se formo un grupo de alrededor de una veintena de ellas que,
en parejas, fuimos enviadas a los oscuros y frios sétanos. El espanto fue
mayusculo: Nos atacaron montones de ratas grandes, furiosas. En esas
circunstancias descubri que mi pareja --joh ironia del destino!-- era
quien fuera mi profesora de literatura en la secundaria, la doctora Flaum,
oftalmologa de profesion. En verdad, no tengo palabras para describir el
dramatico, increible encuentro en momentos tan terribles. Recuerdo que
ambas quedamos como petrificadas, sin lagrimas ni gemidos, en un
fuerte y prolongado abrazo. Asi estdbamos cuando el “capo” con gritos y
blandiendo su bastén “de mando” nos recriminé duramente,
emplazandonos nos dediquemos “al trabajo”.

Mi obligacion, en tan desagradable menester, era cargar el veneno, por
supuesto sin guantes. A la doctora Flaum le correspondia indicarme
dénde colocarlo estratégicamente. Era una “meritoria” tarea y como
premio por realizarla me enfermé, cosa previsible por lo desnutrida que
estaba y por lo desabrigada. Mi abrigo ya me habia sido atentamente
confiscado por la Gestapo. Nunca més volvi a ver a la doctora Flaum.
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OTRA ESPINA

Los alemanes estaban siendo apurados. Anhelaban comunicarle a Hitler,
en el dia de su cumpleafios, que Varsovia ya estaba “juden rein”, limpia
de judios. Pero los judios, insolentes ellos, no s6lo no querian morir sino
que, para colmo, tenian la desfachatez de matar alemanes...

Cierto dia, sometidos a un intenso bombardeo, yo estaba en el bunker,
congelada, sentada sobre una de las tuberias del edificio. De pronto,
como una sondmbula, me incorporé del “confortable” asiento y fui a
sentarme en el otro extremo del mismo cafio.

Habian pasado apenas un par de minutos cuando, con el consiguiente
estruendo, parte de una bomba hizo su ingreso por algian lugar y cayé
justo donde yo habia estado sentada muy poco antes. Hubo varias
personas heridas pero guardando un prudente total silencio.

Subsisten en mi todavia hoy varias preguntas que, como dardos,
aguijonean mi mente: ;Por qué cambié de lugar poco antes de que
entrase el artefacto explosivo? ;Fue una orden? ;Quién la imparti6¢?
¢Habra sido intuiciéon? ;Un presentimiento? ;Quién se habia preocupado
por mi?



Un gatito para IRKA

Varsovia, enero de 1943. Ghetto. En un profundo bunker-tumba,
perfectamente camuflado, se oculta un grupo de cincuenta, sesenta
personas de todas las edades. Los hombres jévenes permanecen arriba,
de guardia, mi esposo entre ellos.

Se me acerca una nifia de unos tres afos.

--;Como te llamas? -me pregunta.

--Lena, ;y vos?

--Yo Irka. ;Por qué no llords? ;No te duele nada? A mi mamusha le duele
la pancita, por eso llora.

--Sentdte conmigo y vamos a hablar a solas, bajito, en secreto, ;si?
--Si, si.

Y comencé a contarle un cuento.

--Una vez, una nena como vos, caminaba cantando por un bosque
llevando un gatito.

--¢{Qué es un bosque, Lena?

--Son muchos arboles juntos.

--;Coémo es un arbol?

Alguien me alcanza un papelito y un lapiz. Dibujo.

--¢Pero el gatito como era?

--Blanco, con colita y orejas negras como tupelo.

--Quiero un gatito igual.

--Bueno, prometo regalartelo. ;Cémo vas a llamarlo?

La promesa fue sellada con un apretén de manos.

Los nifios eran un peligro en el bunker. Se los hacia dormir con Luminal,
si es que habifa...
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BUNKER

En varias de mis sentadas en el bunker yo tenia una comparfiera,
Leonka Jarecka, y Rysio, su hijo de diez afios. Ese chico era
pelirrojo, lo que significaba un peligro mas. Su madre le lavaba la
cabecita con un brebaje que debia haber sido agua oxigenada, pero
que no lo era. El cabello se le volvié verde o azul. El tnico remedio
que quedaba era afeitarle la cabeza, jpero con qué?

Finalmente la madre, con una tijerita, le cort6 pelo por pelo y en
una valija, con un contrabandista --profesién muy honorable por
aquel entonces-- lo envié a la parte aria de Varsovia.

Para los varoncitos, que cargaban la indeleble marca de la
circuncision, resultaba especialmente dificil encontrar escondite.

¢ Como explicarle a un chiquito de pocos afios que no debia
bafiarse con los otros chicos en el Vistula, para no bajarse los
pantaloncitos?

Rysio sobrevivié. Con la alid infantil lleg6 a Londres y luego a
Israel. Actualmente es abogado en Jerusalem.

También sobrevivié Leonka, su madre, escondida como yo. Sélo
que sin contar con el respaldo de la Resistencia, tuvo que pagar
una fortuna. Cuando termind la guerra, vivié con nosotros en
Lodz. Nos unia una profunda amistad forjada en situaciones
limites. Se cas6 con un admirable amigo nuestro, el ingeniero
Marian Wajs, y en 1952 se asentaron en Israel. Ambos fallecieron
ya, hard unos cinco afios.

El primer marido de Leonka, un médico, el Dr. Jarecki, oficial del
ejército polaco con el grado de mayor, habia sido fusilado en 1940,
junto con otros diez mil oficiales polacos de alta graduacion, en la
tristemente famosa masacre del bosque de Katyn. Durante mucho
tiempo no se supo si esta matanza habia sido obra de los nazis o de
los rusos. Todos los asesinados presentaban un tiro en la nuca,
marca alemana, pero... en 1990 la Unién Soviética reconocio la
responsabilidad de su policia secreta en esa masacre.
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14 DE ABRIL DE 1943

Dedico éste testimonio a la memoria
de Adam, mi esposo, que supo sobreponerse a sus sentimientos
para salvar mi vida.

Ese 14 de abril fue un dia crucial en mi vida, al borde de la muerte. Yo no
lo sabia, pero para cinco dias mas tarde estaba previsto donde yo me
encontraba, el Ghetto de Varsovia, el estallido del historico
levantamiento. jjjDesde ese 19 de Abril de 1943 ya pasaron sesenta
anos!!! Me resulta dificil creerlo.

Quiero recordar mi pequefia prehistoria de ese suceso. Adam, Adek, mi
esposo, pertenecia al pequefio y exclusivo grupo que preparaba ese
estallido, para nada improvisado ni repentino. Era la culminacién de
largos preparativos tanto mentales como fisicos. Una de las consignas
convenidas entre ellos era NO contar nada a sus mujeres, y no por
desconfianza sino por otros muy sabios motivos.

Todos estaban preparados para morir; no habia otra perspectiva. La
Unica pregunta era como. Lo mas probable era que fuese a consecuencia
de mortales torturas... Y la persona torturada no puede controlarse, ya no
es una persona. Dice todo lo que sabe o acepta lo que le sugieren. Lo que
deseaban evitar a los otros era esa tortura mortal.

Las mujeres judias eran expuestas de manera especial a torturas
increiblemente salvajes. Segun la ley de “Rassen Schande” eran intocables
para los arios, pero por otra parte la “carne” judia les resultaba muy
atractiva. De modo que una de las torturas era una jauria de veinte,
treinta hombres (?) con el pene afuera, haciendo fila para penetrarlas
hasta que destrozarlas. Ninguna mujer sometida a esa tortura
sobrevivio...

Por esa razén mi esposo no me informaba. El olfato me decia que algo se
estaba tramando, por lo reservado de su comportamiento conmigo, tan
distinto del acostumbrado. Y mi ignorancia me llevé a tomarlo con
amargura como un acto de discriminacion.
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En la vispera del dia decisivo Adam, muy concentrado, crispado, me
habl6 en términos que todavia llevo grabados en mi sangre:
“Esctichame. Esta es la tinica vez en que te ruego te comportes como una
esposa obediente. No te opongas y permiteme hacer. Sé que me tienes
bronca pero pronto comprenderas la razén de mi dureza y me
perdonaras. No es una afrenta a tu independencia. La conozco bien y
siempre la respeté orgullosamente, ;no es cierto?”

Y a continuacién me dio una cantidad de indicaciones preparatorias:

“A la madrugada saldras como siempre con tu grupo de mujeres para
trabajar. Un hombre se te acercara y tomado tu mano te conduciré a
donde esta convenido. No preguntes nada. Haz todo lo que él te indique.
Es una persona de suma confianza. Ponte unos vestidos livianos,
sencillos, un sombrero blando y guantes en el bolsillo. Muy importante,
no lleves ningtn papel escrito. Ahora tratemos de dormir un poco,
Laichunia. Nos espera un dia dificil...” Laichunia, ese modo carifioso de
llamarme, como lo hacia mi bisabuela, le brot6 por una grieta en su
coraza...

En ese momento no nos podiamos imaginar siquiera que pasarian dos
afios enteros sin una noticia. Cada uno pensaba del otro como de un
muerto. |Y razones para eso sobraban! Durante muchos meses yo me
habia negado a salir del ghetto a la parte “aria”. Yo decia que preferia
morir entre los mios y no entre polacos. Que moriria estaba claro, s6lo se
trataba de elegir donde.

Ese dia clave, el 14 de Abril de 1943, tal como estaba previsto sali a las
seis de la madrugada con un grupo de mujeres para trabajar en esos
menesteres tan dificiles como denigrantes a los que nos habian
destinado, entre brutales insultos y cada tanto algtn azote con una
especie de rebenque. Nos contaban en el porton del ghetto, ya que a la
vuelta debian entrar la misma cantidad de “esclavas”.

De pronto se me acercé un hombre murmurando su nombre, Felix, un
polaco enviado por la Resistencia. Lo segui totalmente ajena, atrofiada,
sin comprender la importancia del momento. El hombre me ordené
quitarme el pafiuelo de la cabeza y ponerme el sombrero. Me tom¢ del
brazo diciéndome: “Riase; aqui nadie llora.”
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Feélix: --Nos vemos ahora por primera vez, pero ya te conozco bien. Te
hemos estudiado. El de hoy no es tu primer desafio ni serd el tltimo que
tengas que afrontar. Sé que tienes una ambicion de no rendirte, y que eso
te da fuerza. Tu mérito es que tienes los ojos abiertos y la boca cerrada.
Por esta razon te tenemos confianza. jEres fuerte! Hoy no lloraste ni
suspiraste, sino que encontraste fuerza suficiente como para mostrar los
dientes en una mueca que pudiera llamarse “sonrisa”. Es una parte del
examen. Pero dejemos la psicologia. Dime qué sabes hacer. jEs necesario
que les seas util!

Yo: --Lo que sé de antes seguramente no vale. Ahora tengo una
especialidad tnica; me volvi especialista en desratizar s6tanos, en lavar
cloacas y dominar el asco. ;Es ttil? Y sé algo de costura.

Félix: Esto ultimo es importante. Diselo a las muchachas. ; Qué mas?

Yo: --;Qué sabes de mis futuras patronas?

Félix: --Son buenas personas, y fueron muy castigadas por nuestro
comun enemigo, victimas de la misma tragedia. Eso une. Y son valientes.
Debes ganar este desafio por Adek. El merece tu sacrificio. jLo sabes muy
bien!

Félix me llev6 a un departamento desocupado, totalmente vacio, y me
dejo sola diciendo que pronto me vendrian a buscar. ;Qué es pronto?
¢Coémo se mide el tiempo en estas circunstancias? Yo no llevaba reloj,
estaba prohibido. Me cuesta recordar mi tragica figura, sentada en el piso
con el sombrero y los guantes puestos. Temblando de frio. Esperando.
(Qué? ; A quién? Tal vez no pensaba en nada. Estaba ausente... Habia
oscurecido ya cuando llegé un hombre, Eduardo. Muy amablemente me
consold. Controld mi vestimenta, si estaba a la moda. Subimos a un
tranvia repleto. Lo cambiamos varias veces porque a Eduardo le parecia
que alguien me miraba con insistencia sospechosa... Después de un largo
recorrido, finalmente llegamos a Mifiska 7, en Praga, en la ribera derecha
del Vistula. Dos jovencitas, Alicia y Olga, me recibieron amablemente y
bastante asustadas. De inmediato me ofrecieron un té caliente...

Eduardo desapareci6 enseguida. Con esas sefioritas convivi diecisiete
meses. Ellas trabajaban todo el dia y volvian a la hora del toque de
queda, de modo que yo vivia como en una prision, con un gran candado
en la puerta para que los de afuera crean que no hay nadie adentro...
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Al dia siguiente, 15 de abril, comenz6 a pasarseme la “anestesia”. Donde
estaba era un departamento de dos ambientes, en planta baja, interno, no
daba a la calle, con un pequefio jardincito donde jugaban los nifios de los
vecinos. Los muebles y todo lo demds era muy pobre. Me llamé la
atencion la falta total de libros y revistas. S6lo vi la biografia oficial del
Mariscal Pilsudski. Y habia una méquina de coser a pedal.

Enseguida dije a las muchachas que yo sabia coser y que si querian
arreglar algin vestido lo harfa gustosamente. Gran alegria. Un puente
importante. En esos dias la ropa y todo lo “ex judio” yacia disperso por
las calles y la gente lo tomaba todo. Trajeron varios vestidos. Trabajé
mucho pero se me present6 una inesperada dificultad. La maquina de
coser era a pedal, usandola producia ruido, algo “enemigo”, peligroso,
ya que se podia escuchar afuera. Entonces manejaba la rueda a mano,
punto por punto. Con este método, lo que normalmente debia tomar
unos minutos significaba muchas horas de tension y desgaste nervioso.
jEra duro! Las chicas nunca habian estado tan bien vestidas, pues yo les
hacia modelos exclusivos...

Cierto dia trajo Alicia, con gran alegria, un enorme manto de oraciones
jasidico, un tales de lana para yo le hiciese con él un vestido de dos
piezas. Al verlo quedé helada. Yo no soy religiosa, pero el tales es por
tradicion algo sagrado. De ninguna manera podia utilizarlo, pero ;cémo
explicérselo a las chicas sin ofenderlas? Un dilema...

Juntando fuerzas les expliqué qué significa el tales, les dije que es un
manto de oraciones empapado de lagrimas y stplicas, y que acompafa a
un judio durante toda la vida y también en la tumba. Y les dije también
que hacer con él un vestido seria un sacrilegio que podia traerles
desgracias. jSe asustaron! Me abrazaron y tranquilizaron, pues yo
temblaba. Al dia siguiente, con todo respeto, sacaron de la casa ese
peligroso tales...

Este suceso me emocioné profundamente. Lo percibi como una
misteriosa sefial. No me cabia duda de que significaba algo, ;pero qué?
(como interpretarlo? Este interrogante me inquieté durante mucho
tiempo. Tipica reacciéon de prisionero, siempre en busca de salvacion;
jalguien para quien un pajarito en la ventana es una promesa de
libertad...! Suefios, pesadillas, alucinaciones.
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NAVIDAD

Era el resto de una familia polaca de pura sangre, antisemita,
perteneciente a un partido como lo fuera Tacuara en Argentina.

Cierta noche la Gestapo asalt6 a esa gente acusdndola de divulgar
literatura subversiva, y fusilaron en el acto al padre y a un hijo de
veintidos afios. A la madre la enviaron a un campo de concentracion.
Quedaron con vida dos chicas de 16 y 21 afios, totalmente desamparadas
y por demas pobres.

La Resistencia consideraba que esta casa era segura, apta para esconder
judios si se pagaba bien.

Vivi con esas chicas diecisiete meses en amistosa convivencia,
compartiendo el frio, el hambre, el miedo y la almohada, saturada de
lagrimas.

La noche de la vigilia navidefia decidieron pasarla en la casa de una tia.
Yo me quedé sola sumida en una total oscuridad; era riesgoso encender
la luz. Era una planta baja, y el portero habia sido informado que en el
lugar no habia nadie pues las chicas se habian ido a la casa de una
parienta.

En algtin momento de esta tan tensa como angustiante noche me
alarmaron unos fuertes golpes, al estilo Gestapo, contra el portén de la
calle. El portero demoré en abrir; pero una vez hecho esto, entraron unos
hombres profiriendo gritos e insultos y se dirigieron directamente a la
escalera de la vivienda donde me ocultaba... pero no se detuvieron en mi
puerta. Subieron a los pisos superiores. “Se equivocaron...” pensé.
“Pronto bajaran a detenerme... jLas chicas me traicionaron!”, era mi
tragica reflexiéon. No habia pasado mucho tiempo cuando oi que los
hombres descendian renegando contra una persona que, al parecer,
habian sacado violentamente de la cama... Ya estaban en la calle.
jEvidentemente no habia llegado mi hora todavia!.

Al mediodia volvieron las chicas con regalos y carifiosos abrazos.
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Mi ENEMIGO

¢Quién era mi enemigo? jRealmente todo y todos!

Los chicos del jardin pegaban las narices a la ventana para ver qué
pasaba adentro. Nunca vieron a nadie, por supuesto. Incluso una vez
tocaron el timbre. Eran chiquitos y no habian visto el candado colgado en
la parte superior...

Yo no podia bajar el agua en el bafio porque hacia ruido. Tampoco podia
llenar la pava con agua de la canilla porque hacia ruido. Para preparar
un té para las chicas antes que ellas viniesen, yo llenaba la pava con un
vaso, lentamente. Y es sabida la maldad de las cosas, que se caen de las
manos en los momentos menos oportunos, momentos siempre
peligrosos en aquella situacion.

“MIRADA JUDIA”

Durante todo mi encierro en la “parte aria” de Varsovia no tuve ningtin
contacto directo con ninguna persona de la Resistencia. Salvo el 14 de
abril, cinco dias antes del Levantamiento, cuando Feliks me sacé del
ghetto para ubicarme en la calle Miiska 7, en Praga, es decir en la ribera
derecha del Vistula. No sé quién ni cuando le pagaban a Alicia por mi
alojamiento. Todo estaba misteriosamente organizado. Y eran muy
frecuentes que me cambiasen mis nombres y mis “documentos”.

Cierto dia me pidieron una foto mia para conseguirme una auténtica
“kenkarte”, el documento que regia en ese momento. Era un problema; yo
no tenia ninguna fotografia. Pero Alicia se consigui6 prestado un aparato
fotogréfico. Y me sac6 una foto, y otra, y otra mas, pero las fue
descartando una a una porque todas delataban mi “mirada judia”. Esa
tortura duré méas de una hora hasta que finalmente perdi la paciencia.
Con rabia le dije: “jNo quiero ninguna foto més!” En este momento
Alicia hizo “click” y obtuvo una foto aceptable por la chispa de rabia en
mi mirada no judia...
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El ONOMASTICO de ALICIA

De entre los pliegues de mi memoria rescato con toda su frescura el
siguiente episodio:

En Polonia y en otros paises no se festeja el cumpleafios sino el
Onomastico, el dia del santo cuyo nombre tiene.

El onomastico de Alicia era el 23 de junio, en pleno verano. Alicia era
una de las dos hermanas de pura sangre aria-polaca con quienes, oculta
en su casa como polaca, convivi durante 17 meses. Y la llegada de esa
fecha plante6 un gran “problema”: Qué hacer conmigo. Porque Alicia
estaba obligada a invitar a sus compafieros de la fabrica, jeso era
inevitable! Y el departamento que compartiamos s6lo tenia dos
habitaciones, asi que de esconderme ni pensar.

Finalmente resolvimos que me presentarian como una invitada. Pero yo
estaba sumamente palida mientras que todos se veian tostados por el sol.
Entonces compraron una crema de color adecuado para maquillarme. El
vestido no era problema, porque yo habia salido del ghetto llevando
puestos tres vestidos encimados.

Alicia me aconsej6 que no hablase en la mesa de literatura, porque ese
era un tema de judios, y que no usase expresiones inteligentes (sic). Y no
es que ella fuese analfabeta, era bachiller. Lo decia preocupada y por
precaucion.

Una tia, que sabia que una judia vivia con ellas pero no me conocia,
encontr6 entre las quince invitadas una con aspecto casi judio...

Cuando todos se levantaron de la mesa y comenzaron a charlar por
separado, esa tia se llevo a aquella muchacha a un rincén y comenzo6 a
consolarla, le decia “que no estuviera triste, que la guerra estaba por
terminar”, etcétera. La “victima” lleg6 a la conclusién que se trataba de
una vieja loca.

iiiMi gran alivio fue que a nadie se le ocurri6é que yo fuese judia!!!

Ese fue un pequefio pero significativo “logro” en la constante,
sumamente tensa lucha durante esa vida clandestina.
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LA CLANDESTINIDAD

La vida clandestina, llamada peyorativamente “resistencia
pasiva”, no era pasiva en absoluto. Todo lo contrario. Rodeada de
enemigos mortales, invisibles, en constante acecho. Una estaba
siempre alerta y ni el suefio otorgaba descanso. Este era superficial
porque los agudizados sentidos permanecian atentos a los
menores ruidos de la calle, mi potencial amenaza. jEra una vida no
vivible! Sometida a un enorme desgaste tanto psiquico como
fisico, sin perspectiva alguna, me preguntaba hasta cuando
resistiria.

Un capitulo aparte lo constituian los frecuentes cambios del
documento de identidad, con sus nuevos nombres y apellidos.
Esos falsos documentos necesitaban de una pizca de verdad. La
red de voluntarios la buscaban en los registros de bebés bautizados
en las parroquias de las iglesias. Por consiguiente planteaban una
multiplicidad de preguntas sin respuesta.

Se suponia que aquel bebé habia crecido, ;qué ser humano seria yo
como adulto, su encarnacion, para resultar creible? Subrayo: El
punto de partida eran los “datos personales” de un bebé...

De su nombre y apellido era posible deducir su pertenencia a una
determinada clase social. Cada estrato social tenia -tiene —en uso
apellidos tipicos; por ejemplo “Stasia Maikut” corresponderia a
una mujer de clase baja, sin profesion, analfabeta, probablemente
lavandera. Si yo tomase un documento con ese nombre su falsedad
saltaria a la vista: Mis manos no corresponden a esa persona, no
comparto su modo de alimentarse ni entiendo su “jerga”.

Otro ejemplo: Los nombres “Ana Potocka” o “Zofia Leszczynska”
seguramente pertenecen a una mujer de clase media alta; su
profesion probable, maestra, pintora, escritora o pianista. ;Sera
elegante? ;Como se vestira? ;Usara tacos altos? ;Sera madre? Al
cambiar mi identidad yo debia componer el personaje, como un
actor que tiene un guién. Nada que ver conmigo, todo a partir del
nombre de un bebé.



¢Y por qué habia perdido validez mi documento anterior, mi
personaje anterior? Un enigma. Posiblemente haya pasado algo
grave. Y una inquietud adicional para mi. Ya me habia
identificado con Zofia Leszczynska, asi hasta el fin de la guerra,
porque ése era el nombre y apellido de mi documento provisorio
verdadero hasta el fin de la guerra... Si alguien me llamaba “Ana”,
yo no debia reaccionar porque ahora era Zofia. Una confusién
total. El tema era controlar con gran agilidad mental mis
reacciones automaticas, proceso sumamente desgastante. Y en
muchos sentidos, el motor de ese ingenio, de esa fuerza, de ese
empefio por sobrevivir, era frustrar el designio nazi de
asesinarnos. jPuede llamarsele “resistencia pasiva”?

FOTOGRAFIAS FAMILIARES
para la CLANDESTINA

“La fotografia es solo una ayuda visual, que potencia
la memoria, sostiene recuerdos y estimula sensaciones.”
Alicia D’Amico, fotégrafa

Era entonces -y lo sigue siendo-- una costumbre el llevar consigo
fotografias familiares en la cartera. Por razones obvias, yo en mi
nueva identidad no tenia ninguna, tema preocupante. Entonces
Alicia, la mayor de las muchachas en cuya casa me ocultaba, sac6
de su album familiar algunas fotos de la que podria ser la familia
de ese personaje que yo habia asumido, incluida una presunta foto
mia a los tres afios...

iEmotivo gesto que sigo agradeciéndole todavia!

Siempre hubo y habra en todo el mundo gente viviendo en la
clandestinidad. No es una especialidad judia. Pero resulta extrafio
que en el aluvién de literatura dedicada a la Shoa no se mencione
la vida de quienes nos vimos forzados a vivir en la clandestinidad,
asumiendo falsas identidades. No nos prestaron atencién los
escritores ni los historiadores ni los psicélogos. Sigue siendo un
tema pendiente.
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1945, TERMINO LA GUERRA

Una parte de la armia rusa, encabezada por el general Berling, liber6 a su
paso gran parte de Europa, como la zona de Lwow, Lublin y otras
ciudades. Finalmente llegaron a Praga, que asi se llama la ribera derecha
del rio Vistula, en cuya ribera izquierda se encuentra Varsovia.

El ejército de Berling estaba integrado por muchos judios y polacos que
habian escapado de Polonia en 1939, pues habian apelado entonces a que
los aptos para portar armas fuesen a Rusia. Este es un capitulo que ya
forma parte de la historia.

Nosotros, los habitantes de Praga, soportamos durante largos meses
réafagas ensordecedoras de misiles (?) Katiusha rompiendo el tenso
silencio nocturno, iluminando el cielo con racimos de reflectores.

iiPara nosotros esos rusos representaban LA vida!!

Pero en la liberada Praga los francotiradores seguian satisfaciendo su
necesidad de asesinar. Eran un constante peligro. Frente a mi “vivienda”,
en el alto edificio de la fabrica de chocolate Wedel, se habia ubicado un
grupo de francotiradores. Resultaba imposible convencerse de que la
guerra habia terminado efectivamente porque ellos seguian matando.
Por eso Alicia, Olga y yo decidimos desocupar la casa. Ellas fueron a un
campo de refugiados controlado por la UNRRA y yo fui a Mijalin, donde
antes de la guerra teniamos una casa de veraneo. Ahora no comprendo
por qué habia decidido ir a Mijalin, pero fue asi y es importante para
comprender el siguiente episodio.
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La HOSTIA

Ronda mi memoria ese episodio, aparentemente pequefio pero
fundamental.

Yo caminaba por la ruta con esfuerzo. Ya estaba desacostumbrada de
caminar al aire libre. En realidad, no tan libre, pues caian bombas y
volaban balas de todas partes. Por eso los soldados me obligaron entrar
en un hospital que se habia improvisado en el Instituto de Veterinaria de
la universidad. Lo conocia muy bien, porque yo habia ilustrado tiempo
atras un manual para estudiantes, aunque sin derecho a firmar mi
trabajo porque mi apellido no era adecuado, no era kosher...

Al entrar a ese hospital, vino a mi encuentro un cura. Impulsivamente le
dije: “Padre, soy judia”.

Impresionado se persigné y con los brazos abiertos contesté: “Venga hija
mia”.

Me abrazo6, me sentd, trajo una bebida negra y del fondo de la sotana
saco un terron de azacar. jMe lo puso directamente en la boca, como la
hostia!

Le besé la mano. El me acarici6 la cabeza con gran carifio... Con la coraza
se habia hecha afiicos, me eché a llorar en sus brazos con rio de lagrimas
acumuladas durante afios. El carifio desarma...

Con su asombroso comportamiento me reincorporo a la comunidad
humana. Descubri de pronto que el otro NO es necesariamente mi
mortal enemigo, que todavia hay otros. OTROS.

En aquel momento no capté toda la trascendencia de ese episodio para
mi tan traumatizada salud mental. jjAhora, casi sesenta afios mas tarde,
lo aprecio y agradezco!!
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Diez GROSZY

Oficialmente habia terminado la guerra, si, pero no la mia.

En el hospital conforté a un soldado moribundo. Luego, tal como le
prometi fui a Mijalin y encontré a sus familiares. Eran un matrimonio
con un chico de unos cinco afios. No parecian judios en absoluto e
incluso su apellido era neutro, Boraks. Me recibieron con todo carifio y
vivi con ellos hasta que tuvo lugar mi conmovedor reencuentro con
Adam, mi esposo. Nunca pude agradecer bastante la bondad de esa
gente en aquella horrorosa época signada por el “homo hominis lupus est”,
por el hombre como lobo del hombre.

Por entonces yo no tenia documento personal alguno lo que no era
conveniente en aquellos turbulentos dias. En cierta oficina consegui una
certificacion provisoria de mi identidad y domicilio para registrarme en
Falenica, un pueblo cercano. Viajé hasta alli en sulqui. En ese pueblo
habia una municipalidad, una farmacia, algo parecido a un hospital, y lo
mas importante, un fotégrafo. Entonces me fue otorgado un certificado
de identidad jcon foto!

En Mijalin, se abrié un comité ad hoc para entregar a cada refugiado en
transito la extraordinaria suma de diez groszy, diez centavos. Se me
plante¢ el dilema: ;Qué comprar? ;Un trozo de carne de caballo
bombardeado o una cebollita? Opté por la cebollita. Y fue una suerte,
porque esa carne contenia demasiado calcio para organismos
desacostumbrados como los de los sobrevivientes. La gente que la habia
comido enloquecia atacada por una violentisima urticaria para la que no
habia antidoto. Eso mismo sucedié cuando llegaron los soldados
americanos y repartieron latas de jugo condensado de pomelo o naranja.
Por ignorancia y desesperacion la gente las tomaba sin diluirlas en
agua...
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El largo EXODO desde nuestra VARSOVIA natal
hasta la ARGENTINA, via Paraguay

Nuestro anhelo era irnos lo mas lejos de ese cementerio en que se habia
transformado Europa. Pero el mundo estaba cerrado para los judios.

El consul argentino en Varsovia me dijo con todo cinismo que su
gobierno no deseaba inmigrantes judios. jAsi de clarito!

Fueron el “Hias” y el “Joint” quienes se ocuparon de nuestro destino,
gracias a los reconocidos méritos de Adam en la lucha hasta el final en el
ghetto de Varsovia. Nos consiguieron visas a Paraguay. En esa época
unicamente Bolivia, Paraguay y Uruguay otorgaban visas a judios. Y no
lo hacian por bondad sino gracias a la corrupciéon en boga: Los cénsules
de estos paises aceptaban gentilmente “regalos de categoria”.

Vivimos un afio y medio en Lodz porque Varsovia no era habitable,
estaba en ruinas. Lodz, ciudad textil, no fue bombardeada pues habia
sido totalmente germanizada e incluida en el Reich bajo el nombre de
“Litzmannstadt”. El gobierno comunista nos otorgé un departamento en
la calle Gdanska 65, por una orden, pues Adek trabajaba como ingeniero
en el Ministerio de Industria y yo, en una confiteria de una calle central,
en Piotrkowska.

El departamento debi6 pertenecer, seguramente, a una familia judia,
habiendo sido luego ocupado por alemanes. Todo lo que contenia era de
buena calidad, inclusive porcelanas y cristales de marca, por supuesto
robados.

Revisando un gran armario que habia alli encontramos un enorme tales
que provoco mi llanto. Porque sangraba...

iLo trajimos a Buenos Aires!

La poblacion polaca recibi6 al pufiado de judios sobrevivientes con
brutal hostilidad. Pues veian en cada judio a un potencial acusador y
demandante, que les traeria problemas. Su cinismo no tenia limites. Nos
preguntaban en tono de reproche: “;Por qué no te mataron?”

Nos abrumaba una triste sensacion de vergiienza por haber sobrevivido.
Ninguna sensacion de victoria... Circulaba una tragica frase:
"Przepraszam ze zyjs”, “Disculpen que esté viva”. Este fue el origen del
famoso pogrom de 1946 en Kielce.
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Finalmente lleg6 el dia de la partida hacia lo desconocido. El 26 de
diciembre de 1946, con pasaportes legales y acompafiados por gente del
“HIAS” subimos en la estacion de Varsovia, parcialmente reconstruida,
al tren internacional. jjComenzaba una irreal realidad!!

Nos ubicaron en un compartimento individual de primera clase para
viajar a Estocolmo, Suecia. Sillones tapizados con terciopelo rojo. Mozos
uniformados, con guantes blancos, nos acomodaron sonrientes. Luego
nos sirvieron un té con masas para entrar en calor. Era en pleno invierno.
El tren tomo velocidad. La misericordiosa nieve habia cubierto con una
blanca mortaja el cad4aver de nuestra ciudad...

Sin movernos del compartimento cruzamos el mar hacia Goéterborg y por
tierra a Estocolmo. Llegamos el dia siguiente por la tarde. La estacion
estaba iluminada a giorno y totalmente calefaccionada a lefia. Afuera
habfia treinta grados bajo cero...

Emocionados, desorientados, esperdbamos sin saber qué.

De pronto escuchamos por el altoparlante que llamaban a familia
Faigenblat, que se presente en la oficina.

Gran susto. “Seguramente las autoridades nos van a arrestar y devolver
por la fuerza a Polonia, pues Adam se habia ido aprovechando una breve
licencia; él era un desertor y esa llamada era una trampa.”

Asi pensabamos, con nuestra mentalidad de perseguidos... ;Qué hacer?
Finalmente nos presentamos en la oficina preparados para recibir un
castigo... jPero no sucedi6é nada de eso!

Dos delegados del “Joint” habian venido a recibirnos y como no nos
conocian, simplemente nos llamaron. Aqui empez6 nuestra estadia “en
el pais de las maravillas”.

Durante nuestro peregrinaje tratamos de disimular la angustia e
inseguridad de sentirnos en el aire y sin un piso bajo los pies, dejando
que los vientos guiaran nuestro destino. “Hojas en el viento”, sin
pertenencia de ninguna clase...
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Algunos episodios:

Cierta tarde pedimos permiso a nuestros carifnosos acompafantes para
andar por la ciudad solos y conocerla mejor, no sélo a través de la
ventanilla del auto. Temiendo que estos “salvajes” se perdieran sin
conocer el idioma sueco, aceptaron inquietos.

Paseamos por una preciosa avenida, creo que Kungsgatan, y
descubrimos una enorme fruteria muy iluminada. Durante seis afios no
habifamos visto una fruta. Era extrafio, pero existian... Hechizada, pegué
la nariz contra la vidriera. Timidamente compramos una mandarina por
10 ore, y la devoramos escandalosamente en la calle. (En esa época
todavia no se comia en la calle; luego los suecos aceptaron la invasion de
salvajes.) Nunca, ni antes ni después, he comido una mandarina tan
sabrosa...

Otra tarde en que camindbamos solos, vimos sorprendidos un raro
movimiento de la gente, que se agrupaba dejando un corredor libre en el
centro. Era para dejar pasar al rey que estaba de paseo, solo, sin escolta.
Nadie lo molestaba con saludos, porque en ese momento era una
persona privada, no estaba en funcién de rey... jInolvidable ejemplo de
cultura civica!

A principios de enero se festeja en Suecia el dia de Santa Lucia, patrona
de la luz. Nos habian ubicado en un confortable hotel-pension.

Alli, cierta madrugada, sin previo aviso, entraron en nuestro dormitorio
tres jovencitas. Una llevaba sobre la cabeza una corona con velas
encendidas haciendo equilibrio, otra traia café con leche y kuchen
tradicional, mientras la tercera cantaba alabanzas a Santa Lucia. Era una
escena de cuento infantil. ;Y no la estAbamos sofiando! jEra de verdad!

En las afueras de la capital sueca existe una especie de pueblo, Skansen,
conservado fielmente tal como era en el siglo XVI. Por supuesto, no tiene
agua corriente ni luz eléctrica, ninguno de esos inventos modernos. Un
grupo de artesanos trabaja alli con herramientas de la época. Gozan de
sueldos estatales y de diversos privilegios vitalicios. Un increible museo
viviente.
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Nos invitaron a una reunién de la comision directiva de una importante
institucion judia. Alli nos saludaron con unas célidas y altisonantes
palabras de bienvenida en polaco.

Uno de los dirigentes se nos acercé diciendo que era oriundo de
Varsovia, igual que nosotros, y que se llamaba Gitler.

Asombrada le dije que yo tuve en el gimnasium una comparnera Eda
Gitler. Asombrado, el hombre me dice: “Es mi hermana, pero ya no vive
mas; fue victima de la Shoa”.

Entonces le cuento que yo la encontré en Lodz. El hombre casi se
desmaya. Le di su direccién y le conté que ella sobrevivi6 a varios
campos de aniquilacién y lleva su namero en el brazo...

Otra tarde fuimos solos a tomar el té en una confiteria de la parte antigua
de la ciudad. Un enorme salén, en el centro una larga mesa ovalada
cubierta con un blanco mantel bordado, tipo Richelieu. En el medio, un
antiguo samovar hirviendo, y en preciosas tacitas cada uno se sirve su té.
iToda una ceremonia! Mozas de largas trenzas rubias y vestidas a la
moda antigua, traen tortas y masas regionales.

Nos llamo la atencion la ausencia de ese ruido propio de una confiteria
muy concurrida. jEs que la gente habla a media voz por el respeto a los
demas! La cultura aparece en cada detalle de la vida cotidiana.

Esta zona antigua estd conservada con carifio. Las callejuelas son muy
angostas, hechas originalmente a la medida del paso de un caballo. No
estd permitida la circulacion de ningtan vehiculo. Los pisos de las calles
estan cubiertos de troncos, pulidos con cera como un parquet.

Nos despedimos de Estocolmo seguros de que nunca olvidariamos este
respiro, que recordarfamos con emocion a esos representantes del Joint
que se comportaron de manera ejemplar. Y ellos nos agradecieron a
nosotros la oportunidad que les dimos de ayudarnos en un momento
crucial. Mandamos al “Joint” cartas de agradecimiento.

En Estocolmo esperamos durante cinco semanas un barco que nunca
apareci6. Entonces nos mandaron a Parfs, siempre atendidos por el Joint.
No pretendo describir Paris, tan diferente de Estocolmo. Tumulto en
todas partes, la gente no habla, grita, y estd siempre apurada...

Nosotros ya habiamos conocido Paris, pero antes de la catastrofe... antes
de la hecatombe.
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Y otra vez esperamos un barco en vano. Finalmente nos desviaron a
Génova, también en un tren internacional, con toda la pompa.

Génova, ciudad portuaria de Italia, se caracteriza por los marcados
desniveles de sus calles. Muchos ttneles, escaleras, puentes, una ciudad
apta para divertirse. Lo que hemos hecho! Pasedbamos por separado
para perdernos, buscarnos y reencontrarnos, felices, en el hotel...

Una mascara...

Finalmente lleg6 el ansiado barco, viejo, destartalado, ostentando su
nombre: “Argentina”.

En la larga cola para subir al barco conocimos a Fanny Rems-Zak, con
sus dos hijos de 8 y 10 afios. Este encuentro casual creci6 hasta hacerse
una profunda amistad, que duré hasta la muerte de Fanny, a los 94 afios,
ocurrida hace dos. ;Yo la extrafio, me hace falta!

Fanny lleg6 viuda y se cas6 con el poeta Abraham Zak, oriundo de su
mismo pueblo, Amdur, en Lituania. {Un amor juvenil! Fanny, su hija
Ada y Genio sobrevivieron por separado en distintas familias
campesinas. Ada se aclimat6 totalmente a la familia con la que vivia.
Catolica creyente, tomo la comunion y este sentimiento perduro en ella a
pesar de la educacion judaica que recibi6 en el seminario de maestros
Rambam. Lo mismo sucedi6é con Genio. Después de la guerra Fanny
tuvo problemas para recuperar a sus hijos. Las respectivas familias los
querian, no querian devolverlos. La madre pag6 mucho por su rescate.
Genio vivi6é durante aquellos afios a orillas del Vistula y no resulto6 facil
convencerlo de que no debia quitarse los pantaloncitos para bafiarse para
que no lo delatase la circuncisién. Muchos nifios judios murieron por esa
marca, ya que por miedo las familias polacas se negaban a aceptarlos...
Ada y Genio ya son ahora felices abuelos. Ada es bisabuela. No
mantienen contacto con el entorno de la madre, pero a mi Ada me llama
para mis cumpleafios y para Rosh Hashana. jjUn triunfo!!

53



TESTIMONIO RADIAL
Buenos Aires, 20 de abril de 1949

Cuando a poco de mi llegada a Buenos Aires el poeta partisano
Shmerke Kaczerginski me invit6 a contar por radio mis vivencias
en el ghetto de Varsovia, me dominé el panico. Senti que era
demasiado para mi eso de hablar en idish, por radio Colonia, a un
publico invisible, incrédulo, no informado de lo sucedido durante
la Shod. No habia literatura informativa todavia y nosotros éramos
de los primeros en llegar desde el infierno. La ola de
sobrevivientes recién llegaria en los afios cincuenta. jLa gente no
seria capaz de aceptar mis palabras! Yo no estaba preparada para
tamafia proeza! Aunque, por otra parte, siendo alguien que habia
sobrevivido “por casualidad”, tenia imperiosas obligaciones con
los NO sobrevivientes, con los NO sepultados... jOlvidar es
matarlos nuevamente! jMi deber era contar, recordar, no dejar
cicatrizar las heridas y que sangren...!

Asi fue como, temblando insegura, acepté el desafio. Y conté.

El 18 de enero de 1943 los alemanes atacaron el ghetto con enorme
turia, seguros de que seria apenas un paseo. Pero los insolentes
judios los recibieron con una lluvia de granadas y proyectiles de
todo tipo. Se cre6 una gran confusién con victimas de ambos
bandos. Ese fue el primer intento de resistencia judia armada.

Los alemanes retiraron en ambulancias a sus heridos y muertos,
pero volvieron...

Los recibimos con orgullo y miedo, seguros de que habia llegado el
final. Lo primero que hicieron fue asaltar el “Hospital judio” de la
calle Gensia como venganza. Mataron a todos los enfermos en sus
camas, incluso a todos los nifios, y también a los médicos y a las
enfermeras. Comandaron este furioso asesinato Brandt, Hantke y
Blecher, éste tltimo especializado en fusilar mujeres. Otro
“frankenstein” perseguia entusiasmado a los pelirrojos.

Nuestro refugio era un bunker también ubicado en la calle Gensia.
Albergaba unas cincuenta personas y habia sido camuflado de
manera muy ingeniosa por Adam Faigenblat, mi marido, y por Josi



Hartman y Avrom Goldfarb. Por falta de herramientas adecuadas
las manos se les habian quemado con la cal viva. Alli, en ese
confortable sitio, por debajo del s6tano, entre las caferias del
edificio, pasamos cinco dias con sus noches. Subir finalmente a la
superficie, congelados, enfermos, aturdidos, también significaba
encontrar fuerzas como para colgarse con los brazos y saltar,
ayudados por los jévenes. Para los gordos o pesados era un
suplicio. La salida era del tamafio de una losa del pavimento. Yo
sufri un ataque de ciética y no podia pisar, por lo que me sacaron
empujandome de abajo y tirando de arriba... No entiendo cémo lo
soporté. ;Y esa ciatica me acompafia hasta hoy!

Despusés... No creiamos que hubiese un “después”... Y la gente
comenzo a pensar en alguna manera de abandonar el ghetto, de
encontrar escondrijos, pagos o no, en la parte aria de la ciudad, lo
que tampoco significaba quedar a cubierto de peligros. Yo no
queria separarme de mi esposo ni ir a meterme en “la boca del
lobo” conviviendo con los polacos para morir seguramente alla.
Pero Adam, con la ayuda de la ZOB, la Organizaciéon Clandestina
de Combatientes Judios, me obligé a pasar a la parte aria contra mi
expresa voluntad.

En la madrugada del 14 de abril de 1943 sali del ghetto con un
grupo de mujeres. Pasando por la franja existente entre el ghetto y
el sector ario observé las casas desocupadas que pertenecieran a
judios asesinados. El ruido de las ventanas abiertas, ciegas,
golpeadas por el viento, me parecia una suerte de réquiem, de
kadish, de “El malé rajamim” ...

En la parte aria comenz6 un nuevo capitulo en la lucha, ahora
cargando una mascara, la de laucha sonriente, sin derecho al
duelo ni al miedo. Y alli mis enemigos mortales en constante
acecho eran todas las personas y todas las cosas.

Y a poco de estar en la parte aria lleg6 el histérico 19 de abril. Mis
polacas me contaron asombradas que “los judios del ghetto habian
declarado la guerra a los alemanes”. Con tanques y bombas
incendiarias los nazis habian decidido liquidar el ghetto de
Varsovia, dejarlo “juden rein” como regalo para Hitler en su
cumpleafios...
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Los gritos y el olor a carne quemada llegaban al otro lado del
Vistula, a Praga, donde yo me encontraba. De dia el cielo se veia
sucio, gris, y se veia rojo, inyectado en sangre de noche. Esa
desesperada lucha duré cuatro interminables semanas, largas
como anos enteros.

jJudios mios! jIdn mayne! iNo olviden, recuerden, cuenten!

iNo permitan que cicatrices clausuren heridas que manan sangre
viva todavia!

POSDATA

Nosotros, mi marido Adam y yo, tras una larga odisea, llegamos
legalmente a Paraguay el 26 de marzo de 1947. De alli entramos
luego clandestinamente a la Argentina.

Ahora, jpor qué ese testimonio mio debi6 propalarse desde Radio
Colonia, en Uruguay? Perén habia prohibido conferencias y
audiciones radiales en idish. Pero los judios aprendieron a sortear
las prohibiciones. Radio Colonia tenfa un estudio en Buenos Aires.
El miércoles grabamos alli mi apelacion testimonial. Esta fue
enviada por medio de un enlace a Colonia, y el domingo a la
mafiana la difundieron en el marco de su audicién dominical.
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LUSHA

Habia una vez dos amigas, Lusha y Lena, y su profunda amistad
durd, asombrosamente, ochenta y tres afios.
Trataré de recordar algunas etapas de esa larguisima amistad.

*Cuando teniamos siete afios nuestras respectivas madres -no se
conocian—nos llevaron al preescolar del Gimnasium de Perla
Lubinska, de la calle Ceglana 7, escuela integral cercana a nuestros
domicilios.

Una dulce maestra, Franciszka, dada nuestra pareja estatura nos
sentd juntas en un mismo banco. Una pura casualidad que tuvo
una marcada influencia en las vidas de ambas criaturas.
Simpatizamos de inmediato. Fueron dos afios de descubrimientos.
Luego vino la escuela primaria que ya era mas exigente.

Lusha tenia dificultades con el dibujo mientras que yo dibujaba
desde que naci, de modo que, a escondidas, yo le hacia los deberes.
Pasamos a la secundaria sin tener que rendir examen, cosa que nos
llené de orgullo. Pero sorpresivamente, en cuarto afio, por razones
econdmicas, los padres retiraron a Lusha del colegio y la
mandaron a trabajar al taller textil que tenian. jFue un shock para
las dos!

Recuerdo un episodio imborrable. Cierta tarde me fui para ver con
mis propios ojos a Lusha trabajando. Era lejos. Pregunté por ella y
me hicieron esperar un rato. De pronto, como por arte de magia, se
abri6 una tapa en el piso y aparecié Lusha. Vestia un mameluco.
Era una otra Lusha, que me abraz¢é llorando. Me despaché pronto,
con la excusa de que debia cuidar una maquina. Evidentemente no
se habia adaptado a su nuevo status y mi visita la habia
desagradado. A mi también.

Lusha era la hija del medio. Su hermana Saba dominaba a la
familia, la seguia Salomoén, que estaba privilegiado por ser varoén,
mientras que la menor de todos era, Ida, una chica particularmente
timida. Lusha tuvo siempre que conquistarse a fuerza de codos su
espacio vital; nunca logré nada con facilidad. Asi estuvo marcada
su vida desde el nacimiento, pero ella nunca se quejaba. {Era asiy
punto!
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Desde aquel momento nuestras vidas se bifurcaron. Nuestras
diferentes condiciones pusieron nuestra amistad a prueba. Yo me
cuidaba mucho, andaba en puntas de pie, para no ofenderla. Se
planteaban situaciones dificiles. Siendo dos adolescentes lindas,
requeridas, se creaban légicas rivalidades, y las venciamos
honradamente, sin broncas ni enojos. Mi vida se desarrollaba de
una manera previsible, privilegiada. jLo aprecio con claridad
recién ahora, a la vuelta de tanto tiempo!

La Segunda Guerra Mundial y la Shod nos separaron durante esos
largos afios que fueron de 1939 a 1945. Lusha escap6 con parte de
su familia a Rusia, al “paraiso de Stalin”, donde la ola de
refugiados los llev6 al Asia Central, a Kirguizia. (El muy querido
alcalde de Varsovia habia instado a la juventud “apta para portar
armas”, a refugiarse en Rusia...)

En Kirguizia, como toda poblacién en tiempos de guerra,
soportaron mil dificultades. Pero al menos no asesinaban a los
judios. Desde ya que muchos perdieron la vida por meterse en
politica o por ser sospechados de hacerla, como Dunia, el esposo
de Saba.

Yo, por mi lado, sobrevivi en el ghetto de Varsovia, pero ese es
otro capitulo. Lo cierto es que la supervivencia de ambas en tan
diferentes condiciones también nos marc6 de manera diferente
tanto fisica como psiquicamente. Cada una volvié con su propio
trauma y reaccion6 de modo distinto ante su nueva vida, lo que
constituy6 una barrera que no logramos vencer.

jFue asi que nuestras asesinadas familias nos unieron mas que la
vida misma...!

Cuando la guerra terminé oficialmente, me encontré con una
Varsovia hecha escombros. Un paramo. Un mundo desconocido,
otro. Y también yo era otra. Se hacia necesario reestructurarse para
adecuarse a la nueva realidad. ;Yo estaba sola! Ni una cara
conocida, ni una mirada amistosa. Huérfana sobrante, haber
sobrevivido no era una victoria; era casi una vergiienza.

Con ese estado de &nimo fui a la Cruz Roja para pedirles que
avisen a todo el mundo que vivo y dénde me encuentro.

Acaso alguien...
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Yo no abrigaba demasiadas esperanzas. Pero aunque parezca
increible, ese desesperado llamado desde el abismo lleg6 a
Kirguizia, y Lusha me contest6 por la misma via.

Tras varios meses de dudas, con la oleada de repatriados, se
aparecieron sin aviso en mi casa Lusha, Saba, y su hijo Olek de
diez afos. Para describir ese dramatico encuentro, “las palabras no
dan con la palabra”.

¢Por qué fuimos luego a Lodz?

Mi esposo y yo no encontramos una vivienda en Varsovia. La
ciudad no tenia luz ni agua; era toda escombros, piadosamente
cubiertos por la nieve. Lodz en cambio no habia sido
bombardeada. Tratdndose de una importante ciudad textil habia
sido anexada al Reich con el nombre de Litzmanstadt. Vivimos un
afo y medio en esta ciudad.

(Por qué viajamos a la Argentina?

Salomon, el hermano de Lusha, vivia en este pais. Se habia ido de
Polonia en busca de trabajo y le fue bien. Se caso, tuvo tres hijos y
desarrollé una préspera fabrica textil. Para sus hermanas
sobrevivientes la idea de emigrar a la Argentina constituia
entonces una magnifica perspectiva. Sélo que la Argentina NO
aceptaba judios. Asi me lo dijo con total cinismo su cénsul en
Varsovia. El mundo estaba herméticamente cerrado para nosotros.
Corresponde sefialar que Bolivia, Paraguay, Uruguay y Venezuela
si otorgaban visas de entrada al pufiado de sobrevivientes. A
cambio aceptaban regalos, siempre que fuesen valiosos, lo que de
ninguna manera podia considerarse una coima. En absoluto.
Porque los funcionarios latinoamericanos eran gente totalmente
honesta... jPero, con todo, constituia una esperanza...!

Que en otro planeta existiese una persona conocida era para
nosotros algo muy importante. (Cuando los dos éramos chicos
Salomon solia tirarme de las trenzas.) Asi que finalmente
arribamos a la deseada Argentina por distintas vias. Ellas via
Uruguay, nosotros via Paraguay. En otra parte va el relato de
nuestro “éxodo” de Polonia.
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Salomoén se porté magnificamente con sus hermanas: Les brindé a
cada una un departamento y una tienda, para que no les faltase
dénde vivir como ganarse el sustento sin depender de nadie.
Todo resultaba ejemplar, pero la cufiada...

Lusha qued6 sometida a una suerte de trabajo esclavo. Para
liberarse de esa dictadura decidi6 casarse, cayendo en una
dictadura peor todavia. “Una pareja despareja”. Muchas
dificultades y humillaciones. Nunca comprendi ni pregunté por
qué Lusha aguantaba esa situacion. Lusha sobrevivi6 a todas su
familia. También a su esposo. Ella finalmente deserté. Una
demencia senil la encerré en su pasado. A veces ni me reconocia.

Una anécdota que puede ilustrar el grado de su ausencia. En cierta
ocasion me reproché que hacia varios dias llamaba por teléfono a
mi casa sin que nadie conteste. Le pregunté qué namero habia
marcado, y para mi asombro dijo “Llamé a tu namero de siempre,
al 32368” jEra mi nimero de teléfono de Varsovia...!

Sufri mucho su muerte mental que se adelant6 bastante a su
muerte fisica. Esta sobrevino el 15 de setiembre del 2001, en
visperas de Iom Kipur.

La ausencia de Lusha me duele profundamente. No la acepto. Mi
soledad es ahora mas solitaria. No tengo a nadie vivo con quien
compartir el recuerdo de mi familia y de la de ella. Soliamos
recordarlos vivos, con sus nombres, sus dichos, sus caracteres...
Tras varios anos de ausencia, todavia me olvido e intento llamarla.
jLa extrafio! jLa necesito!
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ORFANDAD

Cuando pronunciamos la palabra “huérfano” siempre pensamos en
nifios, a nadie se le ocurre nunca pensar en huérfanos adultos.

El doloroso sentimiento de orfandad perdura en el alma del
sobreviviente, de ese ser resucitado tras la Shod. Y digo resucitado ya
que aquellos seis largos afios no habian sido vivibles. En sobrevivirlos
consistié nuestra resistencia. La resistencia no armada. La NO apreciada,
la NO comprendida, la mas atroz.

Tras la Shoa muchos se construyeron una nueva vida, un sustituto. Una
vida adquirida, como quien adquiere un nuevo idioma. Sin raices, sin
recuerdos, alimentada por la nostalgia de aquella otra vida ahora
idealizada, imaginaria, dolorosamente truncada.

Sentimos y sofiamos en nuestro idioma materno. Cuando leemos algo
que nos conmueve, inconscientemente lo traducimos a aquel idioma.
Esto es algo caracteristico entre los huérfanos, no interesa su edad.

Viene al caso una significativa experiencia vivida. Hace unos afios,
preparando un trabajo sobre “Chicos de la calle”, traté de tomar contacto
directo con alguno de ellos. Sabia que seria dificil porque suelen
rechazarnos con hostilidad. A la salida del Teatro San Martin, detras de
unos caballetes de publicidad vi a un chico sentado en el suelo. Era una
noche fria, lluviosa. Me acerqué preparada para recibir un violento
rechazo, pero me ignor¢ totalmente. Elocuente rechazo al fin...

De alguna manera logré entablar contacto con él. Dificil, tenso, de
espaldas. Rescato una frase de ese muchacho maduro de doce afios sin
infancia, una frase que escupi6 con odio:

“Qué querés. El frio me lo banco. jLo que no puedo bancarme es que a
nadie le importo, a vos tampoco! jDejame!”

Ese “A NADIE LE IMPORTO”, lo llevan para siempre, marcado a fuego,
todos los resucitados. Una tortura de vacio, de sentirse una sobra, un
desperdicio casual. “A nadie le importo.”

El reloj biolégico de los sobrevivientes esta cansado. De ahi que
necesitemos apoyo, carifio, dignidad, no ser marginados, en momentos
en que nuestro ciclo vital se cierra. La vejez es dura, dolorosa, limita con
la vergiienza. Es imprescindible saber que a la comunidad “le
importamos”.
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A modo de EPILOGO

Los JUDIOS NO TIENEN HISTORIA,
TIENEN MEMORIA

No existe una historia judia. Los judios no tienen historia, tienen
memoria, y recuerdos muy apreciados que no se borran.

¢Cudl es la diferencia entre historia y memoria? La historia es saber qué
paso6 en el pasado, la memoria es preguntarse cuél es la relacién entre lo
que ocurri6 en el pasado y lo que soy ahora. Mi presente se nutre del
pasado, que jamas pasa del todo.

Ese pasado era una fuente de luz en los tiempos negros, un apoyo para
no aflojar...

Para seguir viviendo necesitamos construirnos una coraza, en un proceso
lento, por etapas, que se compone de muchos elementos y tiempos. La
base es el multiple doloroso duelo. jLa ORFANDAD con maytscula! La
ambicién de no parecer una pobrecita, una nebej.

Cuando volvimos a la superficie se nos plante6 un nuevo problema:
Coémo vivir con un entorno hostil, desconfiado.

“;Por qué no te mataron? ;Qué hiciste para sobrevivir?”

Vivo por error. ;Coémo justificar este privilegio o condena? ;Cudles son
mis obligaciones con quienes ya no estan fisicamente? Si vivo ;qué debo
hacer con esta vida?

Me agobiaban las deudas y obligaciones que surgian de las
profundidades. ; Como ubicarme en este entorno totalmente cambiado.
Distintos sabores, distintas urgencias. ;Quién es el OTRO?

Surgi6 la necesidad de ponerse una mascara sonriente y amable. Cuidar
la presencia, estar a la moda. Trabajar, tener proyectos, acortar la
distancia. El relax era peligroso porque produce grietas en la coraza, las
que dejan filtrarse lo verdadero, tan dificil de encapsular.

El carifio me desarma, me trae nostalgias, pero lo necesito con todo mi
ser. El frio afectivo me enferma pues no soy inmune...

Yo creci y me formé en clima de ternura familiar...
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AN NN

Lena Faigenblat naci6 el 7 de mayo de 1912 en la ciudad de Varsovia.
Estudiante universitaria de Humanidades, sus luminosos afios juveniles
quedaron envueltos en tinieblas cuando su vida se vio atravesada por la

siniestra experiencia de la Shoa. Habiendo sobrevivido, en 1947 se radic6 en la

Argentina donde fue secretaria ejecutiva del “Congreso por la Cultura Judia”.

Asimismo trabajo durante muchos afios como voluntaria en SOS.
Colaboradora permanente en diversas publicaciones, algunos de sus
trabajos de investigacion periodistica sobre el aporte del pueblo judio a la

cultura de la humanidad, fueron reunidos en su libro “LOS VIENTOS DE LA

HISTORIA”, editado por el Instituto IWO de Buenos Aires en 1998. Ese mismo
afo fue galardonada, en reconocimiento a su incansable tarea y trayectoria,

con el premio de la Fundacién Alicia Moreau de Justo.



