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Simplemente, un hombre de fe. 
La vida de David Klimovsky 

Prólogo Por Moshé Korin 
 

Hay personas que pasan por  este mundo  concretando anhelos para  sí y 
para los demás, haciendo de estos deseos propios y prioritarios, no dudando 
de entregar su existencia a ellos. Estos seres excepcionales dejan detrás de sí 
una estela de huellas perdurables e  inolvidables, cuando su existencia  física 
abandona esta tierra. Pero reconocer y hacer perdurar estas huellas depende 
también de lo excepcional de las personas que le continúan en el paso por la 
vida, las semillas no son sin el suelo fértil que las cobĳa.  

Nuestra comunidad, nuestra querida Kehilá, hoy establecida y fortalecida 
debe sus cimientos a muchos que han dedicado gran parte de su vida a que 
en  la  actualidad  fuera  lo que  es. Tenemos  la oportunidad de homenajear  a 
uno de ellos: David Klimovsky. Esta oportunidad viene de la mano de su hĳa 
Ite, que nos entrega sus memorias en la publicación “Simplemente, un hombre 
de fe. La vida de David Klimovsky.”  
“Dormir una hora más  o una hora menos  es  algo  que nadie  recuerda,  solía 
decir,  pero  nuestros  actos  positivos  tienen  una  repercusión  que  nosotros 
mismos desconocemos. La vida para él no era una vela que se consume con el 
tiempo  sino  una  antorcha  encendida  que  se  transmite  a  las  próximas 
generaciones”  
Hombre  carismático,  inteligente,  laborioso  como  pocos,  forjó  una  vida 

para los suyos y para la comunidad judeoargentina que amaba tanto como a 
su familia cercana. Se proyectó ambiciones propias y las logró con la fuerza 
de  la  capacidad  y  la  honestidad;  fue  visionario  para  llevar  adelante  la 
concreción de proyectos para su pueblo. Poseía esa no muy habitual cualidad 
de  combinar  la  observancia  religiosa  con  lo  moderno,  cualidad  que 
implementó  en  su vida  familiar  y pública desde  la AMIA,  a partir de que 
fuera electo vicepresidente por el partido Mizrahi. Muchas  fueron  las obras 
que realizó desde allí, pero resalta aquélla que muestra su compromiso para 



con  las generaciones venideras: el Instituto Talpiot. Como nos muestran  las 
páginas escritas por Ite, amaba con todo su ser esa obra.  

Este sueño se forjó en él, aún antes de que fuera integrante de la comisión 
directiva de  la AMIA, aún antes de que pudiera  imaginarse que  iba a serlo. 
Ite nos cuenta que cuando David veía a sus hĳas correr para cumplir con los 
horarios y estudios de la escuela argentina (parte “oficial”) y de la formación 
judía,  oyendo  además  las  discriminaciones  que  sufrían,  quiso  hallar  una 
solución, pero tal y como era su personalidad no pensó tan sólo en su familia 
sino que fue más allá y pensó en la comunidad.  
“‐¿Cuál sería la solución?‐ Quiso saber mamá.  
‐Quizás  fundar  un  Colegio  donde  desde  la mañana  se  pueda  estudiar  dos 
culturas,  que  tenga  un  lugar  kasher  para  almorzar  y  donde  jóvenes  judíos 
aprendan contenidos educativos y los valores de nuestro pueblo  
‐ respondió papá pensando en voz alta.”  
Concebir  el beneficio para muchos y para  las  futuras generaciones y no 

meramente pensar de forma personal, es de por sí una cualidad especial, pero 
además, concretar ese pensamiento es una característica difícil de hallar.  

Hĳo de Shimón y Judith,  inmigrantes  llenos de valor y esfuerzo, pobres 
materialmente  pero  espiritualmente  ricos,  legando  a  su  familia  esos  bienes 
intangibles que son  la verdadera base para  la vida. “Vivían en una pobreza 
absoluta. Eran artistas en el arte de hacer algo con prácticamente nada.”. Este 
arte llegaría a David y se propagaría a través de él.  

Del silencio a la palabra  

Han pasado 40 años del  fallecimiento de David,  Ite hoy decide escribir. 
Cumplir y extender a sus abuelos el sagrado mandamiento que reza “honra a 
tu padre y a  tu madre” es claramente una de  las razones que  tácitamente han 
guiado sus letras, pero fiel a esa esencia que le legó su padre ‐y que ella hizo 
propia, pues el legado requiere necesariamente esa contrapartida‐ el beneficio 
de este libro se propaga hacia otros.  

Esencialmente  esta obra  está  escrita para otros  cuyos  rostros no  conoce, 
pero  sabe que  existen. Sus páginas  tratan de  advertirlos y protegerlos para 
que no les ocurra lo mismo que a ella, a sus hermanas y a su madre luego de 
la muerte de David. Si se tratara de una simple ficción, podríamos decir que 
su  trama es  interesante. Pero no es producto de  la creatividad  literaria, sino 



fruto del padecimiento de una familia que desgarrada y desesperada confió y 
sin  darse  cuenta,  quedó  entrampada  en  una  red  mafiosa  que  estafaba  a 
viudas.  Leerlo  produce  dolor  y  vergüenza,  pues  los  ladrones  de  guante 
blanco pertenecían a instituciones judías.  

Causa estupor cuando se lee los intentos por parte de Ite de confrontar a 
los familiares del principal estafador;  los Klimovsky estaban educados en  la 
fe, la confianza y el respeto por los preceptos, si es un mandato ayudar a las 
viudas y necesitados, así como al propio pueblo, encontrarse frente a frente a 
la corrupción de todo valor que había constituido su educación y para lo cual 
David había dedicado sus días en cuerpo y alma, podría ser equivalente a un 
derrumbe interno, a un colapso de las creencias.  

Digo esto porque muchos desfallecen  frente a este  tipo de hechos o bien 
desfallecen los principios que poseían. Sin embargo, a pesar de todo, ello no 
ocurrió  con  la  familia  Klimovsky,  sus  pilares  se  mantuvieron  incólumes 
dando  muestra  de  valentía  y  fidelidad  a  la  propia  naturaleza.  Y  esta 
publicación es en sí misma una manifestación de esos valores.  
Ite Klimovsky se casó con Guillermo Borger, ese amor que la acompañó 

desde la primera juventud y con quien vivió esa pesadilla luego de la muerte 
de su padre. Devino así, Ite Klimovsky de Borger primero y luego madre de 
cuatro  hĳos  varones.  Sus  hĳos  estudiaron  y  se  graduaron  en  la  escuela 
Talpiot, dos de ellos además realizaron el sueño de vivir en Israel. Como ella 
misma nos dice, cerraron aquellas dolorosas puertas y abrieron otras nuevas.  

Pasaron  los  años,  incluso  décadas  y  el  azar  o  el  destino  quisieron  que 
Guillermo  fuera  convocado  a  ser  presidente  de AMIA.  Jamás  lo  hubieran 
imaginado,  pero  la  vida  los  llamaba  a  continuar  la  obra  de David. Así  lo 
hicieron,  continuaron  el  legado  de  múltiples  maneras  y  ahora  en  estas 
páginas se lo brindan a las generaciones que le seguirán. Pues ese llamado fue 
el puntapié que impulsó esta obra.  

Escribir y recordar  

No  es  sencillo  recordar  sucesos  tan  penosos,  así  como  tampoco  es  fácil 
hacerlos  llegar a un  lector.  Ite despliega en  su escritura  recursos estilísticos 
que permiten que su historia arribe a quienes se acerquen a leerla.  

El  libro está dividido en dos grandes ejes claramente definidos. Uno nos 
habla de la historia familiar antes de la repentina muerte de David y otro, de 



los  sucesos  ocurridos  a  partir  de  su  fallecimiento  y  del  encuentro  con  los 
estafadores y la mafia. Ambas vías narrativas se entrelazan intercalándose en 
uno  y  otro  tiempo. Recurso  que  permite una dinámica  que  va  llevando  al 
lector por distintos momentos temporales.  

Cabe destacar que utilizar esta herramienta de un modo ágil  implica un 
ejercicio de elaboración del texto, signo de la calidad literaria que ha buscado 
la autora además del propósito de querer dar a conocer  lo acontecido en  los 
hechos. Así como también es necesario señalar en este sentido, la naturalidad 
con la cual capta y refleja su infancia desde la mirada y la voz de la niña que 
alguna vez fue.  

Su saber sobre las sagradas escrituras, presente en distintas oportunidades 
a  través de  las referencias constantes que pueblan el  texto,  lo enriquecen de 
manera notable, dándole un particular sentido a lo vivido y aquí relatado.  

Continuando  esta  elección  de  entretejer  el  testimonio  con  nuestro  saber 
milenario, me permitiré concluir estas palabras del mismo modo.  
“Al que persigue el honor, el honor se  le escapa: y el que pretende escaparse del 
honor, éste lo alcanza.” (Midrash, Vaikrá 4).  
David Klimovsky, Duved,  no  buscó  honores,  buscaba  realizar  obras  y 

hacer realidad su fe en la Torá y en el crecimiento secular. Pudo combinar y 
potenciar  ambas  modalidades  del  vivir.  Los  honores  nunca  dejarán  de 
alcanzarlo mientras en los muchos que sembró persista el recuerdo y los actos 
que enseñan lo complejo de la simpleza de un hombre de fe.  
Gracias por el legado.  



Agradecimientos a:  

Leandro Katz. 

Daniela Helueni de Borger. 

Gastón Albajari. 
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Dedicado:  

Al amor de vida, mi esposo. A mi padre que nunca lo olvidaré. A mis hijos, 

nueras y nietos a quienes invito a deslizarnos por el tobogán de los recuerdos.  



CAPÍTULO 1  

Lej lejá / La partida  

Shimón, mi  abuelo,  joven  y  vigoroso,  partió  pleno  de    esperanza  y  fe 
desde la lejana Rusia, junto a otros 550 inmigrantes, en un barco fabricado 
para transportar mercadería. Soportó tormentas y sobresaltos hasta anclar 
en el puerto de La Boca.  

Todo quedó allí. Padres, hermanos, amigos, posesiones personales, el 
shtetale, que tanto amaba, con costumbres, tradiciones que mamó desde el 
vientre materno. Con este viaje, dejaba atrás progroms y persecuciones. El 
viejo  continente  estaba  fatigado  cargando  con  el  agobio de una historia 
plagada de conflictos.  

Sobre  Argentina  sabía  lo  que  se  comentaba:  el  Barón Hirsch  había 
adquirido tierras donde el verde lo cubría todo con océanos de trigo para 
que  judíos  como  él pudieran vivir  con dignidad,  trabajo y  libertad. Eso 
era  todo  lo  que  necesitaba  saber  para  abandonar  su  tierra  natal  y 
comenzar esta travesía.  

En su país natal, al crudo antisemitismo se sumaba la crítica situación 
económica y la falta de trabajo que se agudizaba cada día. La primera vez 
que les planteó a sus padres la necesidad de buscar un lugar donde echar 
nuevas  raíces  ellos  se opusieron. Creyeron,  con absoluta  certeza, que  la 
situación iba a revertirse y volverían a llevar una vida normal.  

Una noche fría y lluviosa un grupo de cosacos enfurecidos descargó su 
frustración  sobre el pueblo arrasando con  todo y  saqueando  la casa del 
sastre. Shmuel, era un hombre simple, cariñoso, que trabajaba hasta altas 
horas  de  la  noche  a  la  luz  de  la  vela.  Quemaron  sus  pertenencias, 
golpearon a su mujer e hĳos y los dejaron en la calle viendo consternados 
como  el  fuego  terminaba  con  todo  lo  que  habían  logrado  con mucho 
esfuerzo. Todas las familias del sector  judío quedaron marcadas por este 
ataque.  Los  padres  de  Shimón  comprendieron  que  desgraciadamente 



había llegado el momento en que él debía partir.  
‐Llegó  el  día  en  que  tenés  que  marchar  a  otras  tierras.  Recuerda 

siempre  a  tu  pueblo,  tu  gente.  Pase  lo  que  pase  siempre  debes  tener 
presente que eres judío –aseveró su padre con voz quebrada.  

Entendió el mensaje. Tenía que encontrar un lugar en el mundo donde 
poder fundar un nuevo hogar, en paz. Esperanza, coraje y fe en D–s eran 
su alimento diario. Sólo así era posible encontrar las fuerzas para afrontar 
tantos  contratiempos  y  necesidades.  A  la  mañana  siguiente,  con  la 
complicidad de Sergei, un  carretero de  confianza,  emprendió  el viaje al 
puerto más cercano. Llenaron  la carreta con paja, allí debió permanecer 
escondido durante varios días. Si  lo descubrían sería asesinado a golpes 
sin llegar a hacerle pregunta alguna.  

Atravesó el pueblo por última vez y prefirió no mirar atrás. Se dĳo a sí 
mismo (y luego, cuando contaba esta historia lo repetía) que era peligroso 
asomar la cabeza fuera de la carreta. Sin embargo, la verdadera razón era 
su temor de no poder soportar la emoción de ver por última vez las calles 
que  lo  habían  visto  nacer.  El  camino  angosto  y  sinuoso,  lleno  de 
obstáculos,  sacudía  la  carreta  dando  vaivenes  que  lo  magullaban  sin 
parar.  

Ya  en  el puerto  le  informaron  que un buque de  carga  llevaba  en  la 
bodega  a personas  indocumentadas  con destino  a Argentina.  “Ar–gen–
tina”,  el  nombre  le  pareció  hasta  divertido.  Por  lo  que  sabía, muchos 
amigos suyos habían huido hacia allí.  

Algunos  de  los  pasajeros,  que  también  emprendían  a  la  fuerza  esta 
aventura, derramaban  lágrimas a mares. En sus caras  tenían dibujado el 
dolor  de  la  despedida.  La  partida  conllevaba  grandes  desarraigos, 
sacrificios  que  no  eran  fáciles.  Shimón  se  mantenía  optimista  como 
siempre.  Con  sus  gestos  y  actitudes  intentaba  transmitir  confianza. Al 
igual que nuestro patriarca Abraham  recibió  la orden que  le decía: “Lej 
leja, debes partir”. Se preguntaba cuál sería la tierra que D–s había elegido 
para  él.  Estaba  convencido  de  que  esta  situación  era  una  de  las  tantas 
pruebas  que Hashem  ponía  en  su  camino  y  que  así  como  había  salido 
airoso de las anteriores, también pasaría ésta.  

Sin  comida  kósher  en  el  barco  tuvo  que  hacer  como  nuestros  ante‐
pasados  al  salir  de  Egipto  y  sólo  se  alimentó  con  matzá  (que  tiene  la 



propiedad  de  no  descomponerse  fácilmente).  También  comía  algunas 
frutas. Llevaba en su valĳa mediana algo de ropa y sus grandes tesoros: 
un pequeño  sidur y  los  tefilin. La noche  antes de partir  su padre  se  los 
entregó y le dĳo: “no te separes de ellos, cuidarán de ti”.  

Durante el viaje,  junto a  los demás hombres  judíos, rezaba  temprano 
por  la  mañana.  Para  amenizar  la  interminable  travesía,  se  quedaba 
hablando  unas  palabras  de  sabiduría  judía  con  Abraham,  un  joven 
melamed  que,  como  él,  conocía  gran  parte  de  la  Torá  de memoria.  Su 
nuevo  amigo  se  llamaba  igual  que  el  patriarca  y  eso  le  dio  aliento,  lo 
sintió  como  un  buen  augurio.  Juntos  inventaron  un  pasatiempo  que 
consistía en decir un pasuk de  la Torá y el otro  tenía que aseverar a qué 
parashá pertenecía.  

El barco ancló en el puerto de Buenos Aires el 5 de diciembre de 1907 
un día claro y soleado luego de 30 días en altamar. Los pasajeros creyeron 
que habían llegado al paraíso.  
‐Abraham, Abraham. ¡Llegamos! ¡No lo puedo creer!  
Para  darse  fuerza  en  esta  nueva  etapa  cantaban  y  bailaban.  Se 

abrazaron  con  otros  Shif  briders.  Lentamente  tuvieron  que  empezar  a 
separarse  en  grupos  y  abandonaron  el  puerto. Algunos  hasta  tenían  la 
suerte de que alguien los recibiera.  

Decidieron buscar un lugar donde albergarse. Encontraron el Hotel de 
los  Inmigrantes que por pocos pesos  les daba  la bienvenida a  los  recién 
llegados. En habitaciones húmedas,  llenas de  literas, compartían baño y 
cocina por lo menos se sentían protegidos del frío y la lluvia  

Luego de algunos días en Buenos Aires salió a caminar por el barrio. 
Se puso a recordar su pasado reciente, mucho más vivo que el presente y 
con menos  incertidumbre que su  futuro. La primera parte de  la  travesía 
había salido bien, ya se encontraba en tierra firme y con posibilidades de 
volver  a  empezar. Tenía  la  esperanza de poder  conseguir un  trabajo y, 
quién  sabe,  quizás  hasta  casarse  y  tener  hĳos.  Si  todo marchaba  bien, 
incluso  comprar pasajes para  que  toda  su  familia viniera  a  instalarse  a 
este país de nombre tan exótico y costumbres desconocidas. Ahora surgía 
una nueva dificultad, ¿cómo iba a ganarse la vida en un país extraño, sin 
saber el idioma?  

Se dejó llevar por sus pensamientos y cuando quiso regresar notó que 



estaba perdido. No conocía a nadie en el barrio ni podía hacerse entender. 
Decidió volver  sobre  sus pasos mientras murmuraba una plegaria para 
que  Hashem  lo  condujera  por  el  camino  correcto.  Caminaba  a  ciegas. 
Nunca antes había estado en una gran ciudad. Se encontraba entre una 
multitud. Esperaba detectar algún cartel, algo que le  indicara que estaba 
llegando. Los policías ordenaban el  tránsito desde  las garitas  tocando el 
silbato. Ya casi era de noche, veía como encendían los faroles en las calles 
y ni siquiera sabía si estaba marchando en la dirección acertada.  

–¡Shimón! ¡Shimón!  
Miró hacia  adelante y pudo ver,  a pocos metros,  a Abraham que  lo 

llamaba levantando el brazo.  
– Vení que nos falta uno (Kum, sfelt einer tzum minien) –le indicó.  
Con alivio ingresó al Hotel y vio a varias personas en el patio interno, 

listas para hacer Arvit. Se sumó al grupo.  
– Boruj Amevoroj Leoilom Voed –respondió después del jazán mientras se 

secaba el sudor de la frente con alivio. Se encontraba en casa.  
Pasado  algún  tiempo  buscaron  una  pensión  para mudarse.  Encon‐

traron  una  a  cinco  cuadras  del  puerto.  Era  sólo  un  poco mejor  que  el 
Hotel de  los Inmigrantes. La eligieron por el precio, porque no conocían 
qué había más allá de  la zona portuaria y sobre  todo, porque ofrecía un 
plato de comida caliente kósher por día. La dueña era una mujer mayor, 
algo  excedida de peso,  que  con muy poco  hacía milagros  en  la  cocina. 
Había llegado en 1889, en el Wesser, el primer barco en traer inmigrantes 
rusos y hablaba un perfecto idish. Compartían la habitación  junto a otros 
cuatro inmigrantes y se sentían cálidamente acompañados.  

Analizaban  las  escasas  propuestas  de  trabajo  que  llegaban.  Con‐
seguirlo no era tarea fácil para nadie. Intentaban descubrir qué necesitaba 
este  país  que  ellos  pudieran  llegar  a  ofrecerle.  Eran  jóvenes,  fuertes  y 
estaban  acostumbrados  a  las  privaciones.  Querían,  dentro  de  sus 
posibilidades,  elegir  lo  mejor.  Shimón  hacía  lo  posible  por  pensar  a 
futuro. Tenía ahorros para pocos días. ¿Qué debia hacer? ¿Quedarse en la 
zona portuaria? ¿Hacer cualquier trabajo? ¿Cómo haría para sobrevivir el 
día de mañana y  conseguir una  esposa? Se hacía  todas  estas preguntas 
mientras  buscaba  en  la  Torá  y  en  las  tefilot  la  claridad  y  sabiduría 
necesarias para dar su próximo paso.  



Los  extranjeros  eran  bichos  raros  y  los  judíos  eran  los  bichos  raros 
dentro de  los bichos raros. En  la oficina de trabajo no tenían novedades. 
Las  pocas  opciones  implicaban,  muchas  veces,  tener  que  profanar  el 
shabat y él de ninguna manera estaba dispuesto a hacerlo. Su nuevo amigo 
había conseguido empleo, por suerte, como ayudante de sastre y apenas 
si se veían un rato por la noche.  
‐Shimón –comentó Abraham con entusiasmo después de Arvit–. Hoy 

vino Baruj, el carnicero a reformarse un  traje. Conversando me comentó 
que este país es al revés que Rusia: acá sobra carne pero  faltan shojetim. 
¿Te animás a trabajar de shojet?  
‐Qué  buena  idea,  tendría  que  repasar  las  leyes  –contestó  con  en‐

tusiasmo.  
‐¿Acaso no eras shojet en tu pueblo? –preguntó intrigado.  
‐Faenaba gallinas para mi familia. Si tengo que hacerlo con vacas para 

la comunidad es una responsabilidad mayor.  
‐Bueno, empezá a repasar. Necesitan gente en el frigorífico. Les pediré 

que te esperen unos días.  
Al poco tiempo se sintió preparado para comenzar la tarea que resultó 

más de  lo que un  inmigrante podía esperar. La paga era aceptable y  los 
jueves  le  obsequiaban  carne  para  shabat,  que  compartía  con  sus 
compañeros en  la pensión. El desafío pasó a ser cómo estudiar Torá con 
menos horas libres.  

Un domingo por la mañana estudiaba en el patio cuando vio pasar a la 
dueña de  la pensión  junto con una  familia que no había visto antes. La 
mujer remarcaba que ése era una de los pocos lugares que podía ofrecer 
una  comida  caliente  kósher  por  día.  El  que  parecía  ser  el  padre  de  la 
familia miraba y asentía con la cabeza. Un poco más atrás iba una mujer 
con dos jovencitas.  
‐¿Y  ustedes  de  qué  localidad  provienen?  –preguntó  la  dueña  con 

curiosidad.  
‐Estamos viviendo en Carlos Casares –respondió el padre y  tratando 

de  dar  por  terminada  la  conversación  agregó:  Bueno,  está  bien,  nos 
quedamos. Es sólo por pocos días.  
‐¿Vienen por  asuntos  comerciales?  –quiso  saber  la mujer. Ella  sentía 

que era su obligación recabar la mayor información de sus inquilinos.  



‐En  esta  oportunidad  nuestro motivo  es  otro. Estamos  buscando  un 
buen partido para nuestra hĳa. Un shiduj –dijo en voz baja como si fuera 
un secreto entre ellos.  

Sara  Pnina,  además  de  sus  virtudes  culinarias,  se  caracterizaba  por 
saber vida y obra de todos los inmigrantes que pasaban por la pensión. Al 
enterarse  de  que  venían  por  un  shiduj  se  entusiasmó  como  una 
casamentera para colaborar en encontrar al candidato.  

Shimón estaba absorto en el estudio, pero no pudo evitar escuchar  la 
conversación. Levantó la vista y alcanzó a cruzar la mirada con una de las 
jóvenes.  Los  ojos    de  ambos  se  encontraron  Ella  se  sonrojó.  Luego 
averiguó  su nombre:  Judith. Durante  los días que  siguieron  se  sonreían 
cada vez que se encontraban. Él no lo dudó. Juntó coraje y se presentó al 
padre. Su nuevo  jefe, algunos amigos y Sara Pnina dieron las referencias 
necesarias: era un  judío  trabajador, estudioso de  la Torá y observante de 
los preceptos. El padre dudaba en casarla con un inmigrante. Finalmente 
no pudo negarse  al pedido  expreso de  su hĳa. Luego de varios paseos 
ellos  pasaron a formar una flamante pareja.  

Para  la  austera  ceremonia  que  se  realizó  en  Carlos  Casares,  se  im‐
provisó una jupá hecha con un manto de terciopelo gastado de color rojo 
y cuatro parantes. Otras telas revestían el lugar. Como era costumbre, un 
grupo de mujeres se ofreció a ayudar en la cocina. Repitieron los milagros 
con  papa  y  cebolla  que  incansablemente  prepararon  durante  varias 
noches  seguidas.  El  esfuerzo  valió  la  pena.  En  mesas  con  sábanas 
haciendo de manteles la comida estaba lista. Se respiraba un aire festivo. 
José, el violinista oficial de  las celebraciones  judías, se esforzaba por sa‐
carle sonidos alegres a su maltratado violín traído de Europa.  

La fiesta  era para  todos. No hacía  falta  invitación. Cualquier  evento 
particular  era  una  excusa  para  celebrar  nuestra  supervivencia  como 
pueblo. En nuestros  3.000  años de historia habíamos  superado  las  con‐
diciones de vida más adversas. Cada uno se ubicaba donde podía.  

El novio se paró en la jupá junto al Rabino. Judith ingresó al patio del 
brazo  de  su madre  y  hermana.  Vestía  un  trajecito  blanco  y  llevaba  el 
rostro cubierto con un velo tal como lo habían hecho Rajel y Lea, nuestras 
matriarcas. Las expresiones de algarabía y las conversaciones dieron paso 
a un respetuoso silencio.  



Bajo  la  jupá  la novia procedió a realizar  las tradicionales siete vueltas 
alrededor del novio. Él descubrió el rostro de su flamante esposa y pudo 
ver  cómo  lloraba  emocionada.  Ella  lo miró  e  hizo  un  gesto  queriendo 
transmitir que estaba contenta. El sonrió para darle seguridad.  

El Rav  logró  poner  en  palabras  los  pensamientos  de  todos  los  pre‐
sentes. Habló  de milagros  ocultos,  revelados,  viajes  y  casualidades.  Lo 
que tuvo que suceder para que estas almas se encontraran.  

En los momentos festivos los judíos recordamos que nuestra alegría es 
incompleta hasta tanto no se reconstruya el Templo de Jerusalem. El Rav 
colocó una copa bajo el pie izquierdo del novio.  
–Zejer jurban Beit Ha Mikdash1.  
¡Plaf! El sonido de  la copa al  romperse hizo eco en el conventillo. Se 

produjo un silencio hasta que alguien exclamó con entusiasmo:  
–¡Mazl tov!  
–¡Mazl tov! –gritó Abraham.  
–¡Mazl tov! –respondieron los invitados.  
Se volvieron a escuchar los acordes del violín, se sentó a los novios en 

sillas y a su alrededor se formó una ronda donde los invitados bailaban y 
cantaban. Estas ceremonias lograban que la pobreza, nostalgia, hambre e 
incertidumbre dejaran de existir por un instante.  

Al finalizar la celebración el hombre que huyó de Rusia en una carreta 
y  llegó, por Providencia Divina a  instalarse en un país desconocido, no 
pudo  evitar  un  escalofrío  al  percibir  que  los  recuerdos  le  subían  del 
corazón  a  la  garganta.  Comenzó  a  desear  que  sus  padres  y  hermanos 
pudieran compartir este momento tan importante junto a él. Era algo que 
anhelaba cada día. Tenía la esperanza de reencontrarse con ellos. El dolor 
era penetrante. Esa era la copa que sentía que se rompía dentro de él.  

1 En recuerdo de la destrucción del Templo de Jerusalén.  



 
CAPÍTULO 2  

La despedida  

–  ¡Lea!  –llamó David  desde  la  habitación–.  ¿Qué  pasa  que  demoras 
tanto? ¿Querés que vaya a buscarte?  

La enfermedad de papá había avanzado mucho. Sin embargo nunca lo 
habíamos  visto  perder  el  sentido  del  humor.  Podía  deteriorarse 
físicamente, pero parecía estar más lúcido cada día. Todavía se sentía con 
fuerzas. Quería estar al tanto de todas las novedades. Se negaba a resignar 
su rol de líder comunitario y conductor de familia. Era vicepresidente de 
AMIA y el inspirador de los fundadores de  la Escuela Talpiot, el primer 
colegio  secundario  integral  sionista  religioso  que  recientemente  había 
inaugurado su nueva sede en Azcuénaga 736. Con ansias había rogado a 
D–os  para  que  le  diera  fuerza  y  pudiera  participar  de  ese  evento  tan 
trascendental  en  su  vida,  pero  estaba  tan  débil  que  no  pudo  asistir 
personalmente.  

Se  interesaba por  cada una de  sus  cinco  hĳas  y  seguía de  cerca  sus 
progresos  en  los estudios. Nos hubiera gustado decirle que  estaba  todo 
bien, que se despreocupara, pero la catarata de sucesos dolorosos seguían 
llegando. Norita, nuestra hermanita más chica, la muñequita de la casa, al 
salir al mediodía del colegio notó que nadie la había ido a buscar aún. Se 
sintió  segura  y  quiso  volver  caminando  sola  a  casa.  A  los  7  años  ya 
conocía el camino de memoria. Cuando intentó cruzar la calle, distraída, 
un taxi la embistió.  

–Si la atropellé, me mato –exclamó el taxista mientras 
apretaba el freno con todas sus fuerzas. Bajó del auto 
tomándose la cabeza con ambas manos. Justo llegaba Blime, 
la mayor de mis hermanas, que enmudeció ante la escena.  
El conductor alzó a Norita en brazos con mucho cuidado. La subió a su 



auto y junto a Blime la llevó al hospital. Ella estaba conciente mientras los 
médicos  la  revisaban.  Lloraba  dolorida  y  asustada.  Se  hablaba  de  una 
fractura  de  brazo.  No  era  grave.  Con  un  llamado  telefónico  le 
transmitieron  la noticia a mamá. Ella, que apenas estaba  logrando  lidiar 
con  la  enfermedad  de  su  amado  y  joven  esposo,  cuando  se  enteró  del 
accidente  se  desmoronó  por  completo.  Fue  la  gota  que  rebasó  el  vaso. 
Alcanzaba  a  escuchar  a  papá  desde  la  cocina,  pero  no  podía  parar  de 
llorar. Le era imposible atender el llamado.  

–¡Lea! –insistía papá–. ¿Le vas a negar un poco de agua a tu marido?  
¿Cómo haría para disimular el llanto y ocultar la noticia del accidente? 

Era muy  fuerte para su cuerpo débil. Respiró hondo, secó sus  lágrimas, 
sacó fuerzas y corrió a la habitación con el vaso de agua fresca. En un acto 
de sabiduría decidió permanecer callada.  

–Gracias. Tardaste mucho. ¿Fuiste a buscar el agua al pozo? –dĳo papá 
que no perdía el sentido del humor. Ella  intentó sonreír–. ¿Qué te pasa? 
¿Estuviste llorando? No llores por mí, por favor te pido. Voy a estar bien 
–intentó consolarla.  

–Ya  sé.  Sabemos  que  vas  a  estar  bien  –contestó  acomodando  con  la 
mano el cabello de su esposo.  

Al salir del hospital enyesada, llevaron a Norita a casa del tío Berele y 
se quedó allí. Cuando supimos que nuestra hermanita estaría ausente por 
tiempo  indefinido  entendimos  que  querían  protegerla  de  algo  terrible. 
Lloré sin encontrar consuelo. Hasta ese momento pensaba que papá sólo 
estaba muy  enfermo.  Ese  día  algo  cambió.  Tuve  la  certeza  de  que  se 
aproximaba el desenlace final. Lloré camino al colegio y durante la clase.  

–Se  va  a  poner  bien.  Ya  vas  a  ver. No  pierdas  las  esperanzas  –me 
decían mis compañeras con dulzura.  

–Chicas, ¿ustedes qué entienden? Es imposible para ustedes en‐tender. 
Hay cosas que son y no las podemos cambiar.  

Cuando  papá  enfermó  ambos  nos  pusimos  distintas  metas:  él  se 
propuso  terminar  la construcción del edificio de  la escuela Talpiot y mi 
objetivo fue que él pudiera estar presente en mi compromiso matrimonial.  

Un  tiempo antes, en  la mesa de  shabat, mientras papá supervisaba el 
avance de mis estudios y hojeaba mis carpetas, aproveché la oportunidad 
ya que estábamos solos y nadie nos podía escuchar para comentarle mi 



gran anhelo.  
‐Me quiero casar con Guillermo. Hace meses que estamos de novios y 

proyectamos  formar  un  hogar  –dĳe,  con  toda  la  seguridad  que  pude 
disimular detrás de los nervios.  

Papá me miró. La noticia le cayó de sorpresa. Su pichón de tan sólo 16 
años  ya  quería  tomar  vuelo.  Siempre  contestaba  enseguida.  Tenía 
respuestas  para  cualquier  situación. En  este  caso  prefirió  tomarse  unos 
segundos y pensar bien con qué palabras iba a responder.  
– Y, contáme. ¿De qué piensan vivir? Esperaba cualquier 
respuesta menos ésa. Con nuestra inocencia no lo habíamos 
tenído en cuenta. Eso era un detalle para nosotros. –¿Qué 
importancia tiene eso, papá? ¡Nos queremos! –contesté con 
seguridad.  
¿Acaso el amor no  lo era todo para nosotros? Papá descargó una risa 

tierna. Decidió apoyar la idea del casamiento, pero él se encargaría de que 
su  futuro  yerno  consiguiera  un  puesto  importante  con  perspectivas  de 
futuro. Pusimos una fecha para formalizar con una fiesta el compromiso a 
celebrarse el 27 de octubre de 1968.  

Guillermo  tomó  las  invitaciones  y  las  controló  minuciosamente. 
Confirmó que estuvieran sin errores.  

–Están muy lindas –afirmó.  
–Lleválas  tranquilo.  Después  me  pagás  –confirmó  Machi,  el  im‐

prentero.  
Se apresuró a tomar el colectivo para llegar lo antes posible y mostrar 

cómo habían quedado las tarjetas. Cuando llegó a casa de mis padres vio 
que la puerta de calle estaba abierta. La sospecha que lo asaltó dio paso a 
la certeza cuando vio que había mucha gente ubicada en el  living y  los 
espejos estaban tapados. En ese instante entendió que había pasado algo 
terrible y que no podríamos dar cur‐so a nuestro sueño. El 10 de octubre 
de  1968, durante  los días de  Jol Hamoed  Sucot,  tan  sólo  un  par de días 
antes de nuestro compromiso, David cerró sus ojos para siempre.  

Guillermo  dejó  la  caja  sobre  un mueble  en  el  comedor  y me  buscó 
entre  la  multitud.  Yo  estaba  en  la  cocina  rodeada  de  mis  hermanas. 
Aturdida, noté su presencia.  

– Ite, está Guillermo –dĳo mi tía Frime. 



–¿Cómo te enteraste tan rápido? –pregunté. 
 

 – No sabía nada. Vine directo de la imprenta –dĳ o, mostrando 
unas tarjetas que tenía en la mano.  
 – Ah, las invitaciones –fue lo único que atiné a decir. No sabíamos 
que teníamos que hacer. Intentábamos consolarnos. Tenerlo al lado mío 
era todo lo que yo necesitaba en ese momento.  
 

La noticia del  fallecimiento  se divulgó  rápidamente. Pronto no hubo 
más lugar en casa para contener a tanta gente y muchos esperaban en los 
corredores el momento para poder pasar. El enfermero que en los últimos 
tiempos venía a  transfundir sangre  llegó para cumplir su  tarea habitual. 
Entró y se encontró con esta situación. Nos miró confundido.  

–David, mi papá,  falleció. Ya no vamos  a necesitar  sus  servicios  –le 
confirmó mi hermana Alicia.  

–Ah, mejor –afirmó en voz alta con alivio.  
Al escucharlo me salió del alma responderle.  
–¿Mejor? Mejor se hubiera muerto usted –contesté.  
Los últimos meses el enfermero había sido testigo de los dolores. Con 

su comentario había querido decir que papá ya no  iba a sufrir. Para mí 
fue imposible interpretar sus palabras con buena intención. El Pirkéi Avot 
dice que no hay que consolar al deudo en el momento del dolor y yo viví 
en carne propia esa situación.  

Los  servicios  de  AMIA  estuvieron  a  disposición  de  la  familia. 
Ofrecieron una ubicación de privilegio en el Cementerio de Liniers. Esa 
noche nos quedamos despiertas. Los familiares nos pedían que fuéramos 
a  descansar  pero  era  imposible  hacerlo.  Ninguna  de  nosotras  podía 
conciliar el sueño.  

A la mañana siguiente, buscamos ropa apta para la kriá, el corte. Mamá 
se quedó sentada en la cocina. Estaba pálida. Algunas lágrimas recorrían 
sus mejillas.  

– Llegó la hora. Tenemos que bajar –dĳo Blime.  
 Ella la miró confundida y tardó en entender lo que decía. Se secó las 

lágrimas  y  cuando  se  quiso  levantar  de  la  silla,  trastabilló.  Perdió  el 
conocimiento.  Tratamos  de  animarla  y,  una  vez  que  se  recuperó,  le 



servimos una  taza de  té. Con  la ayuda de  las  tías procedimos a vestirla. 
Debíamos  continuar,  había  que  acompañar  los  restos de  papá  hasta  su 
última morada.  

El  jueves  11 de octubre  amaneció  frío  casi otoñal. El  cielo gris  ame‐
nazaba  lluvia.  Centenares  de  personas  esperaban  en  la  calle  Ecuador 
esquina San Luis para partir en caravana. Se  respiraba un clima de  tris‐
teza. Me  shockeó  ver  a mi  abuelo  Shimón,  con más  de  ochenta  años, 
parado en la puerta principal. Creí que iban a ocultárselo y que nunca le 
darían  la noticia. Desde hacía unos años había perdido  la vista e Idel, el 
lechero de antaño había ocupado el rol de acompañante personal. Llevaba 
puesta capota, sombrero, su ropa de shabat. Estaba erguido sin quebrarse 
en  ningún  momento.  Sin  embargo,  algo  se  había  desgarrado  en  su 
interior. Las huellas del  tiempo surcaban su rostro y dolorosas  lágrimas 
mojaban  su  barba  color  leche.  Todos  se  mantenían  a  cierta  distancia. 
Nunca  supe  cómo  fue  que decidió  estar  presente. Había  pasado  tantas 
pruebas  y  ahora  tenía  que  enfrentarse  con  la más  difícil,  enterrar  a  su 
propio hĳo. Tuve un profundo respeto por su valor. Quise ir a abrazarlo 
pero  sólo  alcancé  a  acercarme  y  besarle  la mano  como  hacíamos  cada 
shabat al mediodía cuando lo íbamos a visitar.  

– Zeide, Ite.  
Como gesto de cariño me acarició  la cabeza. La multitud comenzó a 

marchar lentamente. Éramos una innumerable cantidad de personas que 
avanzaba  por  la  calle  San  Luis  cortada  al  tránsito  por  la  policía. 
Guillermo, mi novio,  iba a mi  lado. Pasamos por el Colegio Talpiot que 
estaba  recién  inaugurado  con  sectores  todavía  en  obra.  Los  alumnos 
salieron  a  la  calle  a  despedir  a  uno  de  sus  fundadores.  Formaron  dos 
hileras por donde pasamos los familiares. Una vez dentro del edificio un 
miembro  de  la  Comisión Directiva  formuló  unas  sentidas  palabras  de 
despedida. Esperaba el momento de despertar de esta horrible pesadilla. 
Quería  que  volviéramos  a  casa.  Papá  solía  repetir  que  todavía  tenía 
mucho  trabajo por hacer. No estábamos preparadas para quedarnos  sin 
él.  
‐Nunca te olvides lo que estás viendo –me dĳo el tío Berele señalando 

a  la gente que  se agolpaba–.  Judíos de  todas  las  tendencias y no  judíos 
juntos es algo que no sucede todos los días. Tu padre fue un gran hombre. 



Todos lo vamos a extrañar mucho.  
Levanté la vista. Mi tío tenía razón. Parecía que toda la comunidad se 

había reunido. Gente con kipá, mujeres con tzniut, hombres con la cabeza 
descubierta,  judíos  simples  y  gentiles,  estudiantes  de  ieshivot, 
comerciantes, profesionales, dirigentes  comunitarios. Todos  estaban ahí, 
en  respetuoso  silencio,  para  despedirlo.  Papá  siempre  buscó  unir  lo 
religioso  con  lo  secular,  la Torá  con  el  trabajo,  Israel y  la Argentina.  Se 
preocupó  por  sumar.  Por  un  momento  sentí  un  profundo  consuelo 
mientras pensaba, al ver a toda esta multitud reunida, que mi padre había 
cumplido  por  un  instante  con  su misión  en  la  vida. Desde  el  shamaim 
estaría  viendo  la  unión del  pueblo  que  tanto  amó  en  un momento  tan 
triste y estuve segura de que él también sentiría que su aspiración estaba 
cumplida.  

Nos dirigimos al cementerio de Liniers. Todavía resuenan en nuestras 
memorias  el  ruido de  la pala  al  remover  los  terrones de  tierra húmeda 
que caen sobre la madera. Se escuchó un sentido kadish.  

– Itgadal veitkadash shemé rabá.  



 
CAPÍTULO 3  

Creced y multiplicáos  

Shimón quería que su apellido se perpetuara en estas tierras. Cuando 
empezaron  a  llegar  sus  meidalaj  fue  inevitable  ponerse  impaciente. 
Primero nacieron Frime, Libe y Jane. ¿Acaso correría la misma suerte que 
el  sastre con  sus cinco hĳas? Si eso era  lo que Hashem quería,  tenía que 
aceptarlo. En  sus  tefilot  igualmente  insistía  para  que  un  hĳo  varón  con 
apellido  Klimovsky  naciera  en  la Argentina.  Finalmente,  sus  plegarias 
fueron  escuchadas.  Judith  volvió  a  quedar  embarazada.  A  los  nueve 
meses  nació Moishe,  luego  Avrum  y  Kalmen.  Todos  sus  hĳos  fueron 
llamados con nombres bíblicos.  

Ya  sentía  esta  tierra  como  propia,  por  lo  menos,  pensaba  que  era 
posible  echar  raíces. Se había  acostumbrado y  le parecía pintoresco  en‐
contrar  inmigrantes de distintos países de Europa en un  solo barrio. Al 
principio, todos parecían estar de paso. Con los años dejó de ser un país 
extraño y  atemorizante para  convertirse  en un  lugar  lleno de oportuni‐
dades  que  esperaba  ser poblado.  Shimón  y  Judith,  entre  todos  los pre‐
ceptos, se esforzaron por cumplir la mitzvá de crecer y multiplicarse.  

Sabían  los  secretos  para  llevar  adelante  una  familia  numerosa: 
ejemplo,  tesón,  amor  y  trabajo  en  equipo.  No  había  tiempo  para  el 
romanticismo, paseos  y  largas  conversaciones. Cada uno  tenía  su  tarea 
asignada. Shimón partia a la madrugada al trabajo y Judith se ocupaba de 
los quehaceres domésticos. Sólo algunas  familias muy pudientes podían 
darse el lujo de tener personal que los ayudara. En su casa eso no ocurría. 
Los  hĳos  tenían  sus  propias  responsabilidades  dentro  del  hogar.  Los 
mayores se ocupaban de los más chicos. La infancia era muy corta.  

Vivían en una pobreza absoluta, eran malabaristas en el arte de hacer 
algo  con  prácticamente  nada.  Por  las  noches  disfrutaban  de  un  caldo 



caliente hecho con  la cabeza de pescado que  le  regalaban a  Judith en el 
mercado.  

A la madrugada, antes del amanecer, el barrio de La Boca ya estaba en 
movimiento. Su gente se agrupaba por procedencia o por hablar el mismo 
idioma. Judíos con judíos, italianos con italianos, españoles con españoles. 
Buscaban estar  cerca unos de otros. Era,  sin  embargo,  inevitable que  se 
mezclaran los términos y costumbres entre los distintos inmigrantes.  

Shimón abrió  los ojos y murmuró  el mode  ani mientras  se  lavaba  las 
manos.  Ella  sintió  el  movimiento  de  la  cama  y  se  levantó  con  él.  Se 
incorporó y se volvió a sentar.  

–¿Te sentís bien? –le preguntó.  
–Oi vei. Un poco cansada. Nada más.  
Él sabía que no salían quejas de  los  labios de su esposa. Ella  tenía el 

afán  de  poner  orden  en  todas  las  cosas.  Podía  caminar  con  un  cesto 
cargado  de  ropa  sucia,  desplumar  una  gallina,  cocinar  cabezas  de 
pescado, coser la ropa, acomodar las camas, limpiar la casa, es‐tar con los 
chicos. Ni un  sólo  suspiro  saldría de  su boca. Siempre  consideraba que 
estaba  haciendo  lo  correcto.  Lo  sentía  como  obvio.  ¿Acaso  no  debía 
ocuparse de su  familia? ¿Atender a sus hĳos y mantener  la casa  limpia? 
¿Qué tenía de especial, entonces, todo lo que ella hacía? Sin embargo era 
considerada  una  verdadera  Eshet  jail.  Esa  mañana  estaba  un  poco 
cansada. Y ese comentario  le bastó a Shimón para saber que algo estaba 
sucediendo.  

–¿Querés que te traiga un té con limón? Quedate un rato más acostada 
–sugirió.  

Ella  reaccionó  por  el  comentario.  Tenía  mucho  que  hacer,  debía 
levantarse   rápidamente ir a despertar a sus hĳos. Moishe, a pesar de su 
corta edad, era tratado como todo un hombre. Se vistió y partió rumbo al 
mercado a ganarse unos pesos antes de ir al colegio. Kalmen se alistó para 
ir al jeder y Avrum era un bebé de meses. En un ritual que se repetía cada 
mañana  las  hĳas  mujeres  cuidaban  a  su  hermano  mientras  Judith 
acomodaba las camas.  

Shimón  era  shojet  en  La  Negra,  un  frigorífico  en  Mataderos  que 
faenaba  carne  kosher.  Los  judíos  podían  tener  su  propia  faena  en  el 
establecimiento siempre y cuando no entorpecieran  la producción diaria 



del  frigorífi  co.  Tomaba  el  tranvía  de  las  5:15  rechinante  e  impuntual. 
Perderlo  representaba  llegar  tarde.  Tenía  un  largo  viaje  y  aprovechaba 
para estudiar Torá. Tomó su jeilef, los tefiilin y se despidió rápidamente de 
su familia.  
–Que tengas un buen día. (A guitn tug)  
Ella  sabía  que  una  llegada  tarde  del  shojet  iba  en  contra  del  re‐

glamento. Lo vio partir. Intentó acomodar las sábanas. Con toda paciencia 
aceptaba  la ayuda de sus hĳitas a  las cuales  les enseñaba  los quehaceres 
domésticos.  Sintió  algo  que  le  pareció  natural  y,  al  mismo  tiempo, 
desconocido y tuvo que tomar asiento.  

– ¿Te duele algo mamá? –se preocupó Frime.  
 – Todavía no le digan nada a tu padre. Presiento que estoy em‐
barazada.  
 Se recostó a descansar. Con una naturalidad asombrosa para su 
edad Frime y Libe se ocuparon de las tareas de la casa durante gran parte 
del día. Golpearon a la puerta.  
 – ¿Cómo estás, Libe? ¿Y tú mamá? –dĳo Idel, el lechero, con la 
mirada baja. Siempre le daba vergüenza hablar con ella.  
– Está bien. Está ocupada. 
La respuesta era suficiente pero se generó un silencio que los in‐ 
comodó. Ella no se pudo quedar callada y añadió:  
‐Mamá está embarazada –transmitió la novedad con entusiasmo.  
‐¡Mazl tov! –exclamó el lechero con alegría.  
Libe  quedó pasmada  por  su  propia  indiscreción.  Idel  tomó  el  tacho 

lechero y con el tarro medidor vertió la leche a la jarra. Anotó la cantidad 
de  litros en su  libretita de pagos que se cancelaba a fin de mes y siguió 
con el reparto. Libe hirvió la leche tres veces para pasteurizarla, atenta a 
que no rebasara. Una vez que todo estuvo listo sirvió un vaso para cada 
uno de los hermanos y se acercó a Judith que seguía en cama. Esperaba la 
llegada de su papá con emoción e impaciencia. Seguramente la felicitaría 
por ocuparse tan bien de la casa.  

–¿Le pasó el malestar? –le preguntó preocupada a su madre.  
–Estoy mejor hĳ a. Mucho mejor. Gracias.  
Shimón abrió la puerta y con pasos rápidos se dirigió al cuarto donde 

estaba su esposa. Encontró a Libe sentada junto a ella.  



–¿Qué es eso de hablar con el  lechero? –preguntó muy serio con voz 
iritada.  

–No hice nada, Tate.  
–No hizo nada. Me estaba ayudando –contestó Judith.  
–¿Ayudando? Estoy volviendo a casa y todos empiezan a felicitarme. 

¿Cómo puede ser que yo sea el último en enterarme de que mi esposa está 
embarazada?  

Libe y Judith se miraron e intercambiaron una sonrisa. Estuvieron un 
rato  largo  intentando  serenarlo  explicándole  la  situación.  Hubo  que 
esperar a que terminara la cena para que se distendiera un poco.  
‐Este viene a desempatar –susurró sonriendo una vez pasado el enojo.  

Llegó el día tan esperado: el momento del parto. Con un susurro ronco 
y  apenas  audible,  la  comadrona  informó  que  la  parturienta  tenía 
suficiente  dilatación.  Con  movimientos  rápidos  y  resueltos  ayudó  a 
incorporar  a  Judith.  ¿Como  podría  ser  de  otra manera  si  casi  toda  la 
comunidad había nacido gracias a sus buenos servicios? Estaban a punto 
de ver producirse el milagro del nacimiento, en la habitación contigua la 
familia aguardaba el gran momento y rezaban Tehilim.  

–Ya, ya. ¡Fuerza! ¡Fuerza!  
Fueron  unos  instantes  que  parecieron  horas.  Con  una  destreza 

increíble  lo tomó y cortó el cordón umbilical. El  llanto sonó en  los oídos 
de todos. El bebe era un varón. Ocho días después del nacimiento estaba 
todo  listo  para  el  brit  milá,  el  pacto  entre  D–s  y  el  pueblo  de  Israel. 
Nacemos  incompletos  y  este  acto  viene  a  perfeccionar  el  cuerpo. En  el 
patio,  a  pesar  del  frío,  tendieron  una mesa  con  un modesto  refrigerio. 
Cada nacimiento era un acontecimiento y el vecindario quería conocer al 
recién  nacido.  Shimón  se  sentía  competente  para  realizar  aquella 
ceremonia. Al  igual que a sus otros hĳos varones, no estaba dispuesto a 
privarse  de  ese  privilegio.  Con  cada  uno  se  repetían  los  sentimientos 
entremezclados: nervios, alegría. En  los momentos previos una emoción 
profunda  le provocó  un  temblor  nervioso  que  logró  contener. Tomó  al 
recién  nacido  en  brazos,  sin  dejar  de  contemplarlo  con  una  sonrisa  y 
entregó  la criatura al  sandak. La elección no había sido  fácil, se dice que 
ejerce una  influencia espiritual en el niño. Por  lo  tanto,  se  lo nombró al 



Rav Glaserman que lo colocó en sus rodillas. Shimón recitó la brajá y con 
precisión y rapidez cortó el prepucio. Ni bien terminó de hacer la ablación 
le acercaron una copa de vino.  
‐Baruj Ata… y será llamado en tu pueblo David Ben Shimon, Duved.  
El pequeño  ingresó al pacto y,  con  la bendición de Hashem,  también 

esperaban  que  pudiera  continuar  en  el  estudio  de  Torá,  mitzvot,  Bar 
Mitzvá, Jupá y  las buenas acciones. Los presentes pronunciaron una tefilá 
para que el recién nacido y su madre se recuperaran rápidamente y, como 
es  la  costumbre,  mojaron  los  labios  del  bebé  con  vino.  Algunos 
comenzaron a canturrear “David melej  Israel”, esa melodía milenaria que 
transmite  alegría.  El  Rav  esperó  a  que  se  apagaran  las  canciones  para 
pronunciar unas breves palabras. 

 – Sea  la voluntad del Eterno que por el mérito de  la Mitzvá de Brit 
Milá,  reúna  a  todo  su pueblo  en Eretz  Israel  con  la  llegada del Mashiaj, 
amén. 

 Estas frases proféticas se transformarían con el tiempo en el objetivo 
de la vida de David.  



CAPÍTULO 4  

Zijrón David  

Las  hĳas  de  David  llegamos  a  la  Escuela  Talpiot  e  ingresamos  al 
templo. Cinco minutos antes de que empezara  la  tefilá nos dirigimos al 
sector de mujeres del primer piso. Los hombres entraban y se colocaban 
los  tefilín. Una vez completado el minián  rezamos con concentración. La 
tefilá era especial. Los libros de sabiduría judíos dicen que el alma de una 
persona  permanece  en  contacto  con  este mundo  durante  los  primeros 
once meses posteriores al  fallecimiento. Sentíamos  la presencia de papá 
junto a nosotras. Nos pusimos de pie para recitar el kadish. Los hombres 
tienen la obligación de decirlo pero nosotras éramos todas mujeres. Desde 
Israel,  llegó  una  autorización  especial  para  que,  si  tomábamos  la 
responsabilidad, pudiéramos decirlo.  
– Itgadal, veitkadash shemé rabá –pronunciamos a coro–. Una vez 
finalizadas las oraciones, el presidente de la Comunidad se acercó 
hacia nosotras.  
–Lamento  la  pérdida  de  Duved  en  lo  más  profundo  de  mi  alma. 

Quería decirles que  la Comisión Directiva resolvió a partir de ahora que 
el templo, una vez finalizada la obra, llevará en su honor el nombre de Zĳ 
ron David. Es lo mínimo que podemos hacer.  

Fue  imposible  atinar  palabra.  Cuando  miré  a  mis  hermanas  todas 
tenían lágrimas en los ojos. Durante la ausencia de papá muchos parientes 
y amigos hicieron lo posible para llenar el vacío que nos dejó. Recibíamos 
visitas,  llamados,  invitaciones  pero  tarde  o  temprano  debíamos 
acostumbrarnos a vivir sin él y a comenzar una nueva etapa.  

El  último  año  habíamos  estado  muy  ocupados  dedicando  cada 
momento  que  pasábamos  juntos,  cuidándolo  y  atendiéndolo.  No  es‐
tábamos preparadas para el día después.  

Con el correr del  tiempo  tomamos conciencia de que dejamos de ser 



una  familia de  clase media acomodada y pasamos  a  ser una viuda  con 
cinco hĳas que no teníamos  la menor  idea de cómo hacer para enfrentar 
los  gastos  del  día  a  día  ¿Con  qué  capital  contábamos?  ¿En  qué  banco 
teníamos cuentas? ¿Dónde estaban  las escrituras de  las propiedades? Al 
poco  tiempo  suspendimos  al  personal  doméstico  y  mamá  tuvo  que 
duplicar sus tareas de ama de casa.  

Fue doloroso darnos  cuenta de  la  situación que estábamos viviendo. 
Beche,  socio y amigo  íntimo  incondicional de papá, quedó al  frente del 
estudio  contable  que  fundaron  juntos.  Mis  tíos  se  ocupaban  de  las 
inversiones  y  cuestiones  legales.  Mamá  esperaba  con  ansiedad  un 
llamado que  le dĳera que no se preocupara, que  todo estaría arreglado. 
Por fin sonó el teléfono. Del otro lado de la línea se escuchó la voz del tío 
Berele.  

–Lea, ¿cómo estás? –preguntó con dulzura.  
–Bien, un poco preocupada –contestó con voz quebrada.  
– Mirá, hablé con Beche. Nos juntamos a definir cómo van a seguir las 

cosas  –intentó  tranquilizarla–.  El  martes  a  la  tarde  nos  vemos  en  el 
estudio. Nos encontramos ahí a las 15 horas ¿te parece bien?  

–Sí por supuesto, pero Berele… 
–Todo va a andar bien –afirmó con seguridad. 
 

Al fin, el martes por la tarde mamá llegó al estudio. Llevaba puesto un 
trajecito color crema simple y elegante. Se perfumó con aquellos perfumes 
importados que en algunos de los viajes había recibido de regalo. Quería 
transmitir una buena impresión pero sin maquillaje sus ojos denotaban el 
desgaste de haber estado llorando.. ¿Cuándo fue la última vez que había 
estado allí? Ni se acordaba. Marta, la secretaria, se acercó a recibirla.  

–Lea, ¿cómo está? –la hizo pasar.  
–Bien, Marta. ¿Y vos? –se besaron en la mejilla.  
–Lamento mucho tu situación. No hay palabras.  
La  invitó  a  tomar  asiento mientras  fue  a  informar  de  su  llegada  a 

Beche. Antes de salir se dio media vuelta.  
–¿Gustás tomar algo? Quizás un té o un café.  
–Sí, un cafecito –aceptó Lea para romper el hielo.  



Una vez sola, comenzó a observar las paredes. Vio colgado el diploma 
en marco dorado. Recordó el día que David se había recibido, los amigos 
abrazándolo,  saliendo  juntos  a  la  calle,  bajando  las  escaleras  de  la 
Facultad.  Saltaban  y  bailaban  plenos  de  alegría.  De  pronto  le  pareció 
escuchar su voz que venía de la oficina de al lado dando instrucciones.al 
personal. Mamá pensó que al lugar le hubiera venido bien una mano de 
pintura.  Beche,  ni  bien  se  enteró  de  que  había  llegado,  se  acercó  a  la 
recepción a recibirla.  

–Lea, qué gusto verte. Vení, pasá. Ya llegaron los hermanos de Duved. 
Te estábamos esperando.  

El  corazón  le  latía  con  fuerza,  le  costó  unos  minutos  volver  a  la 
realidad.  De  esta  reunión  dependía  mucho  su  tranquilidad.  Trató  de 
disimular  los  nervios.  Desconocía  las  reglas  de  juego  en  el  mundo 
empresarial  y  tampoco  se  sentía  preparada  para  entrar  en  ese  terreno. 
Confiaba plenamente en todos ellos. Sólo necesitaba una solución que  le 
permitiera cubrir los gastos. Estaba de acuerdo que el socio de su marido 
y sus cuñados continuaran con los proyectos.  

–Mirá, Lea –comenzó Beche  la reunión–. Llegamos a la conclusión de 
que con tus responsabilidades de ama de casa y la crianza de tus hĳ as lo 
mejor es que tengas una asignación mensual libre de preocupaciones.  

–Me parece bien –contestó con timidez.  
–Tus  cuñados  –continuó–  se  comprometen  a  darte  los  intereses  del 

capital que dejó tu esposo y yo, como socio del estudio, voy a abonar un 
alquiler por la oficina y un porcentaje por clientela. Del 1 al 5 podés pasar 
a cobrar. Si podemos te mandamos a alguien.  

–Está bien,  está bien  –confirmó–. Del  1  al  5 paso por  las oficinas de 
ambos…  

–Ah,  Lea  –interumpió.–  Antes  de  pasar  hacé  un  llamado  previo  y 
combinamos, ¿te parece?  

La propuesta fue lo que ella quería escuchar. Se despidió de todos con 
un  cálido  saludo  sin  siquiera  haber  probado  el  café. Ya  al  bajar  por  el 
ascensor  comenzó  a  sentirse  confundida.  Dudaba  de  haber  hecho  lo 
correcto.  ¿Se  habría  terminado  la  incertidumbre?  ¿Volveríamos  a  tener 
ingresos para vivir? Todo había quedado de palabra, no se  llevaba nada 
por escrito. ¿Debía volver y solicitar un compromiso más formal? En ese 



momento  sospechó  que  los  emprendimientos  de  su  esposo  ya  no  le 
pertenecían. Aunque  legalmente no era así, entraba como dueña y  salía 
como  ex  socia.  ¿Acaso  tenía  fuerzas  para  discutir?  Sólo  quería  poder 
pagar las cuentas. Confió en que con la ayuda de D–s todo estaría bien.  

Durante los primeros meses todo marchó como habían pactado. Del 1 
al  5,  previo  llamado  telefónico,  pasábamos  a  buscar  los  sobres  y 
afrontábamos los gastos. Comenzamos a respirar más aliviadas.  

Sin  embargo  había  una  realidad  que  nos  superaba.  Éramos  seis 
mujeres  viviendo  juntas  y  la  casa  parecía  vacía.  ¿Nunca  nos  íbamos  a 
terminar de acostumbrar a tener que vivir sin papá? La vida continuaba y 
a nosotras nos faltaba el motor.  

Necesitábamos  estar  con  la  familia.  Viernes  a  la  noche  el  kidush  lo 
realizaba Guillermo (decidimos suspender nuestro compromiso para más 
adelante). Shabat al mediodía  íbamos como  siempre a casa del zeide con 
mucho  respeto.  A  pesar  de  su  avanzada  edad  tenía  una  lucidez 
admirable. El último  tiempo  había  envejecido  aún más. La  barba  enca‐
necida y las cejas blancas marcaban el paso del tiempo. Nos acompañaba 
en la mesa pero sus pensamientos estaban en otro lado.  

A  fin  de  año me  gradué  como  perito mercantil  con  buenas  notas. 
Todas  estuvimos  en  el  acto de  cierre y  lloramos durante  la  entrega del 
diploma. Fue una época donde nos emocionábamos mucho. 

 Por  fin  llegaron  las  vacaciones.  Nunca  las  esperamos  tanto.  Que‐
ríamos  irnos  lejos  de  Buenos  Aires,  tomar  distancia  de  todo.  Necesi‐
tábamos el  contacto  con el mar y  la naturaleza. Pasear por  los bosques, 
pisar  la arena. Partimos a Mar del Plata, como  todos  los años, pero con 
menos  recursos. Los mejores momentos de nuestra  infancia  los vivimos 
allí y teníamos la necesidad de volver.  

Recordábamos  que  tan  solo  el  verano  pasado  papá  había  sido  el 
instructor de manejo de Blime y Guillermo con el Falcón cero kilómetro 
por  el  bosque de Peralta Ramos. Mi novio manejaba  con precaución  el 
auto de su futuro suegro.  

–Dale, acelerá o me quedo dormido –le decía papá desde el asiento del 
acompañante.  

Un  año después,  como  si hubiera  sabido  lo que  le  iba  a pasar,  ellos 
estaban  preparados  para  ser  los  encargados  de  manejar  en  la  ruta. 



Durante el viaje el silencio dio lugar a que una de nosotras comenzara a 
cantar  la  canción  que  solíamos  entonar  cuando  hacíamos  los  viajes 
familiares: “Al salir del campamento, con un hambre de semanas,  tru  la 
la…”  

Todos se miraron extrañados. Creímos que había sido una buena idea 
y  lo  fue.  Una  a  una  se  unieron  mis  hermanas.  Hasta  mamá  terminó 
cantando.  Habíamos  logrado  empezar  nuestras  vacaciones  con  una 
sonrisa. Después  de  todo  lo  que  habíamos  pasado,  eso  tenía  un  valor 
inmenso. Ellas serían terapéuticas. Vendrían a curar las heridas.  

El  viernes  por  la  tarde  volvimos  de  la  playa más  temprano  y  ter‐
minamos  los preparativos para pasar nuestro primer  shabat  en  la  costa. 
Invitamos al tío Kalmen con su familia que también estaba de vacaciones. 
El mantel traído de Paris en uno de los viajes, la mesa puesta, vajilla fina, 
el  aroma  a  jalá  recién  horneada  daban  un  aire  de  realeza  que  no  era 
acorde con el departamento. Luego de cantar el tradicional Shalom aleĳem 
le dimos al tío el kavod de hacer el kidush. Nos pusimos de pie y, antes de 
comenzar, con solemnidad y alegría, tomó la palabra.  

–Aprovecho la ocasión para hacerles un anuncio muy importante para 
todos: ahora los Klimovsky somos mineros.  

Nos  quedamos  boquiabiertos.  Mientras  él  recitaba  la  brajá  no  po‐
díamos evitar pensar a qué se refería con el  tema de una mina. Hicimos 
Netilat  iadaim,  luego  Hamotzí.  Aguardábamos  con  impaciencia  una 
explicación.  

–Sí, chicas –comentó con entusiasmo–. Adquirimos una mina de hierro 
en  Salta.  Tuvimos  que  hacer  una  inversión  millonaria  pero,  de  todos 
modos,  la  conseguimos  a  un  valor  muy  bajo  de  mercado  El  dueño 
anterior  estaba muy necesitado y  la  liquidó a muy buen precio En  este 
momento no está funcionando. La primera etapa será de inversión.  

Lo  mirábamos  azorados  y  planteamos  nuestras  inquietudes.  ¿Qué 
sabía nuestra familia de minería? ¿Cómo da ganancias? ¿Quién compra lo 
que produce? ¿Y supervisa a los empleados?  

–Cuando  comience  a  producir  se  calcula  que  hay  hierro  para  ocho 
generaciones  –comentó–.  Nuestros  nietos  van  a  desayunar  salmón  –
finalizó con una fina carcajada.  



Los  nuevos  proyectos  nos  devolvieron,  lentamente,  el  entusiasmo. 
Necesitábamos tiempo. El ambiente de shabat y el entorno del mar fueron 
secando nuestras lágrimas.  



 
CAPÍTULO 5  

Amarás a tu prójimo  

Los hĳos continuaban llegando. Ya eran diez y la situación económica 
no  mejoraba  al  mismo  ritmo.  Se  mudaron  al  barrio  del  Once  donde 
muchas familias judías se habían trasladado. Al final de un largo y oscuro 
corredor estaba el pequeño departamento de  tres ambientes que habían 
alquilado. Una habitación la ocupaban los padres. En la otra dormían los 
hĳos. Las camas se compartían entre tres hermanos.  

Por  las  noches,  mientras  los  demás  dormían,  David  cerraba  fuer‐
temente  los ojos, ponía  su mano derecha  cubriéndolos y decía  el  shemá 
con mucha kabaná, pidiendo a D–os, el Creador del mundo, que ayudara a 
su familia a salir de esta situación que los agobiaba. Se quedaba pensando 
cómo  podía  hacer  para  colaborar.  Pasaría  poco  tiempo  para  que 
cumpliera su deseo. Con  tan sólo seis años comenzaría a  trabajar e  ir al 
colegio. En  esa  época  se  ingresaba  al mundo de  los  adultos desde una 
edad muy temprana.  

El  primer  día  de  clases  coincidió  con  su  changuita  en  el mercado. 
Estaba  tan  ansioso  que  se  levantó  a  la  madrugada  sin  que  nadie  lo 
despierte.  Se  alistó  rápidamente  con  sus  pantalones  heredados, medias 
remendadas y acomodó su cabello con las manos.  

–Epa, cuánto entusiasmo –dĳo Frime cuando lo vio listo para salir–. Se 
nota que es tu primer día.  

Se sonrojó por el comentario y rió con timidez. Todavía era de noche y 
el  frío  calaba  los  huesos.  El  departamento  tenía  un  ritmo  que  él 
desconocía hasta ese día. Sus hermanos estaban despiertos y se vestían en 
forma apresurada. Abrum pasó a su lado y le tiró de la oreja.  

–Dale, David. Vamos a llegar tarde.  
–Ya  voy,  ya  voy  –respondió  con  voz  muy  bajita,  como  si  temiera 



despertar a alguien.  
La  calle  estaba vacía, oscura. Las  casas permanecían  en  silencio. Co‐

menzó a recitar las brajot matutinas que el padre le había enseñado.  
–  ¿Qué hacés?  –lo  reprendió Abrum–.  ¿No ves que hay que  esperar 

hasta que amanezca para poder hacer tefilá?  

Llegó al mercado, que se encontraba en el corazón del barrio, a cielo 
abierto, epicentro de la vida comercial y del abastecimiento de esa época. 
Era el paso obligatorio de todas las amas de casa que día a día se proveían 
de  lo  necesario  para  alimentar  a  sus  familias.  Directo  del  campo,  dos 
veces por semana, llegaban en carretas tiradas por caballos y los primeros 
camiones con las frutas y verduras frescas recién cosechadas. Los peones 
bajaban  los alimentos y  los acomodaban en sus puestos. El suelo estaba 
lleno  de  charcos  de  agua  y  suciedad  de  los  animales,  las  gallinas  no 
paraban de cacarear,  los matarifes  las degollaban en el momento, el olor 
rancio  se  mezclaba  con  los  aromas  fantásticos  de  los  exquisitos 
condimentos. David quedó  impresionado. En medio de esa  turba estaba 
el puesto de Don  Isaac, el carnicero, que desde muy  temprano  tenía  los 
paquetes preparados. Lo miró de arriba a abajo.  

–¿Vos sos el hermano de Abrum?  
–Sí –contestó con timidez.  
–Pero decíme nene, ¿cuántos años tenés?  
–Seis –afirmó con orgullo como si fuera un hombre.  
–Parecés más  chico.  Bah,  no  importa.  Ya  estás  acá  –señaló  los  pa‐

quetes– Tenés que repartirlos. Las entregas son por la zona y con suerte te 
van a dar algunas monedas de propina. 
 El bullicio en el mercado se sumó a los latidos del corazón de David 

que,  como  un  reloj,  no  paraba  de  palpitar.  Ponía  todo  su  empeño  en 
escuchar pero estaba nervioso en su primer día.  

–¿Entendiste, pibe? –resonó en su cabeza la voz ronca del puestero.  
–Sí –contestó y se quedó parado sin saber qué hacer.  
–Bueno,  ¿qué  esperás  entonces?  Empezá,  nomás,  si  no  vas  a  llegar 

tarde a la escuela.  
Recogió  los  paquetes,  los  cargó  sobre  el  hombro  y  comenzó  las 

entregas. Se sentía orgulloso de formar parte del selecto grupo de adultos 



a los que el amanecer los encontraba trabajando. Llegó a la primera casa 
del  recorrido. Golpeó  con  fuerza  el  portón  de madera  gastada  en mal 
estado. Tardaban mucho en atenderlo. Ya estaba impaciente cuando una 
mujer somnolienta con bata y ruleros salió a recibirlo.  

–Mejor que me hayas despertado por algo importante –dĳ o casi a los 
gritos.  

David no sabía dónde esconderse.  
–Vengo… vengo del mercado. Le traje su pedido –contestó mientras le 

extendía una bolsa de arpillera con varios productos.  
–¿El  pedido?  Ah,  claro  –dĳo  la  mujer,  acomodándose  la  bata–.  El 

pedido.  Gracias  –pero,  decime  una  cosa,  ¿no  sos  muy  chico  para  un 
trabajo tan pesado?  

–Señora. Tengo mucha fuerza –contestó mostrando sus músculos.  
La mujer rió.  
–Deberías  estar  en  la  escuela,  ¿no  es  así?  –preguntó  mientras  ob‐

servaba los ojazos verdes de David.  
–Voy después del trabajo. Es que tengo que ayudar a mi familia.  
–Entiendo –afirmó conmovida. Me llamo Ema y quiero proponerte un 

trato. Cada vez que traigas el pedido y me mires con esos ojos especiales 
color verde esmeralda te voy a dar una moneda de 5 centavos. Eso sí, es 
sólo para vos.  

–¿En serio? –abrió David su boca con asombro.  
–¿Te parece bien? –dĳo con simpatía.  
–Claro que me parece bien –confirmó moviendo afi  rmativamente  la 

cabeza y saltando de alegría.  
Ema tomó la bolsa y le dio la moneda prometida.  
–Dale, seguí con el reparto si no se te va a hacer tarde.  
–Chau, señora Ema. ¡Muchas gracias! Hasta mañana y no se olvide de 

nuestro trato.  
A las pocas semanas ya conocía a la mayoría de los clientes. Durante el 

recorrido se encontraba con hombres y mujeres de origen humilde que se 
esforzaban por ayudarlo. Ponía mucho empeño, quería hacerlo bien y con 
su edad  transmitía pura  ternura. A fi n de mes, Don  Isaac, el dueño del 
puesto, lo apartó en un rincón.  
 – Quiero hablar con vos.  



 – ¿Hice algo malo? –comentó asustado.  
 

–  ¿Malo?  Para  nada.  Hablé  con  varios  clientes  y  todos  están  muy 
contentos. Cuando empezaste no arreglamos bien el tema del pago.  
 – La propina nomás… ¿no es cierto?  
 – La propina es una parte. Además, te quiero dar algo. 
Don Isaac sacó su billetera. 
 – Esto es para vos –le extendió un billete de 20 pesos.  
 – ¿Para mí? –contestó maravillado.  
 – Dale, agarrálo antes de que se vuele.  
 

Tomó el billete y  lo guardó en su bolsillo. Cada  tanto controlaba que 
su pequeño tesoro estuviera allí. Cuando llegó a casa se sentó de cara a la 
puerta y no se movió esperando que Shimón, su padre, llegara del trabajo. 
Casi se estaba quedando dormido cuando escuchó el ruido de la llave.  

– Tate, lo estaba esperando –corrió a recibirlo.  
 – ¿Cómo estás hĳo? ¿Sobre qué estudiaron hoy con el Rebe? –qui‐
so saber su padre como lo hacía diarimente.  
 – Sobre el shemá y cuándo hay que decirlo. Además, quería con‐
tarle que recibí mi primera paga –en seguida sacó el billete de 20 pesos y 
se lo entregó.  
 Shimón tomó el billete.  
 – Gracias, hĳo. Lo necesitábamos mucho para las compras de 
shabat.  
 

Esa noche David contó las monedas que la señora Ema le fue dando y 
guardaba debajo de la almohada. Además de colaborar en el hogar tenía 
algunos centavos suyos.  

A la mañana siguiente, cuando terminó el reparto, 
volvió al mercado. Don Isaac lo miró extrañado. –¿Qué 
pasa, pibe? ¿Faltaste al colegio hoy?  
–No, pasé a comprar algo –le enseñó las monedas que tenía en la mano 

sabiendo que no era mucho.  
–Llevate  una  barrita  de  chocolate  –dĳo  Don  Isaac,  acariciándole  la 

cabeza–.  



–¡Muchas gracias, don Isaac!  
La tomó y salió corriendo para no  llegar tarde. En el colegio se sentó 

junto a Rubén, su compañero de banco, amigo y vecino. Desde que David 
trabajaba, Rubén tenía la tarea de codear a su amigo cuando empezaba a 
cabecear a mitad de la mañana. Ni bien sonó la campana del recreo David 
lo llamó a un costado y le mostró su adquisición. Rubén no podía creer lo 
que estaba mirando. Era una barrita de chocolate como la que veía en los 
almacenes.  

–¿De dónde la sacaste? –le susurró al oído.  
–La compré con lo que gané en el mercado.  
El chocolate era un lujo que se permitían por primera vez. La abrieron 

con mucho cuidado para mantener el envoltorio intacto y guardarlo como 
recuerdo El aroma a cacao los hizo sentir transportados. Se les hizo agua 
la boca. David partió la barra en partes iguales.  

–Tomá – le extendió una mitad–. Una para vos y otra para mí.  
Pronunciaron  la  brajá  y  luego  se  deleitaron  con  el  chocolate  sabo‐

reándolo hasta el último bocado. Instintivamente, cerraron los ojos. Tenía 
un sabor dulce e inolvidable. Con el gusto todavía en la boca, volvieron a 
clase.  

–Gracias –atinó a decir Rubén.  
–¿Por qué? –contestó sorprendido.  
–Por compartir el chocolate.  
–Dale, ¿acaso no sos mi mejor amigo?  
Compartir,  amar  a  sus  amigos,  era  su  forma de  ser desde  temprana 

edad. Esto hizo de David un ser especial, un fuera de serie.  



CAPÍTULO 6  
 

Conociendo a Beatriz 

El sobre con  las cuotas mensuales prometidas del 1 al 5 para mi  familia 
comenzó  a  postergarse.  Debíamos  realizar  incalculables  llamadas 
posteriores  a  la  fecha pautada para  cobrar  lo que nos  correspondía. La 
situación se hacía cada vez más intolerable. Beche aducía que los clientes, 
siendo que David no estaba en el Estudio, buscaron otros contadores. Y 
los  tíos  habían  invertido  todo  el  capital  en  la mina  de  hierro  en  Salta. 
Mientras tanto  los gastos seguían acumulándose. Los Klimovsky éramos 
mineros.  La  frase  no  dejaba  de  retumbar  en  nuestras  cabezas.  La 
prioridad para  los  tíos  era  sacar  la mina  adelante,  como  fuera. Cuando 
comenzara a  funcionar podrían  respetar el  convenio. Una vez  superada 
esa situación volveríamos a la normalidad, aseveraban.  

Tuvimos que vender el Falcon y pusimos el dinero en una cooperativa 
que  quebró  a  los  tres meses.  Los  ahorros  estaban  esfumándose.  ¿Qué 
podíamos  hacer?  No  queríamos  perder  las  esperanzas,  sabíamos  que 
Hashem nos sacaría de esta situación. Pusimos nuestro máximo esfuerzo 
en  minimizar  los  gastos  y  salimos  a  buscar  trabajo  de  lo  que 
consiguiéramos.  

Abrimos  los  clasificados  de  Clarín. Marcamos  algunas  opciones  de 
secretaria.  Los  empleos  pedían  una  experiencia  previa  que,  siendo  tan 
jóvenes, no podíamos ofrecer. Salimos a la calle en busca de un milagro. 
Durante  dos  semanas  hicimos  colas  interminables  por  un  puesto. 
Tuvimos entrevistas donde se repetían  las preguntas. Muchos quedaron 
en llamarnos pero los días pasaban y el teléfono no sonaba.  

En vida de David él se ocupaba de que no le faltara nada a nadie de su 
familia, amigos o necesitados que recurrían a él. Fue probado por Hashem 



en  la  pobreza  y  en  la  riqueza  y  había  superado  el  examen.  Con  su 
fallecimiento  sentíamos  que  la  rueda  estaba  girando  y  estábamos 
quedando del otro lado.  

Podíamos  presentir  que  tendríamos  que  pasar  por  las    mismas 
pruebas,  pero  a  la  inversa. Nunca  imaginamos  todo  lo  que  nos  iba  a 
suceder hasta que pudiéramos volver a cambiar nuestra suerte.  

A  todo  lo  que  veníamos  padeciendo  se  sumó  un  nuevo  problema. 
Norita debía empezar  la escuela y no contábamos con  los  ingresos para 
afrontar ese gasto. Me dirigí a la Escuela ORT para ver qué podía hacer. 
Ni siquiera sabía qué era lo que iba a decir. Allí,  una mujer en recepción 
me  tomó  los datos. Cuando  le dĳe mi apellido dejó de escribir y alzó  la 
vista.  

–Pero, ¿vos no sos la hĳa de David Klimovsky? –preguntó asombrada.  
–Sí,  lamentablemente  vengo  a  solicitar  una  beca  para  que  mi  her‐

manita menor pueda estudiar. Es imposible para nosotras solventarlo –le 
respondí con un suspiro.  

–No te puedo creer. Tu papá era un hombre de buen poder adquisitivo 
que ayudaba a toda la comunidad. Si mal no recuerdo era vicepresidente 
de AMIA.  

La mujer decidió otorgarle la beca a Nora. Dĳo que era un orgullo que 
la hĳa de David Klimovsky estudiara en ese colegio. Sus palabras y saber 
que mi hermana tenía donde estudiar me hicieron sentir mucho mejor.  

Nuestra odisea por conseguir un empleo continuaba. Fuimos a pedir 
trabajo al  Instituto Talpiot pero no se habia producido ninguna vacante. 
El  ánimo  estaba  por  el  piso.  Una  tarde  decidí  ir  en  colectivo  hasta 
Barracas. Durante  el  viaje  casi me  pongo  a  llorar  de  la  desesperación. 
Había pedido una entrevista con el Director del Colegio Or Torá, el Rav 
Ben Hamú. Cuando  llegué me  invitó  enseguida  a  pasar  a  su  oficina  y 
tomar asiento.  

–Señorita Klimovsky, lamento mucho el fallecimiento de tu padre. Era 
un hombre  íntegro que  tuve  el  zjut de  conocer. El    siempre miró hacia 
adelante preocupado por el futuro de la Kehilá. Humilde, muy apreciado 
y considerado en su forma de ser.  

–Muchas gracias por sus palabras, Rav.  
–Dígame, señorita. ¿A qué debo su visita?  



–Es triste lo que tengo que decirle. Desde que papá se fue no contamos 
con ingresos. Vengo a pedirle trabajo.  

Mis  palabras  entraron  en  su  corazón.  La  situación  lo  sensibilizó  y 
luego de  tomarse un momento  recordó que  se  estaba produciendo una 
vacante.  

–Estamos necesitando una morá para segundo grado. Yo a  tu papá  le 
debo mucho.  Te  voy  a  dar  una  oportunidad  para  demostrarme  lo  que 
sabés hacer.  Estás contratada. El lunes te esperamos.  

Quedé  impresionada  por  la  respuesta.  Era  la  primera  vez  en  los 
últimos años que me hablaban de esa manera Alguien confiaba en mí y 
estaba muy agradecida. Me incorporé como maestra de hebreo. Sentí una 
responsabilidad muy grande. De hecho, en once años, mi asistencia  fue 
perfecta. Nunca  tuve una  falta  injustificada y menos una  llegada  tarde. 
No podía defraudarlo.  

Seguíamos  con  más  deudas  que  ingresos  pero  que  yo  tuviera  un 
trabajo nos daba un poco de alivio y la satisfacción de sentirme útil.  

Llegué  a  casa. Quería  compartir  las  buenas  noticias  del  día. Mamá 
estaba en la cocina. Sus ojos denotaban tristeza.  

–Este mes tampoco vamos a poder contar con el sobre. Parece que por 
culpa de la mina los tíos continúan postergando los pagos. La familia a la 
que  papá  le  prestó  el  departamento  que  tenemos  en  la  calle  Tucumán 
estoy intentando cobrarle un alquiler o de lo contrario que nos devuelvan 
la llave.  

–Despacito todo se va a resolver.  
Comencé  a  contarle  las  buenas  nuevas.  De  repente  escuchamos  el 

timbre.  Quizás  fuera  un  cobrador  o  algún  vendedor  ambulante.  No 
esperábamos a nadie.  

–¿Quién es? –preguntó mamá, mirando por la mirilla.  
Detrás de la puerta vio a una señora desconocida. Una mujer elegante, 

de rubios cabellos que vestía un tapado marrón con una pollera a cuadros 
y cartera a tono con los zapatos. Rondaba los 30 años.  

–Disculpen la intromisión –dĳo muy cortés–. Ustedes no me conocen. 
Me  llamo  Beatriz  Gatti.  Vivo  en  el  edificio  de  la  calle  Tucumán  2311 
donde ustedes son propietarios.  



–¿Qué desea? –preguntó con amabilidad.  
–Estoy buscando a la propietaria del departamento del 2º H.  
–Soy yo. ¿Por qué tema es? –continuó con curiosidad.  
–Mi  marido  y  yo  nos  mudamos  hace  poco  y  formamos  parte  del 

Consejo de Administración. Estamos contactándonos con los propietarios. 
Es  lamentable el estado general de ese edificio. Con muy poco se podría 
hacer mucho.  

La buena apariencia de Beatriz, el tono entrador de sus palabras  
o la necesidad que teníamos de hablar con alguien lograron que le  
abriéramos la puerta de nuestra casa.  

–Pase por favor, así conversamos más cómodas.  
Era una mujer encantadora con modales finos, eso  lo notamos  todas. 

Esperó a que  la  invitaran a  tomar asiento. En ese momento no  intuímos 
que nuestras vidas iban a cambiar para siempre.  

–¿Gustás tomar algo? –sugirió Blime.  
–No se molesten. Quizás estoy  interrumpiendo, mi  idea es quedarme 

un ratito.  
–¿Molestar? Para nada. Es más,  llegás en un buen momento. Con  las 

chicas hace rato que venimos hablando del alquiler del departamento de 
Tucumán.  

–Nosotros justo alquilamos en un departamento arriba del de ustedes. 
En una reunión de consorcio estuvimos analizando que con unas cuotas 
extraordinarias podemos arreglar  los ascensores, poner portero eléctrico. 
¿Cómo se puede tener tan descuidado un edificio? Por eso, necesitamos la 
aprobación de la mayoría de los propietarios. 

 Escuchábamos con atención. Tenía razón. Estábamos dejando caer el 
valor de  la  propiedad  y  por más  que  no  lo  habitáramos  seguía  siendo 
nuestro. Teníamos que hacer algo.  

–Hablamos con el encargado y nos pasó tus datos –continuó–. Perdón, 
sus datos.  

–Podés tutearme. Nos da mucha lástima el deterioro del edificio pero 
en  este momento  no  podemos  proyectar  nada.  Ni  que  hablar  de  una 
expensa extraordinaria.  

Nos sentíamos cómodas charlando con ella y vimos la oportunidad de 
comentarle nuestra situación. Ella había llegado en el momento indicado. 



Mamá  se  sinceró,  abrió  su  corazón  frente  a una  completa desconocida. 
Contó del  fallecimiento de papá,  lo difícil de  su  situación  siendo viuda 
con  cinco  hĳas.  Habló  de  la  falta  de  pago  de  los  inquilinos,  la 
imposibilidad  de  recuperar  departamentos  y  el  atraso  de  los  sobres. 
Beatriz escuchaba muy atenta y asentía. Conmovida sacó una tarjeta de su 
cartera y con delicadeza la apoyó sobre la mesa.  

–Mi marido se ocupa de cobrar incobrables.  
La  tarjeta  era  sobria. Figuraba un nombre: Fernando Marconi. Tenía 

grabado  el  escudo  nacional,  el  número  de  teléfono  y  la  dirección  del 
departamento  de  la  calle  Tucumán.  Y  debajo  decía:  cobrador  de  lo 
incobrable. Esa fue la primera vez que oímos hablar de algo así.  

–Seguro que están muy ocupadas –dĳo incorporándose–. No les quiero 
quitar más tiempo. Entiendo que el tema que me trajo hasta aquí sobre el 
consorcio queda momentáneamente suspendido. Fueron muy amables en 
atenderme. Les deseo de corazón que  todo mejore y cualquier cosa que 
necesiten cuenten con nosotros.  

Luego  de  acompañarla  hasta  la  puerta  volvimos  a  la  cocina  y  nos 
quedamos mirando la tarjeta. ¿Sería  justo lo que estábamos necesitando? 
Internamente deseábamos que no fuera necesario llamarlo.  

Los  ciclos  se  repiten  y  se  aproximaba  nuevamente  la  festividad  de 
Pesaj. Como siempre la casa se revolucionaba y teníamos la sensación de 
que  no  íbamos  a  llegar  con  la  limpieza,  la  comida  y  los  gastos. 
Esperábamos  reunirnos  como  lo  hacíamos  año  a  año,  inin‐
terrumpidamente,  con  toda  la  familia  en  la  casa  del  zeide.  Este  año  no 
sabíamos quién había tomado la posta. Un par de días antes recibimos un 
llamado donde nos enteramos que se iban a dividir los gastos entre todos 
los  familiares  en  partes  iguales,  incluida  Norita.  Para  mamá  eso 
representaba seis cubiertos.  

Quedamos  desconcertadas.  Nuestra  situación  económica  no  nos 
permitía  afrontar  un  gasto  tan  importante.  Tuvimos  que  decir  que  no 
íbamos  a  poder  abonar  semejante  suma  esperando  que  entre  todos  se 
hicieran cargo de nuestra situación. Eso no  sucedió y al final,  la  familia 
decidió por mayoría que cada uno se reuniera en su casa. Ninguno estaba 
en condiciones  (o quiso absorber el gasto) de  la viuda y sus cinco hĳas. 



Con mucho pesar no estaríamos en los sedarim todos  juntos. Ese año por 
primera vez en mi vida no tendría a mi padre y a mi abuelo para hacerles 
las cuatro preguntas con  las que comienzan muchos niños el  tradicional 
seder de Pesaj.  
‐Tate,  ĳ  vel  bai  dir  fregn  fi  r  kashes  (Papá,  voy  a  hacerte  cuatro  pre‐

guntas).  
No me sentaría en aquella mesa como  lo estuve haciendo por  tantos 

años mirándolos  sonreír  silenciosamente mientras  exponíamos nuestras 
cuatro preguntas. Los  recuerdos  se  apresuraban dentro de mí.  Intensas 
memorias de los Pesaj pasados estaban grabados en la fibra de mi ser. Los 
aromas de la comida que preparaban con esmero mis tías, la presencia de 
los familiares, el zeide dirigiendo el seder, los juegos con los primos, el gato 
pasando  por  debajo  de  la mesa.  ¿Quedaría  todo  como  un  recuerdo  o 
algún día se volvería a repetir?  

Fui  a  la  casa de  los padres de Guillermo y  tuvimos una  celebración 
íntima. En vida, papá priorizaba el honrar a su padre. Para él lo máximo 
era tener a todos sus hĳos reunidos en las cenas festivas y hubiera hecho 
lo  imposible  porque  no  se  corte  la  continuidad  de  estas  reuniones 
mientras el zeide estuviera en vida.  

Ese Pesaj dejó una huella profunda de dolor. Shimón nunca había sido 
un hombre de muchas palabras y eso no  iba a cambiar pero algo dentro 
suyo  se  rompió. Cuando  lo  volvimos  a  ver  lo  notamos  abatido. Había 
luchado toda su vida para que hubiera unión en la familia y una cena de 
Pesaj separados era algo que no esperaba vivir al final de su vida.  

El zeide siguió haciendo su rutina de todos los días sin levantar la voz 
y  sin  reproches.  En  Lag  Baomer  se  levantó  a  la  mañana  dispuesto  a 
estudiar sobre la vida de Rabí Shimón Bar Iojai, que había fallecido un día 
como aquel. Hizo Netilat iadaim y ya Idel, su fiel asistente, lo esperaba con 
un vaso de leche caliente.  

Se sentaron a estudiar Torá, lo único que le daba fuerzas y lo mantenía 
con vida. Como todos los días, el zeide cerró los ojos dispuesto a escuchar 
las  palabras  de  Idel.  Esta  vez  en  lugar  de  reflexionar  sobre  lo  que 
escuchaba no lograba prestar atención. Su mente vagaba yendo al pasado, 
a  su  niñez.  Recordaba  su  vida  en  Rusia,  sus  primeros  días  en  la 
Argentina.  Pensaba  en  su  esposa,  en  el  nacimiento de  sus  hĳos. Había 



algo  que  no  podía  borrar  de  la  cabeza:  el  fallecimiento  de Duved.  La 
imagen de su hĳo insistía en aparecer en sus pensamientos. Idel no podía 
notar lo que sucedía dentro de la cabeza del zeide y, con inocencia, seguía 
leyendo. El zeide hizo un nuevo esfuerzo y cambió su postura, apoyó su 
rostro sobre su mano derecha. Abrió por un instante los ojos e Idel sintió 
que lo estaba mirando. Los volvió a cerrar y nunca más los volvió a abrir. 
Mientras escuchaba las dulces palabras de Torá que recitaba Idel fallecía 
el zeide, el mismo día que Rabbí Shimón Bar Iojai.  



 
CAPÍTULO 7 

 

Con el sudor de tu frente 
 

– Alumnos,  ¡silencio! –irrumpió la maestra dando un reglazo sobre la 
nuca de uno de sus alumnos.  

La  escuela  primaria  estatal  a  la  cual  concurrían  los  hermanos  Kli‐
movsky  quedaba  en  Anchorena  y  Valentín  Gómez.  Tenían  a  varios 
compañeros judíos en su curso. Tuvieron que presentar una nota firmada 
por  el  Rabino Ginsburg  que  les  permitió  concurrir  a  clase  para  dar  el 
presente  y  luego  retirarse  en  shabat  y  en  los  jaguim.  En  esos  días  se 
dictaban clases normalmente y  la condición que puso  la escuela  fue que 
los  chicos  no  se  atrasaran  por  esa  causa.  Debían  aprovechar  el  poco 
tiempo  libre que tenían y estudiaban en  los recreos. Así recuperaban  los 
días faltantes.  

Cuando cumplió 12 años David sumó a sus actividades la preparación 
para su bar mitzvá. En la vida judía es el momento que marca el paso de la 
niñez  a  la  adultez.  Debía  preparar  la  lectura  de  la  parashá  que 
correspondía  a  su nacimiento:  “Shlaj Lejá”. Para  la  ceremonia heredó  el 
traje que habían usado sus hermanos. La mano de Judith se ocupó de que 
siempre luciera como nuevo.  

David se había desarrollado relativamente pronto y no veía la hora de 
usar pantalones largos. El rigor de su padre hacía que el bar mitzvá llegaba 
a los trece y que los largos a los dieciséís. El argumento irrefutable era que 
siendo un chico tenía toda la vida por delante. Debía esperar, aceptar las 
reglas con resignación.  

La ceremonia se realizó en el Templo que funcionaba en la casa de Rav 



Ginsburg.  Fue  llamado  a  leer  la  Torá  y  Judith  no  pudo  contener  la 
emoción.  Cuando  finalizó,  sus  hermanos  mayores  se  acercaron  a 
felicitarlo uniéndose en un caluroso abrazo. Shimón se mantenía sentado. 
David se acercó hasta él y  le extendió  la mano. Su  tate hizo algo que  lo 
sorprendió:  lo  tomó del brazo,  le dio un beso en  la mejilla y  le susurró: 
Leíste muy bien. Mazl tov.  

Hicieron  kidush  en  el  Templo  con  un  poco  de  leikaj  y  bronfn.  Por  la 
tarde volvieron  al  shil para minjá. En  seudá  shlishit  sirvieron  las galletas 
que Judith y sus hĳas habían horneado. Algunos de los presentes notaron 
que  el  homenajeado  se  puso  de  pie.  Entre  el  murmullo  de  las 
conversaciones comenzaron los pedidos de silencio.  

El Rav le preguntó si tenía la hoja con el discurso preparado. Él ya lo 
había memorizado. Tenía muy presente lo que iba a decir.  
–  ʺLa  parashá  de  esta  semana  es  Shlaj  Lejá  ʺ–comenzó  con  firmeza, 

convicción y en un perfecto idish–. ʺComo todos saben, trata sobre el envío de 
los doce meraglim a  la  tierra de  Israel. Diez de  ellos dieron un parte negativo 
cuando regresaron. Dĳeron a Moshé: Fuimos a  la tierra que nos enviaste donde 
mana  leche y miel como nos dĳiste, pero un pueblo  fuerte de gigantes habita en 
ella. No podremos  conquistarla,  consume  a  sus moradores. Tan  sólo dos de  los 
espías dĳ  eron: Aló Naalé. Subiremos y podremos,  afirmaron  Ioshuá y Kalev. 
Nosotros  no  sabemos  qué  hubiéramos  dicho  de  estar  ahí,  pero  tenemos  una 
ventaja: ya conocemos cómo siguió la historia. El pueblo no creyó en las palabras 
de  esta minoría  y  esa  generación  perdió  el mérito  de  ingresar  a  Eretz  Israel. 
Miles de años después  tenemos  la posibilidad de recuperar  las palabras de estos 
meraglim para dar fuerza a nuestra fe. Todo lo que D–s promete, lo cumpleʺ.  

Los  presentes  quedaron  asombrados  por  la  claridad  con  la  que 
transmitió  las  ideas. Como  si  fuera una profecía,  las palabras Aló Naalé, 
con el tiempo se convertirían en el himno de  la agrupación  juvenil Benei 
Akivá que guió sus pasos.  

A  partir  de  entonces  se  sintió  todo  un  hombre.  Debía  ponerse  los 
tefilín,  contaba  para minián,  podía  leer  la  Torá  en  el  templo.  Tenía  las 
mismas obligaciones que un adulto.  

Si  tenía  unos minutos  libres  se  dedicaba  a  otra  de  sus  pasiones:  el 
fútbol. Se hizo simpatizante de Boca Juniors por elección propia. Su sueño 
era ir a la cancha. Cuando jugaba a la pelota de trapo hecha con medias en 



desuso imaginaba que estaba en la Bombonera en el clásico Boca–River.  
Era habilidoso con la pelota. Defendía bastante bien, destacándose en 

ordenar  a  sus  compañeros.  Se  paraba  como  último  hombre.  Desde  el 
fondo de  la cancha  tenía una visión estratégica. Los partidos se  jugaban 
en la calle Pasteur que en ese entonces se llamaba Ombú, por el teatro que 
había  en  esa  cuadra  donde  hoy  se  erige  el  edificio  de  la  AMIA.  Los 
árboles y las camperas hacían de postes. En el Gerzen Shil los Klimovsky 
se hicieron amigos de los Markel y los Melman. Con el transcurso de los 
años profundizaron ese vínculo. Beche Markel, un  joven vital y reflexivo  
pasó  a  ser parte del  equipo  y  el  amigo del  alma de Duved.  Se  sentían 
como hermanos gemelos de úteros distintos. La amistad entre ellos pasó a 
ser algo muy importante en la vida de ambos. Tenían como lema que un 
amigo es un hermano que se elige y si esa amistad es recíproca debería ser 
para toda la vida.  

A Shimón no le gustaba que sus hĳos jugaran a la pelota. Consideraba 
que demasiado tiempo invertido en el fútbol terminaba en Bitul Torá pero 
el Rav  le  sugirió  que  los muchachos  quizás  necesitaran  realizar  alguna 
actividad física para continuar con los estudios con nuevos bríos. Sólo ahí 
estuvo de acuerdo.  

Entre partido y partido David pensaba  cómo podía hacer para  tener 
un  futuro  mejor.  Su  presente  era  alentador.  Tenía  trabajo,  amigos, 
estudiaba. Necesitaba seguir creciendo. ¿Qué opciones tenía? Hermanos y 
amigos  formaban  un  equipo  cada  vez  más  competitivo.  Organizaban 
torneos  donde  traían  a  los  mejores  jugadores  del  barrio  que  podían 
encontrar, pero, no podían sacarles el invicto ya que, individualmente, los 
rivales podían jugar muy bien, pero ellos formaban un verdadero equipo. 
Cada uno  sabía  lo  que  tenía  que  hacer,  el  todo  era mucho más  que  la 
suma de  las partes. Viendo cómo  se movían en  la cancha a David  se  le 
ocurrió  crear  un  emprendimiento  comercial.  Quizás  su  tate  estuviera 
equivocado y los partidos sevirían para algo más que para correr un rato. 
Fue en busca de la aprobación de su padre.  

–Tate, necesito hablar con usted –lo sorprendió ni bien lo vio llegar del 
trabajo.  

–Sentate, hĳo–  le  indicó un  taburete de  tres patas situado cerca de  la 
mesa–. ¿Qué estuviste estudiando hoy? Contame.  



–Sobre  los diez mandamientos. Además,  lo estaba esperando porque 
necesito su aprobación –hablaba con mucha rapidez. Casi tragándose las 
palabras.  

Shimón se tomó su tiempo. Llegaba de un largo día de trabajo Se quitó 
el saco, el sombrero y apoyó  la valĳa a un costado con sus instrumentos 
de  shojet. Acomodó  su kipá, dejó caer su cuerpo cansado en  la  silla más 
cercana y concentró toda su atención en lo que su hĳo tenía que decirle:  

–A ver, contame, íngale.  
–Necesito decirle que decidí dejar de trabajar como repartidor.de carne 

en el mercado.  
Shimón  era  un  hombre  difícil  de  sorprender  y  en  este  caso  prefirió 

escuchar todo lo que su hĳo tenía que decir antes de emitir una opinión.  
– Ajá –asintió–. ¿Pensás dejar de trabajar?  

 – Por supuesto que no. Sólo quiero comenzar mi propio empren‐
dimiento. Trabajar por mi cuenta.  
 – Esas son cosas para grandes. Te faltan años para comenzar un 
negocio.  
 – Puedo empezar con poco y si va bien, seguir creciendo.  
 – Me imagino que ya tenés el proyecto en mente.  
 – Sí, quiero fabricar billeteras para Aron Sapolsky. Las vende en 
los negocios del centro.  
 – ¿Dónde funcionaría el taller?  
 – Acá, en casa –declaró con seguridad.  
 – ¿Quién te va a ayudar? ¿Vas a poder solo?  
 – El trabajo lo haremos mis hermanos y Beche.  
 – Los estudios están primero –afirmó con seriedad.  
 – Tenemos pensado seguir estudiando como hasta ahora.  
 – ¿Necesitan capital para comenzar?  
 

David  introdujo su mano en el bolsillo y sacó una pequeña bolsa de 
tela con billetes y monedas.  
 – Esto es lo que llevo ahorrado desde que trabajo como reparti‐
dor. Para empezar alcanza –respondió.  
 A Shimón le llevó unos instantes analizar la situación y dar su 
veredicto.Veia a su hĳo muy seguro y responsable. Además, ¿qué perdían 



con probar? Acarició su larga barba y continuó.  
 – Me convenciste. Sólo les voy a poner dos condiciones: la 
primera es que deben continuar con los estudios seriamente como hasta 
ahora. Ya sabés que la fe en D–s puede producir cualquier milagro 
excepto uno: el de aprobar los exámenes sin haber estudiado. La segunda 
es seguir usando pantalón corto hasta que cumplas dieciséis años.  
 – Pero tate... –intentó retrucar David.  
 – Esas son las condiciones. Podés tomarlas o dejarlas –su tono fue 
autoritario sin dar lugar a ningún tipo de objeción.  
 

Con  la  cabeza gacha David  aceptó  lo que  su padre  estaba diciendo. 
Deseaba rebelarse, protestar, sin embargo se contuvo. Sabía de sobra que 
el  quinto  mandamiento  dice  “honrarás  a  tu  padre  y  a  tu  madre”.  El 
silencio valía más que mil palabras.  

– Entonces tenés mi permiso y mi bendición –fi nalizó Shimón.  
Una vez que obtuvo la autorización y bendición de su tate puso manos 

a  la  obra. El  primer  paso  fue  reunirse  con  sus  hermanos  y Beche  para 
convencer al equipo del proyecto. Como dudaban en dejar lo que tenían 
en mano para seguirlo tuvo que recurrir a un ejemplo.  

–La  propuesta  suena  arriesgada.  Tenemos  una  ventaja:  sabemos 
trabajar  en  equipo. Cuando  jugamos  al  fútbol  es difícil  que  nos  ganen, 
estoy seguro que  lo mismo nos va a pasar con este proyecto. Si unimos 
nuestras fuerzas, nos repartimos las tareas, Beezrat Hashem, va a salir todo 
bien.  

Supo  decir  las  palabras  justas  para  convencerlos.  Estuvieron  dis‐
puestos a compartir el riesgo. Fue a hablar con Sapolsky, el comerciante 
de  la  calle  Florida  que  realizaba  los  pedidos  mayoristas  y  vendía  la 
mercadería de cuero muy buscada por  los  turistas. Una vez que obtuvo 
un  adelanto  se  comprometió  a  entregarle  las  billeteras  señadas.  Tomó 
contacto con los proveedores y se dirigió al mercado a avisar que a partir 
de fin de mes no contaran más con él.  

El  hogar  de  la  familia  pasó  a  ser  también  el  lugar  donde  estaba 
instalado el nuevo emprendimiento. El que tenía un rato libre se ponía a 
trabajar. El olor a  cuero y   engrudo  inundaba el ambiente. Era habitual 
encontrar trozos de tela sobre la mesa, billeteras a medio armar apiladas 



sobre  un  rincón.  Si  alguien  podía  incomodarse  con  esta  situación  era 
Judith, pero nunca pronunció una queja. Sabía que se estaba  jugando el 
futuro  de  su  familia.  La  posibilidad  de  costearse  los  estudios,  tener 
tranquilidad económica, un trabajo digno.  

Las primeras entregas se hicieron en tiempo y forma. Sapolsky estaba 
muy  satisfecho  y  los  muchachos  se  ganaban  unos  pesos.  Duved  ya 
pensaba cuál sería  la próxima  jugada. Entró a casa corriendo  llevándose 
por delante a su hermana. Todos  los muchachos estaban preparando un 
nuevo pedido.  

–Les tengo que contar algo. Cometí una locura, no me lo van a creer.  
–¿Qué pasó? –preguntó Avrum–. ¿En qué lío nos metiste?  
–Sapolsky pidió 1000 billeteras para la primera semana de diciembre, 

plena temporada de turistas y le dĳe que sí –declaró sonriendo.  
–¿Te volviste loco? Faltan sólo tres semanas para diciembre.  
–Los exámenes, ¿cómo vamos a hacer?  
–Llega  fin  de  año,  es  la  época  de  más  venta.  Simplemente  me 

arriesgué.  
Quedaron pensativos. 1.000  era una  cantidad  excesiva. Las  entre‐gas 

semanales  no  superaban  las  150  unidades.  Se  sumaban  los  exámenes 
finales.  David  ya  se  había  comprometido.  Harían  lo  imposible  por 
cumplir. El desafío había comenzado.  
‐Me parece que hay una  sola alternativa. Manos a  la obra. Hagamos 

tefilá y pongámonos a trabajar. Si todo sale bien, nos vamos para arriba.  
‐¿Y si no llegamos? –preguntó Beche con tono preocupado.  
‐Entonces sólo fue una experiencia.  
‐Vamos a  llegar –afirmó Duved–. Sacaremos horas de nuestro sueño. 

¿Acaso  en  shavuot  no  permanecemos  despiertos  toda  la  noche 
estudiando?  

Sin perder un  instante dividieron  las  tareas. Liberaron  la mesa para 
poder trabajar y en un rincón apilaron los libros para estudiar en los ratos 
libres.  

Pasaron  los días,  se acercaba  la  fecha de  entrega y parecía que  cada 
vez  faltaban  más  billeteras.  Todos  pensaban  que  mil  había  sido  un 
compromiso excesivo. Suspendieron  los partidos de  fútbol. Cumplir con 
el  pedido  se  convirtió  en  su  única  ocupación.  Faltaba  una  semana  y 



quedaba por hacer gran parte del  trabajo. David se cruzaba de  tanto en 
tanto con Sapolsky y sentía la presión de su mirada sobre su espalda.  
‐Dale, pibe, se juegan las ventas de la temporada – saludaba en forma 

amigable para darle aliento pero a él le temblaban las piernas.  
Sonreía  evitando  darle  una  respuesta.  Su  rendimiento  en  clase  co‐

menzó  a mermar  y  el  cansancio  le  impedía  prestar  atención.  El  com‐
promiso tomado con su papá de que el proyecto no iba a interferir en sus 
estudios lo abrumaba. Sus jóvenes socios lo notaban pensativo y hacían su 
máximo esfuerzo pero eran concientes de que, si seguían así, no llegarían 
a  cumplir  con  lo  pactado.  El  agotamiento  hacía  que  la  buena 
predisposición se transformara en nerviosismo.  

–Muchachos, me parece que  tenemos que hablar. Si seguimos así no 
vamos a llegar y terminaremos todos fusilados –afi rmó Moishe.  

–Ya lo sé. Pero es imposible fallar. Tenemos que encontrarle la vuelta.  
–Trabajamos todo el día. Ni siquiera jugamos al fútbol.  
–¡Exacto! Ese es el problema. Trabajamos todo el día pero descuidamos 

las noches. Tenemos que hacer funcionar mejor el trabajo en equipo.  
–Es que ya no podemos más.  
–Hay una  ieshivá que  tiene  40  alumnos y  20  camas.  ¿Saben  cómo  se 

arreglan? Mientras  20  alumnos  estudian  los  otros  20  descansan. Así  la 
ieshivá  está  activa  las  24  horas.  Ajustemos  las  horas  de  sueño  y 
maximicemos  el  estudio  y  el  armado  de  billeteras.  Beche  se  quedará  a 
dormir en casa toda la semana.  

Prepararon  un  cronograma  y  redefinieron  horarios  y  tarea,  incluso 
contemplaba  que  todos  estuvieran durmiendo  cuando  Shimón  se  iba  a 
trabajar, a la mañana, para que no sospechara que estaban sobrecargados 
de trabajo. Los esperaba una semana crucial. Las hermanas se ofrecieron a 
ayudar en el armado y preparar café para los noctámbulos. Con la energía 
renovada  volvieron  al  trabajo. Mientras  uno  armaba  billeteras,  otro  le 
tomaba examen oral.  

La  nueva  disposición    por  turnos  funcionaba  de  maravillas.  Así 
llegaron  al día  anterior  a  la  entrega  que  coincidía  con  los últimos  exá‐
menes.  Por  la  noche  todavía  no  sabían  si  iban  a  poder  cumplir  con  el 
pedido. Quizás si se quedaban despiertos pudieran  lograrlo. Pero tenían 
cansancio acumulado de varios días. Luego de arvit se pusieron a trabajar 



a un ritmo nunca visto. Pasaban las horas y las billeteras se acumulaban. 
Estaban tan concentrados en sus tareas que no percibieron que se abría la 
puerta.  Shimón  había  madrugado  como  todos  los  días  para  ir  al 
frigorífico. La  escena  que  se presentaba  ante  sus  ojos  era  increíble. Los 
muchachos  estaban ubicados donde  podían. Algunos  trabajaban  con  la 
vista cansada y los ojos rojos mientras que otros compartían el sillón para 
dormir vestidos. Entre billeteras a medio armar y un gran desorden Beche 
tomaba examen a David.  

–¿Se  puede  saber  por  qué  están  despiertos?  ¿Dónde  se  vio  trabajar 
hasta tan altas horas de la noche?  

Tenía  los minutos  contados,  le  era  imposible  llegar  tarde  al  trabajo, 
pero no quería pasar por alto lo que veían sus ojos.  

–Cuando  vuelvo,  hablamos.  Tendré  una  conversación  seria  con 
ustedes.  

Tomó  sus  tefilín,  su  sombrero,  su  maletín  y  se  marchó.  La  única 
posibilidad de salir airosos de esta  jugada era que  todo saliera perfecto. 
Tenían tiempo hasta que él volviera.  

–998, 999, 1.000 –terminaron de contar mientras los primeros rayos de 
sol iluminaban el living y Judith tenía preparado un vaso de leche caliente 
para sus hĳos.  

Colocaron  las billeteras en unas bolsas de arpillera. Luego de  la  tefilá 
matutina David  fue a entregarlas a  la casa de Sapolsky. Una vez allí  lo 
hizo pasar y miró sorprendido las bolsas.  

–Pero, ¿cuántas billeteras trajiste?  
–Mil, como habíamos quedado –contestó con orgullo.  
Sapolsky estaba entre sorprendido y divertido.  
–Creo que hubo un malentendido. Yo necesitaba las billeteras para el 

mes de diciembre pero la entrega podía ser parcial.  
–Pero yo entendí… –respondió David casi asustado, creyendo que  le 

iban a suspender el pedido.  
–Está  bien. Ya  que  las  trajiste  las  cuento  y  te  las  pago. Decime una 

cosa,  ¿cómo  hicieron  tantas  en  tan  poco  tiempo?  –preguntó  con  una 
sonrisa.  

–Trabajo en equipo y mucha tefilá, ese fue el secreto.  
–Muy buena combinación. Sigan así. Estoy  seguro de que  les va a  ir 



muy bien.  
Le dio el dinero por el trabajo realizado. Duved  lo contó y  lo guardó 

en  el  bolsillo.  Su  corazón  palpitaba  de  alegría  y  satisfacción.  Salió 
corriendo a rendir su último examen.  

–Klimovsky,  llega  tarde. Ya no  le  quedan más  faltas, vamos  a  tener 
que  dejarlo  libre  –lo  recibió  la  Directora  cuando  lo  vio  entrar  al 
establecimiento.  

–Es  el último día. Tengo mi  examen final. Déjeme  rendir –pidió  con 
dulzura. Estaba blanco como un papel.  

La Directora lo miró fijo y se le derritió el corazón.  
–Pase,  Klimovsky.  Voy  a  perdonarle  la  vida. Aproveche  esta  opor‐

tunidad y rinda bien.  
–Gracias, muchas gracias –salió corriendo y saltando de alegría.  
Entró al aula y acaparó todas las miradas. ¿Le habían permitido entrar 

tarde al examen más importante del año? Tomó una hoja y se sentó en el 
pupitre de madera. Con su lapicera de pluma mojaba impacientemente en 
el tintero. Secaba cada párrafo con secante para que no se corriera la tinta. 
Completó las preguntas una a una. Entregó el examen a la profesora que 
durante  el  recreo  los  corregiría.  En  el  patio  se  sentó  en  un  banco  y  se 
quedó dormido. Había hecho su máximo esfuerzo.  

–Aprobaste Duved. Despertate. ¿Salimos a festejar?  
–Me encantaría pero me esperan en la ieshivá. Gracias.  
Al anochecer  los muchachos volvieron a casa. Allí estaban, exhaustos 

y felices, con la satisfacción del trabajo terminado y exámenes aprobados. 
David entregó su parte a cada uno para que con eso pudieran pagarse los 
estudios. Contentos pero todavía tensos se sentaron a esperar que su tate 
volviera del trabajo.  

Escucharon girar la llave en la puerta y empezaron a temblar. Con su 
porte  imponía  severidad.  Fue  a  colgar  su  saco  y  guardar  su maletín. 
Apenas si les dirigió una mirada al ver a todos sentados. A partir de cada 
gesto  los muchachos  intentaban  adivinar  cuál  sería  su  reacción  ante  el 
enojo  de  la  madrugada.  En  forma  muy  paciente  tomó  asiento  en  la 
cabecera de la mesa.  

–¿Me pueden contar qué está pasando en esta casa?  
Nadie hablaba. El gato de  la casa corría de un  lado a otro buscando 



con quien jugar. Su buen humor y su vitalidad parecían desentonar con el 
cuadro que se vivía en ese momento.  

–¿Quién me va a contestar?  
Moishe, el mayor, tomó la palabra en representación de sus hermanos.  
–Tate, nos comprometimos a hacer una entrega de billeteras y tuvimos 

que trabajar un poco más de lo habitual.  
–¿Un  poco  más  de  lo  habitual?  Por  lo  que  pude  ver  ni  siquiera 

dormían. Mírense las caras de cansados que tienen.  
Se miraron  entre  sí y  entendieron  a qué  se  refería. Lucían  agotados, 

necesitaban un descanso reparador. David quiso tranquilizar a su padre. 
Si escuchaba las novedades quizás no se enojaría tanto.  

–Logramos  hacer  la  entrega.  Nos  pagaron.  Rendimos  bien  los 
exámenes…  

Su tate lo interrumpió.  
– Muchachos. Estoy seguro de que son responsables y que cumplieron 

con todo pero yo no quiero que esta situación se repita. Ustedes tienen 
que estudiar y trabajar pero también necesitan descansar. A partir de 
ahora me voy a ocupar personalmente de que no vuelvan a cometer estas 
locuras.  
 El silencio denotaba aceptación. Esperaban recibir una reprimen‐
da así que las palabras conciliadoras fueron como un bálsamo para sus 
oídos. Volvió a tomar la palabra.  
 – Hay algo más que les quiero decir. Los felicito, aprobaron sus 
estudios y cumplieron con la entrega.  
 

Era un hombre de pocas palabras. Ese era el elogio más grande que 
podía  salir  de  su  boca.  Fue  el  primero  en  levantarse  y  se  dirigió  a  su 
cuarto. Los  chicos, una vez  solos,  se pusieron  a  saltar y  a  abrazarse de 
alegría.  

Luego de pasar la prueba de fuego lograron hacerse un nombre en el 
ramo. Abastecían a varias marroquinerías y  estaban mejor organizados. 
Conocían  el  rubro  y  se  hicieron  especialistas  en  los  distintos  tipos  de 
cuero.  David,  a  pesar  de  seguir  usando  pantalones  cortos,  era  el 
coordinador y responsable del emprendimiento.  

Cursaba  la  escuela  secundaria  y  había  decidido  estudiar  Ciencias 



Económicas,  como  su  hermano mayor. Él  también  quería  ser  contador. 
Para  poder  lograr  ese  objetivo  debía  dedicarse  a  la  fabricación  de  las 
billeteras.  

En el Barrio de Once se sentía como en casa. Era conocido por muchos 
vecinos. Mientras iba caminando y saludando a su andar a los conocidos 
por  la  calle  Tucumán,  llevando  los  pesados  paquetes  para  armar  un 
nuevo  pedido  no  le  llamó  la  atención  que  una  persona  se  acercara  a 
hacerle una pregunta.  

–Disculpame pibe, ¿sos del barrio?  
David afirmó con la cabeza.  
–¿Me podés dar una mano? Tengo que correr un cajón. Acá nomás, es 

un minuto, no te cuesta nada.  
–Cómo no –pensó en no perderse una mitzvá.  
El desconocido tomó a David del brazo y lo llevó hacia un zaguán. Ahí 

había dos personas más. Le susurraron casi en secreto:  
–Callate y no hagas lío.  
–¿Qué quieren? –preguntó sorprendido.  
Comenzó a temblar. Habían estado en la oscuridad esperándolo.  
–No te hagas el distraído. Danos la guita, dale –intentaron acercarse.  
Venían hacia él. Comenzó a alejarse instintivamente.  
–Tuve que pagar el pedido, no tengo.  
La  respuesta  los  hizo  enojar.  Uno  de  los malhechores  le  pegó  una 

trompada  en  el  estómago  y  la  gorra  salió  rodando.  Quedó  sin  aire. 
Abrieron  los  paquetes  con  curiosidad  y  encontraron  retazos  de  cuero. 
Volvieron a pegarle, esta vez en la cabeza. Cuando niño una vez vio a un 
gato atrapar a un ratón en la oscuridad. El chillido de aquél ratón aún lo 
perseguía. La desesperación de todo ser vivo gritó a través de ese ratón. 
Él  sentía que había  caído  en  las  garras de  su  enemigo. Al  igual que  el 
ratón, él no comprendía al gato. Siempre evitaba las peleas.  

–La plata pibe. ¿Dónde está la plata? –lo empujaron.  
–No tengo. Les digo la verdad –quería gritar pidiendo auxilio pero le 

fue imposible.  
Sintió su camisa empapada. Una mano extraña se metió en el bolsillo y 

le sacaron  las pocas monedas que  llevaba. Comenzaron a doblársele  las 



piernas  y  desde  el  piso  vio  como  los  tres  ladrones  se  iban  corriendo 
llevando  con  ellos  los paquetes para  la  entrega. Una vez que  se quedó 
solo intentó levantarse. Comenzó a marearse. 

 Instintivamente  buscó  su  gorra  que  estaba  a  unos  metros.  Sentía 
dolor e impotencia pero no iba a llorar, no quería darles el gusto. Estaba 
aturdido,  intentaba mantener  la  compostura. Caminó  las pocas  cuadras 
que faltaban hasta llegar a su casa. Berale lo estaba esperando desde hacía 
rato.  Lo  vio  entrar  con  la  camisa  fuera  del  pantalón,  las  rodillas 
manchadas de tierra y supo que algo había pasado.  

–¿Dónde te metiste? ¿Qué te hicieron?  
–Eran  tres. Me  robaron. No  lo  esperaba,  hice  lo  que  pude  por  de‐

fenderme.  
Toda  la  bronca  acumulada  afloró  en  ese  instante.  Los  ojos  estaban 

llenos de  lágrimas y, ni bien  comenzó a  contar  lo que había pasado,  se 
puso a llorar frente a su hermano que lo escuchaba calmándolo, dándole 
unas palmadas en la espalda para transmitirle afecto.  

¿Cómo podía ser? Él sólo quería ayudar. El dolor corporal se sumó al 
dolor interno. Su confianza en los demás hizo que cayera en la emboscada 
que le habían tendido. Años después esa misma confianza y amor por los 
demás  lo  harían  caer  en  otra  trampa  de  la  vida  de  la  cual  no  podría 
levantarse.  



 
CAPÍTULO 8 

 

Marconi entra en nuestras vidas  

A  la pérdida del Zeide  se  sumó  que  el  tiempo  transcurría  y  nuestra 
situación  económica  continuaba  igual. Beche  se  estaba  reacomodando y 
seguía sin disponer de efectivo. La mina de hierro en Salta necesitaba una 
nueva inyección de capital. Por lo cual se hablaba de meses o incluso años 
hasta  que  generara  ganancias. No  nos  habían  consultado  si  queríamos 
participar de este proyecto pero sufríamos  las consecuencias: pasamos a 
dejar de contar con los ingresos que percibíamos.  

Llegué del colegio luego de dar clases. Mamá estaba planchando en el 
comedor diario. Teníamos un centro de mesa donde poníamos las cuentas 
que había que pagar. No miento si digo que rebasaba.  

–Itele,  llamé  por  los  sobres.  Estamos  casi  a  fin  de  mes  y  no  hay 
novedades. Si papá viviera todo sería diferente –suspiró–. ¿Cómo vamos 
a llegar a fin de mes? ¿Y el mes que viene? ¿Y el otro?  

–No te preocupes, mamá. Beezrat Hashem, saldremos adelante.  
Pasamos de  la  intranquilidad a  la desesperación. Se puso a  llorar en 

forma  desconsolada.  Fue  a  buscar  un  pañuelo  y  golpeó  sin  querer  el 
centro de mesa. Los sobres se desparramaron y quedó a la vista el nombre 
de  Fernando  Marconi.  Desde  que  la  señora  Beatriz  Gatti  nos  había 
visitado no habíamos vuelto  a hablar de  ella. La  aparición de  la  tarjeta 
sobre la mesa nos resultó providencial. La miramos con asombro.  

–¿Qué  hacemos?  ¿Llamamos?  –preguntó  mamá  tomando  la  tarjeta 
entre sus manos.  

–Con una  entrevista  no perdemos  nada  –contesté  con  seguridad–  .–
Bueno, está bien. Pero llamá vos, Itele.  



El teléfono sonó tres veces antes de que atendieran.  
–Hola, ¿quién habla? –contestó una voz de mujer.  
–Beatriz, soy yo –reconocí su voz–. Ite, la hĳa de Lea. Los propietarios 

del  segundo H.  ¿Se acuerda que  estuvo  en  casa y nos dejó una  tarjeta? 
Nos gustaría concertar una entrevista con su esposo.  

–Él ahora no está pero ya podemos poner un día. ¿Quieren pasar por 
casa el lunes a las 14 horas El edificio ya lo conocen. Recuerden que es el 
3º J.  

–Perfecto, nos vemos si D–S quiere.  
–Bueno, las esperamos.  
–Chau. Chau  
Llegamos  con mamá al  edificio de Tucumán 2311. Fuimos directo al 

departamento  de  Fernando  Marconi.  Notamos  que  nos  estaban 
esperando. Ni  bien  tocamos  el  timbre  nos  hicieron  pasar  al  living.  La 
decoración era austera pero de buen gusto. Había muy pocos muebles, las 
paredes estaban  recién pintadas  con  colores  claros. De  la  cocina  llegaba 
un aroma a café recién molido y en seguida nos invitaron a tomar asiento. 
Él era castaño, de alrededor de 35 años. Vestía muy  formal con un  traje 
claro  y  una  camisa  cara.  Sin  ser  demasiado  alto  lograba  imponer  su 
presencia. Sabía qué era  lo que  tenía que decir para hacer sentir bien al 
otro.  

–Mucho gusto. Pónganse cómodas, como en su casa. ¿Quieren que les 
guarde el abrigo?  

–Gracias –mamá le alcanzó el tapado.  
–¿Toman café? ¿Algo fresco? –consultó Beatriz.  
–Un vaso de agua fría –contestamos al unísono.  
Se  dirigió  a  la  cocina. Mamá  repitió  su  historia.  Él  escuchaba  con 

atención sin interrumpir. Parecía saber cuáles eran los pasos a seguir. Se 
notaba que no era la primera vez que enfrentaba una situación como ésta.  

–Me alegra que vinieran. Beatriz me habló bien de ustedes, se quedó 
muy preocupada. Sé que están pasando por una situación difícil, de otra 
manera no hubieran venido a verme. Para que  se queden  tranquilas  les 
quiero decir que hace tiempo me ocupo de hacer este trabajo. Consiste, en 
realidad, en tener contactos –sonrió–. Tengo vínculo con jueces, juzgados, 
gente  del  gobierno.  Hay  comisarios,  policías  que  nos  pueden  abrir  el 



camino para trabajar tranquilos. Muchas mujeres al quedar viudas tienen 
dificultades  para  seguir. Ustedes  se merecen  un  buen  pasar,  estar  bien 
económicamente  y  recuperar  lo  que  les  corresponde.  Conmigo  van  a 
poder cobrar todo lo que les pertenece.  

–Pero, disculpe  ¿cuáles van a  ser  sus honorarios? –atiné a preguntar 
con timidez.  

La frase no pareció incomodarlo.  
–Está clara tu pregunta. Sólo cobro si hago bien mi trabajo: el 50% de 

todo el recupero. Si no hay recupero no cobro, así de fácil.  
–Entiendo –suspiramos aliviadas.  
La propuesta nos  resultó  tentadora. El 50% de algo era mejor que el 

100% de nada. Si  todo  iba bien, que  se  llevara  sus honorarios. Y  si no, 
seguiríamos como al principio. Sugerimos un par de días para  tomar  la 
decisión.  

–Lea, esperá un minuto, ¿con cuánto te puedo ayudar ahora?  
Puso su mano en el bolsillo como si fuera a sacar algo.  
–Faltaba más. Ni siquiera sé cómo haría para devolverlo.  
–Olvidate. Tomá 2.000 que ni bien recupero algo me los devolvés.  
Mamá rechazó la oferta de plano.  
–Gracias. Es inaceptable. Una vez que lo contratemos, vemos.  
Al salir, creímos que habíamos encontrado a la persona indicada. Du‐

rante los días que siguieron debatimos sobre qué era lo mejor para noso‐
tras. Finalmente, por amplia mayoría, decidimos darle una oportunidad.  

Mamá  lo  llamó por  teléfono, él no pareció sorprenderse. Con mucha 
profesionalidad  le  preguntó  si  sabía  qué  propiedades  teníamos,  cuáles 
eran las deudas por cobrar. Le encargó que buscara todos los papeles que 
tuviera  a  mano  y  que  preparara  la  información  que  considerara  de 
utilidad.  Le dio  un  plazo  y  quedó  en  venir  a  casa  la  semana  entrante. 
Íbamos  a  contratar  a  un  profesional  para  que  solucione  nuestros 
problemas.  Con  nuestra  poca  experiencia  sentíamos  que  estábamos 
haciendo lo correcto.  

La primera reunión se realizó en el living de casa. Estábamos todas las 
hĳas  acompañando  a  mamá.  Fernando  Marconi  se  esforzaba  por 
demostrar  optimismo  y  simpatía.  Analizó  los  papeles  e  hizo  algunas 
preguntas puntuales. Quiso saber los nombres de las empresas y personas 



que  tenían  deudas  con  nosotras  y  cómo  estaba  el  trámite  sucesorio. 
Necesitaba  tener  la  mayor  información  posible  para  poder  actuar.  Le 
sugerimos que se contactara con Beche y el tío Avrum.  

–Bueno,  ahora  empieza  mi  trabajo.  Hay  mucho  por  hacer  pero 
imagínense que a mi nadie me conoce. Yo sólo puedo reclamar lo que es 
mío. Por  lo  tanto necesito un poder amplio y  total firmado por ustedes 
que me dé libertad de acción.  

Nos miramos sorprendidas.  
–¿Un poder? Es un compromiso muy grande. Te pido que nos dejes un 

tiempo para pensarlo.  
Por  un  instante  la  respuesta  pareció  molestarlo,  pero,  enseguida 

recuperó la compostura.  
–Chicas, decídanse pronto así empiezo  cuanto antes. Si obtengo otro 

caso no las voy a poder atender –nos advirtió–. Si deciden que sí, yo me 
pongo  en  contacto  con  la  escribanía  y  las  llamo  para  que  nos 
encontremos. Con el poder firmado empiezo a trabajar. Haré todo lo que 
está a mi alcance para cobrar lo antes posible. Es imposible garantizar un 
tiempo,  pero  recuerden  que  cobro  contra  recupero  y  trabajo  con  gente 
muy importante.  

Luego de un corto debate  familiar decidimos que debíamos correr el 
riesgo. Si íbamos a jugar la carta de Fernando Marconi había que aceptar 
las reglas del juego. Fuimos con mamá hasta la escribanía que nos indicó, 
en plena zona de Tribunales. Quedamos impresionadas por la decoración 
de  la oficina. El escribano, un señor mayor muy formal, nos atendió con 
mucha  amabilidad.  Esto  era  un  buen  indicio.  Era  una  pauta  de  que 
trabajaba  con  gente  de  alto  nivel  socioeconómico.  Su  trabajo  como 
cobrador de  lo  incobrable parecía  tarea difícil. Sin embargo, para él, era 
algo de todos los días. 

 Una vez firmado el poder a nombre de Beatriz Gatti, ya tenía todo lo 
que  necesitaba  para  entrar  en  acción.  Contratarlo  parecía  la  mejor 
decisión que podríamos haber tomado. Muy pronto lo veríamos moverse 
con ligereza, astucia y seguridad. Puso manos a la obra con métodos que 
desconocíamos.  Dejamos  de  sentirnos  desamparadas.  Ahora  había  un 
hombre que  iba a agotar  todas  las  instancias para  recuperar  lo máximo 
posible y  cobrar  sus honorarios. La gente percibía que  estaba hablando 



con alguien de personalidad avasallante, capaz, hábil y eficiente.  
El primer paso fue reunirse con Beche. A él le disgustó que un extraño 

pusiera manos en el asunto cuando todo se podía resolver entre nosotros. 
Luego,  hablando  con  Fernando Marconi,  se  dio  cuenta  de  que  estaba 
frente a una persona emprendedora y con muchos contactos. En lugar de 
negarse  decidió  que  a  él  también  le  podían  ser  útiles  los  servicios.  Le 
entregó  una  serie  de  pagarés  que  parecían  incobrables  y  un  listado  de 
gente  que  quedó  debiendo  de  palabra  e  incluso  llegó  a  agregar  unas 
deudas personales que le estaba costando recuperar.  

Si  a  él  le  disgustó  la  visita,  a  los  tíos  les  pareció  que  habíamos  co‐
metido una barbaridad. ¿Qué necesidad había de contratar a un extraño 
en  temas  de  familia?  Se  sintieron  perseguidos,  se  ofendieron  y,  al 
principio, se negaron a atenderlo. Pero él mostró el poder firmado y no les 
quedó alternativa. Las primeras cobranzas se iban logrando poco a poco. 
Comenzamos  a  tener  la  sensación de que por fin, desde  la  ausencia de 
papá,  había  un  hombre  generoso  que  estaba  dispuesto  a  ayudarnos, 
contenernos  y  a  pelear  por  lo  que  nos  correspondía.  ¿Acaso  habíamos 
encontrado a la persona indicada? 



 
CAPÍTULO 9 

 

Sueños e ideales 
 

David  había  terminado  la  primaria  y  esas  vacaciones  de  verano  lo 
esperaba  un  paso  fundamental  antes  de  ingresar  al  secundario:  la 
Hajshará. Esta actividad era un entrenamiento que se dictaba a los jóvenes 
para  prepararlos  para  la  vida  en  un  kibutz.  Se  realizaba  durante  dos 
semanas  en  una  quinta  y  las  condiciones  eran  sumamente  precarias: 
carpas atiborradas de chicos, letrinas y un ámbito sin electricidad. Pero la 
posibilidad y el orgullo de ir a poblar Eretz Israel hacían que la experiencia 
fuera emocionante.  

En el bolso que habían usado anteriormente sus hermanos,  Judith  lo 
ayudó a empacar. Llevaba prendas heredadas y  remendadas por quinta 
vez. Esta necesidad se extendió hasta el día de su casamiento.  

–Esto  es  por  si  refresca  –acomodó  Judith  dos  pulóveres.  Uno  su‐
mamente grande y el que le quedaba bien tenía un remiendo importante 
en una manga.  

–¿Y si tengo frío en las piernas? –preguntó. David   aprovechaba cada 
ocasión para intentar estrenar los pantalones largos.  

–Vas a tener que subirte las medias.  
A  ella  no  le hubiera molestado  que usara pantalones  largos  cuando 

hacía frío pero nunca había contradicho a su esposo delante de sus hĳos.  
En  el  campamento  se  replicaba  la vida  austera que  se practicaba  en 

Israel. Un poco para que pudieran vivenciar  la  experiencia  en  la  forma 
más real posible y también porque el presupuesto apenas alcanzaba para 
satisfacer las necesidades mínimas.  



David estaba acostumbrado a vivir en un hogar humilde. Desde chico 
compartía  su  cama  con  uno,  dos  y  hasta  tres  hermanos.  No  era  un 
inconveniente dormir apretado pero allí tuvo que aprender a vivir en una 
carpa, cocinarse y lavar su ropa, soportar los mosquitos, el calor agobiante 
y  tener  que  hacer  las  necesidades  en  la  letrina  que  él  mismo  había 
ayudado a cavar.  

Los primeros días se despertaba dolorido y con ronchas en las piernas. 
Dormía poco y mal. No entendía cómo sus hermanos mayores pudieron 
decirle que ésta había sido la mejor experiencia de sus vidas.  

El moré Moshé reunió a los muchachos después de Maariv y les avisó 
que iban a jugar a “El Ataque”. Se formaron dos grupos y cada uno tenía 
que  defender  sus  provisiones  y,  al  mismo  tiempo,  atacar  para  poder 
abastacerse.  

Por  fin  un  poco  de  acción.  Estaba  ansioso  por  participar  de  la 
competencia. Reinaba una oscuridad casi completa. Sólo tenían la luz de 
las estrellas para guiarse. El grupo de David tomó un poco de barro y se 
lo  colocó  en  las mejillas  para  camuflarse  y  pasar  desapercibidos  y  se 
dividieron en dos. Algunos chicos se quedaron cuidando las pertenencias 
mientras que otros salieron a buscar provisiones. Cuando llegaron a una 
buena posición él tomó la palabra:  

–Iankl, vos  andá  corriendo hasta  ese  arbusto. Una vez que  estés  ahí 
hace un movimiento para que los chicos que están defendiendo te vean.  

–Pero nos van a ganar –se quejó.  
–La  idea es que cuando  te vean a vos salgan corriendo a perseguirte. 

En  ese  momento  Dani  y  yo  nos  acercamos  al  campamento  vacío  y 
tomamos las provisiones.  

El plan fue aprobado y cada uno lo ejecutó a la perfección. Cuando los 
chicos del campamento rival vieron a Iankl corrieron detrás de él. David y 
Dani  se  abrieron  paso  en  la  oscuridad,  llegaron  hasta  el  lugar  vacío  y 
tomaron  todo  lo  que  encontraron.  Volvieron  triunfantes  a  su  sector  y 
fueron recibidos como héroes por sus compañeros. El moré Moshé dio por 
finalizado  el  juego  y  felicitó  al  equipo  ganador  por  la  estrategia  que 
habían usado.  

–Entendieron muy bien el  juego –dĳ o el moré–. Esta competencia es 
parte de la vida. Tenemos que saber pensar antes de actuar y trabajar en 



equipo.  Ustedes  demostraron  hoy  tener  ambas  cualidades.  Vamos  a 
celebrar  que  la  estamos  pasando  re  bien.  Seguramente  deben  tener 
hambre.  Mientras  ustedes  jugaban  los  morim  les  preparamos  un  rico 
asado.  

–¡Bien! –gritaron los chicos al unísono.  
Fueron a ver si el asado estaba listo. El apetitoso aroma se sentía a la 

distancia. Grande  fue  su  sorpresa  cuando  llegaron  y  vieron  la  parrilla 
tirada y gran parte de la carne en el suelo.  

–¿Qué pasó acá? –preguntó el moré Moshé sorprendido.  
–¡Ahí!  ¡Ahí!  ¡La  tienen  los  chanchos!  –advirtió  uno  de  los  chicos 

señalando hacia un sector alejado.  
Creyeron que estaba bromeando, pero era cierto. Los chanchos habían 

aprovechado la distracción y se habían apoderado de la comida.  
‐Decí  que  está  prohibido  comer  taref  sino  se merecen  que  los  pon‐

gamos a ellos a la parrilla.  
Esa noche  se  tuvieron que conformar con un poco de pan y algunas 

frutas.  Hicieron  una  gran  fogata  y  se  quedaron  cantando  y  contando 
anécdotas  a  la  luz  del  fuego.  La  situación  les  terminó  pareciendo 
divertida y una experiencia  inolvidable. Se habían quedado  sin asado y 
sin embargo habían pasado su mejor día. Comenzó a comprender a qué 
se referían sus hermanos cuando le dĳ eron que este campamento le iba a 
cambiar la vida.  

Los días siguientes aprendieron a cultivar  la  tierra y consumieron  lo 
que  había  plantado  un  grupo  anterior.  También  lo  que  ellos  estaban 
sembrando  un  día  sería  aprovechado  por  otro  grupo  como  ellos  lo 
estaban haciendo en ese momento.  

Mientras comían, el moré Moshé contó la historia de un Rav que estaba 
plantando semillas de un árbol que tardaba 70 años en crecer. Un hombre 
se acercó a preguntarle para qué se tomaba ese trabajo si no  iba a poder 
ver los frutos. El Rav contestó que si él podía disfrutar de la sombra de un 
árbol era porque años atrás alguien se había tomado el trabajo de plantar 
una  semilla.  Él  también  estaba  plantando  para  las  generaciones  que 
vendrían.  

Al  regresar,  algo  había  cambiado  dentro  de  él:  tenía  claros  sus  ob‐
jetivos para  la vida,   Torá Ve Avodá. Sentía que  ese  era  su  camino. Una 



vida de cumplimiento de Torá, con la mirada puesta en Israel y el trabajo, 
honrando  la  tierra  donde  se  vive  y  buscando  compatibilizar  la  vida 
religiosa con el estudio secular y el desarrollo profesional.  

Los  años  transcurrían  haciendo  realidad  sus  objetivos  lentamente. 
Cierto  día, David  terminaba  de  armar  una  billetera  que  se  acumulaba 
junto  a  los  libros  de  Ciencias  Económicas.  Mantenían  el  sistema  que 
habían implementado y les había dado tan buenos resultados. Utilizaban 
el día para ir a la facultad, estudiar Torá, trabajar y preparar los exámenes. 
Ya tenía aprobadas varias materias.  

Ellos  llamaban  la atención con  sus  sombreros y su aspecto de  judíos 
ortodoxos.  En  esa  época  no  era  común  ver  iheudim  en  la  universidad. 
Había clases los sábados y exámenes en días festivos. No había legislación 
que  los  protegiera.  Los  hermanos  mayores  ya  habían  pasado  por  esa 
situación  y  le  allanaron  parte del  camino. Tramitaron  una  autorización 
especial en el Rabinato para poder rendir los exámenes otros días. Beche 
se acomodó en la silla y continuó.  

–¿Qué es el patrimonio neto?  
David  no  contestó.  Estaba  absorto  mirando  la  billetera  que  estaba 

armando como si en ella estuviera escondido un secreto milenario.  
–Duved –lo llamó Beche.  
–¿Qué me preguntabas? Disculpá, estaba distraído.  
–¿Qué es el patrimonio neto? –te pregunté.  
–Hoy la vi –respondió en voz baja como si transmitiera un secreto.  
–¿A quién? –preguntó con curiosidad.  
–A Lea. ¡Sabés de quién te estoy hablando!  
–¿Y le dĳiste algo?  
–Todavía no. Ella también me miraba.  
–¿Hasta cuándo van a mantener el hielo?  
–Estoy  esperando que  llegue mi  cumpleaños y me ponga  los  largos. 

Me da cosa hablarle así –dĳo mostrando los cortos.  
El  día  de  su  cumpleaños  finalmente  llegó.  Sus  hermanos  lo  sor‐

prendieron con un pantalón largo para estrenar y cumpliéndole un sueño 
que  tenían pendiente:  ir  juntos  a  la  cancha  a  ver  el  clásico Boca–River. 
Habían vivido  en  el  barrio de La Boca durante  la  infancia,  conocían  la 



formación de memoria, escuchaban los partidos por la radio, pero nunca 
habían  podido  ir  a  la  cancha.  Era  un  lujo  que  no  se  habían  podido 
permitir.  Estuvieron  ahorrando  durante  meses  para  agasajar  a  su 
hermano con una tarde inolvidable. Esperaban una victoria de su equipo 
y  luego salir a  festejar. Tomaron el  tranvía  lleno de  jóvenes  fanáticos de 
Boca  que  iban  cantando  y  saltando.  Permanecían  como  espectadores 
sorprendidos por el fervor.  

–¿Están todos locos? –acotó Berele.  
Lo miraron y sonrieron.  
–Esperá que lleguemos a la cancha.  
La Bombonera estaba repleta. Miraban con asombro, anonadados por 

el entusiasmo que se daba en las tribunas. El partido fue una experiencia 
inolvidable. Boca  ganó  2  a  1  con un  gol  a  cinco minutos del final  y  se 
colocó como líder del campeonato. Exaltados, emprendieron el camino de 
regreso  a  casa.  Durante  el  viaje  continuaban  festejando.  Esta  vez  se 
sumaron  a  los  cantos. Desde  la  ventana, mientras  cruzaba  la Avenida 
Pueyrredón, David vio, sorprendido, a Lea caminando con unas amigas.  

–Nos vemos en casa –les dĳo.  
–¿A dónde vas? –preguntaron a coro sorprendidos.  
–Después les cuento –contestó casi gritando.  
Descendió  rápidamente  del  tranvía  y  se  acercó  al  grupo  de  chi‐cas. 

Siempre manteniendo cierta distancia decidió seguirlas mientras pensaba 
cómo  llamar  la atención de Lea. Con  los  largos y  la casualidad de verla 
pasar consideró que era el momento esperado. Comenzó a arreglarse un 
poco. Notó que su sombrero estaba torcido y tenía la camisa afuera. Sintió 
que lo miraban. Ella sonrió mientras veía como él se esforzaba por quedar 
presentable. Cuando  llegaron a  la esquina de Tucumán, ella se despidió 
rápidamente de sus amigas y se quedó mirando una vidriera.  

–Lea –la llamó.  
Ella vio su rostro reflejado en la vidriera.  
–¿Cómo sabés mi nombre? –contestó sorprendida y giró para verlo de 

frente.  
–Hace rato que nos cruzamos miradas. Averigüé cómo te llamás.  
Se quedaron parados  en  la  calle y  la  conversación  comenzó  a fl uir. 

Querían saber el uno del otro. Siguieron conversando hasta que empezó a 



oscurecer. Se despidieron con la promesa de volver a verse. Una chispa se 
había prendido en sus corazones.  

Se  sentía  el  hombre  más  feliz  del  mundo.  Su  equipo  había  salido 
ganador y además conversó con la que sería la mujer de su vida. La vida 
le  sonreía.  Llegó  a  su  casa  y  la  puerta  se  abrió  antes  de  que  pudiera 
tocarla. Su madre esperaba despierta su llegada  

–Tate está durmiendo. Entrá antes de que se despierte.  
–Gracias, madre.  Estuve  con  Lea  y  nos  quedamos  charlando  hasta 

tarde.  
–¿Lea? ¿La hĳa del peluquero? Es una buena chica –afi rmó Judith.  
–¿Cómo la conocés? –quiso saber David.  
–Yacov, el almacenero, ya nos dio buenas referencias.  

Las mujeres  concurrían  día  a  día  al  comercio  de  Yacov  para  abas‐
tecerse  y  de  paso,  intercambiar  novedades.  Las  nuevas  parejas  que  se 
habían formado, quién buscaba shiduj, referencias de candidatos y demás 
información. Cuando  alguien  le  advertía  al  almacenero que podía  estar 
incurriendo en lashón hará se defendía con su frase favorita: es todo leshem 
shamaim.  

Los encuentros entre  la flamante pareja se hicieron cada vez más fre‐
cuentes  convirtiéndose  así  en  un  noviazgo  formal.  Las  visitas  de  él  al 
conventillo donde ella vivía eran casi diarias. Se quedaban charlando en 
el patio hasta que empezaba a oscurecer. A veces, salían a caminar juntos 
por las calles. En el barrio ya se sabía que estaban de novios. Cuando caía 
la noche se despedían en forma respetuosa y él volvía a su casa a preparar 
un examen o terminar una entrega.  

El mundo comenzó a sacudirse con noticias aterradoras. La Segunda 
Guerra  Mundial  estaba  en  su  apogeo.  Las  persecuciones  y  matanzas 
significaban  la  pérdida  física  y  espiritual  de miles  de  judíos  y  lo  que 
comenzó  como  un  rumor  pasó  a  ser  una  noticia  confirmada:  los  nazis 
habían  construido  campos  de  concentración  para  llevar  a  cabo  lo  que 
llamaban ellos la solución final: eliminar sistemáticamente al pueblo judío 
a través de cámaras de gas.  

El  tono de  las últimas misivas  familiares que Shimón había  recibido 
eran desesperantes. Le escribían que no sabían si iban a poder contactarse 



nuevamente,  que  el  pueblo  estaba  siendo  arrasado  y  esta  vez  por  las 
tropas nazis, que les gustaría huir pero no tenían los medios para hacerlo. 
Se  sentían  aliviados  sabiendo  que  él  estaba  sano  y  salvo  y  creían  que 
haberlo  enviado  a  otro país  había  sido  la mejor decisión  que pudieron 
tomar.  

En  varias  oportunidades  fue  al  puerto  de  La  Boca  en  busca  de  los 
nuevos contingentes de inmigrantes que llegaban de Europa. Se acercaba 
esperando encontrar un rostro conocido y preguntaba a los pasajeros que 
descendían  de  los  barcos  rusos  si  tenían  noticias  de  sus  padres,  de  su 
pueblo.  

La  búsqueda  de  Shimón  resultó  infructuosa  y  debió  asumir,  como 
tantos otros, que sus familiares ya no estaban en este mundo y que debían 
mirar para adelante y aceptar esta cruel realidad. Intentaba que el temor 
no los paralizara.  

Toda  la  comunidad  mostraba  su  preocupación  por  lo  que  estaba 
sucediendo en Europa. Los gentiles no podían entender por qué los judíos 
se preocupaban por  lo que sucedía en  la  lejanía si ellos estaban fuera de 
peligro, en un país lleno de oportunidades. ¿Pero acaso el pueblo de Israel 
no es comparado con un Adam? ¿Si un hombre se golpea un dedo con un 
martillo es posible que la boca se quede callada?  

Los  sobrevivientes  judíos  de  la  guerra  comenzaron  a  llegar  con  sus 
historias de dolor que hacían vibrar los corazones. Se los distinguía de los 
judíos argentinos porque desconocían el idioma y se los veía caminar con 
la mirada perdida. Tenían números grabados en sus brazos. La gente les 
preguntaba por  la guerra y por  las condiciones de vida en Europa y  los 
campos de concentración. Muchos guardaban silencio Lo que habían visto 
era tan terrible que no querían volver a pasar por la situación de contarlo. 
Para otros, en cambio, recordar y narrar lo sucedido fue su razón de ser.  

La ciudad ofrecía un abanico de personalidades  judías: el  inmigrante 
que  no  dominaba  el  idioma,  la  generación  de  judíos  nacidos  en  la 
Argentina, el  judío religioso, aquellos que no habían tenido acceso a una 
educación con Torá, los que estaban instalados en las colonias del interior 
y  la nueva ola de  inmigrantes, esos recién  llegados que venían huyendo 
de la guerra.  

La  continuidad  de  una  cadena  de  transmisión  que  se  remontaba  al 



Monte Sinaí debía fortalecerse en esta tierra nueva. Incluso a aquellos que 
elegían  permanecer  apegados  a  la Torá  y  a  los  valores del  judaísmo  la 
tarea  les  resultaba  ardua.  Los  rabanim  y  los  líderes  comunitarios  que 
llegaban al país eran concientes de la situación y decidieron hacer todo lo 
posible por combatirla. El Rav Ginsburg, por ejemplo, junto a un grupo de 
jóvenes creó Torá Haklalit, en la calle Paso 257. Allí comenzaron a impartir 
clases  de  Torá.  Creían,  y  el  tiempo  les  daría  la  razón,  que  la  base  del 
judaísmo es el estudio de nuestras fuentes. El peligro más grande para un 
judío, afirmaban convencidos, es la ignorancia.  

La AMIA no  era  ajena  al proceso  que  se  estaba desarrollando  en  la 
Argentina.  Su  función  inicial  de  Jevrá  Kadishá  ashkenazí  que  ofrecía  un 
lugar para  enterrar  a  los  seres queridos dio paso  a una mutual  involu‐
crada en  los problemas actuales de  la gente. Se puso en contacto con  la 
Cruz Roja  Internacional  para  recibir  noticias del  viejo  continente  y dar 
información sobre el paradero de los familiares. A los nuevos inmigrantes 
se los ayudaba a readaptarse. Pasó a ser la Kehilá.  

Había mucho  trabajo por delante. A  los  jóvenes  les era  imposible ser 
indiferentes  y  se  involucraron  en  la  dirigencia  comunitaria.  Vivían  el 
judaísmo  como  un  compromiso  que  no  terminaba  en  el  hogar  y  el 
cumplimiento de mitzvot. Sostenían que siempre nos caracterizó la unión 
entre  los  integrantes  de  nuestro  pueblo  y  debíamos  reforzar  ese 
sentimiento de pertenencia. La tarea de educar a las nuevas generaciones 
era una de las principales preocupaciones. Tenían claro cuál era el legado 
que  dejarían  a  sus  hĳos.  Se  basaban  en  la  enseñanza  de  Pirkéi  Avot 
(capítulo 2, 21): “No  estás obligado a  terminar  el  trabajo no obstante  lo 
cual no estás libre de eximirte de él.”  

¿Acaso iban a bajar los brazos por haber atravesado una pesadilla? De 
ninguna manera. Eso era  lo que quería el enemigo. Harían  lo  imposible 
por continuar: bar–mitzvá, brit milá, casamientos, sheva brajot, el estudio de 
Torá debía seguir. La vida judía no podía suspenderse. Las ceremonias se 
hacían sin algarabía y muchos decidieron no poner música, pero por más 
que estuvieran pasando situaciones difíciles (y las ocasiones no faltaban) 
el shabat no dejaba de ser un día festivo e intentaban que la alegría de ese 
día  les  durara  hasta  el  próximo.  ¿Qué  otro  pueblo  podía  asegurar  el 
privilegio de disfrutar de un día de paz en familia al menos una vez por 



semana?  
Shabat a la mañana Shimón fue al shil con sus hĳos y Judith se quedó 

en la casa poniendo la mesa y asegurándose que todo estuviera listo para 
el  mediodía,  cuando  almorzaban  todos  juntos,  una  vez  a  la  semana. 
Tenían recursos muy escasos y reservaban los  mejores alimentos: algo de 
carne, un poco de pescado, jalá casera.  

Durante  el  almuerzo,  Shimón  contó  algo vinculado  a  la  parashá y  le 
preguntó a cada uno de sus hĳos qué habían aprendido esa semana. Cada 
respuesta  daba  lugar  a  nuevas  preguntas  y  así  pasaron  un  largo  rato 
discutiendo  temas de Torá. Una vez finalizado el almuerzo  llegó  la hora 
de  la  tan  esperada  siesta,  que  se  respetaba  tanto  como  el  horario  de 
estudio. En ese momento, Judith aprovechó para salir a caminar un rato y 
realizar su visita habitual a la casa de su hermano, el Rav Glaserman. Era 
el único recreo que se permitía. Por la tarde Shimón y sus hĳos regresaron 
al  Templo. Un  rato  antes  de minjá  tenían  que  estar  allí  sí  o  sí.  En  ese 
horario repasaban Guemará.  

Desde  que David  estaba  de  novio,  Shimón  le  había  permitido  ir  a 
visitar a Lea después de almorzar, con la condición de que estuviera en el 
shil a horario. Si llegaba tarde una vez, se terminaba el acuerdo. Resignaba 
la siesta para encontrarse con su novia. Desde hacía algunas semanas los 
padres  de  ella  habían  accedido  a  que  ingresara  a  la  casa  en  lugar  de 
esperar en el zaguán. Eso indicaba que el noviazgo ya estaba formalizado, 
lo habían aceptado en la familia.  

Salieron  a  caminar  por  el Once  que  albergaba  a muchos  judíos  ob‐
servantes  y  a  gente  de  otras  colectividades.  En  shabat,  enamorados, 
paseaban abstraídos del ruido de  los caballos,  la marcha del  tranvía,  los 
gritos del canillita, los negocios abiertos y las confiterías llenas por el fin 
de semana.  

Llevaban meses de noviazgo. En esa época, las relaciones se extendían 
por  poco  tiempo.  Muchas  parejas  hablaban  de  casamiento  ni  bien 
empezaban a salir juntos. Él sabía que tenía una proposición pendiente.  

–A partir de ahora no sólo me voy a ocupar de  las billeteras. Avrum 
me pasó mi primer cliente como contador –confirmó.  

–¿Cómo vas a hacer? ¿Te va a alcanzar el tiempo?  
–Me voy a arreglar, vas a ver. Necesito ahorrar un poco de dinero sino, 



¿cómo vamos a hacer para casarnos?  
–¿Qué? –exclamó Lea emocionada y haciéndose la sorprendida.  
–¿Acaso  no  querés  casarte  conmigo?  Te  estoy  proponiendo  ma‐

trimonio.  
Ella  enmudeció.  Emocionada  afirmaba  con  la  cabeza.  Siguieron 

caminando por Pueyrredón y el reloj de pared de la Confitería Odeón les 
marcó la hora.  

–Me tengo que ir ya sino voy a llegar tarde a Minjá.  
–No te olvides, vas a tener que pedirle la mano a papá.  
–Eso me tiene un poco nervioso.  
–Va  a  estar  contento,  quedate  tranquilo. Te  aprecia mucho. Apurate 

que te esperan  
Entró al Templo agitado, el jazán estaba en ashrei. Se ubicó en el fondo, 

al lado de Berele. Shimón, sentado en  las primeras filas, giró la cabeza y 
miró hacia donde ellos estaban. Cuando lo vio saludó con la mirada.  

–Papá preguntó por vos –le susurró Berele–. ¿Qué pasó que  tardaste 
tanto?  

–Le propuse matrimonio.  
–¡Mazal tov! –exclamó Berele que no pudo reprimir decirlo en voz alta–

. ¿Le contaste a papá? –interrogó–. ¿Lo saben nuestros hermanos?  
–Todavía no lo sabe nadie. Sos el primero en enterarte.  
–Se lo tenés que decir.  
–Lo haré lo antes posible.  
La gente que estaba haciendo  tefilá  se dio vuelta para callarlos. Ellos 

contuvieron  la  risa  y  rezaron  la  amidá  con  concentración  y  en  absoluto 
silencio. Luego de Havdalá volvieron caminando a casa.  

Llegaron  al  departamento  y  se  sorprendieron  al  ver  a  su  tía,  la 
hermana del Rav Glaserman, en  la puerta de entrada. Mindel caminaba 
nerviosa dando pasos muy cortitos. Cuando los vio llegar quiso serenarse 
y recomponer su postura.  

–Mindel.  ¡Qué  sorpresa!  ¿Qué  hacés  a  esta  hora por  acá?  –preguntó 
Shimón.  

–Judith se descompuso. Quédense tranquilos. La llevamos al hospital. 
Ya la vieron los médicos. Ahora sólo resta esperar.  

Dejó a sus hĳos a cargo de la casa y fue a ver a su esposa. La encontró 



pálida y débil. Alcanzó a hablar con los médicos, las noticias no eran para 
nada alentadoras. Al poco tiempo se armaron cadenas de Tehilim para su 
pronta  recuperación.  Sus  hĳos  hubieran  querido  darle  lo  mejor.  Eran 
tiempos difíciles. Ella, que había atendido a todos veía como la situación 
los  obligaba  a  salir  a  trabajar  y,  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  podían 
brindarse como hubieran querido.  

Judith Glaserman de Klimovsky falleció en su hogar el primer día de 
Rosh Hashaná, el 30 de septiembre de 1943 a la edad de 53 años.  

El segundo día de Rosh Hashaná  los hĳos  fueron caminando desde el 
barrio de Once hasta el  cementerio de Liniers. Decidieron grabar en un 
libro de bronce el Eshet Jail como último homenaje sobre su tumba.  

Judith,  mi  abuela,  fue  parte  de  una  generación  que  vivió  muchas 
privaciones.  

Ni soñaba con ir al cine o al teatro a ver un espectáculo. Querías tener 
un  jardín de  rosas. No pudiste, pero sí un  jardín de  infantes. Amabas a 
cada uno de tus hĳos como si fueran únicos. Te brindabas a tu familia. En 
las  largas  noches de  invierno  remendabas  ropa  o  tejías  con  tus manos. 
Con  tus  manos  acariciabas  a  tus  hĳos,  planchabas  con  la  plancha  al 
carbón.  También  ellas  supieron  aplicar  ventosas,  compresas  y  otros 
remedios  caseros. Con  tus manos  en  la  frente  sabías  si  la  fiebre  había 
llegado, con tus manos preparabas esas riquísimas masitas que deleitaban 
a todos. Con los años, tus manos dejaban traslucir el paso del tiempo y ya 
ásperas  de  tanto  trabajar  pasaron  a  ser más  frágiles.  Yo  no  conocí  tus 
manos pero me  las  imagino. A  ellas  les dedico  este párrafo,  tu hĳo me 
habló  tanto de  ellas y yo  trato de plasmar  en  estas  líneas  ese  recuerdo. 
Con amor de nieta, aunque nunca te conocí, pero sin embargo te amé. 



 
CAPÍTULO 10  

Parecía que los milagros existen  

Una tarde, no lo esperábamos, sonó insistentemente el teléfono. Mamá 
corrió a atender.  

–Chicas, ¿no oyen el teléfono?  
–Hola Lea, habla Berele.  
–¿Cómo estás?  
–Mirá,  preocupado.  Tuvimos  un  encuentro  bastante  desafortunado 

con un  tal Fernando Marconi. Él dice que  te conoce. ¿Sabés de quién  te 
estoy hablando?  

–Claro, es la persona que contratamos con las chicas para cobrar lo que 
nos corresponde.  

–Pero, ¿cómo se les ocurrió hacer una cosa así?  
–Nuestra  intención  es  solucionar  los  problemas.  Mi  deseo  no  es 

pelearme  con  la  familia  y menos  con  los  hermanos de David. Pero  es‐
tábamos  desesperadas.  Beche  tiene  problemas  para  pagar  a  término  y 
Avrum con el tema de mina ya ni lo podemos ubicar por teléfono. ¿Qué 
podíamos hacer nosotras mientras tanto?  

–Pero  para  eso  no  hacía  falta  que  contrataras  a  un  cobrador  pro‐
fesional, un extraño.  

–Llegó  fin  de mes  y  estábamos  sin  un  centavo. Agotamos  todas  las 
instancias, ya no sabíamos a quien  recurrir. Puede ser que  tengas  razón 
pero ponete en nuestro lugar. ¿Cómo hacemos para cobrar las deudas?  

–Bueno, dejáme que hable con mis hermanos. Te imaginarás que esto 
les cayó como un balde de agua fría.  

–Te  repito  que  no  era  nuestra  intención.  Tocamos  fondo.  Esa  es  la 
verdad.  

–Despreocupáte. Hablo con ellos y me pongo en contacto con vos. Voy 



a  hacer  todo  lo  posible  para  sacar  adelante  el  trastorno  de  la  mina. 
Estamos  a  la  expectativa de que  empiece  a generar dinero. Yo  también 
decidí invertir fuerte y poder sacarla a flote. Si no te molesta quiero hacer 
una  pregunta  más:  ¿ustedes  de  dónde  conocen  a  este  señor?  ¿Tienen 
alguna referencia?  

–¿Referencias? Es un vecino del departamento de Tucumán.  
–Tengan cuidado, Lea. Hay gente muy inescrupulosa dando vueltas.  
–Quedáte  tranquilo. En  poco  tiempo  hizo mucho  por  nosotras.  Sólo 

cobra la mitad del recupero. Es un hombre muy eficiente en su trabajo.  
–D–s quiera. D–s quiera.  

Habitualmente,  Fernando  Marconi  realizaba  un  informe  con  sus 
cobranzas. Eran sus logros. Llegaba con su maletín, sus gestos ampulosos 
y su tono de voz fuerte y varonil. No tenía un horario fijo de visita pero 
hacía lo posible por venir todos los días a dar el reporte. En nuestra casa, 
llena de mujeres, su presencia era aún más notoria. Siempre se llevaba su 
parte  y  se  preocupaba  por  hacer  bien  las  cuentas.  Preparaba  una 
liquidación  clara  y  prolĳa  en  donde  indicaba  cuánto  había  cobrado  y 
además  nos  contaba  con  lujo  de  detalles  la  reacción  de  los  deudores 
cuando  lo  recibían.  Nosotras  lo  escuchábamos  con  atención  e 
incredulidad. Estas reuniones en las cuales liquidaba los recuperos pronto 
pasaron  a  ser  sólo  una  parte  del  motivo  de  sus  visitas.  Comenzó  a 
encariñarse  con  nuestra  familia  y  a  involucrarse  en  nuestros  estudios, 
problemas de salud y demás. No dejaba de preguntar por los resultados 
de  los  exámenes.  Cualquier  duda  que  podíamos  tener  por  haberlo 
contratado  desapareció  cuando  vimos  que  había  logrado  recuperar 
pagarés  incobrables de hacía varios años. Había cambiado sus promesas 
por resultados y eso fue muy valioso. A partir de ahí, la confianza se hizo 
cada vez mayor. Su opinión  era  escuchada.  Insistía  en que mamá  tenía 
que salir a pasear, juntarse con amigos para despejarse. No le gustaba que 
ella  estuviera  todo  el día  en  casa.  ¿De  qué  te  sirve  estar  encerrada?,  le 
insistía.  
Cuando  vio  que  no  le  hacía  caso  decidió  ocuparse  del  tema  perso‐
nalmente.  

–Lea –afirmó una tarde ni bien llegó–. ¿Te puedo contar las novedades 



de hoy en otro lado?  
–¿Querés pasar a la cocina? –sugirió inocente.  
–No, no me  refiero a eso. Me gustaría  invitarte a  tomar un  café. Así 

salís un poco.  
Dudó. Él era un hombre casado. Y no era judío. ¿Qué ganaba yendo a 

tomar un café? ¿Que alguien pudiera verlos y comentara? Puede ser. Pero 
también  la sedujo  la posibilidad de salir un rato, despejarse. Después de 
estar  meses  y  meses  barranca  abajo  la  situación  parecía  estar  mejor. 
Quizas merecía  un momento  de  distracción.  Se  justificó  pensando  que 
tenía derecho  a  salir  con una persona  contratada. Era una  reunión por 
asuntos de trabajo sólo que se juntarían en una confiteria a tomar algo. Se 
sorprendió a ella misma cuando escuchó de sus labios decir:  

–Bueno, Fernando. ¿A qué confitería vamos?  
–Acá nomás, en Pueyrredón. Voy siempre, hacen un café muy rico.  
Ni bien llegaron se pusieron a conversar. Ella habló de los viajes a Mar 

del Plata, de  los proyectos   para poder casar a sus hĳas. Él  la escuchaba 
con mucha atención. Como era habitual en él, hablaba poco. Se mostraba 
como todo un caballero.  

–¿Hace cuánto que no salías a tomar algo? –preguntó al oído.  
–Mucho tiempo. Perdí la cuenta.  
–Tenés que salir. Llamá a una amiga, te va a hacer bien. Si te quedás en 

tu  casa pensando  en  las  cuentas que  tenés que pagar  te pones mal. No 
ganás nada. Aparte, ya viste que la situación mejora.  

–Creo  que  tenés  razón,  Fernando.  Pero  no  es  facil  dejar  a mis  hĳas 
solas.  

–Mirá,  tenés  que  darte  cuenta  de  que  las  chicas  ya  son  grandes. 
Algunas  hasta  tienen  novio  y  además  tu  situación  económica  está más 
tranquila.  Me  gustaría  acompañarte  personalmente  a  que  te  compres 
zapatos y regalártelos.  

Llegó el momento de volver a casa. Él pagó el café. Tomó el abrigo de 
mamá para ayudar a ponérselo.  

–Este tapado es precioso. ¿Cómo lo vas a cuidar? Se viene el verano.  
–Lo dejo en el placard con naftalina. Siempre hago así.  
–Es una lástima, se te va a echar a perder. Lo ideal es ponerlo en una 

cámara  frigorífica.  Tengo  un  amigo  que  tiene  una.  Si  vos  querés  se  lo 



puedo llevar para que lo tenga hasta que vuelva el frío.  
–¿Vas a tener que pedir un favor? Es mucha molestia.  
–Es un amigo, lo va a hacer sin cargo. Me debe un par de gauchadas. 

Va a estar contento de hacerme un favor.  
Volvieron  caminando. Se despidieron muy  cordialmente  como  todos 

los días. En la puerta de casa él recalcó que quedaba pendiente la salida a 
comprar zapatos. Verlo partir vestido con traje y corbata caminando por 
la calle con un  tapado  largo de visón del brazo era sumamente cómico, 
risible. A partir de ese encuentro pasó a ser parte de la familia.  

Al mes de comenzar a trabajar se contactó con una fábrica de lencería 
de  la cual papá  fue socio y  le quedaron debiendo de palabra. Recuperó 
mercadería  y  bienes.  Nosotras  elogiábamos  su  profesionalidad.  A  ese 
ritmo  calculábamos  que  en  pocos  meses,  gracias  a  su  labor, 
recompondríamos  nuestra posición, que venía bastante tambaleante.  

Más  allá  de  su  trabajo  como  cobrador  siempre  estaba  dispuesto  a 
darnos  una mano. Acompañaba  a mamá  constantemente.  Era  evidente 
que  la estaba cortejando. Nosotras  le  recordábamos que era un goy, que 
estaba casado. Ella nos  respondía que sólo era un cobrador que se hizo 
cargo de nuestros problemas y trataba de ayudarnos.  

En una de sus visitas mamá le comentó que estaba preocupada porque 
Guillermo, su futuro yerno, estaba sin trabajo. Él admiraba al que sería su 
suegro y su fallecimiento había sido un golpe muy duro. No tenía fuerzas 
para  seguir  y  comenzó  a  ser  inconstante  en  sus  tareas  en  el Rabinato. 
Cuando quiso  recuperarlo ya habían  tomado a otra persona. Los planes 
de casamiento habían sido pospuestos. Como estaban dadas las cosas era 
imposible  planear  una  boda.  Era  fundamental  que  consiguiera  trabajo. 
Ferrnando sugirió conocerlo para ver cómo  lo podía ayudar. Quedamos 
en  que  ambos  se  reunirían  en  casa.  Esperábamos  con  impaciencia  el 
momento del encuentro.  
 – ¿Cómo estás pibe? –dĳo Fernando ni bien entró.  
 – Bien, gracias. Mucho gusto –se dieron un fuerte apretón de 
manos.  
 
 – Seguramente vos sos Guillermo, me hablaron muy bien de vos. 



Vamos al grano. Sé que estás buscando trabajo. Estuve pensando en cómo 
solucionar lo tuyo. ¿Te gustaría entrar en una remisería? –consultó sin 
rodeos.  
 – ¿Para hacer qué? –preguntó sorprendido por la forma tan direc‐
ta de afrontar el tema.  
 – Sería fundamentalmente administrativo. Bah, un poco de todo. 
¿Te animás?  
 – Sí, claro –contestó con seguridad.  
 – Bueno, entonces ya está. Presentate el lunes en la remisería de 
“Oscar”. Deciles que venís de parte mía. Yo ya hablé con ellos. Te van a 
estar esperando –aseveró mientras le entregaba una tarjeta con todos los 
datos.  
 – ¿Así de fácil? Qué bueno –exclamamos entusiasmados.  
 – Es así de fácil para mí que tengo los contactos –dĳo con su mejor 
sonrisa.  
 – Muchas gracias, muchas gracias. El lunes estoy ahí sin falta.  
 – No hay de qué, se nota que sos un buen muchacho. Haceme 
quedar bien, te estoy recomendando. Te doy mi voto de confianza y eso 
no es poco.  
 

No  lo  podíamos  creer.  Este  hombre  nos  solucionaba  todos  los 
problemas. Era una persona de acción, estaba muy apurado, se despidió 
de todos nosotros y se retiró. Ni bien nos quedamos a solas comentamos 
con sorpresa lo que acababa de ocurrir.  

–¡Qué lástima que no lo conocimos antes!  
–Nos hubiéramos ahorrado meses de sufrimiento –aseveró mamá.  
Mantuvimos  una  charla  tranquila  y  relajada.  Hablamos  con  en‐

tusiasmo de situaciones cotidianas. Todos estábamos más aliviados. Poco 
a poco volveríamos a ser una familia con proyectos.  



 
CAPÍTULO 11 

 

Abandonarás la casa de tus padres  

– ¡Ay! ¡Me pinché con la aguja! –susurró Lea mientras cosía.  
Los nervios la tenían a maltraer. Preparaba su propio vestido de novia, 

contaba  las  horas  para  tenerlo  listo.  Delgada  como  se  encontraba,  le 
quedaba  hermoso.  Se  aproximaba  el  día  de  la  boda  y  en  el  taller  de 
costura sus compañeras de tareas no paraban de hacerle preguntas.  
 – Contanos sobre él. ¿Es verdad que usa sombrero? ¿Se está por 
recibir de contador? ¿Hicieron un noviazgo religioso?  
 Se sentía apabullada por tantas preguntas y estaba muy orgullosa 
de poder contestarlas. Casarse con un joven de ojos verdes y futuro 
contador no era poca cosa.  
 – Chicas, están todas excitadas. Si me preguntan de a una por vez 
quizás pueda responder. Entiendo el entusiasmo. Me caso en un par de 
dias con un joven religioso. Sí, quedamos que yo lo voy a respetar en 
todo. Nuestra casa será kosher 100 por cien y nuestros hĳos recibirán una 
educación como a Duved le gusta.  
 – Pero, ¿vos vas a dejar toda tu forma de ser por él?  
 – Él me explicó la importancia del cumplimiento de la Torá y sus 
preceptos. Después del Holocausto muchas vidas se perdieron y con este 
ideal de educación casi podríamos garantizar que nuestros hijos no se 
asimilen. Lo pensé y acepté. Además, estoy perdidamente enamorada.  
 

Terminada  la  conversación  se  midió  nuevamente  el  vestido,  mi‐
rándose  en  un  espejo  que  dejaba  ver  de  cuerpo  entero  lo  acarició  con 
cariño sintió la suavidad de la tela casi como un terciopelo blanco y puro 



como su alma en sus años juveniles, era la prenda que usaría la noche mas 
importante  de  su  vida,  su  noche  de  bodas  su  piel  era  rosada,  la  nariz 
perfecta,  los ojos chocolate y el pelo  largo, negro,  intenso  la hacían  lucir 
sumamente  bella.  Le  pidió  a  una  de  sus  compañeras  que  controlara  la 
espalda y pusiera alfileres para ubicar correctamente los hombros.  

Hacía un par de años que trabajaba en ese taller y lo hacía muy bien. 
Estaba agradecida con Don Jaime, el dueño, que la había autorizado para 
que en sus ratos libres cosiera su propio vestido. En casa no contaba con 
una máquina de  coser y  además  tenía  la  ayuda de  sus  compañeras. Su 
mente  volaba  con  los  preparativos  de  la  boda.  Algunas  lágrimas  se 
escapaban pensando  en  los que  ya no  estaban para  compartir  ese  gran 
momento.  Aarón,  su  padre,  era  uno  de  ellos.  Una  dura  enfermedad 
lamentablemente se lo había llevado. Era un hombre trabajador, inquilino 
de un  local donde  funcionaba una modesta peluquería de hombres, que 
apenas llegaba a fin de mes. Vivían en una habitación del conventillo con 
su esposa y  tres hĳos. Compartían baño y  cocina  con  los demás. Ahora 
Lea  iba  a  casarse  con    un muchacho  de  una  familia  humilde,  pero  de 
futuro muy prometedor.  

–Lea, es hora de retirarnos.  
–Yo me quedo un ratito más para adelantar el trabajo. Hasta mañana, 

Matilde  
Desde  el momento  en  que  aceptó  la  propuesta  de matrimonio,  los 

hechos se sucedieron con una velocidad vertiginosa. La fecha de la boda 
se  acercaba  y  Duved  y  Lea  corrían  por  los  preparativos,  ansiosos, 
nerviosos, contentos. El shabat anterior al casamiento el novio fue llamado 
a la lectura de la Torá.  
‐David  melej  Israel…  Simentov…  –  cantaron  los  presentes  como  se 

acostumbra.  
Como un milagro, el tan anhelado día  llegó. La noche anterior a él  le 

fue imposible conciliar el sueño, daba vueltas en la cama. Sin que hubiera 
clareado aún ya estaba vestido para realizar el baño ritual. Se dirigió a la 
mikve.  Muchos  novios  acostumbran  a  sumergirse  en  estas  aguas 
purificadoras.  En  el  camino,  amigos  y  conocidos  le  deseaban  muchas 
felicidades.  

–¡Mazl  tov! –lo saludó el Rav–. Es muy bueno que el novio vaya a  la 



mikve antes de casarse. Una excelente costumbre.  
–Muchas gracias, Rav –contestó con respeto.  
La familia a pleno también madrugó, los preparativos involucra‐ban a 

todos. En la casa, las hermanas habían terminado de planchar el traje del 
jatán  y  estaban  abocadas  a  alistarse.  Las  mujeres  estaban  un  poco 
retrasadas. Mientras aguardaba, Shimón permanecía sentado estudiando. 
Sabía  que  iban  a  llegar  a  horario.  Cuando  estuvieron  listos  se 
aproximaron hacia donde él estudiaba. Concentrado, parecía no notar su 
presencia.  

–Tate, ya estamos listos –afirmo David.  
Alzó la vista, los miró y sonrió. Cerró el libro, lo apoyó sobre la mesa y 

se incorporó.  
–Así  que  finalmente  te  casás  –  su  voz  sonó  como  si  viniera  de  una 

tierra prometida y  lejana–. Tu madre estaría muy contenta –parecía que 
estaba  por  emocionarse  pero  enseguida  recuperó  la  compostura–.  Te 
felicito por  la  elección, Lea  es una muy buena muchacha. Debo decirte 
que  a  pesar  de  tu  corta  edad  estás  tomando  una  responsabilidad muy 
trascendente, quizás  la más  trascendente en  tu vida:  formar una  familia 
que es, además, un compromiso con todo tu pueblo. La educación de tus 
futuros hĳos forma parte de la transmisión de nuestra herencia de más de 
tres mil años.  

–Tate, me siento seguro de esa responsabilidad – confirmó con certeza.  
–Vamos, no quiero que lleguemos tarde –advirtió.  

La boda se realizó un  jueves por  la noche. Libe,  junto con su marido 
Berl Pitlik, ofrecieron su casa, con mucho amor, para realizar la fiesta. La 
terraza  estaba  acondicionada  con  el  clásico palio nupcial. Es  costumbre 
judía que el  jatán y la kalá permanezcan sin comer ni tomar hasta que se 
celebre  la ceremonia. El día del casamiento  (al  igual que en  Iom Kippur) 
son como ángeles a los que se les perdonan todas las averot. Los invitados 
iban llegando y esperaban ansiosos que subieran los novios. David daba 
pasos  demasiado  largos  y  Frime,  su  hermana,  tenía  que  tironearlo  del 
saco para que caminara más lento. Se colocaron bajo la jupá.  

–Avisáme cuando estés –le pidió Abel, el fotógrafo.  
–Lista–confirmó Lea mientras terminaban de maquillarla.  



–Quedate quieta, sonreí. No pestañees –advirtió –. Se escuchó el ruido 
de la cámara al disparar el magnesio. Ella quedó un tanto aturdida.  

–¡Qué linda estás! –dĳo Enrique, su hermano, cuando bajó a buscarla–. 
El vestido te queda fantástico. Lo vi a Duved, no lo pude creer. Tiene una 
pinta  con  ese  sombrero nuevo. Me  contó  que  es  la primera vez  que  se 
compra un traje nuevo y a medida. Siempre heredaba alguno en desuso. 
Sabés  como  es  con  la  ropa,  nunca  le  da  importancia.  Pero  hoy  está 
increíble. ¿Ustedes terminaron? –le preguntó al fotógrafo que asintió con 
la cabeza–. Te acompaño a la jupá.  

Al igual que Rajel y Lea, nuestras matriarcas, un velo cubría su rostro. 
Subió a la terraza e ingresó del brazo de su hermano. Volvió a recordar a 
su padre. Le hubiera gustado que él estuviera con ella en ese momento 
tan  importante.  David  aguardó  que  llegara  hasta  su  lado  y  buscó  su 
mirada.  Levantó  el  velo  y  vio  una  lágrima  que,  como  una  perla,  se 
deslizaba por su mejilla. Estaba hermosa, deslumbrante.  

–Estás preciosa –alcanzó a susurrarle al oído.  
Era una noche casi mágica a la luz de las estrellas. El Rav Gins‐burg ofi 

ció la boda. En presencia de los seres queridos e invocando las almas de 
los  que  ya  no  estaban,  se  celebró  la  ceremonia.  Luego  de  las  emotivas 
palabras el Rav se dirigió al novio.  

–¿Trajiste el anillo? –le preguntó en voz baja.  
Él  lo  sacó de  su bolsillo,  lo  colocó  en  el dedo  índice de  su  esposa y 

recitó:  
–“Harei at mekudeshet li betabaat zu, kedat Moshé veIsrael”2.  
Como es costumbre rompió la copa al igual que su padre y el padre de 

su padre y como tantas generaciones anteriores lo habían hecho.  
–¡Mazl tov! –exclamaron los presentes.  

2 Me eres consagrada a través de éste anillo, según la ley de Moshé e Israel.  



Luego,  lentamente,  descendieron  de  la  terraza  al  comedor  lleno  de 
espejos  que  le  daban  un  aire  de  elegancia.  El  cálido  abrazo  de  los 
hermanos  fue uno de  los momentos más emotivos de  la boda. Gracias a 
D–s había  familia para compartir. Las hermanas habían unido  fuerzas y 
se  encargaron  de  la  comida. A  pesar  de  que  estaban  acostumbradas  a 
cocinar para las festividades terminaron más agotadas que de costumbre.  

Fue una celebración pero no  llegó a  ser una fiesta. La alegría de ver 
una pareja recién formada se veía empañada por las noticias aterradoras 
que  llegaban  de  Europa. No  podían  quedar  ajenos  a  esta  historia  tan 
reciente y por eso decidieron que no hubiera música en la boda. Imposible 
pensar  en  bailar  en  un momento  tan  difícil.  La  celebración  de  nuestra 
supervivencia  como  pueblo  se  realizó manteniendo  las  tradiciones:  un 
anillo colocado en el índice de la mujer bajo la jupá.  

Los novios invitaron a todos los presentes a hacer un lejaim por la vida 
y por Am Israel Jai. Su boda era un ejemplo de que había que seguir con la 
continuidad de nuestras raíces y tradiciones y asumir  la responsabilidad 
de formar una familia.  

Luego  de  la  semana  de  sheva  brajot  la  flamante  pareja  partió  a  la 
provincia  de  Córdoba  de  luna  de  miel.  Se  sentían  privilegiados.  La 
mayoría de los hĳos de inmigrantes recién casados iban a vivir a piezas en 
pensiones  donde  tenían  que  compartir  baño  y  cocina.  Ellos  habían 
alquilado un dos ambientes, contrafrente, en planta baja, aunque oscuro, 
con patio. Todo el esfuerzo de  los enamorados estaba puesto en su nido 
de amor. Tener un lugar para compartir en la intimidad los hacía sentirse 
ricos. En sus ratos libres, él hacía lo imposible por estudiar y terminar la 
carrera.  
Para dos que bien se quieren un reducido lecho es como una amplia estancia, 

para una pareja mal avenida es como un incómodo lecho.  (Talmud)  
La  sociedad  con  Beche,  su  amigo  del  alma,  se  afianzó.  Trabajaban 

mucho, incluso los domingos. Sólo se permitían descansar durante shabat. 
Apenas finalizaba comenzaban a realizar algunas tareas  

Los comienzos, si bien eran prometedores, fueron difíciles. Avrum, su 
hermano, le pasó los primeros clientes y eso le allanó un poco el camino. 
El  estudio  contable  funcionaba  en  el  living  de  la  casa  de  los  recién 



casados. La vivencia de la fábrica de billeteras volvía a repetirse. Esta vez, 
en lugar de cuero y engrudo, estaba lleno de carpetas y papeles. Lea tuvo 
que  adaptarse a estas condiciones de vida.  

Beche pasaba muy  temprano por  la mañana y  salían  juntos.  Iban de 
local en local haciendo su trabajo con una máquina de sumar gigante, un 
lujo para  la época. Ellos eran socios, empleados, cadetes, telefonistas. En 
fin, hacían todo.  

David había nacido en el lugar indicado en el momento justo. Provenía 
de  una  familia  judía  observante  (eso  inspiraba  confianza),  hablaba  un 
perfecto  idish,  con  lo  cual  se  hacía  entender  y  había  obtenido  el  título 
universitario  de  contador  público.  Era  la  conjunción  perfecta. Muchos 
inmigrantes vieron en él al profesional de confianza que se podía hacer 
cargo de la contabilidad de sus negocios y los asesorara. Era una persona 
idónea para cubrir el espacio que se había abierto en la comunidad.  

Poco  a  poco  se  fue  haciendo  un  nombre.  Sus  clientes  destacaban  el 
valor que  le daba al cumplimiento. Son muy pocos  los que sus palabras 
concuerdan con sus acciones. Él era uno de ellos. A su vez,  también un 
hombre  que  se  manejaba  por  la  confianza  que  le  transmitía  la  otra 
persona  y  siempre  buscaba  la  posibilidad  de  pensar  le  kav  zejut.  Los 
clientes, satisfechos, traían más clientes y el estudio comenzó a crecer en 
forma vertiginosa.  

Por  la noche,  ella  esperaba  la  llegada de  su  esposo  con  la  cena pre‐
parada.  Era  el momento  ideal  para  conversar  un  rato. Una  vez  que  se 
casaron mantuvo su puesto en el  taller de costura. Últimamente  llegaba 
muy cansada y David no sabía a qué atribuírselo.  

Luego  de  cenar  y  contrariamente  a  su  actitud  de  todos  los  días  se 
quedó a su  lado y entre tímida y cariñosa tomó su mano y con una leve 
sonrisa  lo miró profundamente a  los ojos, como  insinuando  la  intención 
de  que  adivinara  que  algo  diferente  estaba  ocurriendo.  La  observó 
tiernamente y tras un profundo silencio le dio un beso en la mejilla. Llegó 
la  hora  de  retirarse  a  descansar,  al  otro  día  había  que  levantarse muy 
temprano. En la habitación, ella lo abrazó y le dĳo tocándose el vientre:  

–Se trata de lo que tanto ansiábamos, tendremos un hĳo.  
Ambos  no  cabían  de  felicidad.  Se  miraron  con  los  ojos  llenos  de 

emoción y alegría. Esa noche casi no durmieron. Ya en su imaginación se 



cruzaban probables nombres.  
Pasaron 9 meses y Lea fue trasladada a una clínica privada donde tuvo 

su primer bebé, una hermosa niña a la que llamaron Judith, en recuerdo 
de la mamá de David. La beba era la luz de los ojos de David. Lo primero 
que hacía  al  regresar  a  casa  era  tomarla  en brazos. Por  eso, Lea quedó 
sorprendida cuando vio que su esposo abría  la puerta e  iba corriendo a 
encender la radio.  

La radio era el medio de comunicación más popular de  la época. Las 
casas  solían  tener  un  aparato  de  grandes  dimensiones,  ubicada 
mayormente en el living. Era común que se reunieran para deleitarse con 
el programa más popular y enterarse de las últimas noticias.  

–¿Qué  hacés?  –le  preguntó mientras  veía  a  su  esposo moviendo  la 
antena de un lado a otro desesperado por sintonizar el dial.  

–Esperá.  Dejame  que  te  explique.  Están  transmitiendo  desde  la 
Asamblea de las Naciones Unidas. Empieza la votación para decidir si se 
crea  el  Estado  de  Israel.  Estamos  viviendo  un momento  histórico,  sin 
precedentes.  

No  podían  creer  lo  que  estaban  escuchando.  La  votación  había 
declarado por mayoría la creación del Estado de Israel. Se tomó la cabeza 
entre las manos y se puso a saltar de la emoción. El alma no le cabía en el 
cuerpo. Al nacimiento de su primera hĳa se sumaba el sueño de su vida. 
Quería  celebrar,  abrazar  a  sus  hermanos  iehudim  de  todas  partes  del 
mundo.  

– Vení. Salgamos a festejar.  
Tomó a su esposa del brazo y salieron a la calle. Vivían a la vuelta de 

la AMIA, en el epicentro del barrio judío. Para su sorpresa, se encontraron 
con cientos de personas que habían  tomado  la misma decisión en  forma 
espontánea. Los vecinos se abrazaban y reían. Era una fiesta. Uno de los 
días más felices que podían vivir. Fue imposible llegar hasta la sede de la 
mutual.  La  gente  bailaba  en  la  calle. Un  fervor  que  estaba  aletargado 
luego  del  duro  golpe  del  Holocausto  volvía  a  aflorar  en  todo  su 
esplendor. Volvíamos a estar orgullosos de  ser  judíos y ese  sentimiento 
era el que esa generación debía transmitir a la siguiente.  

Habíamos esperado más de dos mil años para volver a nuestra tierra y 
ellos eran  los privilegiados protagonistas que un día podrían  contarle a 



sus nietos que habían sido testigos de la creación del Estado de Israel.  
Esa manifestación de unión del pueblo judío fue la primera de muchas 

que luego vendrían. Tener un estado fue el primer paso, mantenerlo vivo, 
rodeado de naciones que lo querían destruir fue el próximo. Llegaron las 
guerras  y  con  ellas  los milagros  revelados.  Un  ejército  de  una  nación 
recién  formada  se  enfrentaba  a  los  vecinos  que  la  atacaban  en  forma 
constante  y  salía  victoriosa. Muchos  se preguntaban  cuánto duraría un 
país  judío rodeado de árabes. Nosotros sabemos que somos el pueblo de 
D–s,  es una  certeza que podemos ostentar. Después de  ser  sometidos a 
tantas pruebas nosotros  somos  los que  creemos  en  el  amor y  su  fuerza 
liberadora.  

A  partir  de  la  creación  del  Estado  los  judíos  se  sintieron más  com‐
prometidos. Por fin  tendríamos una patria para construir. Cada vez que 
llegaban buenas noticias desde  Israel, se volvió una costumbre salir a  la 
calle para celebrar. Era una época donde el cuerpo estaba en la Argentina 
y el corazón vivía en Israel.  

Amanecía lentamente, el sol comenzaba a iluminar el cielo. David tuvo 
un presentimiento: él había nacido en la era premesiánica. El Holocausto 
marcaría el fin del sufrimiento del pueblo judío. Un estado en la tierra de 
Israel  daría  lugar  a  una  nueva  vida.  Con  el  lema  de  Torá  veavodá, 
cumplimiento de los preceptos y trabajo, sería el ideal justo para recibir al 
Redentor. Estaba en el hombre  la posibilidad de llevarlo a cabo. Y él era 
uno de  ellos. Debía dedicarse de  lleno a  estudiar y  tener una profesión 
para poder ayudar a  su  familia y  salir de  la pobreza y, además,  luchar 
dentro del movimiento sionista para lograr su meta soñada. Con la fuerza 
de un remolino y  lleno de  ideas comenzó su vida apasionada. Como un 
titán, con objetivos claros, trabajó incansablemente para lograrlos.  



 
CAPÍTULO 12  

Guillermo se entera de los 
departamentos  

Guillermo venía caminando por San Luis, un  shabat al mediodía a  la 
salida del Templo, tarareando una canción sabática.  

–¡Guillermo! ¡Guillermo! –escuchó que lo chistaban.  
Se dio vuelta y vio a Abreimale, un amigo del partido de David que 

tenía una inmobiliaria. Lo notó exaltado, efusivo.  
–¿Cómo estás, Ingale? Shabat shalom –dĳo con simpatía.  
–¿Qué tal, Abreimale? –respondió contento de verlo.  
–Excelente. Las cosas están marchando muy bien. Ya estoy vendiendo 

los departamentos de Duved. Me los sacan de las manos.  
–¿Qué departamentos? –preguntó sorprendido.  
–¿Cómo  qué  departamentos?  Los  de  la  calle  Pasteur  727.  Se  ter‐

minaron hace unos meses y arrancó la venta con todo. ¿No les informaron 
a ustedes al respecto? Creo que a la viuda y a las chicas les corresponde 
una parte importante de todo esto.  

–Yo no sé nada –contestó incrédulo.  
Era la primera vez que escuchaba hablar de un edificio que le hubiera 

pertenecido a Lea y a  las chicas. Abreimale siguió su camino y él quedó 
mudo, consternado. No podía creer lo que había escuchado.  

Lo primero que hizo cuando llegó a casa fue llamarme a un costado y 
preguntarme  acerca de  los departamentos de Pasteur. Pero yo  tampoco 
sabía nada. Le hicimos el comentario a mamá. A pesar de la sorpresa y la 
indignación  decidimos  que  nada  iba  a  empañar  la  alegría  del  shabat. 
Tuvimos  nuestra  seudá  y  charlamos  sobre  las  novedades de  la  semana. 
Cada uno se encargaba de contar algún  jidush con  respecto a  la parashá. 
Cuando  llegara  lafi  nalización  del  shabat  podríamos  comentar  con 



Fernando Marconi acerca del tema. Él sabría asesorarnos y nos diría qué 
era lo mejor que debíamos hacer.  

Por  la  noche,  sin  perder  un  instante,  nos  comunicamos  y  le  co‐
mentamos acerca de  los departamentos. Se quedó  sorprendido, al  igual 
que nosotras, al saber que había un edificio para recuperar. Tenía mucho 
trabajo  por  delante,  pero  por  otro  lado  podía  lucirse  con  el  desafío  de 
recuperar  unas  propiedades  tan  importantes  sin  tener  ningún 
comprobante  que  lo  acredite.  No  era  tarea  fácil  pero  no  pareció 
preocuparse. Para él representaba algo de envergadura.  

–Me pongo en contacto con Beche para que me explique la situación.  
–Gracias Fernando –le dĳo mamá un poco más aliviada–. No  sé qué 

haríamos sin vos. Por favor tenenos al tanto.  
–Qué raro que Beche y los hermanos de David no te comentaran nada 

–afirmó Fernando Marconi con un dejo de ironía.  
La  impaciencia  nos  dominaba. No  podiamos  dejar  de  pensar  en  la 

visita de Fernando Marconi  luego de  la reunión. ¿Qué  le dirían? ¿Acaso 
papá tendría un porcentaje de ese edificio? ¿Nos correspondería al menos 
una parte? ¿Qué papeles tendrían para demostrarlo? En su visita habitual 
puso sobre la mesa el tema del recupero de los departamentos.  

– No saben el trabajo que me dio solucionarlo –comentó con un tono 
de voz que denotaba agotamiento.  

–¿Qué arreglaron Fernando?  
–Me  costó  mucho  llegar  a  un  acuerdo  pero  quedamos  así:  logré 

recuperar  tres departamentos. El Octavo  “C” y  el Tercero  “A” que  son 
para ustedes y un dos ambientes en el Primero “B” que tomo como parte 
de mis honorarios. Lamentablemente el resto ya se vendió y es imposible 
recuper la plata.  

–Si vos decís que es el mejor trato, debemos aceptarlo así.  
–No  se puede hacer más nada. Creeme que hice  todo  lo posible. Es 

mejor un mal arreglo que un buen juicio, ¿entendés?  
–Te creo, Fernando. ¿Cómo no te voy a creer?  
–En la semana firmamos los boletos. 
 Nos  quedamos  con  un  gusto  amargo  por  la  novedad.  Habíamos 

recuperado dos departamentos y eso era una excelente noticia. Pero por 
otro lado nadie nos había comentado que ese edificio nos pertenecía como 



herederas y ya se habían vendido algunas unidades. ¿Acaso habían falsifi 
cado la firma de David? No lo podíamos entender.  

Por  la noche  tuve un  sueño  en  el    cual miles de  ratas  se  empujaban 
para comer un pedazo de queso, me desperté asustada y transpirada, los 
hombres,  los  seres  humanos  podrían  proceder  de  igual  manera  sin 
recordar los principios eticos de nuestra sagrada Torá que indican que al 
huerfano y a las viudas no atormentarán.  



 
CAPÍTULO 13 

 

Recuerdos de Infancia 
 

Todos los patitos se fueron a bañar.  
– ¡Chicas, a bañarse! –llamó mamá desde la pieza.  
Al escuchar  la voz de mamá  fuimos  corriendo. Ya éramos  cuatro,  la 

mayor  tenía  cinco  años.  El  hecho  de  ser  sólo  mujeres  aumentaba  la 
ansiedad  de  papá  por  tener  un  hĳo  varón.  Estaba  dispuesto  a  seguir 
cualquier  consejo  con  tal  de  lograrlo.  Escuchaba  las  sugerencias  de 
rabanim,  doctores,  amigos  y  a  cualquiera  que  afirmara  contar  con  una 
fórmula eficaz para tener hĳos varones. Hasta que eso sucediera, él era el 
rey de la casa, mamá la reina y nosotras su corte de princesas.  

El baño en esos tiempos y principalmente en casa era una ceremonia. 
Todos  los  jueves,  por  la  noche  víspera  de  shabat, María,  la  doméstica 
venida  del  campo,  dormía  en  casa  y  por  unos  pocos  pesos  ayudaba  a 
mamá,  tenía  la obligación de  colocar  la palangana  en nuestra pieza. La 
cargaba  con  agua  fría  y  caliente  hasta  alcanzar  la  temperatura  justa. 
Bañarse todos los días era algo impensado para la época.  

– ¡Atchis! –estornudó Alicia.  
–  Esperen  un minuto  chicas.  Vos  te  quedás  vestida  y  te  ponés  un 

abrigo –afirmó mamá.  
Alicia insistió, lloró y pataleó. El no fue rotundo. Mamá tenía motivos 

para hacerlo. Judith, nuestra hermana mayor, había fallecido con tan sólo 
diez meses. Las huellas de esa pérdida se translucían cuando se ponía en 
juego  la  salud  de  sus  hĳas.  El  resto  nos  desvestimos  con  rapidez  para 
entrar  en  la  tina  y  disfrutar  ese  momento.  Ni  bien  nos  metimos 



comenzamos a salpicarnos.  
– ¡El agua está hermosa!  
– Cuidado,  ¡me estás mojando  la ropa! Le voy a contar a su mamá –

exclamó María.  
 – ¡Está lloviendo! ¡Está lloviendo! –gritábamos.  
 – ¡Me estás salpicando!  
 – Chicas, no jueguen así. Se pueden lastimar.  
 

Nosotras  disfrutábamos  del  baño, mamá  lo  padecía.  Era  imposible 
lograr que el agua se quedara en un mismo lugar. El piso de madera lleno 
de agua era el mudo testigo de que bañar a cuatro patitos no era una tarea 
fácil.  

–  Apúrense,  cuando  venga  papá  las  quiere  ver  a  todas  sequitas, 
limpias y perfumadas.  
 – Me entra jabón en los ojos.  
 – A mí me pincha –se quejó Liliana.  
 

Tenía razón. María se había confundido. Para bañarnos se podía usar 
el pan de jabón blanco y había traído el jabón pinche que usábamos para 
lavar  los platos y nos  raspaba  todo el cuerpo. Cuando salimos del agua 
nos envolvió para que no  tomáramos  frío. Nos esperaba con un  toallón 
suave  y  calentito,  tarareando  una  canción  mientras  nos  secaba 
despidiéndonos  del  agua  hasta  la  semana  que  viene.  Ese  momento 
producía en nuestro cuerpito una gran alegría y satisfacción.  

Luego del baño  llegaba  el  infaltable peine fino. Por más que  íbamos 
con el pelo recogido había que cuidarse mucho de los piojos. La aparición 
de  uno  de  ellos  implicaba  estar  horas  con  la  cabeza  cubierta  llena  de 
kerosene. Se envolvía la cabeza con un trapo blanco y se dejaba actuar por 
un par de horas. Luego se enjuagaba pero el olor no desaparecía. María, 
cuando nos aburríamos en los días de invierno, nos revisaba las cabecitas 
una por una y mataba las liendres con la mano. Era una forma entretenida 
de pasar el tiempo. Una vez terminada la revisación se sacaban las camas 
marineras. Papá llegó del trabajo y vino directo a nuestra pieza.  
–¿Dónde están mis princesas? –preguntó entusiasmado. –Hola papá 
–comenzamos todas a saltar en las camas y a chillar–. ¡Llegó papá! 



¡Llegó papá!  
–Qué lindas que están chicas. ¿Hoy es jueves? Se nota. Están preciosas 

y  limpitas. Acuéstense que ya es muy  tarde. Mañana a  la noche,  si D–s 
quiere, vamos juntos al shil. 
 Nos besó  a  cada una y  fue  a  cenar  a  la  cocina. La  luz del  comedor 

entraba  a  nuestro  cuarto  a  través  de  la  puerta  vidriada.  Sabíamos  que 
papá  traía  trabajo a casa. Era  inevitable que usara sus años de  juventud 
para  cumplir  con  las  obligaciones  que  eran  cada  vez  mayores.  A  los 
clientes  no  se  les  podía  decir  que  no.  Como  todas  las  noches  nos 
quedamos  conversando hasta  tarde  en voz muy bajita para que papá y 
mamá  no  se dieran  cuenta  y  vinieran  a  retarnos. Era difícil  lograr  que 
cuatro  mujercitas  durmiendo  juntas  pudieran  conciliar  el  sueño. 
Cualquier  comentario  era  una  excusa  para  seguir  despiertas.  Siempre 
alguien más  tenía  alguna  anécdota  nueva  para  contar  o  algo más  que 
decir. El parloteo se transformaba en sonrisas y las risas daban paso a las 
carcajadas. Intentábamos reír en voz baja sabiendo lo que nos esperaba si 
nuestro cuchicheo llegaba a oídos de papá. Al escuchar el ruido de la silla 
sabíamos  que  era  demasiado  tarde.  En  dos  pasos  largos  llegaba  hasta 
nuestra pieza.  

–¿Qué pasa acá? ¿Me quieren decir de qué se ríen? Todas las noches lo 
mismo con ustedes. ¡Hasta que no vengo a retarlas no se duermen!  

Él  se  enojaba  poco. Cuando  lo  hacía  nos  quedábamos  en  silencio  y 
asustadas.  

–Es  que  queríamos  que  vinieras  a  decirnos  “buenas  noches”  –me 
animé a decir.  

Papá me miró. Quiso permanecer serio, pero después pude notar que 
estaba aguantándose la risa.  

–No  las  quiero  volver  a  escuchar.  Buenas  noches  –dĳo  en  un  tono 
grave de voz.  

Cuando  se  dio  vuelta  para  seguir  trabajando me  di  cuenta  de  que 
seguía  sonriendo. Heredó  la  severidad de Shimón pero  era mucho más 
tierno.  

Viernes, las tres estrellas que marcan el shabat ya brillaban en el cielo. 
Papá aún no había llegado. El ruido del ascensor anunció su presencia. Y, 



como  siempre,  casi  corriendo  fue  al  placard  a  deshacerse  de  todos  los 
elementos prohibidos en  shabat y con  la voz entrecortada por  la corrida 
nos dĳo:  
‐Miren la hora que se hizo. Casi llego tarde al encendido de las velas. 

Pero  tengo una buena noticia. Logré que  el  señor Arón,  el dueño de  la 
mercería, cerrara el negocio en shabat. Me costó convencerlo. En este país 
los  sábados  se  trabaja medio  día  y  es  cuando más  se  factura.  Pero  le 
expliqué y lo convencí de la importancia de cumplir las mitzvot. Que por 
lo menos una vez por  semana estuviera  con  sus hĳos disfrutando de  la 
familia. Transmitiendo  los valores. En fin,  lo  logré – afirmó  cerrando  el 
puño y agitándolo en el aire.  
En  la  oscuridad  de  la  noche,  en  los  primeros momentos  del  shabat  que  se 

aproxima  el  devoto  cumplida  la  plegaria  vuelve  a  casa.  En  ese  instante,  dos 
Ángeles, el del bien y el del mal se le ponen a los lados y lo acompañan. Entra en 
el doméstico aposento y  los ángeles entran con él,  ¡oh dulce vista! Las velas del 
shabat  están  encendidas,  la mesa,  la  casa,  todo  esta  adornado para  la fiesta. El 
ángel  del  bien  prorrumpe  en  una  exclamación  de  alegría  y  dice:  oh,  que  por 
muchos  sábados  se  presente  así  de  festiva  y  alegre  tu  casa.  El  ángel  del mal 
responde a pesar suyo amén. Mas si  las velas no están encendidas,  la mesa y  la 
casa todo descompuesto y desordenado el ángel del mal jubiloso exclama: sean así 
siempre  tus  sábados.  El  ángel  del  bien  responde  gimiendo  y  llorando  amén. 
(Talmud Shabat, pág. 118)  

La mesa  con  su mantel  blanco  estaba  puesta  y mamá  encendió  las 
velas que marcaban el inicio del Shabat. Este día tan especial era un oasis 
para  la  familia.  Papá  fue  al  Templo  y  a  su  regreso  nos  se  reunimos 
alrededor de la mesa y cantamos el shalom aleĳem.  

Tomó la copa de kidush con toda la mano, cerró los ojos y pronunció la 
bendición del vino en  la cual se afirma que D–s creó el mundo en siete 
días  y  sigue  dirigiéndolo.  Nosotros  somos  testigos  vivientes  de  esa 
verdad.  Luego  de  la  cena,  en  una  rutina  que  se  repetía  cada  semana, 
fuimos a buscar los cuadernos del colegio para mostrárselos y comenzó a 
hacer preguntas sobre lo que habíamos aprendido.  

–Vení,  Ite.  Sentate  al  lado mío. Vamos  a  repasar  las  letras  del  abe‐
cedario hebreo. Esta es la reish y esta es la dalet. A ver señalame una reish.  

Luego de dudar bastante señalé la letra que me pareció correcta.  



–No, esa es la dalet. Mirá bien, mirá bien. Mirá de vuelta. Señalame una 
reish.  

Señalé una dalet.  
–¿Es posible que todavía no lea? Le cuesta distinguir las letras.  
–Es que son parecidas –me defendí.  
Papá estaba a punto de perder la paciencia. Un golpe seco sonó en mi 

nuca y me hizo vibrar la cabeza. Aparentemente el golpe me acomodó las 
ideas  porque  cuando  volví  a mirar  ya  estaba  claro:  la  dalet  tenía  una 
pequeña pancita.  

A mis dificultades para  la  lectura se sumaba que presentaba otras al 
hablar. Al diariero, por ejemplo, le decía radiero. Los padres de esa época 
no  podían  entender  que  los  hĳos  pudieran  tener  problemas  de 
lectoescritura y que no se solucionaban mágicamente. Sólo muchos años 
más tarde descubrí que esa dificultad se  llama dislexia. Si bien gracias a 
su  amor  aprendí  a  escribir,  hoy  esos  inconvenientes,  que  antes  se 
solucionaban con coscorrones, se tratan con psicopedagogas.  

Luego de la accidentada clase de lectura papá me vio apesadumbrada 
me subió a su  regazo y comenzó a contarme una historia. Le encantaba 
contarme historias y a mí me gustaba escucharlas.  

–Vení  upa,  Itele.  Te  quiero  contar  una  historia.  En  un  lugar  muy 
lejano, tan lejano que para llegar hay que viajar en barco muchas noches y 
muchos días, pasar  tormentas,  cruzar océanos y mares, hay una  ciudad 
que se llama Ierushalaim. La ciudad del rey David. Allí estaba erigido, cual 
león, el Gran Templo al que se dirigían miles de ieudim, por lo menos tres 
veces por año  y llevaban ofrendas a D–s. Era la ciudad más hermosa de la 
tierra.  Por  la maldad  de  la  gente,  el  ejército  romano  lo  destruyó  y  los 
ieudim  salimos  al galut. Es un  sueño  en  el  corazón de  cada  judío poder 
llegar a ese lugar y reconstruirlo.  

Luego, como siempre, comenzó a entonar una canción:  
– Meal pisgat har atzofim shalom laj Ierushalaim3.  
Al finalizar me había quedado casi dormida. Me  llevó en brazos a  la 

cama y se despidió deseándome un Shabat shalom con un cariñoso beso.  

3 Desde la cima del Monte Tzofim Shalom a ti Ierushalaim.  



 

Cómo olvidar el amor que me  transmitió hacia ese día de descanso que 
disfrutábamos en familia y a esa tierra y su pueblo que guardaba como un 
tesoro en su corazón. La dulzura de  las palabras aumenta  la enseñanza. 
Cual panal de miel son las palabras suaves.  

***  
Papá  entró  a  casa  acompañado  de  dos  personas.  Cargaba  una  caja 

enorme que le tapaba la cara y medio cuerpo. Lo distinguimos por el traje 
y su clásico sombrero.  

–Permiso –dĳo haciendo equilibrio para mantenerse en pie–. Cuidado 
chicas, no quiero pisar a nadie.  

Caminó con esfuerzo. Se notaba que la caja era sumamente pesada. La 
apoyó sobre la mesa del living. Sacó un pañuelo del bolsillo, secó el sudor 
de su frente y dĳ o con voz triunfal:  

–Vengan todas, siéntense que una vez que estén ubicadas les muestro 
la sorpresa que traje.  

–¡Queremos ver!  
Nuestras  voces  se  mezclaban  unas  con  otras.  La  curiosidad  era 

enorme. Abrió  la caja y sacó un aparato cuadrado y negro. Parecía algo 
del  futuro o de otro planeta. Mientras  leía  las  instrucciones  con mucha 
atención las personas que lo acompañaron hacían conexiónes en la pared. 
Cuando terminaron apagaron las luces del living.  

–¿Están listas para que lo prenda? –nos preguntó.  
–¡Sí! –contestamos todas.  
–Tené cuidado, David. Que no se caiga –le suplico mamá.  
Uno de  los hombres (papá  los  llamaba antenistas) hizo girar el botón 

de encendido. La pantalla permaneció  sin  imágenes por unos  segundos 
que  parecieron  eternos.  Luego  se  empezaron  a  ver  algunas  rayas 
verticales.  
‐Hay que esperar que se calienten las válvulas.  
Lentamente,  empezamos  a  escuchar  voces  que  salían  del  aparato. 

Luego de unos instantes pudimos ver figuras, el decorado, el movimiento 
en  blanco  y  negro.  Estaban  ahí,  actuando  para  nosotros.  Nosotras 
mirábamos  hipnotizadas.  ¿Era magia?  ¿Acaso  papá  era mago?  ¿Cómo 
habían hecho esas personas para aparecer dentro de una caja y moverse? 



Papá nos miraba divertido hasta que notó la ausencia de una de nosotras. 
‐¿Dónde está Blime? –preguntó.  
Era  cierto,  no  estaba  en  su  lugar. Nos  pusimos  a  buscarla  y  la  en‐

contramos acurrucada y asustada, pálida y aturdida, escondida atrás de 
uno de los sillones.  

–Blime, ¿qué hacés ahí? Vamos, ¿qué te pasa?  
–Me da miedo, mucho miedo –contestó–. Si  la pantalla se  rompe  los 

personajes que están adentro nos invaden la casa.  
La ocurrencia de mi hermana hizo que papá  estallara  en  carcajadas, 

pero  su  preocupación  era  real.  Con mucha  paciencia  le  explicó  cómo 
funcionaba un televisor hasta que lentamente pudo sacarle el miedo.  

María comenzaba sus tareas domésticas corriendo las cortinas. Luego, 
abría las persianas que dejaban entrar una ráfaga de intenso viento frío de 
la mañana en nuestro cuarto.  

–¡Arriba,  chicas!  ¡A  levantarse!  ¡Hay  que  ir  a  la  escuela!  –  nos  des‐
tapaba despabilándonos muy rápidamente.  

–Un ratito más –le pedíamos todavía somnolientas.  
No teníamos opción. Debíamos madrugar para llegar a horario. El día 

comenzaba  como  una  película  de  cine  mudo.  Todos  corríamos  a 
vestirnos,  peinarnos,  lavarnos  los  dientes,  ponernos  los  guardapolvos 
recién planchados y almidonados. Esos uniformes eran una  tortura para 
cualquiera. El cuellito blanco nos raspaba e irritaba. Parecíamos robots y 
no palomitas blancas.  

Cada  mañana  corríamos  contra  reloj  para  llegar  puntuales.  En  la 
cocina nos esperaba un vaso de  leche caliente. Antes de salir pasábamos 
por  la  pieza  de  nuestros  padres  para  despedir  a mamá.  Papá  salía  a 
trabajar mucho  antes de  que  nos despertáramos  y mamá  nos  saludaba 
calentita desde la cama.  
‐A ver chicas ¿están bien arregladas? Peinense antes de salir. Traigan 

buenas notas. Las espero al mediodía con el almuerzo.  
Partíamos  para  la  escuela  estatal  Presidente  Quintana,  a  la  que 

también concurrían chicos judíos del barrio. Nieves se llamaba la maestra 
del grado y con ella aprendíamos historia, matemática, lengua, geografía. 
Era una mujer cincuentona y  todavía no se había adaptado a  las nuevas 



reglamentaciones que prohibían pegar a los alumnos. Por lo tanto, de vez 
en  cuando  recibíamos  fuertes  tirones  de  oreja,  pellizcones  y  algún  que 
otro  reglazo.  Era  muy  severa  y  nunca  una  sonrisa.  Además  había 
profesores especiales de lengua y gimnasia. Nos sentíamos a gusto con los 
compañeros pero lo insufrible era cuando entraba al aula el cura Augusto 
Cruz,  el  profesor de  catequesis. Como  cada  lunes  a  la mañana  ingresó 
vestido con su sotana negra y larga y una enorme cruz plateada sobre el 
pecho.  Comenzó  a  nombrar  a  los  alumnos  que  no  participaban  de  su 
clase.  

–Klimovsky,  Blumental,  Goldenberg,  Millevich  –leyó  el  listado  de 
alumnos  judíos–.  Ustedes  deben  retirarse  del  aula,  no  participan.  Sus 
compañeros tendrán clase de religión.  

Todo en él me causaba temor. Su figura imponente, su cruz gigante de 
un tamaño que nunca había visto. A los judíos apenas si nos miraba y rara 
vez nos dirigía la palabra. Me levanté de mi pupitre y sin dejar de mirar el 
piso  salí  junto  con mis  compañeros. Nos  fuimos  a  un  aula más  chica 
donde  Nieves  impartía  clases  (un  tanto  improvisadas)  de  moral  y 
civismo.  ¿Qué aprendían mis  compañeros  en  la  clase de  religión?  ¿Qué 
era  lo que  les enseñaba el cura? No sé sobre que  les habló ese día pero 
cuando  volvimos  nos  sentimos más  señalados  y  discriminados  que  de 
costumbre. Me senté y le pregunté a Antonella, mi compañera de banco.  

–¿Qué aprendieron con el cura?  
Antonella se puso muy seria y dudó un instante antes de contestar. Su 

respuesta me dejó helada.  
–Nos dĳo que ustedes lo mataron y lo crucificaron.  
–¿A quién matamos? –me costaba entender lo que me estaba diciendo.  
–A Jesús. ¿A quién va a ser?  
–¿Y quién es ese señor? Yo no maté a nadie.  
–Fueron ustedes, los judíos. Mataron al hĳo de D–s.  
Me puse muy mal y me angustié mucho. Me estaban acusando de un 

asesinato y yo era  inocente. No  supe qué  responder. A partir de allí,  la 
relación  entre  Antonella  y  yo  se  volvió  muy  distante.  Seguimos 
prestándonos  los  útiles  y  conversando  lo  mínimo  indispensable  pero 
nunca  más  volvimos  a  hablar  del  tema  y  cada  una  siguió  con  sus 
creencias.  



Al mediodía  terminaban  las  clases y  regresábamos a  casa. Todas  las 
domésticas que venían a ayudar a mamá estaban  trabajando. Parecía un 
batallón a pleno. Juanita, la lavandera, lavaba a mano y almidonaba toda 
la  ropa durante más de cuatro horas. Leonor,  la planchadora, pasaba  la 
plancha  bien  caliente  a  toda  la  ropa  para  dejarla  sin  arrugas  y  evitar 
enfermedades  contagiosas.  Y María  se  ocupaba  del  resto  de  las  tareas 
domésticas: cocinar, hacer las camas, lavar las verduras, limpiar los baños. 
Trajinaba todo el día.  

Los  pañales  de  tela,  de  tanto  en  tanto,  los  herviríamos  en  una  olla 
especial para evitar escaldaduras. Había una olla de carne, una de leche y 
otra  para  los  pañales.  Teníamos mucho  cuidado  de  no  confundirnos  y 
usarlas equivocadamente.  

Mamá  hacía  tiempo  que  había  dejado  de  trabajar  y  comenzó  a  dis‐
frutar de su  tiempo  libre. Hacía  lo que más  le gustaba: mimarse. Pasaba 
sus días eligiendo telas para sus próximos vestidos, comprando zapatos, 
peluquería, masajista,  limpieza  de  cutis, manicura,  pedicuro, médicos, 
modista y demás. Su preocupación era verse siempre bien. Se reservaba 
los mediodías para  almorzar  con nosotras. María  se ocupaba de que  la 
comida estuviera lista. Teníamos poco tiempo para almorzar. En tan solo 
40 minutos pasaba a buscarnos el micro que nos llevaba a la Escuela Rav 
Kuk. Ahí  completábamos nuestros  estudios  judaicos. Aprendíamos  ivrit, 
Torá y  tradición  judía. Mientras el personal doméstico corría para hacer 
sus tareas, mamá nos apuraba para que termináramos la comida antes de 
que llegara el micro. Deglutíamos sin llegar a terminar de masticar lo que 
teníamos  en  la  boca. Algunas  veces  comíamos  paradas. No  percibimos 
que  alguien  había  girado  el  picaporte,  abierto  la  puerta  y  nos  estaba 
mirando sorprendido.  

–¿Qué es esta corrida? ¿Así son los mediodías en esta casa?  
Papá había llegado más temprano que de costumbre y le costaba creer 

el escenario que se presentaba  frente a sus ojos. Mamá, mientras seguía 
sirviéndonos la comida, alcanzó a contestar.  

–Está todo calculado. Si te atiendo, las chicas pierden el micro.  
Estaba anodadado. La respuesta lo hizo reaccionar.  
–Bueno, entonces, dejen que las ayudo –alcanzó a decir.  
Entre todos terminaron de servir el almuerzo y nos despedimos en el 



ascensor.  
–Chau papá –le dĳe al subir con la boca llena.  
–Chau.  
Quedó pensativo.  
–Tenemos  que  solucionar  este  problema.  Todos  los  mediodias  no 

pueden ser así.  
–¿Cuál sería la solución? –quiso saber mamá.  
–Quizás fundar un colegio donde desde la mañana se pueda estudiar 

dos  culturas, que  tenga un  lugar  kasher para  almorzar y donde  jóvenes 
judíos  aprendan  los  contenidos  educativos  y  los  valores  de  nuestro 
pueblo –respondió papá pensando en voz alta.  

Esta idea comenzó a dar vueltas en su cabeza. Mientras tanto seguían 
nuestras maratones. Subíamos al micro que nos dejaba en la Escuela Rav 
Kuk  y  nos  traía de  vuelta  a  casa  a  las  cinco  y media de  la  tarde. Papá 
estaba  cansado  de  vernos  trajinar  y  de  sentir  que  sus  hĳas  eran 
discriminadas en su educación. Había que hacer algo para sentirse en casa 
entre ieudim.  

Papá llegó agitando los pasajes del tren en una mano.  
–A preparar  las valĳas que nos vamos a  las Termas de Río Hondo –

exclamó.  
–¡Bravo! – nuevamente saltamos llenas de alegría.  
En aquel entonces  los médicos aconsejaban salir de  la gran ciudad y 

cambiar de aire. El campo, las sierras o las termas daban esa posibilidad. 
Hacía varios años que en vacaciones de invierno nos íbamos a las Termas 
de  Río  Hondo  a  deleitarnos  con  esas  aguas  curativas.  Además 
disfrutábamos la posibilidad de estar con papá y mamá. Los preparativos 
eran incalculables. El viaje parecía que nunca iba a terminar. Los andenes 
llenos de nubes de vapor ocultaban multitudes. La emoción del viaje y el 
miedo de perdernos eran  las sensaciones que se mezclaban. Escuchamos 
un  poderoso  silbido  y  lentamente  el  tren  se  puso  en marcha. A  veces 
íbamos  en  camarote. Allí,  las 18 horas de viaje pasaban más  rápido. Al 
principio  saltábamos  de  una  cama  a  la  otra,  pero  una  vez  agotadas 
dormíamos  placidamente.  Este  último  viaje  tuvimos  que  hacerlo  en 
asientos  reclinables.  Corríamos  por  los  vagones,  aburridas,  buscando 



cómo entretenernos pero sabiendo que tanto viaje valía la pena. Miramos 
por la ventana acristalada y parecía que era el tren el que estaba detenido 
y  lo que  se movía era el paisaje. En el momento que nos quedamos sin 
saber  a  qué  jugar,  papá  nos  sugirió  que  contáramos  las  vacas  que 
veíamos.  Le  hicimos  caso  hasta  que  nos  quedamos  dormidas. Cuando 
bajaba el sol la oscuridad era profunda. La electricidad no había llegado a 
muchos de esos pagos.  

–Sandwiches de jamón y queso. Bebidas. ¡Café, café!  
Los vendedores ambulantes ofrecían y canturreaban a viva voz por los 

pasillos.  Papá  y  mamá  nos  advirtieron  que  esos  sandwiches  no  los 
podíamos comer. Nosotros comíamos kasher y habíamos llevado nuestras 
propias provisiones.  

–Primer turno para cenar –anunció el encargado del comedor.  
Algunos de  los pasajeros habían  reservado  su  lugar y  se  levantaban 

para ir a comer. El viaje tenía muchas paradas. Finalmente la locomotora 
se detuvo en la  estación en la localidad de La Banda, Santiago del Estero.  

– ¡Destino final! –informó el guarda. 
–1, 2 –nos contaba papá para no olvidarse de ninguna. 
–Por fin llegamos. ¡Qué alegría! 
–Falta poco –sonrió mamá–. ¿Se acuerdan? Ahora tenemos que  

tomar un micro hasta Río Hondo.  
Nos habíamos olvidado de esa parte. Luego de un par de horas en un 

micro que se bamboleaba en el ripio y nos sacudía divisamos los carteles 
en la ruta.  

–Rrrriiiooo…  Hooonnnddddoooo.  ¡Río  Hondo,  papá!  ¡Dice  Río 
Hondo! –alcanzamos a leer.  

Finalmente  llegamos.  Nos  esperaban  unas  vacaciones  increíbles. 
Nuestra actividad favorita era andar a caballo. El primer día que llegamos 
estuvimos  horas  disfrutando  de  una  cabalgata.  Al  no  estar 
acostumbradas, nos quedó todo el cuerpo dolorido.  

–¿Qué  les  pasa  chicas  que  caminan  así?  ¿Todavía  no  se  bajaron del 
caballo?  –nos  dĳo  papá,  bromeando  al  vernos  tan  chuecas,  sin  poder 
juntar las piernas.  

Estábamos tan cansadas que ni siquiera podíamos contestarle. Felices 
y  doloridas  decidimos  tomar  un  baño.  El  agua  de  las  termas  es muy 



caliente.  Se  debe  preparar  la  bañera  y  luego  esperar  a  que  se  enfríe. 
Colocamos  un  termómetro  y  una  vez  que  la  temperatura  estuvo  en  su 
punto  justo pasamos a disfrutar de las aguas termales. Ya más aliviadas, 
al  final  de  la  tarde,  nos  fuimos  a  tomar  fotografías  con  ponchos  y 
sombreros al lado de un burrito.  

Al  día  siguiente  nos  levantamos  bien  temprano.  A  la  madrugada 
continuamos  nuestra  travesía.  A  tan  sólo  una  hora  de  las  Termas 
visitamos la preciosa ciudad de San Miguel de Tucumán, con sus naranjos 
y limoneros en la calle, que despiden un hermoso aroma produciendo un 
disfrute primario y le dan el nombre del Jardín de la República. También 
allí  papá  tenía  amigos  que  lo  esperaban  con  los  brazos  abiertos  y  nos 
ayudaban con todas las provisiones necesarias para shabat.  

Don  Najlis  representaba  al  movimiento  Mizraji  en  la  provincia. 
Cumplía shabat, comía kasher, se ocupaba de atender con calidez y suma 
hospitalidad a todo judío que iba de visita a la provincia. Con papá tenían 
un  vínculo  que  fortalecían  durante  el  año  intercambiando 
correspondencia.  Se  veían muy  de  vez  en  cuando  pero  igualmente  se 
sentían muy  amigos.  El  reencuentro  fue muy  emotivo.  Los  tucumanos 
querían saber todas las novedades de la Capital.y en especial de la AMIA. 
Don  Najlis  se  puso  a  nuestra  disposición  para  llevarnos  a  donde 
quisiéramos.  

–¡Qué mejor que visitar  la casita histórica y  luego  llevarlos a  la plaza 
principal a conocer un reloj gigante que camina! –propuso.  

Un  reloj  que  camina  debe  ser  fabuloso,  pensé.  Una  emoción  muy 
fuerte me embargaba. ¿Cómo  sería? Comencé a  imaginar el espectáculo 
que estaríamos por presenciar. En mi cabecita  infantil  fantaseaba que el 
aparato debía medir como dos metros y, mientras marcaba  la hora, con 
sus  dos  patas  mecánicas  daba  vueltas  y  más  vueltas  por  la  plaza 
saludando a los chicos con sus manos. Estaba tan entusiasmada que en lo 
único que pensaba era en el  reloj que camina. Quería  sacarme una  foto 
junto a él para llevarla de recuerdo. Qué grande fue mi desilusión al ver 
que el  reloj  estaba  empotrado  en  el  césped  con dos agujas grandes que 
indicaban la hora.  

–Blime, yo pensé que el reloj caminaba –le dĳe mientras miraba el reloj 
en el pasto de la plaza.  



–¿Cómo  un  reloj  va  a  caminar,  Ite?  Funciona,  “que  camina”  quiere 
decir que nos da la hora.  

Todos  festejaron  mi  imaginación  con  carcajadas.  La  señora  Najlis, 
como en otras oportunidades, ya  tenía preparado pescado, pollo, vino y 
jalot  que  llevamos de  regreso  al  hotel  en Río Hondo donde mamá  nos 
estaba  esperando.  Eso  nos  permitió  tener  un  shabat  espectacular. 
Demasiado pronto  las vacaciones  llegaron a su fi n. Volvimos a Buenos 
Aires  vía  Tucumán.  Por  supuesto  que  la  familia Najlis  a  pleno  vino  a 
despedirnos a la estación y nos acompañaron por el andén hasta nuestro 
vagón.  

–Duved, esperá. Tengo algo en el sulky para ustedes –dĳ o don Najlis 
y partió hacia donde  estaba  estacionado. A  los pocos minutos  lo vimos 
volver con una bolsa de arpillera enorme que arrastraba con sus manos.  

–¿Y eso qué es? –preguntó papá asombrado.  
–Son  nueces de mi  propio  nogal.  Las  seleccioné  especialmente  –nos 

dĳo mientras mostraba algunas. Luego sacó de  la bolsa unas botellas de 
vino casero–. Pueden tomarlo tranquilo, es kasher le Pesaj. Lo hago yo. Es 
todo para ustedes.  

–Muchas gracias. No te tenías que molestar.  
–Recibir a una familia judía que viene a honrar nuestros pagos con su 

presencia es un placer, no una molestia.  
–No sé cómo voy a hacer para llevar todo esto.  
–Despreocúpate. Yo te lo subo al tren y en Buenos Aires le pedís a un 

changador que te ayude con las valĳas, los chicos y los regalos.  
Papá no lo podía creer. La familia Najlis era pura tenura. ¿Cómo haría 

con las valĳas, las chicas, las bolsas? ¿Cómo iba a cargar todo cuando lle‐
garamos? Durante el viaje de vuelta nos reíamos de sólo pensar en todo el 
cargamento extra que traíamos de regreso de nuestras vacaciones.  

Los  años  pasaron  y  dejamos  de  ir  a  las  Termas. Cómo  describir  la 
emoción  cuando  casi  veinte  años  después  y  nada  menos  que  en  un 
veraneo en Punta del Este un amigo en común generó el reencuentro con 
Miriam,  hĳa  de Don Najlis  y  ahora  señora  de Keter  y,  a  partir  de  ahí 
conservamos  esta  amistad  que  hizo  posible  compartir  los  grandes 
acontecimientos familiares a pesar de la distancia. Cuando nos volvimos a 
ver parecía que el tiempo no había transcurrido. Retomamos el contacto y 



seguimos siendo amigas del alma. David Keter, nieto del señor Najlis hoy 
ya es todo un hombre que trabaja desde Tucumán  junto a nosotros para 
Kol‐ram, nuestra empresa. Un orgullo recordarlos.  

Las olas y el viento, el ruido del mar. Cuando crecimos no cambiamos 
nuestro destino de  veraneo. A mediados de diciembre  llegaban  las  tan 
esperadas vacaciones que se extendían hasta los primeros días de marzo. 
Tres meses  en La  Feliz. Ansiábamos  todo  el  año  que  llegara  el verano. 
Nuestros padres alquilaban un departamento con pocas comodidades. La 
empresa  de  transportes  Rabione  venía  a  domicilio  a  retirar  todos  los 
bultos  y  valĳas  y  nosotros  viajábamos  en  coche  por  la  ruta  2.  El  viaje 
duraba  10  horas  pero  lo  importante  era  llegar. Mamá  disfrutaba  de  la 
playa con nosotras mientras que papá iba y venía de la Capital. Era muy 
común  que  las  esposas  se  quedaran  en  la  costa mientras  los maridos 
trabajaban. Cuando  estábamos  con mamá  solas,  aprovechábamos  el  sol 
pero no el mar. A ella no le gustaba ni mojarse un dedo en el agua helada 
y  además  tenía  inseguridad  de  que  entre  el  bullicio  de  la  gente  nos 
perdiéramos o nos fuéramos a  lo hondo. Con mis hermanas contábamos 
con los dedos de la mano los días que faltaban para que viniera papá y así 
disfrutar del agua, de las olas y la llegada del shabat. El miércoles era un 
día especial. El único día de la semana que llamábamos por teléfono a la 
Capital.  

–¡Chicas! ¡Vamos a llamar por teléfono a papá! –anunció mamá.  
Con mis hermanas fuimos corriendo ni bien escuchamos el llamado.  
–¿A quién le toca ir primera hoy? –preguntó.  
–Yo fui la semana pasada –empezamos a decir a coro.  
–Les pido por favor que no empiecen. Ite andá vos a la telefónica y 

dentro de una hora te reemplaza Liliana.  
–Al final siempre soy yo la que va primero –protesté pero fui.  
Llegué y estuve esperando horas en la fila hasta lograr el primer 

objetivo: sacar número. Me dieron el 142. Iban por el 03. Restaban todavía 
horas hasta llegar a una cabina. Comunicarse a Buenos Aires era toda una 
odisea. Con mis hermanas nos turnábamos para hacer más llevadera la 
espera. Faltando poco para que nos llamaran mamá ingresó al locutorio 
con todas sus hĳas.  



–¿Cuánto falta? –preguntó mamá a Alicia que estaba con el número en 
la mano desde hacía 50 minutos.  

–Van por el 140 –contestó.  
–141 a la cabina 1, 142 a la cabina 2 –dĳo la telefonista.  
Ingresamos como pudimos en la pequeña cabina. Ninguna se quería 

quedar afuera. Pero para comunicarse a Buenos Aires todavía faltaba una 
parte.  

–Operadora, buenas noches.  
–Quisiéramos hablar con el 369–4784.  
–Aguarde un instante por favor.  
Escuchamos sonar el telefono hasta que finalmente alguien atendió. 

Era una voz que pronto reconocimos.  
– ¿Hola? 
La inconfundible voz de papá se escuchó por el auricular.  
–Le paso una llamada. 
–Muchas gracias, meidalaj, ¿cómo están? 
–¡Bien! –contestamos al unísono. 
–¿Le están haciendo caso a mamá? 
–¡Sí! –volvimos a gritar. 
–Se están portando muy bien –alcanzó a decir–. No es facil con  
las cuatro  
–Me alegro mucho. ¿Cómo está el clima por allá?  
–Hay sol. Está precioso.  
–Aquí nos estamos asando, esto es un horno. Tuve que llenar la  

bañadera de agua fría y pegarme un baño.  
–Te estamos esperando –le dĳe.  
–El viernes estoy por allá. ¿Quieren que les lleve algo?  
–Sí, papá. ¡Vursht!  
–Duved, ¿estás con mucho trabajo?  
–Baruj Hashem, hay bastantes cosas para hacer. Nos vemos el viernes. 

Viajo con Berele. ¡Les mando un beso!  
Cortamos  la comunicación. Hablar era difícil y el costo de  la  llamada 

una barbaridad. Pasados  los  tres minutos se duplicaba  la  tarifa. Por eso 
debíamos  ser  muy  breves,  se  hablaba  tipo  telegrama.  Estábamos 
contentas  de  tener  alguna  noticia.  Faltaba  poco  para  el  reencuentro. 



Cuando  llegaba  papá  las  vacaciones  se  transformaban  en mucha más 
diversión y aventuras.  

El viernes al mediodía ya estaba en la playa difrutando a lo grande. Le 
encantaba  recibir  gente,  incluso  de  vacaciones.  La  carpa  se  llenaba  de 
parientes y de  amigos que venían de visita. Por  supuesto  el  alquiler  lo 
pagaba papá. Le gustaba jugar al truco y no había quien pudiera ganarle. 
Como  el mar  estaba embravecido en  lugar de  ir al agua nos quedamos 
viendo el partido. No nos despegábamos ni un minuto de su lado.  

–Truco.  
–Quiero re truco.  
–Quiero vale cuatro.  
–Te apuesto un cajón de Coca Cola –dĳo Berele.  
El  ganador  luego  repartía  el  premio  entre  los  hĳos  y  sobrinos.  De 

pronto escuchamos unos gritos que provenían desde la orilla y lo primero 
que pensamos fue que alguien se estaba ahogando. Miramos para el mar 
y vimos que la gente corría en dirección a la calle. El agua avanzaba cada 
vez más. Una ola gigante estaba arrasando con las pertenencias y con los 
que estaban en la orilla.  

–Chicas, ¡se viene la ola!  
Papá tomó a sus hĳas. Una subida a los hombros y las otras de la mano 

y  comenzamos a  correr. Cuando el agua ya nos  llegaba por  las  rodillas 
nos alzó con desesperación. Casi sin respirar llegamos a un reparo donde 
pudimos  protegernos  y  sin  poder  creer  lo  que  había  pasado. Una  ola 
gigante había arrasado la playa.  

–¿Estamos todos? –preguntó papá más aliviado.  
La costa estaba inundada. Había ropa y juguetes flotando por entre las 

carpas.  No  pudimos  recuperar  nada  de  lo  que  habíamos  dejado. 
Estábamos  shockeados  y mirábamos  cada  tanto  hacia  el mar  temiendo 
que volviera a enfurecerse.  

Ya en casa, más serenos, dimos gracias a D–s por el milagro de estar 
todos  juntos y  a  salvo. El peligro de desencontrarnos había pasado. Ya 
estábamos más  distendidos  y  pudimos  recordar  las  caras  de  susto  que 
teníamos mientras nos escapábamos del agua.  

El 6 de enero en la playa los chicos de nuestra edad vivían una alegría 



especial.  Se  los  veía  contentos,  radiantes.  La  noche  anterior  los  Reyes 
Magos habían pasado por todas las casas, excepto la nuestra. Nosotras no 
teníamos  juguetes nuevos. Los  chicos  se paseaban por  la playa  con  sus 
trofeos y mostraban  lo que  los Reyes Magos  les habían  traído. Con mis 
hermanas nos  tragábamos  la  envidia. Todos  los  años pasaba  lo mismo. 
Por más que sacáramos los zapatitos y los colocáramos en la puerta de la 
pieza o la ventana al día siguiente estaban vacíos.  
 – Papá, ¿qué diferencia tienen sus zapatitos con los nuestros? –
preguntábamos intrigadas.  
 Al principio papá no sabía bien qué responder hasta que final‐
mente tuvo qué contestarnos.  
 – Nosotros no festejamos esta fiesta, es sólo para los goyim. Los 
Reyes Magos son los papás que les dejan regalos a los chicos. La 
explicación nos sirvió. Entendimos que nosotras recibíamos regalos en 
otras fiestas. Sólo teníamos que esperar.  
 

Mar del Plata tenía un shil en La Loma al que siempre concurríamos en 
shabat. También nos gustaba ir a pasear por el bosque Peralta Ramos. Pero 
un domingo  a  la  tarde papá  llegó  con un programa diferente. Los días 
que pasaba con nosotras quería aprovecharlos al máximo.  
–Chicas, ¿les gustaría ir al Parque de Diversiones? La  propuesta nos 
pareció genial. Nunca habíamos ido a uno. En el auto estábamos muy 
entusiasmadas. –Papá, papá, yo quiero ir al tren fantasma.  

–A la montaña rusa.  
El Parque estaba lleno de luces de colores, altoparlantes con música a 

todo volumen y cientos de personas que se agolpaban para entrar. Había 
aroma  a  pochocho  y  maní  acaramelado.  Una  vez  adentro,  un  círculo 
gigante daba vueltas y más vueltas y se movía para arriba y para abajo. 
Los que  estaban  arriba parecían muy  contentos y  animados. Sus gritos, 
sin embargo, se escuchaban hasta donde estábamos nosotros.  

–Ese  juego  se  llama  el  “Samba”  –dĳo papá–.  ¿Quieren  empezar  por 
ahí?  

Luego  de  una  extensa  cola  subimos  a  esa  rueda  oscilante  como  un 
gusano.  Nos  colocamos  un  cinturón  de  seguridad  y  esperamos 
impacientes que el juego se activara. ¡Qué nervios! El “Samba” se empezó 



a mover. Al  principio  resultó  divertido. Nos  reíamos mientras  íbamos 
para un lado y para el otro en círculos. Pero pasaron los cinco minutos y 
el  juego  no  se  detenía.  De  pronto  empezó  a  perder  la  gracia.  Nos 
queríamos bajar pero el  juego seguía andando. ¿Acaso podía durar tanto 
tiempo  la  vuelta?  Algo  raro  estaba  pasando  y  fuimos  varios  los  que 
empezamos a gritar.  

–¡Por favor, paren el juego!  
–¡Socorro!  
–Ay, vomito.  
Papá vio que  el  “Samba” no  se detenía  y  fue  a  buscar  al  señor que 

manejaba el  juego para pedirle que  lo  frenara. Pero el puesto de control 
estaba vacío. Desesperado, hizo  lo posible por  localizar al conductor. De 
repente  lo vio,  lo más  campante,  tomando  algo  fresco  en  el puesto del 
Tren  Fantasma mientras  conversaba  tranquilamente  con  un  compañero 
de trabajo disfrazado del conde Drácula.  

–Por  favor, venga urgente –lo  increpó–. Las chicas de  tanta vuelta se 
me están mareando.  

–Si  la vuelta  es  corta  se quejan.  Si  se quedan más  tiempo  se quejan 
igual. Al final, nunca los puedo conformar –reaccionó el hombre de mala 
gana.  

Finalmente  bajamos  del  juego  y  no  podíamos  quedarnos  en  pie. 
Estábamos mareadas,  el mundo  giraba  frente  a  nosotras.  Papá  vio  que 
quedamos todas descompuestas y tomó una decisión.  

–Tenemos que volver a casa. La salida se pinchó. Miren cómo están, 
tienen que recomponerse.  

Compramos refrescos y nos sentamos en el asiento de atrás del auto. 
En  el  viaje  de  vuelta  seguíamos  mareadas.  Nos  llevó  un  tiempo 
recuperarnos. En casa, ya recuperadas, nos comentó:  

–Chicas, yo arreglé con el señor que no parara la rueda así la salida no 
me costaba nada.  

Al final  terminamos riendo. Papá se comprometió a que volveríamos 
una  próxima  vez  a  disfrutar  de  un  día  completo  en  el  Parque  de 
Diversiones pero con la condición de que no subiéramos al Samba. Todos 
los  veranos  volvíamos  a  la  Feliz  con  el  recuerdo  de  los  juegos,  la 
diversión, la vida en familia, la brisa refrescante y salada del mar.  



 
CAPÍTULO 14 

 

Cumpleaños de Norita 
 

En casa se respiraba un aire distinto, renovado. Teníamos más ánimo y 
una mejor perspectiva en nuestras vidas. Retomamos algo que habíamos 
dejado: festejar. Norita cumplía años y decidimos organizar una pequeña 
fiestita  íntima.  Nosotras,  nuestros  amigos  y  Fernando  Marconi. 
Adornamos  el  departamento  con  guirnaldas,  globos  y  decoramos  una 
sabrosa  torta de chocolate. Apagamos  las  luces,  llegó el momento de  las 
velitas.  

–¡Que los cumplas feliz! (A freilejn gueburstog) –cantamos con alegría.  
–A ver, ¡soplá! Dale, con fuerza. ¡Soplá las velitas!  
Norita se sonrojó, cerró los ojos y pidió los tradicionales tres deseos. La 

rodeamos mientras seguíamos cantando.  
–Acérquense  que nos van  a  tomar una  foto de  recuerdo  así  salimos 

todos –pidió mamá.  
–Dejá Lea. Yo la saco. Es una foto familiar –dĳo Fernando Marconi.  
–De ninguna manera. Faltaba más. Usted póngase con las chicas, ya es 

parte de nuestra  familia  –afirmó Guillermo–. La  foto  la  saco yo  con mi 
cámara  portátil.  Sonrían  chicas,  júntense  –pidió–. Así  salen  todos. Nos 
quedamos duros hasta que  escuchamos  el  click de  la  cámara–. Ya  está. 
Después llevo el rollo a revelar y hago una copia para usted –le comentó a 
Marconi.  

–Norita,  este  obsequio  es  para  vos  –dĳo  Fernando  mostrando  un 
paquetito–. Me avisaron un poco tarde, pero no quise venir con las manos 
vacías.  



–Muchas gracias –trataba de abrir el envoltorio.  
–¿Qué será? –preguntamos con curiosidad.  
–Una  cocinita  de  juguete.  ¡Qué  linda!  –comentó Norita mientras  la 

abría  y  nos  miró  a  nosotras–.  Miren  chicas  el  regalo  que  me  hizo 
Fernando.  

–Es muy linda. ¿Le dĳiste gracias?  
–Gracias,  ¿le  puedo  dar  un  beso? Yo  no  tengo  papá  y  usted  es  tan 

bueno con nosotras –agregó con dulzura.  
–Sí, mi amor. Claro que sí. Bueno, chicas, me retiro. Lea, en la semana 

te llamo.  
–¿Qué apuro hay? No te podés ir sin probar un pedazo de torta.  
–Mamá, mirá qué linda. Mirá qué linda –seguía diciendo Norita.  
Los  ojos  de  todas  nosotras  comenzaron  a  tener  un  brillo  especial 

renovado. Papá ya no  estaba pero D–s  comenzaba a  compensarnos por 
tanto dolor.  



 
CAPÍTULO 15  

Las fiestas familiares:  
Pesaj, shabat, Sucot 

 

Una vez más se acercaba Pesaj, la festivididad en la cual se conmemora 
la  epopeya del pueblo  judío.  Salir de  la  esclavitud  a  la  libertad. Mamá 
saboreó  un  poquito  del  caldo  de  pescado.  La  casa  de  Shimón  estaba 
perfumada. El exquisito aroma a guefilte fish con ingredientes frescos nos 
recibía  por  los  corredores  penetrando  en  nuestro  olfato.  Pero  lo  más 
esperado eran los famosos latkes de papa y esos kneidalaj que nadaban en la 
sopa  de  pollo.  Eran  nuestros manjares  junto  a  otras  recetas  traídas  de 
Europa  que  deleitaban  nuestro  paladar.  En  ese  entonces,  los  alimentos 
hacían del hogar un lugar atractivo. Un buen plato de comida reunía a los 
seres queridos, especialmente en las fiestas donde, a pesar de ser cada vez 
más  los  comensales,  los  hijos  iban  trayendo  a  sus  hĳos  y  Shimón  nos 
reunía a todos en su casa, ya éramos casi treinta. Sus hĳas, con ayuda de 
sus  nueras,  las  nietas  y  las  respectivas muchachas  trabajábamos  en  la 
cocina desde una semana antes de cada festividad.  

Siempre nos gustaron los preparativos a pesar de lo trabajoso: limpiar 
la casa, cambiar  la vajilla, preparar  las comidas  llevaba mucho  tiempo y 
dedicación. También limpiábamos los armarios, lavábamos las cortinas y 
dejábamos de almidonar  la ropa. En esa época, para que  la ropa tuviera 
cuerpo se la almidonaba y en Pesaj está prohibido el uso del almidón.  

–Esto está ríquisimo –dĳ o Lea–. Frime, cada día cocinás mejor.  
La mayor de  las hermanas dirigía y daba el gusto  justo a  las recetas. 

¿Cómo no recordar el sacrificio de todas ellas para reunirnos? Traían del 
mercado  los  alimentos  cargados  por  sus  propias  manos  y  además 
adquirían los pollos recién faenados llenos de plumas. Había que pasarlos 



por el fuego, desplumarlos y sumergirlos en agua y sal para kasherizarlos. 
Picaban el pescado con la picadora manual que dejaba el brazo dolorido. 
Todo era complicado.  

–Chicas,  a  descansar  –sugirió  Libe–.  Por  hoy  es  suficiente.  Ya  casi 
terminamos. Otra vez llegamos con el tiempo justo.  

Las mujeres dieron un profundo suspiro. Las matzot, el vino, la keará, el 
kitl, las hagadot manchadas con vino de tantos sedarim. Todo ya estaba listo 
y pronto. Faltaban  los comensales. ¿Quién diría este año el ma nishtaná? 
¿Quién  era  el  más  chico  de  la  familia?  Así  sucedían  los  encuentros 
familiares mientras estaba papá.  

A la mesa del seder se sumaron los amigos del zeide. Hombres pobres y 
solos que no habían  logrado  formar una  familia. Shimón se sentía en  la 
obligación de hacer jesed por esta gente y los invitaba a celebrar todos los 
años:  Idel,  el  lechero ya  solterón. Eliau, que  si bien  tenía hĳos ya no  se 
reunían  para  Pesaj. Y Mauricio,  uno  de  los  hombres más  extraños  que 
conocí. A mi edad había cosas que no podía entender.  

–Papá, ¿por qué huele mal? –le preguntamos.  
–Chicas,  Mauricio  perdió  a  toda  su  familia  en  Europa  y  vive  a 

desgano. Sin entusiasmo por las cosas y por la vida. Hay que respetar su 
dolor.  

Shimón quería que ellos también fueran parte de nuestro jag. Y faltaba 
un  invitado más:  el  gato.  Iba  y venía por  la  casa, pero  tenía prohibido 
acercarse a la cocina.  

–No me gustan los gatos. ¿Por qué el zeide lo deja suelto y se pasea por 
debajo de la mesa? –me quejé.  

–Es la única manera de auyentar a las ratas, Ite. Pero esta vez lo vamos 
a dejar en el patiecito.  

El piso de madera crujía a punto de romperse.  
–Shá, shá, shtil. El kidush va a comenzar.  
Hicimos  un  respetuoso  silencio. Con  su  voz  temblorosa  Shimón  co‐

menzó a recitar  la hagadá. Ya no veía pero su memoria era  infalible. Ese 
era Shimón, lo que quedaba de ese joven y vigoroso inmigrante que vino 
de Europa y  trabajó con  fuerza. Hoy parecía como una vela a punto de 
apagarse  con  un  simple  suspiro.  El  hálito  de  vida  estaba  a  punto  de 
extinguirse pero sus frutos estaban allí acompañando y festejando un año 



más la epopeya de Egipto. El gran momento en que una nación dĳo basta. 
Con  la  fuerza  de  un  titán Moisés  sacó  a  su  pueblo  de  la  esclavitud. 
Cerrábamos  los  ojos,  en  base  a  nuestro  gran  pasado  imaginábamos 
nuestro  futuro. ¿Por qué nosotros no podemos hacer  lo mismo? Salir de 
nuestras comodidades en las distintas diásporas y fundar un Estado en la 
tierra que D–s nos indicó, Medinat Israel. Será lejos, inhóspito, con malaria 
y  otras  enfermedades.  El  éxodo  del  pueblo  judío  debía  repetirse.  El 
desafío era grande. En el interior de cada uno surgía la ilusión que había 
que llevar esta idea a la práctica. A David la idea le quemaba más que a 
nadie. Imaginaba a su familia viviendo en  la Tierra Prometida. ¿Cuándo 
lo lograría? ¿Cuándo podría ir a vivir allí? Cada año se repetía la misma 
pregunta. ¿Ma nishtaná ha laila? ¿En qué se diferencia esta noche de todas 
las  noches?  En  cada  generación  se  levantan  para  exterminarnos.  Si 
tenemos  nuestro  propio  gobierno  y  ejército  eso  se  va  a  terminar.  La 
ilusión de un mundo mejor ardía en sus entrañas. Si vas a querer no será 
un cuento, con tus manos podrás hacerlo realidad. Esos ideales colectivos 
formaban parte de nuestra  razón de  ser. Daba motivo a nuestras vidas. 
Ninguno  vivía  sólo  para  sí.  El  yo  era  el  nosotros. Nuestro  ishuv  era  el 
centro. Esa era la misión. Reconstruyéndonos desde las cenizas. Ese dolor 
duplicaba las fuerzas. El sionismo formaba parte de cada uno de nosotros 
y  parecía  ser  la  solución  a  nuestros  problemas  como  pueblo.  La  tan 
preciada gueulá estaba en nuestras manos.  

El año anterior uno de mis tíos estuvo a punto de no participar porque 
estaba  enojado  con otro hermano de papá. Como Aarón  en  el desierto, 
papá fue a hablar con ambas partes para que hicieran las paces. David no 
iba  a permitir que  se desintegrara  la paz  familiar. Los  jaguim  en  lo del 
zeide debían ser respetados. Papá corrió a mi tío por la calle rogándole que 
mientras  el  padre  viviera,  quería  ver  a  to‐dos  sus  hĳos  juntos.  Estaba 
dispuesto a resignar su propio kavod con tal de ver a la familia reunida.  

–Pará, no podés faltar. ¿Sabés el sacrificio que es para todos nosotros 
preparar todo esto y la alegría que signifi ca para tate? ¿Me escuchás? Dejá 
las diferencias de lado y venís.  

Todo lo que hacía papá era para la familia. Ésa no fue la primera vez 
que intervino en un problema familiar ni sería la última. Era conocida su 
capacidad  como mediador  y  acudían  a  él  en  busca  de  soluciones. Dos 



ejemplos bastan para conocer un poco más de su personalidad.  
Cuando  la  tía  Frime  quiso  irse  a  Israel  y  recibió  la  negativa  de  su 

esposo  lo primero que hizo, antes de discutir con él,  fue  ir a hablar con 
papá. Sabía que un hombre como David, idealista de la Tierra Prometida, 
entendería su situación y encontraría  las palabras  justas para hablar con 
su  esposo  y  convencerlo  de  las  ventajas  de  irse  a  vivir  allí.  Y  así  fue, 
algunos años después de haber tenido una larga conversación con los tíos 
partieron a  Israel  con pasaje de  ida. La  tía no  cabía  en  sí de  su alegría. 
Pero papá no se conformó con eso. Sentía que toda la familia tenía que ir a 
Eretz Israel. Su vida giraba en torno a esta idea. Durante los próximos años 
sus  palabras  y  sus  consejos  serían  escuchados.  Primero  viajó  Jane, 
después Shoshaná y luego Amalia. Una vez que su tarea en la Argentina 
como dirigente estuviera concluida nosotros también nos iríamos a vivir a 
israel.  

En  una  oportunidad,  Berele,  su  querido  hermano  menor,  estuvo 
viviendo  en Beccar. Durante  todo  ese  tiempo  papá  temía  por  la  asimi‐
lación. ¿Qué  tenía que hacer un  judío en un  lugar donde no hay  judaís‐
mo? ¿Cómo haría con el kasher? ¿Qué educación recibirían sus hĳos? Las 
tefilot de papá podían oírse hasta el shamaim. También se escuchaban sus 
tonos de voz  cuando discutía  con Berele. Estaba desesperado. Sabía  los 
riesgos que corrían viviendo allí y que Berele parecía no ver.  
‐Está bien, Berele –afirmaba papá–. Vos estás seguro que siempre vas a 

ser  un  judío  observante  en  cualquier  lugar  del  mundo  pero,  ¿qué 
judaísmo le estás mostrando a tus hĳos?  
‐Está  todo bien, Duved. No  te preocupes. Acá hay mucho verde,  los 

chicos son chicos y pueden hacer vida al aire libre –se defendía Berele.  
Hasta  que,  finalmente,  tanto  insistió  papá  que  Berele  se mudó  y  se 

vino a vivir al Once.  
Uno de los preceptos que papá más se ocupaba de cuidar era el shabat. 

Sabía la importancia que tenía desde el punto de vista religioso, familiar y 
personal. Una vez a la semana tenemos el zjut de recordar la Creación de 
Hashem y nos alejamos del  trabajo y  las preocupaciones mundanas para 
apegarnos más a Él. Desde lo familiar teníamos las comidas del viernes a 
la noche con extensas sobremesas donde papá aprovechaba para ponerse 
al  día. Quería  saber  cómo  estábamos  cada  una  de  nosotras  y  revisaba 



nuestros  cuadernos.  Y  también  anhelaba  el  shabat  porque  era  un  oasis 
entre  sus  múltiples  ocupaciones.  Era  un  día  que  se  podía  dedicar  al 
estudio y a la tefilá con mayor kavaná.  

En shabat al mediodía nos esperaban en lo del zeide. Era una costumbre 
que se respetaba casi tanto como una mitzvá. Nos recibían con el plato de 
la  casa:  mandlbroit  con  vino  y  sardinas.  Era  una  galletita  que  todos 
deleitábamos con placer y que nos  remitía a paisajes  lejanos. Mi abuelo 
hablaba  en  idish  y  papá  había  heredado  su  pasión  por  el  idioma.  La 
biblioteca  de  casa  estaba  repleta  de  libros  en  esa  lengua  ancestral  que 
papá solía leer antes de irse a dormir.  

El respeto que papá sentía por su propio padre era notorio. Para todos 
nosotros estaba claro que Shimón era el pilar de nuestra familia. Cuando 
llegábamos a visitarlo uno a uno nos parábamos delante de él, decíamos 
nuestro nombre y le dábamos la mano. A veces, como gesto de cariño, se 
quedaba tomando mi mano que se veía muy pequeña comparada con  la 
suya. El zeide era un hombre de pocas palabras pero se lo veía orgulloso 
de cómo papá llevaba adelante su familia. A pesar de su ceguera estaba al 
tanto de todo lo que pasaba a su alrededor y mantenía su estudio fi jo de 
Torá gracias a que Idel, el antiguo lechero amigo de la casa había pasado a 
ocupar el rol acompañante y asistente personal. El zeide sabía  la Torá de 
memoria  y  se  enfrascaba  con  Idel  en  largas  discusiones  talmúdicas  y 
sobre la parashá de la semana. El primer año que pudimos hacer una sucá 
en  la  terraza  lo  primero  que  hizo  papá  fue  ir  a  contarle  la  novedad  al 
zeide.  

Pero  una  vez  que  instalamos  la  sucá  comenzaron  los  problemas. 
Siempre que uno quiere hacer una mitzvá leshem shamaim aparece el ietzer 
hará para complicar las cosas. Papá salía de casa para ir a trabajar cuando 
se  encontró  con  la  vecina del  primer  piso  departamento  B  que  parecía 
estar esperándolo desde la mañana temprano.  

–Discúlpeme, señor Klimovsky –dĳo la vecina. El otro día subí a colgar 
la ropa y me encontré con un techito medio raro. Me dĳeron que usted lo 
hizo, ¿puede ser?  

–Sí,  efectivamente  doña  Virginia.  Se  acerca  una  festividad  muy 
importante para nosotros y esa construcción es una parte fundamental de 
la celebración.  



–Y digame –dĳo mientras papá, por el  tono de  la voz, ya  imaginaba 
cuál  sería  la próxima pregunta–.  ¿A quién  le pidió permiso para  armar 
una  cosa  así? Yo  respeto  todas  las  creencias  pero  no  ando  llevando  el 
arbolito de Navidad a todos lados.  

El sabía que nada ganaría discutiendo, así que buscó una solución.  
–Entiendo  lo que usted dice,  suena muy  lógico. Yo  le propongo una 

cosa,  ¿por  qué  no  hacemos  una  votación  en  el  edificio?  Yo  estaré  de 
acuerdo en hacer lo que diga la mayoría. ¿Le parece bien?  

–Me parece una buena idea.  
La  respuesta  de  los  vecinos  fue  abrumadora.  La  sucá  llegó  para 

quedarse. Papá  antes de  hacer  la  sugerencia  tuvo  en  cuenta un detalle 
importante: en el edifico la mayoría eran judíos.  

No  todos  podían  darse  el  lujo  de  tener  una  sucá  en  su  casa  donde 
podrían disfrutar de todas las comidas de la festividad sin tener que ir al 
templo  o  pasarse  el  día  comiendo  frutas  y  verduras.  La  nuestra  era 
pequeña  y  bastante  endeble  pero  cumplía  con  las  expectativas.  Estaba 
dentro  del marco  de  la  halajá  por muy  poquito.  Las  comidas  eran  por 
turnos  y  los  que  esperaban  tenían  una  tarea  fundamental:  sostener  los 
parantes  para  que  no  se  cayera  la  construcción  y  que  los  que  estaban 
adentro pudieran comer con tranquilidad.  



 
CAPÍTULO 16 

 

El avance de Marconi 
 

Me llamó la atención llegar a casa después de clases y notar que mamá 
había salido. Por lo general nos esperaba con la merienda lista. Esta vez, 
las galletitas estaban pero ella no. Había una nota sobre la mesa.  

“Me encuentro con Fernando en la Confitería Atlas. Vuelvo antes de la 
cena. Mamá.”  

Desde  hacía  un  tiempo  una  disyuntiva  parecía  rondar  por  nuestras 
mentes.  Fernando  era un hombre  honesto,  sincero,  trabajador. En poco 
tiempo nos había sacado del pozo anímico y económico. Tenía todos  los 
requisitos  para  ser  el  compañero  ideal  de mamá.  Excepto  uno:  no  era 
judío.  Eso  era  suficiente  para  que  cualquier  atisbo  de  relación  lo 
descartáramos de plano. Fernando estaba demasiado metido en nuestra 
vida personal pero,  con  la mente  fría,  intentábamos  advertirle  a mamá 
que  tuviera  cuidado  y  que  no  diera  un  paso  en  falso.  La  relación  de 
empleado y empleador se volvía difusa. 

 Y,  si  bien  estábamos  seguras  de  que  mamá  mediria  sus  pasos 
Fernando tenía otros planes.  

Una vez que tomaron asiento en la confitería mientras saboreaban un 
exquisito  café,  Marconi  aplastó  el  último  cigarrillo  del  paquete. 
Últimamente  fumaba mucho.  Algunos  dedos  los  tenía  amarillos  de  la 
nicotina. Llegó el primer elogio, algo que mamá recibía cada vez con más 
frecuencia.  

–Qué linda que estás. Hermoso tu vestido –acotó mientras mezclaba el 



azúcar en el café. Antes de que mamá pudiera reaccionar cambió de tema 
y  comenzó  a  informar  las últimas  novedades–. Estuve  con Beche  y me 
pasó unas cobranzas nuevas. Unos pagarés del señor Brukner. Entiendo 
que  era  amigo  de David.  ¿Vos  lo  conocés?  ¿Tenés  algún  dato  que me 
pueda ser útil?  

Con mucha  habilidad  intercalaba  información  de  trabajo  con  temas 
personales.  

Fernando Marconi tomó la mano de Lea de la forma más natural que 
pudo,  con mucha  suavidad  y  ternura  como  si  fuera  una  consecuencia 
lógica  de  la  conversación  que  estaban  teniendo.  Ella,  ni  bien  sintió  el 
contacto de  sus dedos,  la  corrió muy  rápidamente. Como  si no hubiera 
ocurrido nada entre ellos continuó hablando casi al oído. Ella podía sentir 
su aliento.  

–De noche, cuando las chicas se van a dormir, ¿no te sentís muy sola? 
–se animó a afirmar casi como un susurro–. Me gustaría pasar una noche 
con vos.  

Mamá  sospechaba  que  una  propuesta  así  podía  llegar  en  algún 
momento y, sin embargo, cuando la escuchó de sus labios no pudo evitar 
sentirse  sorprendida.  Sintió  un  calor  que  le  recorrió  todo  el  cuerpo,  su 
cara se enrojeció. Miró para ambos lados.  

–Fernando, eso no puede ser. Es una locura. Mirá si alguien te escucha 
–afirmó sin titubear–. Soy una mujer viuda con cinco hĳas. ¿Qué ejemplo 
les doy si me relaciono con un hombre casado ¿Acaso Beatriz Gatti no es 
tu esposa? De ninguna manera –replicó en un tono de voz cada vez  más 
bajo–. Seguimos  como hasta ahora. Fuera del  tema de  tu  trabajo ni una 
palabra.  

Temía,  y  no  era  para menos,  que  alguien  los  hubiera  escuchado. Él 
eligió el silencio por toda respuesta. Pasaron unos minutos que parecieron 
una  eternidad.  Marconi  estaba  midiendo  sus  palabras  y  retomó  la 
conversación.  

–Gatti no es mi esposa –afirmó–. Trabaja conmigo, no  te olvides que 
por mi tarea de cobrador de lo incobrable la necesito.  

–Te repito: fuera del tema de tu trabajo ni una palabra.  
–Buento, entonces  también  te quería hablar de  la  fábrica de  lencería. 

Hay  buenas  chances  de  recuperar  algo  por  ese  lado  –cambió  de  tema 



como si lo antedicho no hubiera sucedido.  
–Bueno, me parece bárbaro. Por favor teneme al tanto.  
La  conversación  volvió  a  ser  de  trabajo.  Con  su  negativa  clara  y 

contundente esperaba que volvieran a tener una relación profesional. Sin 
embargo,  el  tiempo mostraría  que  no  conocía  a  Fernando Marconi  tan 
bien como creía. 

 Lea volvió cabizbaja, con el cuerpo tenso. Mientras abría la puerta de 
casa pensaba cómo era eso de que Beatiz Gatti no era su esposa. ¿Acaso 
ella no se había presentado como tal? ¿Acaso Fernando no habia cruzado 
la  raya  al  intentar  tomarle  la mano  en una  confitería donde podían  ser 
vistos? En su corazón se abrió una pequeña brecha, la brecha de la duda. 
Tal vez Fernando no era lo que parecía, un hombre tan sincero eficiente y 
capaz. ¿Necesitaba todas esas artimañas por su trabajo? ¿Berele no tendría 
razón? Casi sin referencias habíamos confiado en un desconocido, eso era 
verdad. Pero  también como profesional era muy eficiente ¿Qué  tenía de 
malo que tuviera que ocultar su verdadera identidad? Él se confesaba sólo 
a  ella. Esto  era prueba de  su  confianza.  ¿Estaría  realmente  apasionado? 
¿Sería  un  capricho  pasajero?  Los  autorreproches  le  aceleraban  la 
respiración. La  duda  es  un  sentimiento  que  corroe  la  confianza.  Por  el 
momento  debía  callar  y  no  decirle  nada  a  nadie.  Con  ese  nuevo 
sentimiento se fue a descansar.  



 
CAPÍTULO 17 

 

Elecciones en AMIA 
 

– ¿Qué hora es? –preguntó Lea entre sueños.  
 – Son las tres de la mañana –contestó David en voz muy baja, casi 
inaudible.  
 – ¿Qué pasó que llegaste tan tarde? –comentó semidormida.  
 – Se vienen las elecciones en AMIA, estamos trabajando con todo. 
Si ganamos podemos hacer grandes cosas. Sólo desde adentro podemos 
hacerlo.  
 – Ya sé. Ya me contaste. Pero ahora tenés que descansar. No des‐
piertes a las chicas. Yo de política no entiendo nada, pero mientras corro 
con todas las tareas de la casa también me gustaría poder compartir 
algunas cosas con vos.  

– Bueno, mañana me contás algunas novedades.  
Con  un  beso  en  la  mejilla  se  fueron  a  descansar.  David  no  podía 

conciliar el sueño. Los planes le daban vueltas por la cabeza. Los objetivos 
los tenía muy claros: crear un Rabinato de lujo con rabinos que hablaran 
el  idioma de  la gente, el  castellano. Que  tuvieran  fuerza y empuje para 
liderar  a  esta  nueva  generación.  Ayudar  a  los  más  necesitados  con 
medicamentos,  apoyo  a  las  familias  que  querían  hacer  aliá.  Que  se 
respetaran  el  kashrut  y  el  shabat  en  las  instituciones.  Estos  pequeños  y 
significativos logros sólo podrían verse realizados si obtenían la mayoría. 
El domingo  eran  las  elecciones,  ya  estaban  los padrones  y  repartido  el 
trabajo.  ¿Cómo  hacer  para  lograr  más  votos?  Esa  era  su  gran 
preocupación. La  campaña estaba en  su punto  culminante y,  la  semana 



previa  a  la  elección,  recorrió  todos  los  templos  personalmente  para 
transmitirle a la gente la importancia de votar.  
Además, mandó a  la  secretaria del partido a  la  radio  en  la audición  en 
idish a hacer campaña. Hablaba con cada persona el tiempo necesario para 
que no  fuera  indiferente La participación de  todos era  indispensable Un 
voto podia hacer la diferencia en esta eleccion. La continuidad estaba en 
nuestras manos, afi rmaba. La Mirzraji, el partido que representaba con la 
lista  10  sumaba  lo  tradicional  con  lo moderno.  Esperaba  que muchas 
personas  lo entendieran así. Por fin el cansancio  lo  logró vencer y pudo 
conciliar el sueño.  

El  día  tan  anhelado,  desde  muy  temprano,  salieron  caravanas  de 
coches para buscar a  los votantes. Principalmente a  la gente mayor a  la 
que  le era  imposible  llegar a  las urnas. Sabían que estaban  frente a una 
posibilidad  histórica.  Esta  elección  era  distinta  a  cualquier  otra. Había 
mucho  en  juego.  Según  fueran  la  calidad  de  las  semillas  que  se 
sembraran,  serían  los  frutos  que  se  verían  en  el  futuro.  Los  familiares 
formamos  un  equipo  de  ayuda.  Cada  uno  tenía  una  tarea.  Algunos 
estábamos  abocados  en  juntar votantes  y  otros  en  ser fiscales de mesa. 
Nos  intrigaba  saber  cuál  sería  el  resultado,  cómo  iba  el  curso  de  la 
elección pero era imposible saberlo hasta que se contaran los votos.  

La convocatoria fue un éxito. A las 18 horas terminaron los comicios y 
las urnas fueron  llevadas a Pasteur 633 donde se realizó el recuento que 
se hacía en forma manual. El nerviosismo y la emoción no nos dejaban en 
paz. Papá quería demostrar tranquilidad pero nos dábamos cuenta de que 
él también estaba ansioso.  

A  las  22  horas  estuvo  el  resultado.  La  lista  10  había  obtenido  la 
vicepresidencia El sueño se hizo realidad. David Klimovsky entraba como 
vicepresidente de AMIA. Por  primera  vez  un  partido  sionista  religioso 
llegaba a un cargo  tan alto. La alegría  imparable. Todos  los que habían 
trabajado para lograr este resultado armaron rondas y bailaban en la calle. 
La  sede,  nuevamente,  se  convirtió  en  fiesta.  Pasaron  las  horas  y  la 
multitud  seguía allí. David ya hacía planes,  conversaba acaloradamente 
con otro dirigente, a un costado de  los festejos cuando  los muchachos  lo 
divisaron.  

– Ahí  está  –exclamó  uno  de  los  jóvenes  que  lo  vio  apartado  de  los 



festejos.  
Se  acercaron  sus  Javerim  e  intentaron  subirlo  en  andas  a pesar de  la 

resistencia, se negaba en forma amistosa. Pero seis son más que uno y no 
le quedó más alternativa que dejarse  llevar. Finalmente  lograron subirlo 
en andas y cantaban:  

–Am Israel jai.  
Se  podían  escuchar  las  voces  de    todos  cantando  entre  la  muche‐

dumbre:  
–Am Israel jai. Am Israel jai.  
Lo vitoreaban como si hubieran ganado la final de un torneo de fútbol. 

Los  festejos  se  extendieron hasta  la madrugada. Comenzaron  a  trabajar 
con entusiasmo. Bastaron un par de semanas para que se diera cuenta de 
que ser el vicepresidente de la AMIA y miembro de la comisión de Acción 
Social  iba  a  absorber  gran  parte  de  su  día.  Empezó  a  sacar  tiempo  de 
donde  no  tenía  para  poder  compatibilizar  trabajo,  familia  y  vida  como 
iehudí con esta nueva actividad. Había luchado mucho por llegar. Quería 
aprovecharlo al máximo y dejar una obra para la posteridad. Dormir una 
hora más o una hora menos es algo que nadie recuerda, solía decir, pero 
nuestros  actos  positivos  tienen  una  repercusión  que  nosotros  mismos 
desconocemos. La vida para  él no  era una vela que  se  consume  con  el 
tiempo  sino  una  antorcha  encendida  que  se  transmite  a  las  próximas 
generaciones.  

Ocupaba una posición de privilegio que  le permitía tomar decisiones 
trascendentes.  El  cargo  le dio mucho  prestigio  y  contactos  que decidió 
utilizar para ayudar a los demás. Nunca corrió detrás de los honores pero 
los honores corrían detrás de él. Sabía escuchar y hacía todo lo posible por 
resolver los problemas. Sostenía que la AMIA debía brindar servicios y él 
se  ocupaba  personalmente  de  que  así  fuera.  Muy  pronto  su  nombre 
empezó a sonar en distintos círculos y se volvió habitual que cuando un 
ieudí tenía un problema lo primero que se le dĳera fuera:  
‐¿Todavía no fuiste a hablar con Duved?  

David  abrió  el  ropero  y  se  quedó  pensativo mirando. Nunca  le  dio 
importancia a  la  ropa, eran  tantas  las  responsabilidades propias y de  la 
comunidad que el  tiempo no  le alcanzaba para esos detalles. Tenía sólo 



dos  trajes,  uno  que  usaba  durante  la  semana  y  otro  que  con  tanto 
sacrificio  había  encargado  a medida  para  su  casamiento  que  reservaba 
para shabat y jaguim. ¿Acaso en Pirkéi Avot no dice: no mires el frasco sino 
al vino que tiene dentro. Lo importante es ser como le enseñó su padre en 
muchas  oportunidades,  buscar  entre  los  hombres  aquellos  de  buenas 
acciones,  íntegros  de  sentimiento  y  no  fi  jarse  en  sus  vestimentas 
ostentosas. Él quería que lo valoraran por sus acciones.  

–Duved,  llego  la hora de dedicarle un  tiempo a  tu vestuario. Sos un 
privilegiado, en dos semanas partís al Congreso Sionista Mundial como 
delegado del partido Mizraji, tenés que hacerte un rato y pasar por lo de 
Shmuel,  el  sastre,  y  renovar  el  traje. Hace  tiempo  te  lo  digo  y  no me 
escuchas –le dĳo Lea.  

–¿Qué van a decir Golda Meir y Ben Gurion si me ven entrar con el 
treintayúnico? –agregó con voz tensa y solemne. Luego rió y nos hizo reír 
a todas.  

Al traje de shabat papá lo llamaba el treinta–y–único.  
–Por  fin  vas  a  cambiar  el  traje.  ¡Todavía  no  viajaste  a  Israel  y  ya 

empezaron los milagros!  
El viaje  inminente nos  tenía  conmocionados. Era  la primera vez que 

alguien de la familia iba a subir a un avión. Finalmente cumpliría el gran 
anhelo de pisar por primera vez Eretz Israel, la Tierra Prometida.  

La casa se revolucionó. No sólo hubo que comprar trajes sino también 
camisas,  corbatas,  zapatos  y  valĳas.  Todo  era  entusiasmo,  revuelo.  Los 
amigos venían a despedirse y a felicitarlo. Traían paquetes y cartas para 
que  él  llevara. En  Israel  todo  escaseaba,  las  condiciones de vida de  los 
inmigrantes  eran  muy  precarias  y  los  familiares  aprovechaban  la 
oportunidad para enviar algo. Lea decía que se negara, que él  tenía sus 
propios hermanos, pero papá no sabía decir que no.  

El gran día al fi n llegó. Subimos al coche super cargado. Parecía que 
se estiraba como un chicle a medida que entrábamos. Papá iba al volante 
y el tío Berele, en el asiento del acompañante, tendria la responsabilidad 
de traernos de vuelta. Atrás  íbamos mis hermanas, mamá, dos primos y 
yo  sentados  sobre  bolsos  y  valĳas  Era  inentendible  cómo  podía  entrar 
tanto en un solo auto.  

Acompañarlo al aeropuerto era como si también viajáramos un poco. 



Todos queríamos estar allí en el momento  tan especial de  la despedida: 
hermanos,  sobrinos,  cuñados,  amigos,  hĳos.  Nos  quedamos  unos 
instantes al borde de la pista viendo con fascinación cómo despegaban y 
aterrizaban los aviones.  

– Vas a cumplir la ilusión de nuestras vidas –le dĳo Berele.  
–Estamos viviendo  tiempos únicos. Beezrat Hashem que pronto  to‐dos 

los  judíos  nos  encontremos  en  Eretz  Israel  para  celebrar  la  llegada  del 
Mashiaj.  

–Amén –respondió Berele y se dieron un fuerte abrazo.  
Se  armaron  rondas  y  se  bailaba  y  cantaba  para despedir  a  los  afor‐

tunados viajeros. Me acerqué a papá y tomó mi mano. La sintió fría y vio 
la expresión de tristeza en mi rostro.  

–Vas  a  ver  que  pasa  rápido  –trató  de  consolarme–.  Quiero  que  se 
porten bien, que estudien mucho y hagan caso a mami.  

Era la primera vez que nos despedíamos por tanto tiempo y además se 
iba tan lejos y en avión. Me quedé callada. Lo íbamos a extrañar mucho.  

–¿Le van  a hacer  caso?  –insistió papá–. Miren que  a  la vuelta voy  a 
revisar  los  cuadernos.  Lea  –agregó–,  quedate  tranquila,  cualquier  cosa 
que necesites lo llamás a Beche. Ya sabes.  

¿Cómo  describir  el  instante  que  tenía  que  abordar  el  avión?  Besos, 
cantos, llantos. 

 Llegó el momento de la partida.  
–Duved, buen viaje.  
–Saludos a todos.  
–Traé souvenirs.  
Sólo nos quedaba esperar que regresara pronto y que nos contara  las 

anécdotas y experiencias que había  tenido. ¿Cómo era Eretz  Israel? ¿Qué 
hacían  en  los  kibutzim?  ¿Sería  muy  distinto  a  la  Argentina?  ¿Iríamos 
alguna vez  a vivir  allí?  ¿Cómo podíamos hacer para  que  esas  semanas 
pasaran lo más rápido posible?  

Nos  quedamos  al  lado  de mamá mientras  lo  veíamos  caminar  con 
pasos agigantados para abordar el avión a tiempo. El sueño y la profecía 
se  estaban  cumpliendo. Al  kanfei nesharim  (Sobre alas de  águila) dĳeron 
nuestros sabios. La redención iba a ser en alas de un nesher. Hace miles de 
años  los profetas vaticinaron  lo que hoy  la  tecnología hacía  realidad. El 



momento tan esperado llegó. En el avión David guardaba en sus oídos el 
llanto de  la despedida y  los deseos de buen viaje. Escuchó  la voz de  la 
azafata a través de los parlantes.  

– Aerolíneas Argentinas anuncia  la partida de su vuelo 406 rum‐bo a 
Roma. Atención, señores pasajeros, ajustarse los cinturones de seguridad. 
Poner los asientos en posición vertical.  

Obedeció  de  inmediato.  Estaba  tenso  en  su  primer  vuelo.  Se  sentía 
como un niño. Le esperaba un viaje  largo y cansador. Ni bien cerró  los 
ojos  logró  abstraerse de  sus  temores y  las primeras  lágrimas de  alegría 
comenzaron a caer. Estaba a pocas horas de poner sus pies en la tierra a la 
cual Moisés no  llegó y él  tendría el zejut de pisarla. Se puso a  imaginar 
cómo sería la recepción en Israel hasta que el sueño logró vencerlo.  

Levantó  la persiana y  la  claridad  le  irritó  los ojos. Lentamente pudo 
recuperar la visión y vio con asombro que estaba por encima de las nubes. 
Ya estaba por llegar al Aeropuerto Ben Gurión, Se preguntaba si besaría la 
Tierra Prometida.  

Si  la despedida había  sido emocionante cómo narrar  la  recepción. El 
reencuentro  con  hermanos,  cuñados  y  sobrinos  fue  indescriptible.  Allí 
estaban  todos  cantando  el  Eveinu  shalom  aleĳem.  Las  hermanas  lo 
tironeaban para acapararlo. Jane, le tomó la mano con fuerza.  

–No  lo  puedo  creer.  ¿Estoy  soñando  o  estoy  despierta? Nunca me 
atreví a imaginar un momento así. Mi hermanito, hecho todo un hombre, 
acá al  lado mío. Cuando  te dejé  todavía usabas  los pantalones  cortos y 
ahora hasta lucís un fino bigote. Te venís al kibutz –ordenó con ternura–. 
Te quedás con nosotros.  

Los demás también querían estar con él y Duved se preguntaba dónde 
ir primero. Por un lado estaban las obligaciones políticas, por el otro, los 
afectos.  En  las  reuniones  partidarias  se  debatieron  grandes  temas.  Los 
judíos habíamos aprendido a morir juntos, necesitábamos aprender a vivir juntos. 
El desafío era grande y las discusiones traían luz a los problemas. En los 
ratos que no tenía reuniones era muy solicitado. La vida en Israel no era 
nada  fácil. Hasta  alimentos  básicos  faltaban.  Escuchaba  los  pedidos  y 
trataba de  solucionar  los problemas. Se  tomaba  tiempo para  escribirnos 
unas  líneas y preguntar cómo seguía el embarazo de mamá e  imaginaba 
que por fi n llegaría el hĳo varón tan deseado. Pasaron los días como un 



suspiro. Con sus propios ojos vio el milagro del desierto convertido en un 
vergel. La lucha que habían tenido para secar los pantanos en medio del 
desierto y  la  falta de  agua y  a pesar de  ello florecían árboles  frutales y 
flores. De regreso, las valĳas estaban llenas de cartas y ropa que amigos y 
familiares enviaban a su familia en Argentina. Seguía sin saber negarse a 
hacer  favores. De  los  kilos  de  equipaje  permitidos,  la mayoría  eran  de 
todos los que le dieron paquetes.  

Entre despedidas, besos y abrazos dejó su tierra soñada. En el avión de 
regreso  tenía  en  mente  las  discusiones  y  su  compromiso  a  seguir 
luchando para que sus hermanos quienes quedaban allí tuvieran una vida 
más confortable. Sabía que también sería su futura casa. Cuando su tarea 
en la Argentina lo permitiera se iría a vivir a Israel junto a toda su familia.  

Para la recepción en Ezeiza armamos unos carteles de bienvenida. Ni 
bien lo vimos pasar el portón quisimos ir corriendo a abrazarlo. Tuvimos 
que  esperar  a  que  atravesara  todo  el  corredor  y  fue  él  quien  vino  con 
largos pasos hacia donde estábamos a abrazarnos con fuerza.  

Ya  en  casa desarmamos  las  valĳas  y  nos  repartió  hermosos  regalos: 
discos, libros remeras, adornos. A cada uno que veía le daba un souvenir. 
Para él era imposible volver con las manos vacías.  

–Papá, ¿qué es esto? –pregunté sacando de  la valĳa una bolsita  llena 
con algo blando extraño.  

–Esa bolsita está  llena de tierra. Hay que guardarla muy bien, Si una 
persona fallece y no se la puede enterrar en Eretz Israel por lo menos se le 
echa esta tierra.  

–Ah, sí. ¿La trajiste para el zeide? –pregunté con curiosidad.  
–No lo sé, nunca se sabe –afirmó acariciándome la cabeza.  
Sin  decir más,  la  colocó  en  su  estante  donde  guardaba  con mucho 

cuidado los tefilín, el sidur y el talit. Cuánta razón tenía. La usamos para él.  
David  estaba  trabajando  en  su  oficina  cuando  sonó  el  intercomu‐

nicador  que  lo  conectaba  con  su  hogar.  Era  una  caja  negra  con  una 
manivela que había que hacer girar varias veces.  
‐Duved, se enfría el almuerzo. La comida recalentada no tiene gusto.  
‐En un ratito cruzo. Tené todo listo que a las tres me encuentro con el 

ingeniero Feldman. Estamos con mucho trabajo. Vamos a ver un terreno 
que puede servir para construir la escuela.  



Colgó y se alistó para cruzar a casa como un remolino y comer algo. 
Con Beche habían decidido alquilar una oficina frente a su departamento. 
Tenían  pedida  una  línea  de  teléfono  a  Entel  pero  el  trámite  podía 
extenderse durante meses, incluso años.  

El último tiempo David pasaba cada vez más horas en la oficina. Con 
las  ganancias  que  dejaba  el  estudio  comenzaron  a  invertir  en  otros 
negocios: construcción, fábrica de telas, instituto de belleza y lencería eran 
los  rubros  florecientes  de  la  época.  El  crecimiento  laboral,  hasta  ese 
momento,  había  sido  paulatino. Cada  año  estaban  un  poco mejor  y  se 
sumaban nuevos comerciantes a su clientela. El prestigio como contador 
público y el puesto como vicepresidente de  la AMIA hizo que no  fuera 
llamativo que Horowitz y Glaser, los socios de una de las empresas más 
importantes de  la Argentina, quisieran  tener una reunión de  trabajo con 
David y Beche.  

Nadie parecía  saber  cómo habían  sido  los  comienzos de  la  sociedad 
Horowitz–Glaser y como, en tan poco tiempo, habían logrado formar un 
imperio. Eran los dueños del Banco Comercial, Textiles Gloria Mayorens 
y emprendimientos en todo el país.  

Llegaron  con  puntualidad  a  las  oficinas. Mientras  esperaban  en  la 
recepción  tuvieron  tiempo  de  admirar  la  calidad  del  edifi  cio.  Las 
instalaciones tenían un  lujo y una categoría desconocidas para ellos. Las 
paredes cubiertas de  importantes cuadros, sillones  tapizados en cuero y 
los pisos de roble de Eslabonia. La recepcionista, una hermosa mujer muy 
bien maquillada, perfumada, de tacos altos y pollera ajustada, finalmente 
los  invitó a pasar a la sala de reuniones. Se sintieron empequeñecidos al 
ver lo que se presentaba ante ellos. Una mesa como las que se imaginaban 
en un palacio ocupaba gran parte de la habitación. Había alrededor de 20 
sillas  como  para  una  reunión  de  directorio.  Horowitz  y  Glaser  los 
aguardaban de pie al lado de la cabecera.  

–Klimovsky, Markel, nos alegran y nos honran con su presencia –los 
recibió Horowitz con mucha educación.  

Se estrecharon  las manos con cordial saludo y  los  invitaron a  to‐mar 
asiento  

–Por favor, el gusto es nuestro –respondieron.  
–A  vos  David,  te  conozco  de  AMIA,  formo  parte  de  la  Comisión 



Directiva.  
–Sí –afirmó–. Nos cruzamos en varias reuniones.  
–Hemos recibido muy buenas referencias de ustedes.  
–Te  estuve  observando  y me  gusta mucho  tu  forma  de  ser.  La  ho‐

nestidad, el cumplimiento. Nos encantaría que empiecen a  trabajar para 
nosotros –dĳo Glaser–. Desde ya les digo que todos los clientes que tienen 
hasta hoy no representan ni siquiera una de nuestras pequeñas empresas.  

Se miraron de  reojo. Hacía  rato que no pronunciaban palabra. Como 
buenos  amigos  y  compinches  sabían  leerse  los  pensamientos. La  oferta 
era  más  que  importante.  Quedaron  impresionados  ante  semejante 
propuesta. Dudaron de aventurar una  respuesta.  ¿Sería posible  cumplir 
con los clientes que tenían y sumar las exigencias de estos empresarios?  

–Debemos evaluar la propuesta –comentó David.  
La  respuesta  pareció  sorprenderlos.  Estaban  acostumbrados  a  que 

nadie  se  negara.  Horowitz  y  Glaser  prorrumpieron  en  una  sonora 
carcajada  mostrando  sus  perfectas  dentaduras.  David  levantó  los  ojos 
hasta el lugar del que provenían las risas y trató de disimular sus nervios. 
Horowitz tomó la palabra.  

–Vamos, muchachos.  ¿Saben  cuántos  profesionales  se morirían  por 
entrar a  formar parte de nuestra empresa? En su  lugar ya nos hubieran 
contestado que sí –Horowitz hizo una pausa teatral y continuó hablando–
.  Es  cierto  aquello  que  dicen  que  cuando  empezamos,  cómo  decirlo, 
nuestro  capital  no  lo  hicimos  de  la mejor  manera.  Pero  eso  fue  hace 
muchos años. Ahora es el momento de hacer las cosas bien. La fortuna ya 
la hicimos. Queremos  construir una  empresa  intachable. Ahí  es  cuando 
entran ustedes en esta historia.  

–El Banco Comercial es  la fuente de depósitos para gran parte de  los 
comerciantes de nuestra  comunidad  –siguió Glaser–. Como muestra de 
confianza nos gustaría que David fuera el síndico de ese emprendimiento. 
La gente va a estar tranquila al saber que Duved está a cargo de una tarea 
tan importante.  

–Bueno, si es para hacer una obra de bien será un placer formar parte 
de ese proyecto.  

–Además, quisiéramos que se ocupen de la fábrica en Trelew. Estamos 
por  inaugurar una de  las plantas más grandes del país y necesitamos a 



alguien  que  asuma  la  responsabilidad  de  lograr  que  todo  ande  a  la 
perfección.  Con  respecto  a  los  honorarios  estuvimos  pensando  en  un 
monto fijo más un porcentaje de las ganancias estimado en un 5%.  

–Quédense  tranquilos. La respuesta es afirmativa. No podemos dejar 
pasar esta oportunidad. Nos honran con este privilegio.  

–No tenemos ninguna duda. Ya verán en el corto tiempo los resultados 
–afirmaron Horowitz y Glaser.  

Se estrecharon las manos y dieron por finalizada la reunión. Acababan 
de  lograr a su cliente más  importante. El  trabajo resultó absorbente. Los 
viajes a Trelew se hicieron cada vez con más frecuencia. La planta estaba 
a punto de  inaugurarse y había cientos de temas de  infraestructura y de 
personal por  resolver. David  llegó  a Aeroparque y  encontró  a  sus  jefes 
tomando  un  café  en  una  confitería  del  aeropuerto.  Ni  bien  lo  vieron 
acercarse modificaron  su  tema  de  conversación  y  adquirieron  un  tono 
amistoso. Aprovecharon ese momento para conversar de los planes para 
el  futuro.  Horowitz  y  Glaser  hablaban  de  nuevos  emprendimientos 
millonarios y papá escuchaba azorado. Una vez que  la planta de Trelew 
estuviera funcionando la idea era proveer de lana a toda Latinoamérica.  

Se  pusieron  en  contacto  con  el  dueño  de  una  flota  privada  que  les 
alquiló un bimotor para poder hacer el viaje. David estaba seguro de que 
era incalculable el costo de ese pasaje pero ellos se manejaban así. Querían 
ir y venir en el día y para eso necesitaban  tener un avión a disposición. 
No  dejaban  de  sorprenderlo  con  sus  excentricidades  de  millonarios. 
Luego de despegar dĳ o  la tefi  lát haderej con mucha kavaná. El ruido del 
motor lo fue adormeciendo y se entregó al sueño. Tuvieron viento a favor 
y llegaron a tiempo para la asamblea.  

David estaba cada vez más convencido de que trabajar para Horowitz 
y  Glaser  había  sido  la mejor  decisión  de  su  vida  y  esa  convicción  la 
demostraba en los hechos. Puso todos sus ahorros en el Banco Comercial 
y convenció a amigos y conocidos para que hicieran como él. Creyó en las 
palabras  de  sus  nuevos  empleadores  sin  tener  en  cuenta  que  ante 
cualquier movimiento extraño él quedaría como el único responsable. 



  
CAPÍTULO 18 

 

Marconi declara su identidad 
 

Las reuniones con Fernando volvieron a realizarse en casa. Ni mamá 
ni  él  volvieron  a  hablar  de  ningún  tema  que  no  fuera  estrictamente 
comercial. Pero nosotras notamos  un cambio de actitud en mamá. Lo que 
más nos  llamó  la atención  fue que pidió que una de nosotras  estuviera 
presente  en  las  reuniones.  Luego  de  varios  encuentros  donde  sólo  se 
habló de trabajo y creyendo que todo había vuelto a la normalidad mamá 
se relajó. Él volvía a mostrarse profesional y proactivo. No puso ninguna 
objeción de volver a reunirse en casa. Tampoco hizo ningún comentario 
cuando  vio  que  alguna  de mis  hermanas  acompañaba  a mamá  en  las 
reuniones. Pero el hombre que no aceptaba un no como respuesta en los 
negocios, demostró comportarse de la misma forma en su vida personal. 
Fernando,  con  toda  amabilidad,  le  sugirió  a  Blime,  que  estaba 
acompañando a mamá ese día, que fuera a la cocina y trajera algo caliente 
para tomar. Una vez solos, volvió a la carga.  

–Escuchame Lea –susurró–. No seas cabeza dura. Una mujer necesita 
del calor de un hombre y yo te lo puedo dar.  

–Un no rotundo –dĳo Lea–. Es imposible. Además, vos no sos judío.  
–¿Y si te confieso que si lo soy?  
–¿Qué? Me estás mintiendo.  
Mamá creyó que Fernando estaba  inventando cualquier pretexto con 

tal de conseguir su objetivo. Él continuó insistiendo.  
–No, no  te  estoy mintiendo.  Soy  judío y me  llamo  Isaac Portnoy.  Si 

querós te lo puedo demostrar.  



–¿Cómo puede ser? ¿Y estás casado con Gatti?  
–Beatriz es mi socia, ya  te  lo dĳe antes. Yo por mi  trabajo  tengo que 

usar  otra  identidad.  No  te  olvides  de  que  soy  un  cobrador  de  lo 
incobrable y necesito contactos para lograr esto. ¿Me entendés?  

–Sí, Isaac. Fernando –mamá estaba más que confundida–. ¿Cuál es tu 
verdadero nombre?  

–Mi  verdadero  nombre  es  Isaac.  Insisto  en  nuestra  relación  –dĳo 
mientras  se acercaba hacia donde estaba ella–. No pienses, dejate  llevar 
por este momento –sonreía con falsa serenidad–. Nadie te saca lo vivido. 
Podemos pasar una noche juntos. Ahora que me estoy sincerando es sólo 
para demostrarte lo mucho que me importás. A ninguno de mis clientes le 
hice semejante revelación.  

Mamá  tomó  distancia  con  elegancia,  poniéndose  de  pie.  Se  quedó 
parada  al  borde  de  la  mesa.  No  quería  que  Blime  escuchara  esa 
conversación.  

–Dejámelo pensar, Fernando… Isaac. No sé actuar por impulso. Tengo 
a mis hĳas, dejámelo pensar.  

–Bueno, sólo hasta mañana, a esta misma hora –d o incorporándose–. 
¿Me das un beso en la mejilla?  

–No, Fernando, nos pueden ver. Hasta mañana.  
–Es tan sólo hasta mañana, no más.  
Blime volvió de la cocina en el momento de mayor tensión.  
–¿Ya se va? ¿No va a tomar el café? –preguntó con inocencia.  
–No, gracias. Estoy muy apurado.  
Lea se quedó aturdida. El corazón  le  latía con  fuerza. ¿Fernando era 

Isaac  y  Gatti  no  era  la  esposa?  Un  vértigo  de  sospechas  la  asfixiaba. 
Parecía  tan  buena  persona  y  la  ayudaba  tanto. Decidió  hablar  con  sus 
hĳas  para  ver  qué  le  aconsejaban.  La  cara  que  pondría  cuando  se 
enteraran de que en realidad Fernando era Isaac.  

Cenábamos  en  el  comedor  diario,  cada  una  comentaba  cómo  había 
sido su día hasta que mamá nos interrumpió y pidió silencio.  

– Hoy Fernando me hizo una gran revelación. Estoy confundida pero 
creo que esto demuestra la confianza que nos tiene ya que por su trabajo 
debe ocultar algunos pormenores de su identidad.  



Hoy me confirmó que su nombre verdadero es Isaac Portnoy y  
además es judío.  

–¿Fernando es judío y se llama Isaac? ¡Ay, mamá!  
–Es verdad, chicas. Bah, por lo menos es lo que él me confirmó.  
–¿Y si se llama así por qué no lo dĳo desde el principio?  
–No podía revelar esta verdadera identidad por su trabajo.  
–¿Y Beatriz Gatti? ¿Está casado con una goie o ella  tambien es  judía? 

Mamá, yo  te acompañé a  la casa. Viven arriba de nuestro departamento 
en Tucumán. ¿Acaso te olvidaste?  

–Según él –continuó Lea con las revelaciones–, Beatriz no es su esposa 
sino que es simplemente una socia. Yo tampoco sé bien qué creer chicas.  

–Hay  que  ver  el  lado  positivo.  Ahora  que  sabemos  que  es  judío 
probablemente nos sintamos más cómodas y podamos invitarlo a shabat a 
cenar con nosotras –sugirió Blime.  

–Es  una  buena  idea.  Pero me  faltó  contarles  una  parte:  quiere  que 
salga con él y seamos algo más que amigos. Eso lo pensé y por ahora no 
puede ser. Mi obligación como madre es casarlas y después ver qué hago. 
No  puedo  pensar  ahora  en  mí.  Lo  que  él  pretende  hoy  por  hoy  es 
imposible. Mañana cuando venga se lo voy a decir. Yo me debo a ustedes, 
a mi  familia. No  puedo  hacer  otra  cosa más  que  seguir  planeando  las 
bodas de mis hĳas. Luego veré –evaluó dentro de su corazón.  

La  idea de  empezar una nueva  relación  la descartó  inmediatamente. 
Eso sería así.  

–Mamá,  esto  lo pienso  yo, pero  creo  que  estoy  hablando por  todas. 
Queremos que sepas que tenés nuestro apoyo. Pero cuidáte.  

–Gracias, chicas. Me encanta saber que puedo contar con ustedes.  



 
CAPÍTULO 19  

David Vicepresidente  

Sonó el  timbre. Era el  Ingeniero Slutzky,  la primera  reunión del día. 
Tenía un estudio de arquitectura y estaba levantando varios edificios en la 
zona  del  Once.  En  el  barrio  todo  estaba  por  hacerse,  la  población 
aumentaba cada día y la construcción vivía su apogeo. David comenzaba 
a  asociarse  en  proyectos.  Había  llegado  al  estudio  recomendado  por 
Yanovsky, un fabricante de telas que invertía su capital en propiedades. A 
veces  iba a  lo seguro, otras ayudaba a alguien que estaba empezando o 
arriesgaba  capital  en proyectos grandes  a  largo plazo.  Slutzky  se había 
acercado al estudio con una propuesta.  

Duved, empiezo a construir un edificio en Ecuador al 900  la semana 
que viene. ¿Querés entrar de pozo?  

–Me interesa. ¿Cuáles son las condiciones? –se dispuso a escuchar con 
atención la propuesta.  

– La idea es terminar la obra en dos años. 
Calculo que podés duplicar el capital. La 
propuesta le pareció atractiva. Era la primera 
vez que David  

iba a invertir en construcción.  
–Anotáme con uno… No, mejor con dos departamentos.  
–Excelente.  Te  tengo  al  tanto  si  surge  algo  nuevo.  Siempre  hay 

construcciones que están empezando.  
–Dale, gracias.  
–Bienvenido al mundo de la construcción. Vas a ver que no te vas  

a arrepentir. El fuerte vínculo con sus 
clientes le permitía a David hacer ope‐
raciones de palabra.  



–Tenés que anotar, Duved. No podés ser tan confiado –lo amonestaba 
Beche.  

–Soy su contador. ¿Acaso se van a escapar de mí? –respondía David en 
tono de broma–. Me ofreció una inversión fantástica con lo cual podemos 
duplicar el capital. Mañana te cuento.  

Al final del día, David  cerró  la  oficina  y  cruzó  a  casa. Recordó  que 
desde el mediodía no había probado bocado. Lea  lo esperaba despierta. 
Las chicas dormían, la casa estaba en penumbras.  
‐Disculpá la demora.  
‐Te conozco –suspiró–. Querés hacer el  trabajo de una semana en un 

solo día. –le dĳo con una sonrisa–.  
David se sonrojó y bajó la mirada. Alcanzó a ver como su esposa iba a 

la  cocina  a  recalentar  la  cena  y  volvía  con  un  plato  de  comida,  como 
siempre muy gustosa  
‐Estás trabajando mucho.  
‐Estoy apostando a futuro. Quiero que vos y las chicas tengan todo lo 

material y espiritual que necesiten. Ni bien llegamos a Mar del Plata dejo 
de hablar de trabajo –se comprometió David–.  

El  viaje  a  Israel  había  sido  un  éxito  y  los  frutos  del  vínculo  con 
Horowitz y Glaser comenzaban a verse. Papá se había contactado con las 
personalidades judías más relevantes de la época. En el Congreso Sionista 
Mundial se trataron temas candentes de la comunidad argentina, una de 
las más grandes del mundo, del trabajo que se estaba realizando en AMIA 
y  de  las  perspectivas  para  el  futuro  y  su  relación  incondicional  con  el 
Estado  de  Israel.  Poco  a  poco  volvíamos  a  nuestra  rutina  de  todos  los 
días.  Una  noche  nos  sentamos  todas  en  la mesa.  Éramos  su  corte  de 
mujeres. Mamá  era  la  reina  y  nosotras  las  princesas.  El  olor  a  pollo  al 
horno  invadía  el  living.  Faltaba  poco  para  la  cena.  Esperábamos  un 
anuncio  importante.  Sabíamos  que  cuando  papá  quería  hablar  con 
nosotras antes de cenar era porque tenía algo nuevo para contarnos.  

–Querida Lea, hĳas mías –estaba de buen humor y empezó con el tono 
de voz que usaba para los discursos–. Me corresponde a mí, como hombre 
de esta casa, ser el que les transmita esta agradable noticia: el edificio de 
la calle Ecuador 906 que compré en construcción  



ya está terminado. Nos mudamos en treinta días.  
–¡Bien! –gritamos de alegría.  
–¿Voy a tener mi propio cuarto? –quiso saber Blime.  
–¿Qué  es  eso de un  cuarto para vos  sola? Las habitaciones debemos 

compartirlas.  Para  crecer  hay  que  acostumbrarse  a  convivir  con  los 
demás.  

–Yo no me quiero  ir. Me gusta  esta  casa. Las paredes  son mis  confi 
dentes –dĳe.  

–Una vez que te acostumbres te va a encantar.  
–Mamá, ¿vos sabías de esta sorpresa? ¿Cómo no nos dĳ iste nada? –le 

preguntó Alicia.  
–Quería que papá les diera la noticia.  
–¿Tenés  pensado  qué  vamos  a  hacer  con  este  departamento?  – 

consultó Lea.  
–¿Conoces a los Lakerman?  
–Sí, una de las hĳas estudia con Blimele.  
–Tienen 7 hĳos. Me vino a ver el padre el otro día. Está sin trabajo. No 

tiene para pagar un alquiler. Le vamos a prestar el departamento por un 
tiempo, hasta que mejoren un poco su situación.  

–¿Y la bobe? ¿Por qué no se viene a vivir con nosotros? –quise saber.  
–Es  una  excelente  idea  pero  ustedes  saben  como  es  la  bobe.  Ella  se 

siente cómoda donde está. Les voy a hacer una confi dencia. Hace poco le 
ofrecí regalarle un departamento.  

–¿Y qué te dĳo?  
–Casi me saca corriendo con la escoba.  
No pudimos evitar  la risa. Estábamos contentas y entusiasmadas por 

la mudanza. Teníamos muchas ganas de conocer nuestro nuevo hogar.  

Llegó el día de ir al departamento nuevo. Nunca habíamos visto tantas 
comodidades  juntas.  Ascensor,  portero  eléctrico,  aire  acondicionado, 
lavarropas,  heladera  y  tocadiscos. Nuestra  primera  reacción  fue  querer 
tocar  todos  los botones de  los artefactos que veíamos, pero papá  se dio 
cuenta de lo que tramábamos y en seguida nos advirtió.  

–Chicas, esta casa es un sueño hecho realidad tanto para mamá como 
para mí. Así que hay que cuidarla.  



Una pieza la ocupamos Norita, Blime y yo. En la otra estaban Alicia y 
la Negra.  

–Bueno, estos son sus cuartos.  
–¿Qué les parece si les ponemos nombres a las piezas? – sugirió Blime.  
La  idea  nos  encantó  y  la  adoptamos  en  seguida.  Escribí  la  palabra 

kalaniot  en  una  cartulina  de  color  y  la  colgué  en  la  puerta  de  nuestra 
habitación. Cuando  la vio Alicia puso un  cartel  en  su  cuarto que decía 
buba con témperas de colores. Ya teníamos habitaciones con nombres que 
nos representaban. Papá pasó y vio las piezas decoradas con carteles.  

–Me encantó chicas. Me parece muy creativo. Se me ocurrió algo que 
no  sé  si van a poder hacer porque  es muy difícil –dĳo  recurriendo a  la 
técnica que usaba cuando quería  lograr algo de nosotras–. Cada una de 
ustedes  será  responsable  de  su  habitación.  Tiene  que  estar  limpia  y 
ordenada. En shabat voy a inspeccionar y le voy a dar puntos a fin de mes 
a la habitación que esté mejor.  

–¿La podemos decorar?  
Papá pensó unos instantes.  
–Claro, mientras no manchen con pintura las paredes –sentenció.  
La competencia oficial había comenzado. Íbamos a ver quién cuidaba, 

mantenía  y  decoraba  mejor  su  habitación.  Cada  una  empezó  con  los 
preparativos.  Pasaban  los  días  y  nos  llamaba  la  atención  que  papá  no 
comentara nada  sobre el  tema. Tenía  tanto  trabajo que  llegamos a creer 
que había olvidado el juego que él mismo nos propuso.  

Nuestras  hermanas  no  querían  contarnos  qué  estaban  haciendo  y 
nosotras  tampoco  les pasábamos  información. Las veíamos cuchichear y 
reír  entre  ellas  y  eso  era  para  nosotras  una  señal  de  que  debíamos 
esforzarnos por superarnos. Norita y Blime hicieron un dibujo y yo escribí 
una poesía que colocamos en una carpeta comprada especialmente para 
la ocasión.  

Llegó  el  día  esperado  y  estábamos  nerviosas. Queríamos  saber  qué 
opinaría  papá  de  nuestros  cuartos.  Pero  no  pronunció  palabra.  En  el 
almuerzo  hizo  un  comentario  sobre  la  parashá,  nos  preguntó  cómo  nos 
estaba yendo en la escuela y quiso ver nuestros cuadernos. Nosotras nos 
mirábamos  sorprendidas.  ¿Cuándo  llegaba  la  parte  de  ver  los  cuartos? 
Luego de recitar el bircat hamazon se incorporó y dĳo:  



–Bueno, me  voy  a  dormir  la  siesta  –y  al  ver  nuestras  caras  de des‐
ilusión  agregó: y  cuando me  levante quiero  ir  a ver  cómo  están  buba y 
kalaniot.  

Cuando papá  se despertó  lo esperaban dos agasajos  importantes. En 
cada una de las habitaciones había papas fritas, aceitunas y bebida.  

–Adelante  –dĳimos  con  mis  hermanas  cuando  escuchamos  que 
golpeaban la puerta de nuestra pieza.  

Papá  entró muy  serio  y  comenzó  con  la  inspección. Miró  en  forma 
exagerada si las camas estaban bien hechas. Abrió el placard y vio que la 
ropa estaba ordenada.  

–¿Desea tomar algo? –le preguntamos.  
–¿Qué me pueden ofrecer?  
–Hay agua fría y jugo de naranja.  
–Jugo está bien.  
Le  alcanzamos  una  bandeja  con  el  jugo  y  los  productos de  copetín. 

Papá nos miraba divertido y sorprendido. Se sentó en la cama.  
–Por lo general está prohibido comer en las habitaciones, hoy hacemos 

una excepción.  
Dĳo  la brajá por  las aceitunas,  las papas y el  jugo y  le alcanzamos el 

cuaderno con los dibujos y la poesía.  
–Esto  está  excelente  –exclamaba  mientras  pasaba  las  hojas–.  ¿Lo 

hicieron ustedes?  
Después de  la visita por  kalaniot  se dirigió  al  jeder  buba. También  se 

habían esmerado y a papá se le hacía muy difícil decidir calificarnos.  
– Meidalaj, les tengo que agradecer el momento que me hicieron pasar. 

Las  felicito,  las habitaciones estaban perfectas. Llegó el momento de  los 
puntajes. kalaniot tiene 100 puntos y buba también va a tener 100 puntos. 
Estuvo muy parejo. La semana que viene seguimos.  

Y  así  fue,  la  competencia  entre  buba  y  kalaniot  duró muchos  de  los 
shabatot que pasamos en esa casa. Con el  tiempo  fuimos perfeccionando 
las meriendas  y  la  decoración.  Poesías,  globos,  copetines,  carpetas  con 
dibujos, cuentos, guirnaldas, teatro. Todo valía para sorprender y agasajar 
a  papá.  El  premio  era  un  puntaje  simbólico  y  con mis  hermanas  nos 
divertíamos.  Saber  que  papá  iba  a  venir  a  las  piezas  y  teníamos  que 
recibirlo  era  un  motivo  más  para  desear  que  llegara  shabat.  Y  mamá 



también  estaba  contenta. No  nos  tenía  que  pedir  que  ordenáramos,  lo 
hacíamos  solas  esperando  que  nuestra pieza  sea  la  ganadora. Recordar 
estos momentos me retrotrae a la etapa más linda de mi infancia.  

A los pocos meses de vivir allí los Plitlik se mudaron al quinto piso y 
subíamos  a  jugar a divertirnos  con  los primos.  Inventábamos  canciones 
que Silvio acompañaba con el piano. Cuando nos hicimos más grandes los 
juegos dieron paso a las discusiones ideológicas.  

–Yo  tenía  cuatro  juegos de  cubiertos: uno de carne y uno  leche para 
todo el año y dos vajillas más para Pesaj –dĳo un día  la  tía Libe–. Hoy 
tengo cinco: se sumaron los cubiertos para la pizza de  jamón que comen 
mis hĳos.  

David  sufría  cuando  escuchaba  estos  comentarios  y  más  cuando 
provenían de  su propia  familia. Para que una  casa  siga  siendo  judía  se 
deben respetar los preceptos y el kasher es uno de los más importantes.  

La llegada del famoso cantante Rabí Shlomo Carlebach a la Argentina 
tenía convulsionada a la comunidad  judía. Con su música había  logrado 
inspirar a miles de  jóvenes  judíos de todo el mundo. Sus canciones eran 
tefilot y sus melodías lentamente fueron incorporándose a nuestros rezos. 
Su voz sonaba en los equipos de música de cada casa una y otra vez. La 
AMIA, por comisión directiva, resolvió traerlo para realizar una serie de 
recitales. Estábamos ansiosas por ir al show. Un mes antes de su llegada 
ya nos habíamos asegurado nuestras localidades. Era la primera vez que 
iríamos a un recital. Nos llamó la atención cuando papá nos reunió para 
anunciarnos que Carlebach llegaba a Buenos Aires, algo que ya sabíamos 
desde hace tiempo.  

–Chicas, la semana que viene, el  jueves para ser más exactos, a las 21 
horas  se  realizará en el Teatro Gran Rex el  tan esperado  recital de Rabí 
Shlomo Carlebach.  

–¡Ya sabemos, papá! ¡Tenemos entradas!  
Sonrió enigmático y aguardó un instante antes de retomar la palabra.  
–Y, además, shabat por  la noche, con el permiso de mamá,  lo  invité a 

cenar a casa.  
Nos  miramos  sorprendidas.  Era  una  noticia  que  no  esperábamos. 



¡Habitualmente, en la cena de shabat teníamos invitados pero esta vez era 
Rabí Shlomo Carlebach quien iba a cenar en nuestra casa! La buena nueva 
cambió nuestro  ritmo de vida. Al otro día  comenzamos  a organizarnos 
para recibir a tan ilustre visita.  

El miércoles anterior comenzábamos con los preparativos para shabat. 
Lea tenía  la responsabilidad de  la cocina. Aunque ya teníamos heladera, 
la  conservación  de  los  alimentos  era  por  poco  tiempo, mucho más  en 
épocas  de  calor. Nos  esmeramos  para  que  la  cena  luciera  de  la mejor 
forma  posible.  El  aroma  típico  del  viernes  se  hacía  sentir  en  los 
corredores. Las  jalot  tibias,  el pescado,  el pollo  eran parte de una fiesta 
que  se  repetía  cada  semana. Pusimos  la mesa  con  cubiertos de plata  y 
copas de cristal, platos de porcelana dignos de la casa del vicepresidente 
de  AMIA.  No  fue  la  única  visita  ilustre  que  pasó  por  casa:  rabanim, 
ministros de Israel engalanaban nuestros shabatot. Por supuesto que nadie 
esperaba nada de nuestras visitas. La misión era atenderlos y compartir. 
Pero esta vez era diferente. Estábamos  ilusionadas con oírlo cantar en  la 
intimidad y para nosotros solos.  

El  gran  día  llegó. Después  del  Bet Hakneset  los  hombres  vinieron  a 
casa. La cena estuvo espléndida. El pollo con compota de manzana ácida 
dio que hablar. Con mis hermanas mirábamos al Rabí esperando que en 
cualquier momento  se pusiera a cantar. Pero  los minutos pasaban y  los 
hombres continuaban conversando. Pensamos que estaría esperando que 
termináramos de comer. Luego de la cena papá sugirió:  

–Rabí, a las chicas les encantaría escucharlo.  
Carlebach hizo un gesto de que estaba cansado por el viaje y luego se 

señaló la garganta queriendo decir que no quería exigir su voz.  
Nos miró y sonrío apesumbrado. Vio  la decepción reflejada en nuestros 
rostros.  

–¿Van  a  ir  al  recital,  no?  –nos  preguntó  en  hebreo–.  Ahí  puedo 
dedicarles una canción.  

La propuesta  nos decepcionó,  en  shabat  es mitzvá  cantar  zmirot para 
alegrar la mesa. Esperábamos que nos deleitara en privado con alguna de 
sus  canciones. Carlebach  estuvo  en  casa pero no  lo  escuchamos  cantar. 
¡Qué desilusión!  



Con mi  prima  Talma  nos  acomodamos  en  las  butacas  del  cine.  Te‐
níamos  13  años y  eran demasiado grandes para nosotras. Nos pusimos 
cómodas  y  esperamos  impacientes  que  comenzara  la película. Nos  fas‐
cinaba la magia del cine continuado. Las luces se apagaban de a poco, la 
gente  hacía  un  respetuoso  silencio.  Aplaudíamos  cuando  los  buenos 
vencían  a  los malos  y  suspirábamos de  amor  cuando  aparecían  los  ga‐
lanes en la pantalla. Antes del film, por un convenio con el gobierno, los 
cines tenían la obligación de darle trabajo a artistas en vivo. Por eso antes, 
de que comenzara la función actuaban distintos artistas. Esta vez nos tocó 
un hombre vestido de traje que subió con un micrófono a contar chistes. 
La  sala  estaba  llena  y  se  escuchaban  algunas  risas  pero  nosotras  nos 
aburríamos. Mientras esperábamos que terminara su rutina mi prima me 
convidó un sándwich de queso, siempre teníamos provisiones  

El  humorista  dio  por  finalizada  su  rutina  y  se  retiró  del  escenario. 
Aplaudimos  de  contentas  porque  había  finalizado.  Antes  de  que 
empezara la película comenzó Sucesos Argentinos, el clásico informativo 
con  las novedades más  importantes que ocurrían en el país. Pasaban  las 
imágenes y nos  íbamos  enterando que  el presidente  Illia había  lanzado 
nuevos planes para  los trabajadores, Boca  le ganó a River y que Textiles 
Gloria  inauguraba una planta en Río Negro. Yo comía mi  sándwich  sin 
prestar mucha  atención  a  las  imágenes  cuando  sentí  que mi  prima me 
codeaba.  

–Ite, ¿ese no es tu papá?  
Miré  la  pantalla  y  no  lo  podía  creer.  Papá  estaba  allí  dando  un 

discurso  en  la  inauguración  de  la  planta  de  Río Negro  y  aparecía  en 
Sucesos Argentinos. No podía  salir de mi asombro. Después empezó  la 
película,  pero  mi  cabeza  estaba  en  otro  lado.  Quería  salir  del  cine  y 
contarle a toda la familia que lo había visto en una pantalla gigante.  

Miré el reloj de oro que mis padres me habían regalado para el Bat y 
eran  las  seis de  la  tarde. Teníamos que  salir y  esperar  en  la puerta del 
cine. Esperábamos que pasaran a buscarnos. Nos sorprendió ver a mamá 
bajar del colectivo. Con gesto indignado se acercó hacia donde estábamos 
nosotras.  

–Ite, Talma. ¿Cómo la pasaron? –preguntó refunfuñando.  
–Bien, má.  ¿Sabías  que  papá  salió  en  Sucesos Argentinos?  –le  conté 



entusiasmada.  
–No me hables de tu papá –respondió mamá muy seca.  
–¿Por qué ¿Estás enojada? ¿Y por qué no vinieron a buscarnos con el 

auto? –le pregunté.  
–Porque  a  tu  papá  se  le  ocurrió  prestárselo  al  tío Moishe.  Si  no  es 

Moishe,  es  Berele  y  si  no  a  algún  empleado  suyo.  Parece  el  auto  del 
pueblo.  

–Bueno, mamá  –la quise  consolar–. Sabés que  a papá  le gusta hacer 
jesed.  

–Ya  lo  sé,  Ite. Pero a mí  también me gustaría usar  el auto.  ¿Podrían 
hacer jesed conmigo, no?  

Le sonreí.  
–Creo que vas a tener que hablar con papá, aunque dudo que puedas 

cambiarlo.  
–Tenés  razón,  Ite.  ¿Qué  voy  a  hacer? Vengan,  vamos  a  la  parada  a 

esperar el colectivo.  



 
CAPÍTULO 20 

 

La mafia entre nosotros 
 

Mamá recibió a Fernando con frialdad. Luego de la charla con nosotras 
había obtenido  la seguridad que  le  faltaba. Tenía claro qué quería hacer 
con  su  vida  y  Fernando  no  era  la  persona  con  la  que  se  sentía 
acompañada. Hubo  algo  en  él  que  la  hizo  tomar  distancia.  Ese  doble 
discurso de no saber si era  ieudí ni tampoco poder estar segura si estaba 
casado,  no  le  cerraba. De  golpe  se  dio  cuenta  de  que  estaba  poniendo 
demasiada confianza en Marconi que, al fin de cuentas, no era más que un 
desconocido. Fernando notó que algo raro estaba sucediendo y él también 
cambió  su  forma  de  ser.  De  repente,  esa  persona  comprensiva  y 
bondadosa dio paso  a una  faceta de  él que no habíamos visto. Ni bien 
mamá  le dĳo que no quería saber nada con él y que estaba hablando en 
serio,  conocimos  al  verdadero  Fernando Marconi.  Parecía  una  bomba 
antes de explotar  

–Lea,  se me  terminó  la  paciencia  –le  dĳo  subiendo  el  tono  de  voz, 
colérico–. Como veo que lo nuestro no prospera ya no tengo más tiempo. 
Como  estás  escuchando.  Si  no  querés  estar  conmigo  a  mí  ya  no  me 
importa. Quiero  terminar con este  trabajo y necesito que me firmes por 
todo –sus ojos echaban fuego.  

–¿Cómo Fernando? No entiendo.  
–Sí,  como  escuchás.  De  esto  se  trata,  exactamente.  Los  honorarios 

cambiaron. Ahora quiero  la mitad de  todo –Marconi  se había  sacado  la 
careta y lucía auténtico por primera vez–. Mirá, yo te explico. Te lo hago 
rápido. Yo  trabajo para  la mafia de defalcadores de viudas, de guantes 



blancos. Si a la brevedad no me firman lo que te pido que te quede claro: 
yo  conozco  todos  los movimientos de  tu  familia. Cuidate  con  lo que  te 
estoy diciendo, ¿entendés? Abrí bien  los oídos, esto es así. Firman o  les 
puede costar  la vida. Lea  te doy un par de días, no más. Ya  tengo otro 
caso de una viuda que me está esperando. No puedo perder más tiempo. 
Dame lo que me corresponde. Fueron seis meses de paciencia.  

Lea quedó petrificada, al borde del desmayo. El encanto y la seducción 
de Fernando habían  sido  tan  sólo un  teatro. Había  creado un personaje 
con el solo objetivo de sacarnos plata y ahora tenía intenciones de seguir 
hasta quedarse con el último centavo. No podía ser cierto. Marconi siguió 
con su monólogo.  

–Te doy 48 horas para que converses con las mocosas de tus hĳas y las 
convenzas  para  que me  firmen.  Te  aclaro,  esto  es  una  amenaza  –dĳo 
señalando con el dedo la cabeza. Tomó a mamá del brazo y la llevó hasta 
la ventana–. Además, ¿ves mi coche? ¿Ves al señor que está adentro? –le 
dĳo mientras  le mostraba a un hombre con una cicatriz en el rostro que 
dormitaba  en  el  asiento del  acompañante–. Es mi  guardaespaldas  y  va 
armado.  

Mamá quedó pálida como una hoja. Le costó mantener la compostura 
y  enfrentar  esta  nueva  realidad.  ¿Cómo  comunicarles  a  las  chicas  que 
Fernando no era un cobrador de  lo  incobrable sino un  ladrón de guante 
blanco? Cuando llegamos a casa nos transmitió la noticia con lágrimas en 
los  ojos.  Usaba  términos  como  “defalcador  de  viudas”  o  “ladrón  de 
guante blanco”. Nosotras nunca habíamos escuchado hablar de eso pero 
veíamos que mamá estaba asustada.  

–Chicas, tenemos que hacer lo que dice.  
–Mamá, ni loca le vamos a dar lo que pide. Tenemos que defender las 

cosas  que  dejó  papá  con  uñas  y  dientes.  Yo  no  le  firmo  nada  –dĳe 
desafiante.  

–Ite,  bajá  el  tono  de  voz.  Yo  estoy  dispuesta  a  darle  todo. No  nos 
queda otra salida.  

Mamá  no  entraba  en  razones  y  yo,  inconciente  del  peligro,  quería 
enfrentarme  a Marconi. Me parecía  injusto  que  se  quedara  con  aquello 
que no  le  correspondía. Fui a  llamar por  teléfono a Guillermo,  el único 
que me entendía.  



–Guillermo,  ¿te  enteraste?  Estoy  desesperada.  Fernando  no  es  un 
cobrador  de  lo  incobrable. Dice  que  trabaja  para  la mafia  que  desfalca 
viudas y nos da un par de días para que  le firmemos  todo. Se cansó de 
esperar, quiere todo.  

Guillermo, mientras me escuchaba con atención, pensaba cuáles eran 
los pasos a seguir. De pronto, como en un torbellino, nos vimos envueltos 
en una trama detectivesca.  

–Ite, escuchame un minuto. ¿Quién es ese Fernando? ¿No dĳo que es 
Isaac Portnoy y que  es  judío? Ese hombre miente  –Guillermo  intentaba 
atar cabos–. Quizás tenga una doble vida. Hagamos algo. Busquemos en 
la  guía  el  nombre  de  Isaac  Portnoy.  Si  figura  tomamos  la  dirección. 
Quizás podamos encontrar algo importante. Yo me voy a jugar y voy a ir 
a ese domicilio y ver qué pasa.  

La  idea  me  parecía  arriesgada  pero  efectiva.  A  los  diecisiete  años 
pensaba más en vivir la aventura que en la peligrosidad de mis actos.  

–Esperá un segundo –le dĳe–. Tengo la foto que hace poco revelamos 
del cumple de Norita. Con esa foto podés ir a la dirección de Portnoy.  

–Dale,  la  paso  a  buscar. Después  te  cuento  cómo me  fue  en  lo  de 
Isaac...  Fernando,  ya  no  sé  cómo  llamarlo  –dĳo  dándole  un  toque  de 
humor a la situación.  

–No se te ocurra ir solo –le advertí.  
–Le  pido  a Dodi,  el  novio  de  Blime,  que me  acompañe.  Escucháme 

bien, no le digas ni una palabra a tu mamá. Está muy asustada y tiembla 
por nosotros. Esta noche nos encontramos en casa del tío Berele y vemos 
cómo seguimos, ¿ok?  



 
CAPÍTULO 21 

 

Realizando sueños 
 

Era  una  época  de mucha  exigencia  para David. Repartía  su  tiempo 
entre el trabajo, el estudio, la familia, la actividad política y Boca Juniors, 
su otra debilidad. Las reuniones en la Mizraji duraban hasta altas horas de 
la  noche.  Allí  se  debatían  temas  prácticos  y  filosóficos  y  en  cierta 
oportunidad Abraham Bendersky fue el que se levantó y pidió la palabra.  
 – Déjenme decirles algo y no me malinterpreten. Ya tenemos 
nuestra Medinat Israel, la tierra que siempre soñamos. ¿Qué hacemos acá 
echando raices? ¿No deberíamos hacer todos aliá en lugar de discutir la 
construccion de un nuevo colegio y transformarnos en sionistas de salón? 
–preguntó con voz sincera.  
 Todos quedaron sorprendidos y al borde de la emoción ante este 
planteo tan acertado. David tomó la palabra.  
 – La pregunta es excelente, Abraham. De hecho, me la hago to‐
dos los días. Tené en cuenta que, además, nosotros le decimos a la gente 
que viaje a Israel, pero nos quedamos acá en la Argentina. ¿Es 
contradictorio? Esperá, antes de que me contestes, como buen judío, me 
veo obligado a responderte con otra pregunta. ¿Cuál es un buen 
dirigente? ¿El que se va primero o el que hace que los demás vayan y 
cumplan el objetivo? –la pregunta pareció, nuevamente, descolocarlos a 
todos–. Debemos hacer como nuestros profetas y asumir nuestra misión. 
Ser al mismo tiempo predicadores y protagonistas de la historia. Sacudir a 
los demás, comprometerlos con la causa e infundir fuerza y esperanza. Si 
te vas das el ejemplo, es cierto. Te agrego algo más: construir Eretz Israel 



va a traer al Mashiaj y la reconstruc 
 
cion  del  templo  de  Jerusalem.  Pero  es  poco  lo  que  podés  hacer  desde 
Israel  con  los  que  se  quedan  acá.  Si  te  quedás  como  lider mantenés  el 
contacto, podés hablarles  sobre  la  importancia de vivir  en Eretz  Israel y 
hacer aliá. Yo soy el primero que quiere ir a vivir allí, pero cuando sea el 
momento indicado. Tenemos mucho trabajo en la Argentina.  

Los  amigos  intelectuales  y  visionarios  entendieron  el  mensaje.  El 
fascinaba con sus palabras sinceras. Continuaron la sesión donde se leyó 
una carta que  llegaba desde  Israel que proponía varios nombres para el 
colegio secundario. Uno de ellos era Talpiot, Tel–Piot (se refiere a la colina 
de las plegarias, la colina donde todos los rezos se dirigen, el lugar donde 
se construirá el Gran Templo en Jerusalem que también lleva ese nombre, 
la  zona  más  cercana  al Muro  de  los  Lamentos).  Por  amplia  mayoría 
aceptaron ese nombre que trajo aun mas entusiasmo para continuar con el 
proyecto.  

Había  algo  que  papá  no  decía  en  las  reuniones  porque  era  algo 
privado que prefería no  compartir, pero desde hacía unos meses había 
comprado un terreno en Israel. Pensaba construir allí un hogar para  ir a 
vivir dentro de unos años.  

–Disculpen,  javerim, se me hizo  tarde –dĳo ni bien entró a  la sala del 
primer piso donde sesionaba la Comisión de Accion Social de AMIA.  

La  reunión  era muy  importante  ya  que  se  resolvían  en  el momento 
cosas de suma relevancia.  

–Despreocupate  David,  te  estábamos  esperando.  Hoy  trataremos 
varios  temas.  El  Rav  Zolti  solicita  un  mediador  para  solucionar  un 
conflicto muy serio.  

–Yo me ofrezco –dĳo David de inmediato–. Fĳen día, hora y lugar que 
voy a tratar de resolverlo.  

–La  Comisión  Directiva  del  movimiento  religioso  Mizraji  solicita 
fondos para comenzar la construcción del edificio en la calle Azcuénaga –
leyó el Presidente de la Subcomisión.  

David  tenía  las manos húmedas de  los nervios,  el  corazón  comenzó 
latir con fuerza, nunca imaginó que estaría tan nervioso. De la resolución 



dependía el éxito de su proyecto mas preciado, su sueño más ambicioso. 
Luego de arduas discusiones se aceptó y se otorgó un millón quinientos 
mil pesos.  

Sabía que era sólo el comienzo, pero era un buen augurio. Su idea en el 
corto plazo tomaba cada vez más forma y dejaba de ser una utopía. Tenía 
múltiples  objetivos  como dirigente. Quería  ver  renacer  a  la  comunidad 
judía  argentina.  Sentía  que  hacían  falta  rabinos  ortodoxos  que 
entendieran a la gente, que hablaran su idioma. Luego de su viaje a Israel 
comprobó que el sionismo estaba en su apogeo. 

 El proyecto de becar a cuatro rabanim argentinos para que obtuvieran 
la smĳá en Israel con la condición de que luego volvieran para ejercer en la 
Comunidad  fue  acaloradamente  debatido,  ya  que  representaba  un 
presupuesto importante. Finalmente fue aprobado y se seleccionaron a los 
afortunados  jóvenes  estudiantes  ortodoxos  para  rabinos.  Entre  los 
elegidos  estaba  Shlomo  Benhamú  quien,  más  adelante,  sería  el  Rav 
Harashí de la comunidad judía argentina. Un logro de David, que siempre 
iba por más.  

Así,  ayudando  a  las  personas  con  nombre  y  apellido  o  a  las  insti‐
tuciones, transcurrían las reuniones de la Comisión de Acción Social. Esa 
noche obtuvo dos grandes logros.  La aceptación de la capacitación de los 
rabanim y  los  fondos para comenzar  la construcción del colegio. Cuando 
vieran  los primeros  ladrillos, D–s mediante,  el  resto  sería más  fácil.  Su 
sueño, lentamente, comenzaba a tener forma.  

Muchos  años más  tarde,  cuando  los  rabinos  ya  estaban  ejerciendo, 
papá volvió a pedir la palabra para solicitar una mejora en el proyecto.  
‐Señor presidente, ¿qué les vamos a ofrecer a estos jóvenes rabinos que 

sacrifican su tiempo por la comunidad? Cada vez que llega una festividad 
es un gasto extra para ellos. Reciben visitas y deben afrontar estos gastos 
con  intranquilidad.  Por  eso  propongo  un  aguinaldo  extra  para  ellos, 
efectivo en el mes de Elul, el mes de las altas fiestas.  

Lo que solicitaba parecía lógico pero no dejaba de ser un gasto grande 
y,  además,  ¿qué opinarían  los demás  empleados de AMIA  al  respecto? 
Igualmente,  luego  de  arduas  discusiones,  David  logró  su  objetivo  y 
aprobaron el aguinaldo especial para los rabanim.  

Entre  sus múltiples  actividades,  la  búsqueda de un  lugar  en  el  cual 



funcionara  el  colegio  Talpiot  pasó  a  demandarle  cada  vez  más  horas. 
Intentaba encontrar, en forma incansable, un lugar ideal: debía estar bien 
ubicado  y  cumplir  con muchos  requisitos.  La  opción  que  barajaba  era 
adquirir  una  propiedad  que  hubiera  funcionado  como  colegio  y 
adaptarlo. Parecía una solución práctica, sencilla y expeditiva. Sabía que 
el proyecto iba a tener multiples dificultades en su desarrollo, pero nunca 
pensó que encontrar el lugar iba a ser tan complejo.  

–Cuando querés hacer una mitzvá leshem shamaim –nos decía–, el ietzer 
hará  se  pone más  fuerte  para  intentar  que  no  logres  hacerla. Que  nos 
cueste tanto es la prueba, es señal de que debemos continuar.  

La  búsqueda  era  agotadora.  Abrió  los  clasificados  del  diario  del 
domingo con la esperanza de encontrar lo soñado. Pero antes de cerrarlo, 
por  curiosidad, miró  la parte de  lotes y  terrenos. Encontró un  aviso de 
gran tamaño, con un mensaje que parecía dirigido a él. No podía creer lo 
que estaba viendo.  

–Chicas vengan un minuto. Lean en voz alta lo que dice este aviso.  
–Se vende lote. Excelente ubicación. Azcuénaga 763.  
Al otro día, con compañeros de Comisión,  fueron a ver el  terreno. El 

entusiasmo era generalizado, habian encontrado el lugar ideal. Estaba en 
el  centro  neurálgico  de  la  comunidad  judía  en  el  barrio  de  Once. 
Finalmente,  la  opción  impensada  terminó  siendo  la  que  resultó.  Los 
hombres  nos  proponemos  objetivos,  hacemos  planes,  creemos  que  las 
cosas van a ser de una manera, pero Hashem es el que dirige al mundo y 
las soluciones llegan por donde uno menos las espera.  

Construirlo  desde  los  cimientos  sería  una  actividad  mucho  más 
complicada  de  lo  que  imaginaba.  Darse  por  vencido,  ni  soñarlo.  Las 
generaciones venideras necesitaban una escuela integral y eso era lo que 
iban a hacer. Se llamó a una licitación entre distintos ingenieros para que 
presentaran  proyectos  y  se  decidió  que  el  ingeniero  Feldman,  por  ser 
parte  de  la Comisión Directiva,  sería  el  responsable  de  la  obra. Desde 
Israel llegaron más fondos pero a medida que avanzaban se daban cuenta 
de que lo recaudado no era suficiente.  

Papá se enfrentaba al proyecto más ambicioso de su vida pero sentía 
que  estaba  preparado  para  cumplirlo. Hacía  falta más  y  él  sabía  cómo 
llegar  a  los  corazones  de  los  judíos  para  conseguir  los  aportes  que 



faltaban. Una de sus grandes virtudes fue saber cómo decir las cosas. Para 
él la forma de hablar era tan importante como lo que estaba diciendo. Y si 
hay algo que lo destacaba era que apoyaba sus palabras con el ejemplo. Al 
ser  un  hombre  que  donaba,  tenía  credibilidad  para  que  los  demás  se 
sumaran a su aporte. Todas las semanas íbamos hasta el lugar y veíamos 
los avances de la construcción.  

–Ahí va a estar tu pupitre –me decía señalando unos escombros.  
Un  día,  caminando  por  Azcuénaga,  nos  encontramos  con  Alberto 

Poplavsky, un  amigo.  Se  acercó hacia donde  estábamos  y  se  abrazaron 
cálidamente.  

–¡Beto! ¡Mazl tov! Te felicito por el casamiento de tu hĳa.  
–Gracias. Muchas  gracias.  La  jupá  estuvo  preciosa  y  la  fi  esta  im‐

perdible.  
–Baruj Hashem.  
–¿Te  conté  cómo  hacían  en  Europa  cuando  organizaban  un  casa‐

miento?  
–Nunca me contaste al respecto.  
–Cuando había una  celebración  siempre  se acordaban de  los pobres, 

preparaban  una  mesa  especial  y  los  invitaban  para  que  pudieran 
participar del evento.  

–Es una buena idea, lástima no haberlo sabido antes.  
–Beto,  todavía  estás  a  tiempo.  Podés  donar  para  el  proyecto  del 

colegio.  Cumplís  una  mitzvá  que  además  forma  parte  de  la  simjá  del 
casamiento de tu hĳa.  

Beto abrió su billetera, sacó un billete y se lo extendió a David que se 
quedó mirando el dinero con una expresión extraña.  

– Mirá –le aclaró–. En Europa donaban una mesa llena de comida para 
que decenas de necesitados participaran de la alegría, no era una limosna.  

Beto entendió el mensaje. Guardó el billete y sacó la chequera. 
–Me convenciste.  
Libró un cheque con un importe digno y se lo extendió. David lo  
 

tomó y le agradeció.  
 – El que tengo que agradecer soy yo, ya que vos tomás de tu tiem‐
po para hacer algo por todos mientras otros estamos cómodos en nuestras 



casas. Además, te confieso, cuando termine la obra tengo pensado 
mandar a mis hĳos a este secundario.  
 – Te espero el día de la inauguración. No me falles, nos vemos 
pronto.  
 

– Voy a ir con amigos, va a ser todo un evento. 
 Se  dieron  un  abrazo.  Definitivamente,  papá  sabía  cómo  pedir  y 

obtener excelentes resultados.  



 
CAPÍTULO 22 

 

Grandes desafíos 
 

En  la guía  teléfonica Guillermo encontró  la dirección de un  tal  Isaac 
Portnoy. Se propuso  ir a  tocar el  timbre. Con probar no se perdía nada. 
Por  ahí  teníamos  suerte  y  nos  atendía  la  esposa  y  le  podríamos  pedir 
información  con  la  foto que  teníamos  en nuestro poder. Necesitábamos 
averiguar  la  verdad  y  saber  con  quién  estábamos  tratando.  Dodi  y 
Guillermo serían los encargados de llevar adelante la misión.  

A  la mañana siguiente, ambos estaban parados  frente a  la puerta del 
edificio.  Vestían  de  traje  para  aparentar  más  edad  de  la  que  tenían. 
Dudaban  si  tocar  el  timbre  era  lo  mejor.  ¿Con  qué  escenario  se 
encontrarían?  

–¿Qué hacemos, Guillermo? ¿Tocamos?  
–Y sí, toquemos. Ya vinimos hasta acá.  
–¿Y si este Marconi es un tipo peligroso? No le va a gustar nada que lo 

desenmascaremos.  
–Mirá,  peor  que  ahora  seguro  que  no  vamos  a  estar. Hagamos  una 

cosa. Yo subo y me presento. Vos quedate acá abajo. Si en una hora no 
vuelvo andá a llamar a la policía.  

A Dodi el acuerdo le pareció justo, no tenía que subir al departamento. 
Guillermo  entró  al  edificio  aprovechando  que  salía un vecino y  tocó  el 
timbre del departamento. Contaba con que Marconi estuviera trabajando. 
Si  se  lo  llegaba  a  cruzar  no  sabría  qué  excusa  decirle.  Pasaron  unos 
instantes que parecieron eternos.  

– ¿Quién es? –dĳo finalmente una voz de mujer mientras entreabría la 



puerta.  
Guillermo suspiró aliviado y puso su mejor cara de inocente.  

 – Buenos días. ¿Usted es la señora Portnoy?  
 – Sí. ¿Por qué asunto es?  
 

– Quisiera saber si usted reconoce a este señor que está en esta foto –le 
dĳo mientras  le exhibía  la  imagen  tomada en el cumpleaños de Norita–. 
¿Usted lo conoce?  

La mujer miró a Guillermo con curiosidad y desconfianza.  
–A ver, permitime  la  foto un momentito por  favor. Sí,  sí. Es  Isaac  –

confirmó asintiendo con la cabeza–. Ese señor es mi marido.  
Todas  nuestras  sospechas  se  hicieron  realidad  ante  esa  respuesta. 

Estábamos frente a un estafador profesional que tenía doble personalidad 
para  trabajar y vaya  a  saber  cuántas otras  cosas más. Guillermo quería 
aprovechar  la situación para sacar  la mayor información posible, pero  la 
mujer ya comenzaba a sospechar.  

–¿Hace mucho que está casada? –quiso saber.  
–Esperá un minuto. ¿A qué vienen tantas preguntas? ¿Quién sos vos? 

¿Qué quéres de mí?  
Guillermo se vio acorralado y decidió jugar su última carta.  
–Discúlpeme, ¿usted sabe de qué trabaja su marido?  
–¿Cómo no voy a saber? –respondió la mujer indignada–. Es ejecutivo 

en una empresa muy importante.  
–Yo tengo entendido que se hace llamar Fernando Marconi y se dedica 

a cobrar cosas  incobrables y ahora nos está amenazando para sacarle  las 
propiedades a una pobre viuda con cinco hĳas. ¿A usted qué le parece?  

La mujer sintió en carne propia las palabras de Guillermo. Parecía que 
estaba realmente sorprendida por  lo que acababa de escuchar. Dudó un 
instante  qué  actitud  tomar.  ¿Y  si  este  chico  decía  la  verdad?  Pero 
finalmente optó por negar cualquier incriminación hacia su marido.  

–¿Querés que  te diga qué me parece  lo que me  estás diciendo? Que 
estás mal de  la  cabeza. Eso no puede  ser  cierto. Y  esta  conversación  se 
termina acá –dĳo y le cerró la puerta en la cara.  

Bajó  rápidamente  a  encontrarse  con Dodi.  Se  sentía un  investigador 
privado contento por haber resuelto su primer caso. Dodi miraba hacia el 



edificio escondido detrás de un auto y vio salir a Guillermo.  
Le hizo señas para que se acercara.  

–¿Y Guille? ¿Todo bien? –preguntó Dodi preocupado.  
–¿Todo  bien?  Todo  más  que  bien  –.respondió  exultante–.  Lo  des‐

enmasacaramos. Teníamos razón. Fernando Marconi se llama en realidad 
Isaac Portnoy.  

–¿La esposa te lo confirmó?  
–Sí, y te digo una cosa. Creo que ella no sabía nada. Flor de lío se le va 

a armar a Marconi hoy a la noche.  
–¿Y nosotros qué vamos a hacer?  
–Qué  sé  yo.  Volvamos  a  lo  de  Berele  y  tengamos  una  reunión. 

Tenemos que definir los pasos seguir. Estoy seguro de que Marconi no va 
a dejar las cosas así.  

Eramos  todos  demasiado  jóvenes.  Necesitábamos  el  apoyo  de  un 
mayor.  Alguien  que  confiara  en  nosotros  y  nos  dĳera  qué  podíamos 
hacer.  Decidimos  contarle  al  tío  Berele  lo  que  acababa  de  averiguar 
Guillermo.  Nos  interrumpíamos  para  contarle,  estábamos  exaltados. 
Necesitábamos hablar. Berele nos escuchó  con atención y  sorpresa. Una 
vez que terminamos nuestra exposición tomó la palabra.  

–Yo sabía que este Marconi no era de fiar –fue  lo primero que dĳo–. 
Pero no me imaginaba que fuera una persona de temer. Pero bueno, si se 
dedica  a  estas  cosas  es  evidente  que  no  es  un  nene  de  pecho. No  hay 
mucho que podamos hacer por el momento. Tenemos que esperar y ver 
cómo reacciona. Me parece que lo más sensato es que vuelvan a su casa y 
me tengan al tanto de cualquier novedad.  



 
CAPÍTULO 23 

 

La vida es una fiesta 
 

Primos,  tíos,  sobrinos,  amigos,  hermanos  y  hermanas  estaban  allí. 
Reinaba un silencio absoluto. La casa estaba a oscuras y mirábamos hacia 
la puerta,  expectantes. Blime  se había  ido  con papá  a dar una vuelta y 
estaban por  llegar en  cualquier momento. Primero escuchamos el  ruido 
del ascensor y  luego el de  la  llave que daba vueltas en el picaporte. Al 
abrir  la puerta principal y  encender  la  luz,  la  sorpresa y  la  emoción  se 
conjugaron en su rostro. No sabía qué hacer en ese momento, parecía que 
nos quería abrazar a todos.  

–Que  los cumplas  feliz –empezamos a cantar en  forma espontánea y 
nos  acercamos para  felicitarlo mientras no  lograba  cambiar  su gesto de 
sorpresa.  

–Feliz cumple, David. Felices cuarenta.  
Lo  llenamos  de  besos,  abrazos,  augurios  de  felicidad  y  regalos. 

Rápidamente  se  armó  una  ronda  alrededor  de  él  y  bailaron  en  un 
pequeño  espacio.  La  sorpresa  había  sido  perfecta,  habíamos  cumplido 
nuestro  objetivo. Cuando Blime  le  propuso  ir  a  festejar  su  cumpleaños 
yendo  a dar  una  vuelta  en  coche,  él  aceptó. Mientras  tanto  en  casa,  la 
organización  fue a mil por hora. Recibimos a  los  invitados que  llegaron 
puntuales. Si se llegaba a cruzar con alguno de ellos en el camino hubiera 
sospechado.  Pero  todo  salió  a  pedir  de  boca.  Después  de  abrir  gran 
cantidad de regalos, Lea se acercó con el suyo.  

–Esto es para vos ––le dĳo entregándole una cajita.  
Cuando  la  abrió  se  quedó  pasmado.  Era,  ni más  ni menos,  que  un 



Rolex de oro. Agradeció el presente y lo guardó con mucho cuidado.  
Servimos una picada y se descorcharon varias sidras. La alegría rei 
naba en nuestro hogar y nos preparamos para el brindis.  

–Dale David, decinos algo –comenzaron a pedirle los amigos.  
Se subió a una silla y comenzó.  
–Estoy tan emocionado que no sé qué decir. Ante todo, le agradezco a 

cada uno de ustedes por haber venido y especialmente a mi esposa y mis 
hĳas por  la organización de esta extraordinaria sorpresa. Esto que estoy 
viviendo es más que un sueño y ustedes son parte de él. Agradezco a la 
Argentina que  cobĳó  a nuestros padres,  al pueblo  judío del  cual  formo 
parte y es mi orgullo, por el cual lucho incansablemente y por eso quizás 
es  el más  importante Le  agradezco  especialmente  a D–s Todopoderoso 
que me dio mucho más de lo que alguna vez imaginé. ¡Salud! ¡Lejaim!  

Después  del  brindis  llegó  la  torta.  Pocas  veces  lo  vi  tan  contento, 
rodeado  de  sus  seres  queridos.  Para  todos  tenía  una  sonrisa  o  un  co‐
mentario. La noche siguió transcurriendo entre abrazos y recuerdos. Poco 
a poco, se fueron yendo. A la madrugada sólo quedábamos los familiares 
más cercanos. La casa quedó toda revuelta. Parecía que había pasado un 
batallón. En la intimidad papá se acercó a mamá y le dĳo:  

–¿Fue idea tuya la sorpesa? Muchas gracias por hacerme vivir uno de 
los días más felices de mi vida.  

–Fue idea de las chicas.  
–A ellas también les voy a agradecer. La organización estuvo de diez. 

Y, además, te quiero decir que el Rolex es precioso. Pero, si no te enojás, 
no puedo aceptar un regalo así. Me encanta la intención que tuviste pero 
yo  voy  a  estar más  cómodo  con  un  reloj menos  ostentoso. Cuando  lo 
vean, pueden empezar a valorarme por lo que tengo y no por lo que soy.  

–Como vos quieras. En el fondo sabía que esto podía pasar. Con Jaime 
el joyero, no hay inconveniente. Lo cambiamos por otra cosa.  

–Qué  bueno  que me  entiendas. Vení,  vamos  a  abrir  el  resto  de  los 
regalos.  

Nos  sentamos  a  ayudar  a papá  a  ordenar  los  obsequios. Vimos que 
después de abrir una bolsa no cabía de emoción.  

–Miren lo que me regalaron los muchachos –dĳo mientras sacaba una 
camiseta,  los botines y un pantalón corto. Era el equipo ofi cial de Boca 



Juniors, que decidió ponerse arriba de la ropa.  
Estábamos tan excitadas que no nos queríamos ir a dormir. Mamá nos 

acompañó hasta la pieza y se sentó con nosotras a conversar un rato.  
–  Salió  todo  hermoso. Gracias  chicas, ustedes  fueron  las  artífices de 

este agasajo.  
–Te dĳimos mamá que el Rolex no lo iba a querer, nunca le importaron 

las cosas lujosas y además es una lección para todas nosotras. Como dicen 
los  sabios,  no mires  el  envoltorio,  sino  lo  que  hay  en  él. Con  esa  frase 
grabada en mi memoria, dĳ e el shemá, cerré los ojos y me dormí.  

Cumplir quince años sería una fecha inolvidable. Parecía una película 
donde yo era la protagonista principal. Estaba deslumbrada. Esperaba un 
agasajo  importante  en  un  salón  de  fiestas  con  servicio  de  catering  y 
orquesta en vivo. Me sentía una princesa viviendo un sueño dorado. La 
alegría era inmensa. La música sonaba y me pare‐cía flotar en el aire con 
mi vestido nuevo hecho por una modista y elegido especialmente de una 
colección  de  alta  costura.  Familiares,  amigos  íntimos,  todos  con  sus 
mejores  ropas  y  peinados  y  el  entusiasmo  para  hacer  esta  noche 
inolvidable.  Sheine, mi mejor  amiga  del  secundario,  se  acercó  con  un 
regalo especial: una medalla de oro con mis  iniciales que aún conservo, 
junto con el álbum de fotos de ese momento tan importante. Había usado 
todos sus ahorros. Cada vez que la observo mi mente regresa a esa noche 
y a los recreos compartidos en el Comercial 16 y en el Talpiot.  

Comimos  exquisiteces  y  bailamos  en  rondas  y  baile moderno.  Fue 
indescriptible mi alegría cuando papá me abrazó para bailar el vals e hizo 
lo posible por danzar al compás de la música sin pisarme. Nos reíamos y 
divertíamos viéndolo bailar. La celebración se extendió hasta altas horas 
de  la  noche. Deseábamos detener  el  tiempo. Pero  como  todo,    la fiesta 
terminó y  llegó el momento de  regresar a casa. Cuando entramos y me 
senté en la cama tomé conciencia de lo cansada que estaba. Mi relax duró 
un  suspiro.  En  seguida  entró  papá  a  la  habitación  cargando  tantos 
paquetes  que  hacía  equilibrio  para  que  no  se  cayeran.  Los  dejó  en  el 
escritorio.  

–¡Vamos  a  desenvolver  los  regalos!  –exclamé  dejando  de  lado  mi 
agotamiento.  



En  las  cajas,  envueltos  con  papel  de  seda,  había  zapatos,  polleras, 
camisas,  paraguas  carteras,  alhajas.  Increíble.  Para  comprar  un  par  de 
zapatos  nuevos  papá  siempre  nos  exigía  mostrarle  el  par  viejo  para 
comprobar que estuviera gastado. Y ahora todo esto era para mí.  

–Te  regalaron  la  colección  otoño–invierno  completa  de  una  casa  de 
modas.  

–Ay, no sean exagerados –llegué a responder. 
 Papá se sentó al lado mío.  
–Ahora quiero que hagas algo.  
Escuché con atención, yo siempre estaba dispuesta a oír a papá.  
– Tenés que elegir un regalo y entregarlo a cada una de tus hermanas –

murmuró con voz suave.  
–¿Pero por qué? Son mis regalos. No es justo –protesté.  
–Es importante que aprendas esta mitzvá, algo que se aplica día a día. 

Es obligación de los que tienen compartir con los que menos tienen. Baruj 
Hashem en este momento tenés la mesa llena de regalos.  

No era  tarea  fácil desprenderme de alguno de mis preciosos  regalos. 
Comencé  a  seleccionar  y  obsequié  a mis  hermanas uno  a  cada una.  Se 
pusieron felices y contentas.  

–¿Cuando festejemos el cumpleaños de quince de Norita ella 
también va a compartir con nosotras sus regalos? Papá rió y me 
dio un abrazo. Quiso contestarme pero estaba tentado de la risa 
y le costaba hilar la oración. –Veo que aprendiste rápido la 
lección. Muy rápido… aprendiste la lección.  

Casi  al final de  las vacaciones,  los primeros días de marzo,  trajeron 
consigo alegría, mucha alegría. Desde que llega el mes hebreo de Adar se 
aumenta en regocĳo y el catorce de ese mes festejamos la fi esta de Purim 
que siempre ocupó un lugar preponderante en el calendario  judío. En su 
comienzo, se procede a la lectura de la Meguilát Ester que narra la historia 
del rey Ajashverosh, que en ese entonces era considerado mundialmente 
el  hombre más  fuerte  de  la  tierra.  Sometía  a  120  naciones. Hamán,  su 
consejero,  aprovechando  las  facultades  que  su  investidura  le  otorgaba, 
publicó un edicto de exterminio de  todos  los  judíos. Frente a esta  cruel 
determinación parecía imposible salir de ella. Ester, la reina, participó en 



forma activa para peticionar al rey la salvación de su pueblo. Los hechos 
se entrelazaron y  los milagros brotaron por canales totalmente naturales 
hasta  lograr  la  salvación  del  pueblo  judío.  Además,  se  acostumbra  a 
realizar comidas  familiares,  repartir el mishloaj manot con distintos  tipos 
de masitas y concursos de disfraces.  

Como  todos  los  años nuestro  grupo  juvenil de Benei Akiva  organizó 
una super fiesta imperdible. En esa oportunidad aprovecharon el edificio 
en  construcción donde  ya  avanzaba  la  obra  para  el  futuro  colegio. Las 
paredes y los pisos estaban acondicionados de la mejor manera posible y 
quedaron  presentables  para  la  ocasión.  Cientos  de  niños  y  jóvenes 
llegaron con sus padres a participar de los festejos con magos, payasos y, 
como broche de oro, la elección del mejor disfraz.  

–Permiso,  ¿me dejan pasar?  –dĳo un  joven  cargando un parlante de 
gran tamaño.  

–Claro –contestamos el grupito de chicas alli reunidas.  
–Éste es el último y ya termino –agregó con una sonrisa.  
–Nos alegramos.  
Fue a colocar el parlante y nosotras continuamos charlando. Al pasar 

interrumpía nuestra conversación.  
–Ahí viene –me advirtieron.  
–¿Quién? –pregunté con curiosidad.  
–El javer que trajo los equipos. Te está mirando, Ite.  
Se acercó hacia donde estábamos y comenzamos a dialogar. Y, como 

un milagro, brotaron las palabras de su boca dirigiéndose a mí.  
–Ite,  ¿tenés  algo  planeado  para  este  motzaei  shabat?  –preguntó  con 

timidez–. Me regalaron dos entradas para el Purim Bal, en River. ¿Querés 
acompañarme?  

–Por  ahora  no  tengo  ningún  plan  –contesté  sorprendida  pregun‐
tándome de dónde sabía mi nombre–. Llamame por teléfono en la semana 
que te confirmo.  

Tomó  nota  de mi  número  teléfonico  en  un  papel  y  nos  volvimos  a 
cruzar nuevamente. La fiesta, tal como lo habíamos planeado, estuvo muy 
divertida.  

Durante  la semana  los días pasaron rapidísimo. Contaba  los minutos 
esperando  que  sonara  el  teléfono.  Cuando  volvía  de  la  Escuela 



preguntaba  si  alguien  me  había  llamado.  Finalmente  llamó  y  nos 
quedamos hablando un rato. Su propuesta de salir el sábado por la noche 
fue  aceptada.  Pasaría  a  buscarme  una  hora  después  de  terminado  el 
shabat.  

La  familia  estaba  a  la  expectativa.  ¿Qué  vestido  iba  a  lucir?  Los 
zapatos debían estar a tono con la cartera. Todo tenía que estar perfecto y 
mis  hermanas  entusiasmadas  se  ocupaban  de  asesorarme.  Blime  fue  la 
encargada del maquillaje y los colores del lápiz labial. La recomendación 
de mamá fue que bajo ningún concepto me subiera a un auto. Si venía a 
buscarme en coche debía negarme y decirle que me mareaba. Solamente 
iríamos en colectivo.  

Ese shabat pasó con gran excitación. Una vez fi nalizado tendría poco 
tiempo para prepararme. Es costumbre en la familia hacer Havdalá en casa 
para que  todos pudiéramos escuchar. Ni bien papá  terminó de beber el 
vino  nos  deseamos  shavúa  tov  y  fui  casi  corriendo  a  mi  cuarto  a 
cambiarme.  Sentí  que  alguien  venía  detrás  de mí.  Eran mis  hermanas, 
querían  cerciorarse  de  que  estuviera  bien  arreglada.  Papá  se  adelantó 
unos pasos y pidió estar a solas conmigo unos minutos. Cerró  la puerta 
de la pieza y me tomó de la mano con dulzura.  

–Ite,  hoy  salís  por  primera  vez  con  un  muchacho. Me  imagino  lo 
importante  que  es para vos. Quiero que  estés  tranquila  y que  la pasen 
bien. Te pido  que  trates de volver  antes de  las doce. Te vamos  a  estar 
esperando.  

Sus  palabras  fueron  más  que  suficientes.  El  mensaje  estaba  trans‐
mitido. Tenía motivos para volver  a horario. Mis padres me  esperarían 
despiertos. Con la ayuda de todas estuve lista en tiempo record. Llevaba 
puesto un vestido primaveral lleno de flores rosas y mis primeros zapatos 
de  taco alto hacían  juego con  la cartera. Querían que estuviera radiante. 
Fui peinada por Alicia y maquillada por Blime. Era  toda una novedad. 
Las  chicas  del  grupo  juvenil  de  Benei  Akiva,  jalutzianas,  no  nos 
maquillábamos ni usábamos ropa de color. Las polleras eran azules y las 
blusas blancas en señal de igualdad y sencillez, pero me atreví a ponerme 
ropas elegantes y desafiar a mis amigas. El timbre del portero eléctrico dio 
el aviso. Él había llegado.  

–Diviértanse y cuídense.  



Bajé del ascensor y  lo vi. Estaba parado detrás de  la puerta de vidrio 
con la espalda contra la pared vestido de traje y corbata, con su sombrero 
moderno, pantalones  largos  (por  supuesto), muy  elegante y  formal. Un 
poco  aturdida  palpitaba mi  joven  corazón  por  la  emoción  del  primer 
encuentro.  

–Shavúa tov, buena semana –fue el saludo habitual. Nos miramos y el 
rubor sonrojó nuestros rostros.  

Debíamos apesurarnos, el viaje era  largo y el  colectivo pasaba a dos 
cuadras.  

Cuarenta  y  cinco minutos después  llegamos  al Club River Plate. La 
orquesta se hacía sentir en las afueras del estadio. Una multitud se agol‐
paba  intentando  pasar  el  control  de  entrada. Nos  ubicamos  detrás  del 
último de  la fila. Desde donde estábamos apenas si  llegábamos a ver  la 
puerta de  ingreso. Parecía que  toda  la comunidad  judía se había convo‐
cado. “Quedate al  lado mío”, me pidió. Comenzamos a avanzar entre el 
mar  de  personas.  Yo  lo  seguía.  Entre  permisos  y  empujones  logramos 
ingresar. Una  vez  adentro  nos  encontramos  rodeados  de  jóvenes    bai‐
lando  disfrazados,  grupos  de  amigos  tomando  algo  y  conversando.  La 
música ensordecedora no nos dejaba escuchar. Pronto  iba a comenzar el 
desfile de las concursantes enviadas desde cada comunidad, de entre las 
cuales  saldría  elegida  la más hermosa,  la Reina Ester. Miré  el  reloj. Era 
increíble que fuera tan tarde pero las agujas no mentían.  

–Las once, tengo que volver.  
–¿Volver? Si recién llegamos –contestó con asombro.  
–Tenemos una  hora de  viaje, mis padres  están  esperando. Debemos 

regresar a las doce, me lo han solicitado.  
Él estaba desconcertado por tener que regresar tan temprano, pero no 

le quedó otra opción que aceptar. Aprovechamos el viaje de regreso para 
conocernos mejor.  
 – Este club me trajo a la memoria el domingo de la puerta doce –
le comenté con preocupación–. Papá estaba exultante. En general, el do‐
mingo es un día en el cual va al estudio a adelantar trabajo, pero esta vez 
se jugaba un nuevo Boca–River y tenía entradas para ir a la cancha. Se 
despidió de nosotras. Le deseamos suerte. A las siete de la tarde debería 



estar de vuelta. Cuando se hicieron las siete y media y no llegaba creímos 
que probablemente era por el exceso de tránsito luego del partido. Mamá 
sintió que algo no andaba bien y prendió el televisor. En el noticiero nos 
enteramos de que al finalizar el partido la puerta de salida número doce 
no se abrió y cientos de personas murieron aplastadas ante esta terrible 
fatalidad. Teniendo conocimiento de esa dura noticia cada minuto de 
espera acrecentaba nuestra angustia. ¿Acaso había algo que pudiéramos 
hacer excepto esperar? Intentábamos darnos palabras de aliento las unas a 
las otras. Sin querer temer lo peor nuestros ojos se llenaron de lágrimas. 
Las miradas estaban fijas en el teléfono. Si sonaba saldríamos todas 
corriendo a atender esperando novedades. Mamá trataba tranquilizarnos. 
No era tarea fácil. Cuando escuchamos la llave girando en la cerradura 
eran más de las diez. Papá entró sano y salvo. Fuimos corriendo a 
abrazarlo con una alegría indescriptible. Quería llegar a casa lo antes 
posible pero las ambulancias, la policía y los bomberos dificultaban el 
tránsito. Era imposible avisar. Conmovido, al borde de las lágrimas, narró 
lo vivido y su impotencia. Era imposible describir con palabras el horror. 
Gracias a D–s que nos devolvió a papá repetía, con el corazón casi 
queriendo salir de mis entrañas. Por la noche nos fue imposible conciliar 
el sueño. Papá estaba con nosotras pero no podía dejar de pensar en las 
cientos de familias enlutadas a las que la puerta doce les había cambiado 
la vida. Como muchos otros infortunios que pasaron a la historia, éste es 
uno más que por cierto quedó escrito con sangre, por una negligencia 
imperdonable.  
 Guillermo me escuchaba atónito. Se había quedado pensativo. Él 
nunca había ido a una cancha y no sabía nada de fútbol. Quiso alegrarme 
y busco cambiar de tema.  
 – Yo a tu papá lo conozco. ¿Sabías que él me consiguió trabajo? 
Ingresé como secretario del Rabinato directamente por la Comisión 
Directiva que él dirige y estoy allí desde hace un par de meses.  
 

–Ay, con razón me autorizó a salir con vos.  
Llegamos  a  la  puerta  de  casa  y  nos  quedamos  conversando  unos 

instantes más. El tiempo parecía detenerse en esos momentos mágicos. Se 
hacía tarde y llegó el momento de la despedida.  



–Lamento que hayamos tenido que volver tan rápido –atiné a decir.  
–No te preocupes, te entiendo. Aprovechamos el viaje para conocernos 

mejor. Saludos a tus padres. Me gustaría volver a verte. ¿Te puedo llamar 
en la semana para pasarte a buscar para ir a las peulot?  

Subí a  casa y al abrir  la puerta  la  familia  en pleno  estaba alli,  todos 
sentados  en  el  living.  Cuando  me  vieron  entrar  miles  de  preguntas 
surgieron por la curiosidad por saber. Todos estaban excitados  

–¡Qué puntualidad. ¿Cómo la pasaron?  
–Muy  bien. Lástima  que  tuvimos  que volver  antes  que  empezara  la 

fiesta.  
Es  que  no  quería  llegar  tarde.  Ahora  que  ves  que  llego  temprano, 

seguro que me vas a dejar salir otra vez.  
–¿A  quién  salís  vos  con  esas  reflexiones?  –me  preguntó  papá  aca‐

riciando mi cabeza.  
Por la inflexión de la voz supe que estaba muy contento de verme otra 

vez  en  casa.  En  esos  tiempos  las  comunicaciones  eran  muy  difíciles. 
Podían pasar horas hasta  tener alguna  información. La puerta doce nos 
había  dejado  una  marca  y  una  enseñanza.  Ya  estando  en  casa  nos 
sentíamos protegidos.  

Estaba  muy  cansada,  pero  no  me  dejaban  dormir.  Nos  quedamos 
conversando hasta entrada  la madrugada, Así, sin darme cuenta, seguía 
siendo una niña de tan sólo 14 años pero mi cuerpo había cambiado y mi 
corazón palpitaba de alegría ante la llegada de este nuevo ser que habría 
de cambiar mi vida. Con los años profundizamos nuestra unión y nuestro 
amor. Así como  la historia de Purim está  llena de enredos que  terminan 
en milagros así  también se desarrollaron nuestras vidas. Nada es casual 
en  este  mundo.  Las  tramas  de  mi  historia  también  están  llenas  de 
momentos increíbles.  



 
CAPÍTULO 24  

Amenazas  

Berele tenía razón. Habíamos descubierto quién era Marconi, pero no 
había nada que pudiéramos hacer más que esperar. Parecía una persona 
reflexiva y calculamos que por varios días no  tendríamos noticias de él. 
Nos  equivocamos. Guillermo vino  a  cenar  a  casa y mientras  estábamos 
tomando  algo,  sonó  el  portero.  Ni  creímos  que  podía  ser  Marconi  y 
seguimos conversando mientras mamá iba a atender. Cuando volvió a la 
mesa mamá estaba pálida.  

–Es Fernando. Quiere que baje con Guillermo.  
–¿Y cómo sabe que yo estoy acá?  
–No sé, Guillermo. ¿Qué hacemos?  
–Bajemos, Lea –dĳo Guillermo que parecía inconsciente del peligro.  
–Es peligroso, Guillermo –quise advertirle.  

Mamá dudaba.  
–Vamos, Lea. Bajemos. No nos podemos quedar acá.  
Desde  la puerta del edificio vieron que  les hacía señas desde el auto 

para que se acercaran. El guardaespaldas estaba al volante y Marconi en 
el  asiento  del  acompañante.  La  calle  estaba  transitada.  Por  más  que 
estuviera  armado  no  se  iba  a  animar  a  hacer  un  escándalo  en  la  vía 
pública.  Ellos  se  sentaron  en  los  asientos  de  atrás.  La  presencia  de 
Marconi y el guardaespaldas eran  imponentes. Dos hombres frente a un 
muchacho y una viuda. Podía pasar cualquier cosa. Marconi no anduvo 
con  rodeos.  Tomó  a  Guillermo  de  las  solapas,  le  tiró  la  cara  encima 
mientras le dedicaba una catarata de insultos.  

–¿Quién  te crees que sos? Andás por ahí molestando gente. Te voy a 
clavar un cuchillo en las entrañas y cuando lo intentes sacar va a chorrear 



sangre. Yo no estoy jugando. Éste es mi trabajo y vos no me vas a arruinar 
–tomó  aire  y  pareció  dudar.  La  bronca  pudo  más  que  la  razón  y 
finalmente deschavó  todo  su plan  con nombres y apellidos–. Tenés que 
saber que el Dr. Robere, el comisario Gómez, el juez Pereyra y otros peces 
gordos están en esto. No es un juego de chicos. Si no me dejás de molestar 
te reviento, ¿entendiste?  

Guillermo estaba colorado. Se sentía como un  insecto al borde de ser 
pisado  por  un  zapato.  Fernando  lo  estaba  tomando  tan  fuerte  de  la 
camisa, que no  lo dejaba respirar. No podía contestar a  las amenazas. Si 
hubiera  podido  le  hubiera  dicho  que  había  entendido  que  no  era  un 
juego. En su lugar, mamá saltó en defensa de su futuro yerno.  

–Pero  Fernando,  es  un  chico. No  quiso molestarte.  En  la  semana  te 
vamos a dar todo lo que exigís.  

Las palabras parecieron tranquilizalo. La propuesta le pareció sensata. 
Este caso se estaba complicado demasiado. Lo mejor era cobrar lo máximo 
posible y pasar la página.  

–Te doy un par de días más –dĳo Marconi mirándola todavía amena‐
zante, pero un poco más tranquilo–. O me hacen caso o al primero que se 
me acerca le vuelo la cabeza –dĳo perdiendo una vez más el control–. ¿Y 
así me agradecés, mocoso, que te recomendara para que te dieran trabajo? 
¡Pedazo de desagradecido! ¡Bajen ya mismo del auto antes de que cometa 
una locura! –ordenó y le hicieron caso en seguida.  

Pálidos, casi muertos de susto, empapados como si hubieran caminado 
bajo  la  lluvia  y  con  los  pies  flojos  subieron  a  casa  en  el  ascensor.  Se 
acercaron a la mesa del comedor. Mientras esperábamos que nos contaran 
cómo  les había  ido, estábamos preocupadas de sólo verles  las caras que 
tenían. Guillermo, con mucha delicadeza, se sacó el saco y apoyó sobre la 
mesa un grabador. Sí, había tenido el coraje de grabarlo, Si bien el aparato 
era grande  como una  caja de zapatos había  logrado esconderlo entre  la 
ropa.  

Nos sentamos alrededor de la mesa. Las palabras sobraban, apretando 
la tecla Play escuchamos la grabación. Había salido nítida, perfecta. Se oía 
la  voz  de  Fernando  que  nombraba  a  abogados,  escribanos,  jueces, 
comisarios  y  policías  desnudándolos  a  boca  de  jarro.  Los  había 
desenmascarado con nombre y apellido. Teníamos una mezcla de temor e 



indignación. ¿Cómo podía ser que había cambiado de ser un hombre tan 
dulce y suave a un dictador? ¿Cómo era posible que gente tan importante 
estuviera  involucrada  en  una mafia  que  dañara  a  viudas  y  huérfanos? 
¿Cómo íbamos a permitir que se llevara todo lo que papá hizo con tanto 
esfuerzo? No  queríamos  que  se  cometiera  una  injusticia  y  eso  nos  dio 
fuerzas para  luchar. Pero  teníamos un problema. No  sabíamos  a  quién 
nos  estábamos  enfrentando.  ¿Era  Marconi  o  Portnoy?  ¿Cuál  era  su 
verdadera  identidad? Luego de varios meses de estar en contacto diario 
con él y permitirle entrar a nuestras vidas nos dimos cuenta de que, en 
realidad, estábamos ante un completo desconocido.  

Sin  embargo,  el  miedo  nos  potenció.  Sentíamos  que  teníamos  que 
llegar hasta el final, sin medir  las consecuencias. No queríamos que nos 
tomara por sorpresa y antes de seguir adelante, decidimos averiguar con 
quién estábamos lidiando. Así llegamos a recabar un nuevo dato que nos 
dejó estupefactos. En la Agencia Judía trabajaba una persona de apellido 
Portnoy.  ¿Sería acaso  familiar de Marconi?  ¿Sabría algo que nos podría 
ayudar?  

Ya  teníamos  la grabación,  la  foto y  la posibilidad de encontrar algún 
dato más en la Agencia Judía. Había que desenmascararlo porque una vez 
que quedara expuesto se iría, como los cuervos. Después de haber comido 
su carne de carroña emprendería la retirada. Nosotros éramos sus presas. 
Para él la ley de la Torá que dice “Hace justicia al huérfano y a la viuda” 
(Deuteronomio,  10–17)  no  existía.  Con  la  fuerza  que  da  el  dolor  nos 
jugamos una nueva carta.  



 
CAPÍTULO 25  

Cuenta regresiva  

La Empresa Textiles Glorias Mayores, de la que papá finalmente había 
aceptado ser contador,  le había pedido que  fuera a Río Negro en avión, 
periódicamente, a supervisar el funcionamiento de la planta. Sus viajes se 
volvían  cada  vez  más  frecuentes.  Sin  embargo,  era  la  costumbre  que 
mamá, mis  cuatro hermanas y yo  fuéramos a Aeroparque a despedirlo. 
Antes de subir al avión papá se acercó y me pellizcó el cachete.  

–Portáte bien –me dĳo. – Nos vemos a la vuelta.  
Siempre  tenía  gestos  de  cariño  para  cada  una  de  sus  hĳas.  Nos 

quedamos  paradas  en  el  lugar  hasta  que  lo  perdimos  de  vista,  con  su 
valĳa de cuero marrón. Un poco excedido de kilos se mantenía hecho un 
pibe. Volvimos  a  casa  con  la  esperanza de  que  el miércoles  a  la  noche 
estaríamos nuevamente en Aeroparque para recibirlo.  

La noche  siguiente  le pedí permiso  a mamá y Guillermo me pasó  a 
buscar  para  ir  a  tomar  algo.  Si  cumplía  con mis  tareas mis  padres me 
autorizaban a salir con él en  la semana. Nos quedamos conversando en 
una confitería, sobre nuestro futuro, sin darnos cuenta de la hora.  

Me acompañó hasta la puerta. Se había hecho tarde. En casa, mamá me 
esperaba  con  cara de  preocupación. Parecía  que  había  estado  llorando. 
Me miró fijamente cuando entré.  

–Perdoná mamá, se me hizo tarde.  
–Ah, ¿sí? ¿Qué hora es? No hay problema.  
–Mamá, qué te pasa? Te noto preocupada.  
–Itele, papá volvió  antes del  viaje.  Se descompuso. No  hagas  ruido, 

está descansando en su habitación.  
Pasé por el cuarto de papá y estaba recostado. Nunca lo había visto así. 

Entré al cuarto que compartía con mis dos hermanas. Estaban despiertas.  



–Ite, ¿dónde estabas? –preguntaron al unísono.  
–En una confitería, con Guillermo –dĳe naturalmente.  
–¿Te contó mamá?  
–¿Qué cosa?  
–Papá está enfermo. Van a llamar al Doctor Sanguinetti.  
–Ah, sí, mamá me dĳ o que volvió antes del viaje.  
–Tenía cuarenta grados de fiebre –dĳo Blime preocupada.  
–¿Cuarenta grados? –contesté sorprendida.  
–Y casi se desmaya en el avión. Tiene un ganglio infectado en la axila.  
Hubo algo que me hizo  intuir que  en  ese momento  empezaba  a de‐

teriorarse  la  salud de mi padre, pero preferí desechar  ese pensamiento 
negativo de mi  cabeza. Papá  era  joven  y  fuerte. Todos  cuando  nos  en‐
fermamos  nos  sentimos mal  y  tenemos  fiebre. Mañana, D–s mediante, 
vendría el doctor, recetaría algún medicamento y junto con un par de días 
de reposo, él volvería a ser el hombre de siempre.  

Mientras estábamos en el colegio el Doctor Sanguinetti hizo su visita 
domiciliaria.  Era  una  eminencia,  un  clínico  reconocido  por  sus  pares. 
Había ganado la confianza de mis padres dos años antes, cuando salvó la 
vida de mi abuela, dando el diagnóstico acertado. Lo consultábamos para 
casos  importantes. Mi madre  intentó presentar  la  situación de  la mejor 
forma  posible. Ordenó  el  cuarto,  hizo  la  cama,  acicaló  a mi  padre  con 
esmero.  

–Sentate, mi  amor. Está  viniendo  el doctor  –le dĳo  con  voz dulce  y 
suave.  

Papá hizo  lo posible por hacer caso. Se  levantó como pudo e  intentó 
sonreír cuando ingresó Sanguinetti.  

–¿Cómo  está,  doctor?  Por  favor,  dígale  a  mi  esposa  que  está  exa‐
gerando. No veo la hora de volver a la lucha.  

A  pesar  de  los  esfuerzos  por  lucir  bien,  papá  estaba  pálido  y 
transpiraba un  sudor  helado. Eso  era  lo  que  veía mi madre. El doctor, 
evidentemente, vio algo más. Luego de palparlo apartó a mi madre y en 
forma fría, tajante y sin inmutarse, muy bajito afirmó:  

–Señora, a su esposo le quedan 48 horas de vida –terminó la frase y se 
retiró cerrando la puerta tras él.  

Mamá quedó petrificada. Ni siquiera podía llorar. No sabía qué hacer. 



En  forma  confidencial  comentó  con  el  resto  de  la  familia  lo  que  había 
dicho  el  doctor.  Todos  empezaron  a  hacer  consultas  con  doctores 
convencionales y medicinas alternativas, bajo la más absoluta reserva. La 
noticia, siempre en el mayor de  los secretos, empezó a correr y no  faltó 
mucho para que  toda  la  comunidad, excepto David y  sus hĳas,  supiera 
que  el  vicepresidente  de  la  AMIA,  el  contador,  filántropo,  el  hombre 
religioso, estaba gravemente enfermo. Todos rezaban por él.  

A  papá  le  ocultaron  la  gravedad  de  su  estado.  En  casa  nunca  se 
hablaba de enfermedades o de situaciones difíciles. Era una costumbre de 
la época, nosotros la adoptamos como propia. La enfermedad de mi padre 
presentaría  brotes.  El  diagnóstico  era  acertado  pero,  gracias  a D´os,  el 
doctor se había equivocado en el plazo de vida y papá viviría unos meses 
más. Si hubiera  sabido que  le quedaba poco  tiempo,  todo hubiera  sido 
diferente para mí y mi familia.  

Papá estaba enfermo. El doctor Sanguinetti lo había dicho. Pero yo lo 
miraba  buscando  algún  indicio  de  su  condición  y  lo  veía  en  perfecto 
estado de salud. Él también se sentía bien y con mucha energía. ¿Acaso el 
médico  se  había  equivocado?  Sin  embargo,  los  análisis  no  mentían  y 
mamá era  la que estaba más preocupada. El primer brote había pasado 
pero, ¿quién garantizaba que no habría un segundo o un  tercero? Fue a 
ver a varios médicos, con los estudios que se había hecho papá y todos le 
decían  lo  mismo.  La  enfermedad  podía  tratarse,  pero  era  difícil  que 
tuviera  una  cura.  Ella  escuchaba,  aguantaba  las  lágrimas  y  seguía  su 
propia  lucha. Averiguando se enteró de que había un médico en Brasil, 
un paramédico en realidad, que había tenido éxito en sus tratamientos a 
gente con la enfermedad de papá. No lo dudó ni un instante. Tenían que 
viajar  a  Brasil.  Papá  desconocía  la  gravedad  de  su  dolencia  y  mamá 
inventó la necesidad de realizar un viaje de placer a Río de Janeiro y, ya 
que estaban allí, aprovechar para visitar a esta eminencia para tener una 
nueva  opinión.  Papá  estuvo  de  acuerdo  en  hacer  el  viaje.  Lo  que  no 
entendía  era  por  qué  si  era  un  viaje de  placer  tenía  que  acompañarlos 
Berele, su hermano doctor.  

¡Durante  esos  días  se  instalaron  en  casa  las  hermanas mayores  de 
papá. Nos dĳeron que el viaje eran unas vacaciones, una “segunda  luna 



de  miel”  y  no  encontramos  una  razón  para  no  creerles.  Nos  querían 
proteger, creían que si supiéramos la verdad nos pondríamos peor.  

En Brasil, ya  tenían  cita  con  el paramédico. Tenía una  clínica o algo 
parecido en un barrio de clase media de Río de  Janeiro. El  lugar estaba 
muy  limpio  y  había  que  hacer  cola  de  varias  horas  para  lograr  ser 
atendido. Con el poco portugués que conocían mamá y Berele intentaron 
explicarle  que  habían  venido  a  ver  al  doctor,  especialmente,  desde  la 
Argentina. Le repetían que  tenían una cita pero  la secretaria, parecía no 
entenderles.  Luego  de  unas  horas,  quizás  cansada  de  tener  que 
escucharlos, la secretaria los hizo pasar al consultorio.  

El doctor era un hombre  joven y optimista. Lucía bronceado y con su 
inmensa  sonrisa  los  invitó  a  tomar  asiento.  Cuando  comenzaban  a 
explicarle el motivo de la visita, el médico los paró en forma amable pero 
tajante.  

–Déjenme ver los análisis –dĳo en un claro castellano.  
Miró  con  detenimiento  cada  uno  de  los  estudios  mientras  dirigía 

intrigantes  miradas  a  papá  a  cada  instante.  Mamá,  Berele  y  papá 
analizaban  los  gestos  del  doctor  e  intentaban  interpretar  qué  estaría 
pensando. El doctor, sin decir una palabra, abrió un cajón de su escritorio 
y sacó un péndulo.  

–Sáquese la camisa y acuéstese en la camilla –le pidió a papá.  
Papá  no  entendía  qué  iba  a  hacer  ese  doctor,  pero  obedeció  de  in‐

mediato. El médico le pasó el péndulo por la cabeza y por el pecho.  
–¿Qué hace este tipo? –preguntó papá.  
–Quedáte  tranquilo,  Duved.  Es  medicina  no  tradicional  –quiso 

calmarlo mamá.  
El doctor terminó de revisarlo y volvió a sentarse en su escritorio.  
–Ya se puede vestir –le dĳo a papá.  
–¿Y doctor? ¿Se va a poner bien? –quiso saber mamá.  
–Todavía no  lo  sé. Tengo que hacer unas preguntas. Digame,  ¿usted 

duerme en el mismo lugar que su madre?  
–Sí pero, ¿qué tiene que ver?  
El doctor no  contestó. Hizo algunas anotaciones y  luego  se dirigió a 

Berele y a mamá.  
–Esta enfermedad viene de la tierra –comenzó a decir–. Les voy a dar 



algo que puede ayudar –dĳo mientras extendía una receta–. Estas sales las 
debe usar todos  los días. Es  importante que tenga constancia. Pero nada 
va a servir si sigue expuesto a las presiones y al ritmo de la calle. A partir 
de ahora, va a tener que estar en una “caja de cristal”, ¿me entienden?  

–¿Quedarme en casa todo el día? Ni loco –exclamó papá.  
–Se nota que usted es un hombre con mucha vitalidad. Por eso, hablo 

con sus familiares. Es importante que me haga caso.  
–Muchas  gracias,  doctor  –le  respondió  papá  en  forma  cortante–. 

¿Vamos? –preguntó mirando a mamá y a Berele.  
–Claro, nos vamos. Muchas gracias, doctor –dĳo Berele.  
–De nada, que tengan mucha suerte.  
–Muito obrigado –respondió papá.  
Ni bien salieron de la clínica papá comenzó a rezongar.  
–¿A dónde me trajeron ustedes? Yo me siento bien y mientras esté así 

voy  a  seguir  trabajando.  ¿Quién  se va  a ocupar del  colegio  si yo no  lo 
hago?  

–Duved, son unos días de reposo nada más. Hasta que estés mejor –
imploró mamá.  

–¿Por qué le tengo que hacer caso a este médico que ni conozco?  
–David  –intercedió Berele–. El doctor  te  lo dice para  bien. Él quiere 

que te cures.  
–¿Pero cómo me voy a quedar todo el día en casa mirando al techo? Yo 

no soy así, Berele. Vos me conocés.  
–Yo te entiendo, Duved. Creéme que nosotros somos los primeros que 

queremos verte bien.  
Se quedaron unos días más en Brasil. Papá estaba de buen humor y se 

sentía bien. Todo el tiempo le parecía que su esposa y su hermano estaban 
exagerando.  No  veía  la  hora  de  volver  para  estar  con  su  familia  y 
ocuparse del proyecto del Talpiot. La obra estaba cada vez más avanzada 
y  sentía  que  tenía  que  regresar  para  tomar  decisiones  importantes.  El 
patio no  recibía mucha  luz y estaba  teniendo muchas diferencias con el 
Ingeniero Feldman con respecto a la construcción. Sentía que cada día en 
Brasil era un día perdido. Cuando subieron al avión para volver a Buenos 
Aires, respiró aliviado. Por fin volvería al  lugar donde sentía que nunca 
tendría  que  haberse  ido.  Fuimos  a  esperarlos  al  aeropuerto.  Estaban 



bronceados  y  traían  regalos  para  nosotras.  Daba  la  impresión  de  que 
volvían de un viaje de placer más que de un chequeo médico. Ninguna de 
mis hermanas parecía preocupada. Yo tampoco lo estaba. Los dos meses 
siguientes papá hizo vida normal y nada hacía pensar que la enfermedad 
podría tener un uevo brote.  

–Buen día –papá se levantó de buen humor y con ganas de conversar–. 
Pensar  que  hace  tan  sólo  dos meses  volvimos  de  Brasil.  Qué  nervios 
cuando  Sanguinetti  se  fue  y  recibimos  la  recomendación  de  este 
paramédico. Mirá los resultados –dĳo mientras se incorporaba de la cama 
de un salto.  

–Pero  no  te  olvides  de  que  tenés  que  cuidarte  –le  advirtió mamá–. 
Como  en  una  cajita  de  cristal. Como  en  una  cajita  de  cristal  –repitió–. 
Nada de nervios, de comer a los apurones, de subir y bajar escaleras. Me 
gusta cuidarte pero sos un hombre difícil de cuidar.  

–Lea, yo ya me siento bien –repitió papá–. Y  tengo que seguir, no  te 
olvides que finalizar  la obra del colegio es una  labor muy  importante y 
además  estoy  super  emocionado.  En  AMIA,  hoy  recibimos  a  la  gran 
Golda Meir. Es un orgullo para  todos. Está  invitada a almorzar y  segu‐
ramente, como todos los visitantes ilustres, firmará el libro de visitas.  

Papá  se había puesto el  traje y  se miraba  frente al espejo de pie que 
había al abrir el placard.  

–Ah, con razón estás tan elegante –lo piropeó mamá–. Eso sí, cuidate. 
No tomés frío.  

–Las  sales  me  hicieron  muy  bien  y  Beezrat  Hashem  me  siento  con 
fuerzas. Voy al templo a hacer tefilá.  

–David,  el  doctor  dĳo  que  hay muchas  cosas  que  no  podés. No  te 
olvides.  Yo  sólo  puedo  recordártelo.  Después  depende  sólo  de  vos. 
Mucha suerte.  

Las  reuniones  en  la AMIA,  el  trabajo,  el proyecto de  la  escuela. Las 
preocupaciones diarias ocupaban  todo el día y había poco  lugar para el 
reposo que le habían recomendado. La construcción del colegio le estaba 
trayendo  varios  dolores  de  cabeza.  Por  momentos  parecía  más 
preocupado  por  la  obra  que  por  su  enfermedad.  Aquello  que  en  los 



planos parecía una maravilla,  en  la  realidad  se había  convertido  en un 
sinfín de problemas que papá hacía lo posible por resolver. Feldman era 
un ingeniero especializado en la construcción de edificios, pero éste era su 
primera  escuela.  Y  papá  lo  notaba.  Los  problemas  no  hacían más  que 
retrasar una obra que debía estar lista cuanto antes. Mamá se ocupaba de 
cuidar a papá y buscaba que estuviera en casa el mayor  tiempo posible, 
pero no siempre lo lograba. Papá terminó de almorzar y se dirigió hacia la 
puerta. Mamá intentó detenerlo.  

–¿A dónde vas, David? Ya saliste a la mañana.  
–Voy a dar una vuelta, Lea. Caminar me hace bien. Vuelvo en un rato.  
–Siempre me decís  lo mismo y no volvés hasta  la noche –lo reprochó 

con cariño.  
–Yo agradezco todo lo que estás haciendo por mí pero no te preocupes 

tanto. Vas a ver que todo va a estar bien.  
–Ojalá, Duved. D–s te oiga.  
Papá salió a la calle y se subió al auto nuevo, un Falcón cero kilómetro. 

Se dirigió a toda la velocidad a la obra del colegio. Feldman se sorprendió 
al verlo.  

–¿Qué hacés acá, Duved? ¿No estabas haciendo reposo?  
–¿Quién puede descansar con semejante proyecto? No podemos seguir 

atrasándonos. Nos comprometimos a tenerla listo en un plazo y contamos 
con un presupuesto.  

–Quedate  tranquilo, Duved. Andá  a  descansar,  yo me  ocupo  de  la 
obra.  

–No puedo descansar tranquilo sabiendo que tenemos problemas. ¿Ya 
se solucionó la falta de luz en el patio?  

–Ya se va a solucionar.  
–¿Y las aulas del primer piso? ¿En qué situación están?  
–Estamos avanzando. Antes de que te des cuenta, el edificio va a estar 

terminado.  
–Amén, Feldman. Amén.  
Papá se subió al auto y volvió a casa. Mamá lo esperaba con cara larga.  
–¿A dónde fuiste a caminar?  
–Por ahí, Lea. Fui a dar una vuelta y llegué hasta la plaza.  
–¿Y el auto? Bajé y no estaba. ¿Fuiste a ver la obra?  



–Perdoname.  Sabés  que  no me  gusta mentir  pero,  ¿qué  querés  que 
haga? Necesitaba ir a ver cómo marchaba todo.  

–Yo  te entiendo, David. Pero cada vez que vas para allá volvés muy 
nervioso. Y eso no es lo que aconsejó el doctor.  

–Ya  lo  sé,  pero  estuve  hablando  con  Feldman. Me dĳo  que  ya  falta 
poco.  

–Siempre que lo ves te dice lo mismo.  
–Es verdad. Pero esta vez vi  la obra muy avanzada. Siento que cada 

vez  falta menos.  De  a  poco  vamos  concretando  los  objetivos  que  nos 
propusimos.  

Con una sonrisa de satisfacción en el rostro papá decidió hacerle caso 
a mamá  y  se  recostó  a  descansar. No  se  lo  decía  a  nadie,  pero  estos 
últimos días se había fatigado más que de costumbre.  

Luego  del  viaje  a  Brasil,  las  sales  curativas  habían  devuelto  a  papá 
algo de  fuerza,  aunque  tenía  que  comer  y dormir  en  horario,  no  hacer 
esfuerzos,  tomar  aire  puro,  no  subir  escaleras.  En  fin,  una  tarea  casi 
imposible para él. Guardábamos  la  secreta esperanza de que, quizás,  lo 
peor había pasado y la vida comenzó a ser vivida con una intensidad casi 
desconocida hasta entonces. Vivir a pleno cada minuto se transformó en 
el  sentido de nuestras vidas. Queríamos  aprovechar para  estar  juntos y 
disfrutar cada instante. Sentíamos que cualquier oportunidad era un buen 
momento para agradecer la ayuda recibida durante los últimos meses.  

La alegría de ver a papá nuevamente entre nosotros, después de más 
de  un  mes  de  ausencia,  era  lo  único  importante.  Amábamos  su  sola 
presencia. El simple hecho de que estuviera ahí era muy  importante. El 
milagro  se  había  producido  y  había  que  agradecerlo.  Qué  mejor  que 
juntarlo con el cumpleaños de quince de Alicia. Nuevamente el salón,  la 
orquesta en vivo y los manjares volvían a unir a la familia. Pero esta era 
una celebración especial, después de lo que habíamos pasado. El milagro, 
la magia estaban allí. Simplemente la realidad era magnífica y D–s estaba 
con nosotros. A papá se lo veía elegante con su traje nuevo y estaba alegre 
y locuaz. Amaba el bajo perfil y huía de los flashes, pero los invitados se 
acercaban a saludarlo. Parecía que esta celebración  también era un poco 
su fiesta.  

Alicia  lucía  espléndida.  Todas  parecíamos  brillar  con  nuestros 



vestidos. Nos sacamos fotos y nos manteníamos cerca de él. Pasó un rato 
hasta  que  le pidieron  que dĳera unas palabras. Primero  se  opuso. Con 
amabilidad, explicó que no había preparado nada. Los invitados insistían, 
así que no tuvo opción. Lo vi acercarse al centro del escenario y tomar el 
micrófono y me sentí orgullosa. Sus palabras brotaron con claridad. Las 
palabras que salen del corazón, llegan al corazón.  

–Amigos,  amigas,  querida  familia.  Hoy  estamos  reunidos  para  ce‐
lebrar el cumpleaños de quince de una de nuestras hĳ as: Alicia. Pero yo 
siento que  estamos  celebrando mucho más que  eso. Ustedes  saben que 
pasé  momentos  difíciles,  pero  gracias  a  D–s  estoy  mejor  y  espero 
recuperarme pronto. Hoy no estaría acá parado delante de ustedes si no 
fuera  por  la  ayuda  que  me  brindaron  todos  y  cada  uno  de  ustedes, 
presentes  en  este momento. Con  sus  actos de  cariño y  sus palabras me 
ayudaron  y  me  ayudan  en  mi  recuperación.  Quiero  hacer  algunos 
agradecimientos  especiales,  seguro  va  a  quedar  alguno  afuera,  porque 
todos  son parte de mis afectos. Pero no quiero dejar de nombrar  a mis 
hermanos. Ellos son  los que me  llaman constantemente, me acompañan 
en este difícil camino y están  junto a mi  familia para cualquier cosa que 
necesitemos. También quiero agradecer a mis hĳas que me dan la fuerza 
para luchar por mis ideales cada día. Y principalmente a mi esposa Lea –
en  ese momento  la  buscó  con  la mirada–. Te  tocó un marido difícil de 
cuidar. Me pedís que me ponga en una cajita de cristal y no te hago caso. 
Sé  que  todo  lo  que  hacés  es  para  mi  bien  y  te  lo  quiero  agradecer 
públicamente.  Pero  creéme  que  si  no  viviera  como  estoy  viviendo me 
estaría traicionando a mí mismo. Una vez más, gracias por venir y por ser 
parte de nuestras alegrías.  

Los  invitados  aplaudían  emocionados.  Estaba  acostumbrado  a  dar 
discursos pero éste no fue uno más. Había llegado a todos los presentes. 
Nuevamente  se  llenaron  las  copas,  la  música  volvió  a  sonar  y  nos 
pusimos de pie para bailar. Nosotras fuimos corriendo a darle un beso.  

Volvimos del colegio y vimos a mamá sentada en el living. Parecía que 
su mente estaba a miles de kilómetros.  

–Chicas,  pasó  algo  terrible.  Vino  un  patrullero  con  una  orden  de 
arresto.  A  papá  se  lo  llevaron  preso  –dĳo  conmovida,  casi  sin  poder 



pronunciar palabra.  
Las preguntas se amontonaron en mi cabeza.  
–¿Papá en la cárcel? ¿Por qué? Debe ser un error.  
–Lo  que  pasó  es  que  durante  el  mes  de  tratamiento  en  Brasil  un 

contador suplente sin escrúpulos en Textiles Gloria  le falsificó la firma y 
lo involucró en un problema. Los tíos y Beche, con un excelente abogado 
penalista, ya están en la seccional gestionando su libertad. Con los análisis 
de  su  enfermedad,  tratarán  de  sacarlo  lo  antes  posible.  No  está  en 
condiciones  de  pasar  un  día  en  la  comisaría,  debería  volver  lo  antes 
posible. Un disgusto  tan grande podría deteriorar  su  salud y  empeorar 
aún más su estado.  

Nos pusimos a leer Tehilim. Las horas pasaban con mucho nerviosismo 
y tensión. Permanecíamos sin cruzar palabra, cada una sentada, haciendo 
tefilá ¿Qué más podiamos hacer? Luego de un tiempo que pareció eterno, 
papá abrió la puerta. Llegó acompañado de Beche. Su rostro denotaba el 
mal momento. Se sentía muy abatido y cansado. Se sentó en el comedor, 
pálido.  No  lo  podía  creer.  Nadie  se  animaba  a  romper  el  silencio. 
Respetábamos su dolor y su tristeza. Lo habían  involucrado en algo que 
lo comprometía. Los amigos  lo habian  traicionado. Esa sería  la gota que 
rebasaría el vaso.  

Los médicos, en una práctica usual de la época, mentían a papá sobre 
la gravedad de la enfermedad. A nosotras también nos contaban algunas 
cosas y eso no cambió. Seguíamos en una burbuja. La  familia estaba de 
acuerdo con esta idea. Consideraban que lo mejor era que ni él ni nosotras 
supiéramos  que  estaba  grave. Le presentaban  estudios  adulterados  que 
siempre  daban  bien.  Al  poco  tiempo  de  volver  de  la  comisaría  algo 
cambió  en  su  interior. Dejó de  ser  la persona hiperactiva y  enérgica. A 
partir  de  ahí,  la  enfermedad  brotó  nuevamente  como  un  reguero  de 
pólvora  hasta  que  lo  fulminó.  No  alcanzó  el  amor  de  sus  hĳas  y  su 
familia. En  ese momento no  lo  sabíamos, pero  sólo nos quedaban unos 
pocos meses más para estar juntos.  

Papá comenzó a sospechar que no era posible que los estudios dieran 
bien y él se sintiera  tan débil. Decidió que había  llegado el momento de 
sacarse la duda. Con decisión, se vistió para salir. Se dirigió por su cuenta 
a  un  laboratorio  privado  y  pidió  hacerse  un  hemograma. Allí  nadie  lo 



conocía. Lo hicieron pasar  a una habitación y  tomaron una muestra de 
sangre.  Le  pidieron  que  volviera  a  buscar  los  resultados  dentro  de  48 
horas. Dos días después, con el sobre en la mano, tuvo los resultados a la 
vista. El médico pidió una reunión.  

– Señor Klimovsky, no tengo buenas noticias. Lamento decirle que los 
análisis no dieron bien. Honestamente, no dieron para nada bien. Y no se 
condicen con los que me está mostrando. Los que usted trajo parecen los 
valores  de  otra  persona.  La  verdad  que  no  lo  entiendo.  Estos  –dĳo 
mostrándole los últimos resultados– son los que representan su estado de 
salud  real  al  día  de  hoy.  Y,  déjeme  decirle  la  verdad,  no  son  datos 
demasiado alentadores.  

Papá asintió con la cabeza. Sus sospechas se veían confirmadas. –Ya 
me parecía. ¿Creyeron que soy tonto y no me iba a enterar o 
prefirieron guardar el secreto, para no verme sufrir, por amor?  

¿Cuánto tiempo me queda?  
–No soy D–s para decirle.  
Salió de la clínica con el rostro desencajado. La confirmación de  

su duda le hizo brotar lágrimas que emanaban de su corazón. Él sabía que 
estaba enfermo, pero no de tanta gravedad. ¿Por qué no le habían dicho la 
verdad?  Creyeron  que  lo  estaban  protegiendo,  pero  enterarse  de  esta 
manera era peor. Decidió volver a casa para estar con la familia y tomar 
importantes decisiones.  

Ni  bien  llegó  se  encerró  en  la  habitación  con  mamá  y  estuvieron 
hablando un rato largo. La consigna en la que se pusieron de acuerdo fue 
que seguirían con  la misma  tónica con respecto a  las hĳas. Todos creían 
que si no nos informaban los detalles nos estaban protegiendo.  

Las malas  noticias  se  acumularon  y  fueron  como  un mazazo  ines‐
perado. Una  grave  enfermedad  y  la  posibilidad  de  ir  a  la  cárcel  injus‐
tamente  era demasiado para  su  cansado  cuerpo. A partir de  ese día,  el 
mundo se tambaleó. Parecía que de un momento a otro se vendría abajo. 
Dejó de  ser  el  hombre  que  hasta  hace poco  conocíamos,  lleno de  vida, 
proyectos, acción. Y el  colegio, finalmente, estaba pronto a  inaugurarse. 
Haría  todo  lo  posible  por  estar  allí,  dando  un  discurso,  el  día  que  el 
edificio estuviera terminado.  

Se  reunió con Avrum, su hermano y contador y con Beche, su socio, 



informándoles  que  ya  estaba  al  tanto de  la gravedad de  su  situación  y 
quería  dejarles  los  detalles  del  capital  para  proteger  a  sus  hĳas.  Pero 
quedaba menos  tiempo  de  lo  que  papá  imaginaba. Quizás,  sabiéndolo 
antes hubiera acomodado mejor sus papeles: propiedades sin escriturar, 
deudas de palabra,  inversiones en empresas, sin comprobantes, edificios 
en construcción, cuentas en el extranjero y sociedades informales.  



 
CAPÍTULO 26  

El pacto de silencio  

Debíamos  ir  a  hablar  con  el  posible  familiar  que  trabajaba  en  la 
Agencia  Judía.  Por  primera  vez  me  animé  a  mentirle  a  mamá  y 
desobedecer su pedido. Ella como madre quería terminar las cosas cuanto 
antes  y  a  cualquier  precio. Nosotros,  jóvenes  impulsivos,  intentábamos 
salvar todo lo posible.  

A la distancia nuestra forma de actuar parece inconsciente. Una viuda 
y  sus  hĳas  enfrentándose  a  la  mafia.  Pero  en  ese  momento  nuestras 
reacciones parecían lógicas. Era nuestro deber desenmascararlo.  

Con  fuerza  y mucho  coraje  tomé  la  foto  y me  dirigí  al  trabajo  de 
Lázaro Portnoy. Mientras caminaba sola por la calle Larrea la cabeza me 
daba vueltas pero puse el cuerpo y, temblando al llegar, pregunté por él. 
Me  indicaron  la  oficina  donde me  esperaba  un  hombre  de  casi  treinta 
años y alrededor de dos metros de altura.  

–Disculpe,  buen  día  –pregunté  con  timidez–.  ¿Es  usted  Lázaro 
Portnoy?  

Se pasó la mano por la cabeza intentando emprolĳar el pelo. Sus ojos 
marrones  se fijaron en  los míos. Cerró  la carpeta que estaba ojeando,  la 
depositó  sobre  otras,  cruzó  los  brazos  sobre  su  pecho  y  se  echó  hacia 
atrás. El hombre debió haber pensado que quería hacerle alguna consulta 
profesional porque sonrió amablemente antes de responder.  

–Sí, soy yo. ¿Te puedo ayudar en algo?  
Su voz sonaba idéntica a la de Fernando. Saqué la foto de mi bolsillo y 

la extendí frente a sus sorprendidos ojos.  
–Quisiera saber si conocés a  la persona que está en esta  foto –solicité 

con voz entrecortada.   
La  tomó  entre  sus manos,  la  acercó  y miró  con  curiosidad.  Luego 



afirmó:  
–Sí, este hombre es mi padre.  
–Entonces tengo que contarte algo que te va a dejar con la boca abierta 

–me animé a decir.  
Mientras  le contaba a Lázaro  los últimos días de  la enfermedad y  la 

muerte  de  papá  y  cómo  su  padre  se  había  presentado  a  nosotras 
fingiendo la identidad de cobrador de lo incobrable y el sufrimiento que 
nos estaba produciendo, esperaba ver en él algún gesto de contrariedad o 
compasión.  Algo  que  denotara  que  lo  estaba  sorprendiendo  con  la 
historia.  Sin  embargo,  nada  de  lo  que  yo  le  decía  parecía  extrañarle. 
Evidentemente,  sabía  cuál  era  el  trabajo  de  su  padre  y  no  pareció 
sensibilizarse. Le conté de nuestra situación desesperada y cual témpano 
de hielo siguió con su trabajo.  

–Mi mamá  es  viuda  con  cinco  hĳas  y  una madre  que  atender  –le 
terminé diciendo elevando la voz–. ¿Me podés decir cómo tu padre puede 
hacer esto sin compasión? Nosotras somos gente de Torá, confiamos en las 
personas.  

Su respuesta me dejó tan sorprendida que nunca la pude borrar de mi 
memoria. Con desdén y algo de bronca me miró a los ojos y me dĳo:  

–A mí los religiosos no me gustan y no tenemos lástima por nadie. ¡Y 
te vas! ¡Salí por la misma puerta que entraste!  

No tenía nada más que hacer allí. Salí llorando dolida y decepcionada 
por mí, por mi familia y por el mundo en que vivíamos. ¿Había judíos tan 
inhumanos? ¿Hombres que podían causarle tanto dolor a una familia?  

Volví a casa con los ojos llorosos y mucha bronca contenida. Creía que 
el  hĳo  nos  podría  ayudar,  que  estaría  asombrado  al  descubrir  de  qué 
trabajaba el padre. Pero no fue así, él era un eslabón más de esta cadena 
de corrupción.  

Grande fue mi sorpresa cuando entré a casa y me encontré a Marconi y 
a  su  hĳo  en  el  living.  Comencé  con  palpitaciones, me  subió  un  sudor 
helado,  el  corazón  latía  y  parecía  salirse  del  cuerpo.  ¿Acaso  estaba 
soñando?  ¿Cómo  había  hecho  para  llegar  antes  que  yo?  Esto  era  una 
pesadilla.  Pero  no  era  un  sueño.  Ahí  estaban.  Los  veía  grandes  y 
corpulentos,  esperándome.  Mamá  estaba  con  ellos  y  podía  ver  cómo 
temblaba.  



–Ite, no sabía cómo avisarte. Fernando vino con su hĳo. Quieren hablar 
con vos.  

–No hace  falta que  los presente,  ¿no? –dĳo Marconi  con  ironía–. Me 
parece que ustedes ya se conocen.  

–Ite, no me digas que fuiste al trabajo del hĳo de Fernando. ¡Les pedí 
que no investigaran más! –se indignó mamá.  

–Perdóname, necesitábamos saber.  
–¿Saber?  –interrumpió Marconi  nuestra  conversación–. Ahora  vas  a 

saber lo que es bueno mocosa insolente. Vos y yo vamos a tener una larga 
conversación.  

–¡No le hagas nada, Fernando! –imploró mamá casi llorando.  
Marconi  se  acercó  hacia  donde  estaba  pero  yo  no  esperé  ni  un 

segundo. Salí corriendo del living y me escapé por la puerta de servicio. 
Al principio no sabía hacia dónde huir. Sin pensarlo demasiado, antes de 
que Fernando me agarrara,  fui al departamento de arriba donde vivían 
mis primos, los Pitlik.  

–¡Tía, tía! ¡Abrime! ¡Me tenés que ayudar!  
Mi primo Julio abrió la puerta haciéndome pasar.  
–¿Qué pasa, Ite? Estás temblando.  
–Mamá está abajo. Es peligroso, me tenés que ayudar.  
–¿Qué? ¿De qué estás hablando?  
Julio me quería serenar e intentaba entender lo que le decía.  
–Están abajo,  con mamá. ¿No entendés? –intentaba  resumirle en dos 

palabras  y  con  la  respiración  agitada  todo  lo  que  habíamos  estado 
sufriendo estas últimas semanas.  

–No,  la  verdad  que  no  entiendo  nada.  ¿Y  cuál  es  el  peligro?  No 
entiendo. Vamos, yo te acompaño.  

Me tomó del brazo y, sin que pudiera agregar una palabra, bajamos a 
casa por las escaleras. Ellos nos vieron entrar y pude ver cómo la cara del 
hĳo de Marconi se desfiguraba.  

–Lázaro, ¿qué hacés acá? –preguntó mi primo con naturalidad.  
–¿Yo? ¿Vos qué hacés acá? –quiso saber el hĳo de Marconi.  
–Bajé con mi prima. Me dĳo que tenía no sé qué problema. Pero lo que 

nunca pensé  era que me  iba  a  encontrar  con  el Tesorero de  la Agencia 
Judía.  



–¿Tesorero? –pregunté asombrada.  
–Claro, él es el… –empezó a decir mi primo pero en seguida Marconi 

tomó la palabra.  
–Basta, no hay nada más que hablar. Las cartas están  sobre  la mesa. 

Muy  pronto  van  a  recibir  noticias  nuestras  –dĳo  con  voz  severa  y  se 
marcharon.  

Los  días  siguientes  los  vivimos  con  un  temor  escalofriante.  Nos 
sentíamos  perseguidos.  El miedo  casi  nos  paralizó,  temblábamos  hasta 
para  ir  a  la  escuela  o  estar  solas  en  casa. Temíamos  que Marconi  o  su 
guardaespaldas  aparecieran  de  sorpresa  y  se  vengaran.  Finalmente, 
habíamos  tomado conciencia de que estábamos  frente a un estafador de 
guante blanco que no estaba dispuesto a dejarse llevar por delante.  

Finalmente llamó y habló con mamá para reunirse. Parecía que había 
vuelto el antiguo Fernando. Con toda amabilidad la citó en casa de Blime. 
Fuimos mi mamá,  Guillermo  y  nosotras.  Fernando  acudió  con  Beatriz 
Gatti. Parecía que ya nos había dicho  todo  lo que nos  tenía que decir y, 
más relajado, venía a negociar su salida de la forma más elegante posible.  

–Lea,  ¿cómo  estás?  Veo  que  viniste  con  los  chicos  –se  presentó 
Fernando.  

–Sí, insistieron en acompañarme –respondió mamá.  
–Me parece bien. Son muy valientes –acotó Fernando y no entendimos 

si  lo dĳo porque  lo pensaba  o  estaba  siendo  irónico–. Tomen  asiento  –
ordenó con firmeza.  

–Gracias –le respondimos.  
Marconi tomó la palabra. Tenía un discurso estudiado.  
–Mirá, esto es muy sencillo. Nuestra relación se puede terminar en este 

instante. Lo que yo les propongo es que me quedo con todo lo que está en 
mi poder hasta hoy  incluidos el tapado de visón,  los pagarés,  los anillos 
de  brillantes,  el  departamento  de  Pasteur  y  no  sigo  participando  en  la 
recuperación  de  departamentos  ni  pagarés.  Yo  me  retiro.  La  única 
condición que  tengo  es  que me devuelvan  la  foto  que me  sacaron  y  el 
cassette con la grabación que hizo Guillermo.  

–Seguro –respondió mamá aliviada–. Contá con eso.  
–Y una cosa más –nos dĳo fijando su vista en nosotras–. Vamos a hacer 

un pacto de silencio. Necesito que  se comprometan a no hablar más de 



mí.  No  se  les  ocurra  decir  ni  una  palabra.  No  quiero  que  hagan 
averiguaciones.  Si me  llego  a  enterar  que  rompieron  su  palabra  voy  a 
tener que mandar a alguien a que les rompa la cara, ¿entendido?  

Hablaba en serio y nosotros asentimos con la cabeza.  
–No escuché –quiso asegurarse–. ¿Está claro que esto termina acá y no 

vuelven a pronunciar mi nombre?  
–Quedate  tranquilo.  Eso  no  va  a  pasar. Dejalo  por mi  cuenta  –dĳo 

mamá  
En una breve  ceremonia  le  entregamos  los  elementos que nos había 

pedido y nos despedimos con  frialdad. Pasaron más de 40 años y hasta 
que no me senté a escribir la historia de mi papá cumplimos con nuestra 
palabra de  no  volver  a  nombrar  a  Fernando Marconi,  el defalcador de 
viudas de guante blanco.  



 
CAPÍTULO 27  

Selijot y Kipur, últimos días  

Elul es el último mes del calendario hebreo en el que se nos brinda la 
oportunidad de prepararnos espiritualmente para llegar al temido día de 
Iom  Kipur.  Estos  días  fueron  destinados,  desde  la  creación,  para  la 
misericordia y benevolencia. En ellos D–s extiende su diestra para recibir 
a  todos  los  que  regresan  a  Él  con  devoción  y  sinceridad.  El  sábado 
anterior a Rosh Hashaná se comienza a oficiar el rezo especial de selĳot que 
se destaca por el alto contenido de  llamado a  la reflexión y mejora de  la 
conducta. Es una costumbre reunirse a la madrugada para comenzar con 
este rezo.  

Todos  los  años,  Duved  estaba  firme  como  un  soldado  en  el  Bet 
Hakneset.  Siempre  era  uno  de  los  diez  primeros  en  llegar.  Esta  vez  su 
salud estaba cada vez más frágil y le costaba mucho esfuerzo prepararse 
para  salir  y más  a  esas  altas  horas  de  la madrugada.  Los  amigos  del 
movimiento, sus javerim, se dieron cita en casa de David para apoyarlo en 
un momento  tan delicado. Papá  se  emocionó  frente  a  esa  expresión de 
cariño espontánea.  

–Duved, tenés visitas.  
–¿Quién es? –preguntó con curiosidad.  
–¿Los muchachos del minián?  
–¡Hola, Duved! –dĳeron los hombres a coro.  
–Venimos a recitar selĳot con vos.  
Comenzaron los rezos. Oye nuestra voz Hashem nuestro D–s, ten piedad y 

compasión  de  nosotros  y  acepta  nuestras  plegarias  con  misericordia  y  favor. 
Haznos retornar a ti y retornaremos, renueva nuestros días como antaño. No nos 
arrojes de Tu presencia y Tu espíritu y santidad no quites de nosotros. No nos 
eches  a  un  lado  en  la  ancianidad. No  nos  abandones  cuando  nuestras  fuerzas 



flaquean. No nos  abandones, nuestro D–s. No  te mantengas  lejos  de nosotros. 
Escucha nuestras plegarias. Sean las palabras de nuestra boca y la meditación de 
nuestro corazón aceptadas por ti. Respóndenos, nuestro D–s.  

Una  vez  finalizados  se  escuchaban  palabras  de  aliento  y  deseos  de 
pronta  recuperación.  Además,  le  informaron  sobre  los  avances  del 
edificio.  Algunos  sectores  habían  sido  habilitados  y  los  maestros  ya 
dictaban clases en ellos. El rostro de papá se iluminó cuando escuchó que 
ya estaba casi terminado. Duved les agradeció que hubieran ido, no podía 
contener  la  emoción.  Su  salud  estaba  decayendo  y  los  amigos 
disimulaban, hacían de cuenta que estaba todo bien. Se alegraba de verlos 
y se esforzaba para que no notaran sus continuos dolores. La visita le hizo 
muy bien, pero entendieron que  tenía que descansar y  reponer  fuerzas. 
Alicia acompañó al grupo hasta la puerta.  

Pasaron  algunos días  y  se fijó  la  fecha de  inauguración del  colegio. 
Sería para antes de Rosh Hashaná. Los amigos vinieron con la noticia que 
estaba esperando desde hacía varios meses.  

–¡Se inaugura, Duved! ¡Se inaugura el Talpiot! ¡Vas a poder cumplir el 
sueño de tu vida!  

Papá estaba contento por  la noticia y  sólo  lamentaba estar  tan débil. 
Los médicos  le  prohibían  salir  y  no  estarían  de  acuerdo  en  hacer  una 
excepción en este caso.  

–Quiero ir a la inauguración, decir unas palabras, pero los médicos no 
me lo van a permitir.  

–Y yo tampoco –agregó mamá.  
–¿Por qué no grabás tu discurso y lo envíamos para que  lo pasen ese 

día? –le sugerí.  
Recibí un beso y un abrazo inesperados. Esa era la solución que estaba 

necesitando. De inmediato puso manos a la obra. Se dedicó a pensar unas 
breves palabras alusivas y luego las grabó en el famoso Geloso, un aparato 
de audio a cinta que permitía grabar y luego reproducir la voz.  

Cientos  de  personas  se  reunieron  el  día  de  la  inauguración.  Auto‐
ridades de  la AMIA,  importantes rabanim, políticos,  jóvenes de  todas  las 
edades. Cada uno de los oradores hizo referencia a la persona que estaba 
faltando, que había sido el corazón de ese proyecto. Al final, pusieron la 
grabación. En respetuoso silencio el público escuchó las sentidas palabras. 



No  podía  ser  de  otra manera,  lo  dĳo  en  idish.  Fue  un  saludo  de  Rosh 
Hashaná. Se colocaron  las mezuzot y se cortaron las cintas en las distintas 
aulas.  

Si bien la tefilá de selĳot la había hecho en casa y había aceptado no ir a 
la  inauguración  del  Talpiot  de  ninguna manera  quería  ausentarse  del 
templo en Rosh Hashaná. Sentía que tenía que estar ahí para esa fecha. A 
pesar de  las  advertencias de mamá  se puso  el  traje  y  nos  anunció  que 
íbamos a ir todos. Por la mañana, fuimos a hacer shajarit, al Jevre Mishnaies 
donde se reunía Shimón con todos sus hĳos. Estábamos a menos de diez 
cuadras  del  templo  cuando muchos  nos  vieron  llegar  y  se  acercaron  a 
saludarnos. Las mujeres se mostraron contentas de vernos y nos sentamos 
en nuestros  lugares habituales. El  templo estaba  lleno  como  siempre en 
estas  festividades. Hacíamos el esfuerzo por mostrarnos optimistas y en 
nuestras  tefilot  implorábamos  tener  un  buen  año  junto  a  papá.  Rosh 
Hashaná, el día del juicio, se nos prohibe estar tristes o sentirnos culpables. 
Con  emoción  escuchamos  el  sonido  del  shofar.  Terminamos  de  rezar  y 
salimos para volver a casa. Papá no estaba y nos esperaba el tío Berele.  

–Chicas,  no  quiero  que  se  preocupen,  no  pasó  nada  grave.  Duved 
estaba tan débil que preferimos que regresara a casa en taxi.  

Me  quedé  shockeada.  ¿Viajar  en  taxi  en  Rosh  Hashaná?  Tenía  que 
sentirse realmente mal para tomar una decisión así. Fue en ese momento 
que me di cuenta, sin saber el nombre de la enfermedad, que su estado de 
salud era muy complicado.  

Pasaron algunos días y a pesar de que  frente a nosotras se mostraba 
fuerte, no podía evitar los dolores. Por sus encías no irrigaba sangre y el 
malestar era muy fuerte.  

–Vamos a  la dentista que vive en el  segundo piso para ver  si puede 
calmar el dolor –le pedí casi rogando.  

–No, no es nada –quiso minimizar la molestia.  
–Dale, pa. Te acompaño.  
La dulzura de mi  pedido  no  le dejó  alternativas.  Fuimos  a  ver  a  la 

doctora que nos hizo pasar de inmediato y lo atendió con mucho esmero. 
Luego de revisarlo entendió que no había mucho para hacer y confirmó lo 
que ya sabíamos. Se produjo un silencio frío que por dentro hervía por la 
impotencia.  Era  evidente  que  las  encías  estaban  blancas,  no  recibían 



sangre.  Para  paliar  el  dolor  le  recetó  unos  buches  que  anestesiaran  un 
poco la zona.  

Tomamos el ascensor para subir a casa. Papá estaba más calmado pero 
muy pálido. Yo estaba decepcionada, furiosa. ¿Cómo no había nada que 
se pudiera hacer? Repentinamente papá, mi querido papá, cayó sobre mí. 
De  pronto,  por  sorpresa. Hice  lo  posible  por  sostenerlo,  pero  no  pude 
evitar que golpeara su cabeza contra el espejo del ascensor y perdiera el 
conocimiento.  

Su cuerpo desplomado sobre mí no me quitó el habla. Saqué  fuerzas 
de lo más profundo de mi garganta y, ante semejante situación, mis gritos 
fueron brutales:  

–¡Papaaaaaaaá! ¡Auxilio!  
Pedí  con desesperación que alguien viniera a ayudarnos y, gracias a 

D–s, varios vecinos salieron a socorrernos. Luego de un rato volvió en sí. 
Le informaron lo que había pasado. Se quedó más preocupado por mí que 
por él. Me miró con ternura.  

–¿Quedaste asustada? –quiso saber.  
Contesté  que  no.  Aunque  era mentira  traté  de mostrarme  fuerte  y 

segura. A partir de ese día no pude parar de llorar. Supe que lo inevitable 
estaba a punto de llegar. Sus ojos verdes habían dejado de sonreír.  

Iom Kipur, la fecha más sagrada para nuestro pueblo, es un día único y 
especial  en  el  cual  los  judíos nos  reunimos  en  los  templos. El principal 
anhelo en este día es ser agraciados con el perdón y tener el mérito de ser 
sentenciados  para  un  año  de  dicha  y  felicidad.  Cenamos  antes  del 
anochecer y durante todo el día rezamos y ayunamos.  

No quisimos repetir la experiencia traumática de ir al templo con papá 
y  con mis  hermanas  nos  quedamos  en  casa  para  cuidarlo. Queríamos 
estar  con  él  el  mayor  tiempo  posible.  La  imagen  era  desgarradora. 
Sentado en el sillón del comedor, tapado con una frazada, con  la cabeza 
caída, tiritando de frío. ¿Dónde estaba ese hombre luchador amante de la 
vida y  su pueblo?  ¿Qué pasó para que D–s  se  le  llevara  ese  fuego y  se 
apagara como una vela? Tuvieron que pasar cuarenta años para  revelar 
ese secreto.  

Como  papá  ya  casi  no  veía  tomaba  la mano  y  repetía  el  rezo  que 



alguna de nosotras continuábamos por turnos. Cada una leía en voz alta 
una parte de la plegaria y él repetía pidiendo perdón y un milagro a D–s 
que todo Lo puede. Sosteníamos su mano aún caliente que nos indicaba el 
ritmo a seguir. Al abrirse la puerta del Aron Hakodesh y antes de recitar el 
Kol nidre, D–s baja y  se  coloca  al  lado de  cada  individuo  esperando  su 
teshuvá, su arrepentimiento.  
“Por la autoridad de la Corte celestial y por la autoridad de la Corte terrestre, 

con  el  consentimiento  del  Omnipresente  y  con  el  consentimiento  de  esta 
congregación  declaramos  legal  el  orar  con  pecadores.  Kol Nidre,  renunciamos 
públicamente a todos los votos personales que hagamos y a todos los juramentos y 
promesas personales que hagamos entre este Iom Kipur y el próximo…”  

¿Qué pecado tan grande habríamos cometido para recibir este castigo? 
¿Sería escuchado nuestro ruego? Si Él necesita una vida, ¿Por qué no se 
lleva  la mía? Mi pedido era que papá  llegara a mi compromiso, para el 
que  faltaban  tan  sólo un par de días. Nuestras oraciones eran  repetidas 
por él sin saltear una sola palabra del texto, hasta que el dolor de la boca 
por falta de irrigación de sangre en las encías hacía imposible continuarlo. 
Tuvimos que suspender y realizar buches con un calmante como le había 
indicado la dentista.  

–Es mejor  ayunar que  tener que hacerse buches  –trató de  transmitir 
papá cierto consuelo y se reía.  

“Por el pecado que cometimos ante tu vista forzosamente o voluntariamente, 
por el pecado que cometimos contra ti con actos insensibles…”.  

Así, con la mano derecha golpeando el corazón, fuimos recitando toda 
la plegaria. Con  la  tefilá de Nehilá donde  se cierran  las puertas del cielo 
repetimos la plegaria “Padre nuestro, rey nuestro muéstranos tu gracia y 
respóndenos, pues no hay en nosotros actos meritorios haz con nosotros 
caridad  y  bondad  y  sálvanos”. Habíamos  hecho  todo  lo  que  estaba  a 
nuestro alcance.  

Papá  seguía  luchando  por  su  vida. Diariamente  recibía  la  visita del 
enfermero que le transfundía sangre. Cada día para él era importante y ya 
se estaba preparando para el siguiente jag.  

Los recuerdo en el sillón del comedor, tapados con la manta, tomados 
de  la mano y  rezando  juntos. Esa  imagen nunca  se borró de mi mente. 
Desde ese momento hasta que papá abandonó este mundo fueron los días 



más  tristes  de  mi  vida.  Cuando  pasaron  37  años,  un  día  estando  yo 
sentada frente a la computadora lo sentí al lado mío. Al igual que ese día 
me  rozó  la mano y  lo vi  sentado  tapado con  la cabeza gacha. El último 
tiempo  ya  había  comenzado  con  síntomas  muy  especiales:  los  pies 
helados, febrícula después de las 18 hs, sudor. ¿Por qué se me presentó? 
¿Qué me habría querido decir? Yo estaba conciente, no estaba durmiendo. 
Al  rato  interpreté que  los  síntomas que yo  tenía últimamente  eran una 
enfermedad muy importante, la misma que había tenido él.  

Gracias a ese mensaje pude  tomar  los  síntomas con  la gravedad que 
tenían y a pesar de que los médicos me sugirieron ir de vacaciones porque 
lo más probable era que yo tuviera estrés yo seguí el consejo de papá y no 
paré hasta encontrar los médicos adecuados y saber que se trataba de un 
linfoma. Así pude  seguir  hasta  hoy  con  vida. Pueden  no  creerme  pero 
esto  fue  así.  Su  presencia me dio  la  fuerza  para  hacerme  ver,  luchar  y 
enfrentar  esta  terrible  enfermedad,  curarme  y  escribir  este  libro  que 
intenta reflejar la vida de un hombre justo, familiero, generoso que dio la 
vida por sus seres queridos y por su pueblo. La vida de David Klimovsky, 
mi papá. La vida de Duved, un hombre de fe.  



 
EPÍLOGO 

 

Cuarenta años pasaron y en varias oportunidades quise escribir esta 
novela. Estaba esperando una señal de mi padre para poder hacerlo. Estas 
dos  historias,  la  de  papá  y  la  de Marconi, marcaron  a  fuego  nuestra 
juventud. Quedaron sin respuestas miles de preguntas. ¿Por qué nos pasó 
a nosotros? ¿Por qué un hombre que lo tenía todo muere tan joven? ¿Por 
qué  nos  atacó  un  desfalcador  de  viudas?  ¿De  dónde  tenía  tanta 
información?  

En  cierta  oportunidad  pasamos  por  la  casa  de  Tucumán  2311  y  to‐
camos  el  timbre por  curiosidad. Preguntamos por  Fernando Marconi  y 
Beatriz  Gatti,  pero  nadie  los  conocía.  La  escribanía  donde  habíamos 
firmado el contrato era una casa de familia. Habíamos hecho un trato con 
Fernando Marconi de no decir nada a nadie, pero aunque quisiéramos, ¿a 
quién  podíamos  denunciar?  ¿Qué  pruebas  contundentes  teníamos?  La 
mafia  de  guante  blanco  no  deja  huellas.  Sólo  quedó  la  grabación  que 
guardamos hasta el día de hoy.  

Pasaron los años y cerramos las puertas de estos capitulos doloros de 
nuestras vidas. De eso se  trata  la vida: cerrar puertas y abrir nuevas. El 
mundo  cambió,  la  tecnología  y  las  comunicaciones  trajeron  grandes 
avances. Con Guillermo,  por  supuesto,  nos  casamos  y  tuvimos  4  hĳos 
varones. Aquel joven que cargaba equipos de sonido se transformó en un 
importador mayorista de equipamiento. Seguimos  los pasos de papá en 
Torá  y Avodá. Mandamos  a  nuestros  hĳos  al  Talpiot,  la  escuela  que  él 
fundó y, como él,  trabajamos para  la comunidad. Dos de nuestros hĳos 
realizaron el sueño de ir a vivir a Jerusalem.  

Cuarenta años pasaron y con Guillermo hicimos un viaje a Jerusalén a 
visitar a nuestros hĳos.  

–Mamá –dĳo Gusti–, gracias por  invitarnos a pasar Pesaj en el kibutz 
Jafetz Jaim.  

–¡Cómo cambió todo! Pensar que nuestros abuelos para celebrar Pesaj 



tenían que trabajar desde un mes antes –agregó su esposa Ruji.  
–La pasamos genial –afirmó Gusti.  
–Hĳo,  recordá  siempre  estos  diez  días  que  pasamos  juntos.  En 

momentos difíciles es bueno tener lindos recuerdos para evocar.  
Mientras nos acomodábamos, Guillermo  se me acercó y me habló al 

oído.  
–Ite, ¿te gustaría dar una vuelta? Consultó con dulzura.  
–Sí, claro. Vamos. Nos viene bien dejar que los chicos se acomoden.  
Durante el paseo Guillermo caminaba en silencio y yo no entendía por 

qué. Puso su brazo en mi hombro y abrazándome me dĳo:  
–Te  pedí  que  saliéramos  porque  tengo  que  transmitirte  una  noticia 

dolorosa.  
–¿Qué pasó? –pregunté asombrada.  
–Tu  amiga  Susana,  cuando volvía de Pinamar  con  su  esposo Luis y 

Arielito, su hĳo de 20 años, tuvo un accidente con el auto. Ya no están.  
–¿Cómo? No puede ser. Debe haber un error.  
–No hay error. Fue así y lo tenemos que aceptar.  
Estaba  tan  shockeada  que  ni  siquiera podía  llorar. Eso  agudizó  aún 

más el dolor. Tampoco me pude desahogar después, en presencia de mis 
hĳos y nietos. Pero allí no  terminó  la historia. Pasaron un par de días y 
sonó el teléfono celular.  

–Guillermo, el Rav quiere hablar con vos desde Argentina.  
–Señor Borger –habló con voz severa–. Al  fallecer parte de  la  familia 

Barman, el señor Ángel, hermano de Luis y  futuro presidente de AMIA 
no puede asumir. Está muy  involucrado emocionalmente. Por eso había 
pensado en usted. Necesitamos que venga para ser el nuevo presidente.  

–Ite, –me preguntó Guillermo–. ¿Qué hacemos?  
Mientras debatíamos qué decisión tomar volvió a sonar el teléfono. Era 

el  mismo  Ángel,  que  le  pedía  a  Guillermo  que  asumiera  esta 
responsabilidad. Eso nos ayudó a definir nuestro próximo paso.  

–Guillermo –le dĳe–, pasaron cuarenta años desde que falleció mi papá 
y nunca más tuvimos ningún contacto con AMIA. Si papá logró hacer 
tanto  y  era  tan  querido  por  la  gente,  ¿por  qué  no  aceptás  el  cargo? 
Cuando  lleguemos  a Buenos Aires que nos  expliquen  cuáles  son  las 
tareas específicas que tenemos que hacer. ¿Te parece?  



Dos meses más  tarde Guillermo asumió como presidente y comenzó 
con su gestión. Yo  lo acompañé desde el primer día. Sentí que  teníamos 
que terminar lo que papá había dejado inconcluso. Vi que hay mucho por 
mejorar y un  largo camino por  recorrer. Pasaron  cuarenta años y ahora 
somos nosotros  los que  tenemos que dejar un  legado para  las próximas 
generaciones. Me sorprendió descubrir a muchos Fernandos Marconis y 
también algunos como, Duved; Guillermo, tené cuidado. Recordá la frase: 
ʺD‐s  cuidame  de  mis  amigos  que  de  mis  enemigos  me  cuido  soloʺ. 
Prepará  el  grabador  y  la máquina  fotográfica.  Tenemos  una  tarea:  no 
podemos permitir que la historia se repita.  

CONTINUARA…  



 
GLOSARIO 

 

Adar. Mes del calendario judío. 
Adam. Hombre, nombre del primer ser humano. 
Al kanfei nesharim. Sobre las alas de las águilas. 
Aliá. Emigración a Israel. 
Aló Naalé. Realizaremos la Aliá (Asentamiento enIsrael). 
Am Israel jai. El pueblo de Israel vive 
Amén. Así sea, amén. 
Amidá. Porción de las oraciones cotidianas, se leen de pie. 
Aron Hakodesh. Armario que contiene la Torá en la Sinagoga. 
Arvit. Oración vespertina. 
Ashkenazí. Judío de Europa Central y Oriental. 
Ashrei. Felicidad, dicha, rezo. 
Averot .Pecados 
Bar Mitzvá. Ceremonia a los 13 años, de aceptación de las normas y leyes judías,mayoria de edad 
para su cumplimiento. 
Baruj atá. Bendito seas. 
Baruj Hamevoraj Leolam Vaed. “Bendito sea el  Señor por la eternidad”. 
Baruj Hashem. Bendito sea el Señor. 
Bat. Hĳa‐ cumpleaños de doce de las niñas. 
Beezrat Hashem. Con ayuda divina. 
Benei Akivá. “ Hĳos de Akivá” Movimiento juvenil sionista religioso. 
Bet Hakneset. Templo, sinagoga 
Bircat hamazon. Bendición al finalizar las comidas. 
Bitul Torá. Supresión del estudio de la Torá‐ Pérdida de tiempo. 
Bobe. Abuela. 
Brajá. Bendición. 
Brajot. Bendiciones. 
Brit Milá. Circuncisión. 
Bronfn. Grapa, bebida blanca alcohólica. 
Bubá. Muñeca. 
Dalet. Cuarta letra del alfabeto hebreo, equivalente a la D.  
 
 
David Melej Israel. David rey de Israel, canción. 
 
Elul. Mes del calendario judío. 
Eretz Israel. “Tierra de Israel”. 
Eshet Jail. Mujer valerosa, virtuosa. 
Eveinu shalom aleĳem. Canción cuya letra significa “ Trajimos la paz para con ustedes”. 



Galut. Diáspora. 
Goim. No judíos. 
Goy. Persona no judía. 
Goie. Femenino de goy. 
Guefi lte Fish. Pescado relleno. 
Guemará. Una de las partes del Talmud. 
Guerzen Shil. Sinagoga del Rab Guertzen. 
Gueulá. Redención. 
Guitn tug. Buen día, en idish. 
Hagadot. Libro de narración. 
Hajshará. Granja de capacitación agrícola. 
Halajá. Ley judía. 
Hamotzi. Bendición sobre el pan. 
Harei at mekudeshet li betabaat zu. Oración nupcial: “He aquí que me eres consagrada según la 
Ley de Moisés e Israel”. El novio acepta a la novia. 
Hashem. La Divinidad. 
Havdalá. Ceremonia fi nal del Shabat. 
Ivrit. Idioma hebreo. 
Idish. Idioma judío de la diáspora. 
Iehudí. Judío. 
Iehudim. Judíos. 
 
Ierushalaim. Jerusalem. 
Ieshivá. Escuela Superior de Estudios Bíblicos y Talmúdicos. 
 
Ieshivot. Plural de ieshivá. 
Ietzer hará. mal instinto, disposición al mal. 
Íngale. Niñito (idish). 
Iom Kipur. Día del Perdón. 
Isgadal veiskadash shemé rabá. Párrafo inicial del kadish de duelo. Pronunciación ashkenazi. 
Ishuv. Comunidad.  
Itgadal veitkadash shemé rabá. Párrafo inicial del kadish de duelo. 
 
Jag. Festividad judía. 
Jaguim. Plural de jag. 
Jalá. Pan sabático. 
Jalá ‐ Jalot. Pan trenzado‐Panes trenzados para el  sábado. 
Jalutzianas. Vanguardia juvenil sionista. 
Jatán. Novio. 
Javer‐Javerim. Compañero, amigo. Compañeros, amigos. 
Jazán. Cantor de Sinagoga. 
Jeder. Habitación, aula 
Jeilef. Cuchillo del Shojet (matarife). 
Jesed. Bondad, gracia, mistericordia. 
Jevra Kadisha. Organización comunitaria a cargo del cementerio judío. 
Jevre mishnaies. Grupo de estudios bíblicos y talmúdicos. 
Jidush. Novedad respecto de lo estudiado 



Jol hamoed ‐Sucot. Días laborables de la festividad  de los tabernáculos (Sucot). 
Jrein. Condimento de rábano que se agrega al pescado relleno. 
Jupá. Palio nupcial. 
Kadish. Oración fúnebre que dice el huérfano. 
Kalá. Novia. 
Kalanit‐Kalaniot. Anémona, anémonas, flor nacional de Israel. 
Kasher. Comida apta según las leyes mosaicas. 
Kasher lepesaj. Apto para ser consumido en Pesaj,  Pascua judía. 
Kasherizarlos. Hacer aptos los elementos y utensillos de cocina según las leyes judías. 
Kavaná. Con fervor, con intención, con sentido espiritual. 
Kavod. Honor. 
Keará. Plato de Pesaj 
Kedat Moshé Ve Israel. Según la ley de Moisés e Israel. 
Kehilá. Comunidad judía. 
Kibutz. Cooperativa agrícola israelí. 
Kibutz Jafetz Jaim. Kibutz a nombre del gran Rabino Jafetz Jaim. 
Kidush. Bendición sobre el vino, celebración. 
Kipá. Solideo,Yarmlke. 
Kitl. Túnica blanca ceremonial. 
Kneidalaj. Bollitos de masa cocida con harina de matzá.  
Kol nidré. Todas las promesas. Oración inicial del Día del Perdón. 
Kosher. Puro ritualmente, comida apta para losjudíos. 
Kriá. Rasgadura, rotura. 
 
Lag Baomer. 33 días en la cuenta del Omer, la época entre Pesaj y Shavuot, día festivo. 
Lashón Hará. Murmuración. Hablar mal de... 
Latkes de papa. Torrejas, buñelos de papa. 
Leikaj. Bizcochuelo de miel. 
Lej lejá. “Vete” Título de una sección temática de la Biblia. 
Lejaim. Brindis por la salud, por la vida. 
Lekav zejut‐Kav zejut. En la línea del mérito. 
Leshem Shamaim. “En nombre del cielo, sin buscar recompensa”. 
 
Ma Nishtaná Ha Laila hazé. “¿En que es distinta esta noche de las otras?” Parte del relato de Pesaj. 
Maariv. Oración vespertina. 
Mandlbroit Masita (kĳale). de masa con almendras molidas. 
Mashíaj. Figura mítica liberadora, Mesías. 
Matzes. Pan ázimo. 
Matzot. Panes Azimos. 
Mazl Tov. ¡Buena Suerte! 
Meal pisgat har hatzofim, shalom laj Ierushalaim. Desde la cumbre del Monte Sión, te saludo oh 
Jerusalem. 
 
 
Medinat Israel. Estado de Israel.  
Meguilá. Rollo escrito con texto bíblico, ejemplo: Meguilá de Ester. 
 



Meidalaj. Niñas (en idish). 
Melamed. Maestro de primeras letras hebreas. 
Melej. Rey. 
Meraglim. Espías.  
Mikve. Casa de baños rituales. 
Minián. Grupo de diez varones, mínimo requerido para ciertos ofi cios religiosos. 
Minjá. Oración de la tarde. 
Mishloaj manot. Regalos que se intercambian en la festividad de Purim. 
Mitzvá. Deber, obligación, precepto. 
Mitzvá leshem shamaim. Precepto que se cumple sin esperar ninguna recompensa. 
Mitzvot. Preceptos. 
Mizraji. Partido sionista religioso. 
Modé Aní. “Agradezco”‐ Oración matutina de agradecimiento. 
Morá. Maestra. 
Moré‐Morim. Maestro‐Maestros. 
Motzaei shabat. Lapso posterir a la fi nalización del sábado. 
Nehilá. Cierre. Oración fi nal de Iom Kipur. 
Nesher. Águila. 
Netilat Iadaim. Lavado de manos antes de la comida. 
 
Oi vei! Exclamación de lamento o asombro en idish. 
Parashá. Porción temática de la Biblia de lectura semanal. 
Pasuk. Versículo de las Escrituras Bíblicas. 
Pesaj. Festividad judía de la libertad‐Pascua judía. 
Peulot. Actividades. 
Pirkei Avot. Tratado talmúdico ”Capitulos de los padres”. 
Pogroms. Persecuciones anti‐judías. 
Purim. Festividad celebratoria de hechos en Persia, hace 2500 años. 
Purim Bal. Reunión bailable de Purim. 
Rabanim. Rabinos. 
Rabí Shimón Bar Iojai. Rabino de importante acción histórica en el siglo II de nuestra era. 
Rav. Rabino. 
Rav Kuk. Famoso rabino, líder del judaísmo de Israel y la diáspora en el siglo XX. 
Rav Harashi. Rabino principal. 
Reish. Letra “r” del alfabeto hebreo. 
Rosh Hashaná. Festividad de Año Nuevo judío. 
Sandak. Testigo  que sostiene al niño durante una circuncisión. 
Sedarim. Plural de seder noche celebratoria en Pesaj. 
Seder. Ceremonia de Pesaj, encuentro familiar. 
Selĳot. Oraciones de perdón en vísperas de Rosh  
 
Hashaná. 
Seudá. Banquete, comida. 
Seudá Shlishit. La tercera comida del sábado. 
Shabat. Sábado. 
Shabat Shalom. Sábado en Paz‐Saludo sabático. 
Shajarit. Oración matutina. 



Shalj Lejá. “Envíate” Sección del Pentateuco de la lectura semanal. 
Shalom Aleĳem. “La paz sea con ustedes” Saludo tradicional recitado antes de la cena sabática 
Shamaim. Cielo. 
Shavua tov. “Buena semana”(saludo al finalizar el  sábado). 
Shavuot. Festejo de Pentecostés, noche de estudio. 
Shemá. Se refiere a la oración “Oye, Israel”. 
Sheva brajot. Siete bendiciones, se las dice en la jupá‐palio nupcial. 
Shiduj. Promesa, compromiso matrimonial. 
Shifs‐brider. “Hermanos de barco” ‐”Inmigrantes conjuntos”. 
Shil. Sinagoga. 
Shofar. Trompeta hecha de asta ovina. 
Shojatim. Plural de matarife (shojet). 
Shojet. Matarife ritual. 
Shtetale. Pueblito de Europa Oriental. 
Shtil‐sha, sha, shtil. sh, silencio. 
Sidur. Libro de oraciones. 
Simentov. Signo de buen presagio. 
Smĳá. graduación rabínica. 
Sucá. Cabaña. 
Sucot. Cabañas, festividad de las cabañas. 
Talit. Manto ritual judío. 
Talpiot. Baluarte, fortaleza, faro; colina sobresaliente en Jerusalem hacia donde se dirigen los 
rezos. 
Taref. Impuro, incomible. 
Tate. Padre en idish. 
Tate,ĳ vel baidir fregn fi r kashes. “Padre, te preguntaré cuatro preguntas”. 
Tefilá. Oración. 
Tefilin. Filacterias. 
Tefilot. Oraciones, rezos. 
Tehilim. Salmos, libro bíblico. 
Teshuvá. Retorno de un judío alejado de la religión‐arrepentimiento. 
Tfi lát haderej. oración previa o durante un viaje. 
Torá. Pentateuco, Biblia. 
Torá Haklalit. Nombre de una ieshivá en Buenos Aires en la década de 1940. 
Torá Ve Avodá. Estudio y servicio religioso. Lema: Cumplimiento de preceptos y trabajo como 
sustento. 
Tzniut. Recato. 
Vursht. Embutido. Fiambre típico judío. 
Zeide. Abuelo en idish. 
Zejer Jurbán Beit Hamikdash. En recuerdo de la  destrucción del Templo de Jerusalén. 
Zĳ rón David. En recuerdo de David. 
Zjut. Linaje, alcurnia, mérito. 
Zmirot. Melodías de Shabat. 
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