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Simplemente, un hombre de fe.
Lavidade David Klimovsky
Prélogo Por Moshé Korin

Hay personas que pasan por este mundo concretando anhelos para si y
para los demas, haciendo de estos deseos propios y prioritarios, no dudando
de entregar su existencia a ellos. Estos seres excepcionales dejan detras de si
una estela de huellas perdurables e inolvidables, cuando su existencia fisica
abandona esta tierra. Pero reconocer y hacer perdurar estas huellas depende
también de lo excepcional de las personas que le contintian en el paso por la
vida, las semillas no son sin el suelo fértil que las cobija.

Nuestra comunidad, nuestra querida Kehila, hoy establecida y fortalecida
debe sus cimientos a muchos que han dedicado gran parte de su vida a que
en la actualidad fuera lo que es. Tenemos la oportunidad de homenajear a
uno de ellos: David Klimovsky. Esta oportunidad viene de la mano de su hija
Ite, que nos entrega sus memorias en la publicacién “Simplemente, un hombre
de fe. La vida de David Klimouvsky.”

“Dormir una hora mds o una hora menos es algo que nadie recuerda, solia

decir, pero nuestros actos positivos tienen una repercusion que nosotros

mismos desconocemos. La vida para él no era una vela que se consume con el
tiempo sino una antorcha encendida que se transmite a las proximas
generaciones”

Hombre carismatico, inteligente, laborioso como pocos, forjé6 una vida
para los suyos y para la comunidad judeoargentina que amaba tanto como a
su familia cercana. Se proyect6 ambiciones propias y las logré con la fuerza
de la capacidad y la honestidad; fue visionario para llevar adelante la
concrecion de proyectos para su pueblo. Poseia esa no muy habitual cualidad
de combinar la observancia religiosa con lo moderno, cualidad que
implementd en su vida familiar y publica desde la AMIA, a partir de que
fuera electo vicepresidente por el partido Mizrahi. Muchas fueron las obras
que realiz6 desde alli, pero resalta aquélla que muestra su compromiso para



con las generaciones venideras: el Instituto Talpiot. Como nos muestran las
paginas escritas por Ite, amaba con todo su ser esa obra.

Este suefio se forj6 en él, ain antes de que fuera integrante de la comision
directiva de la AMIA, atin antes de que pudiera imaginarse que iba a serlo.
Ite nos cuenta que cuando David veia a sus hijas correr para cumplir con los
horarios y estudios de la escuela argentina (parte “oficial”) y de la formaciéon
judia, oyendo ademds las discriminaciones que sufrian, quiso hallar una
solucioén, pero tal y como era su personalidad no pensé tan sélo en su familia
sino que fue mas alld y penso en la comunidad.

- s Cudl seria la solucion?- Quiso saber mama.

-Quizds fundar un Colegio donde desde la mafiana se pueda estudiar dos

culturas, que tenga un lugar kasher para almorzar y donde jévenes judios

aprendan contenidos educativos y los valores de nuestro pueblo

- respondid papd pensando en voz alta.”

Concebir el beneficio para muchos y para las futuras generaciones y no
meramente pensar de forma personal, es de por si una cualidad especial, pero
ademas, concretar ese pensamiento es una caracteristica dificil de hallar.

Hijo de Shimén y Judith, inmigrantes llenos de valor y esfuerzo, pobres
materialmente pero espiritualmente ricos, legando a su familia esos bienes
intangibles que son la verdadera base para la vida. “Vivian en una pobreza
absoluta. Eran artistas en el arte de hacer algo con practicamente nada.”. Este
arte llegaria a David y se propagaria a través de éL

Del silencio alapalabra

Han pasado 40 afios del fallecimiento de David, Ite hoy decide escribir.
Cumplir y extender a sus abuelos el sagrado mandamiento que reza “honra a
tu padre y a tu madre” es claramente una de las razones que tacitamente han
guiado sus letras, pero fiel a esa esencia que le legd su padre -y que ella hizo
propia, pues el legado requiere necesariamente esa contrapartida- el beneficio
de este libro se propaga hacia otros.

Esencialmente esta obra esta escrita para otros cuyos rostros no conoce,
pero sabe que existen. Sus paginas tratan de advertirlos y protegerlos para
que no les ocurra lo mismo que a ella, a sus hermanas y a su madre luego de
la muerte de David. Si se tratara de una simple ficcién, podriamos decir que
su trama es interesante. Pero no es producto de la creatividad literaria, sino



fruto del padecimiento de una familia que desgarrada y desesperada confié y
sin darse cuenta, quedé entrampada en una red mafiosa que estafaba a
viudas. Leerlo produce dolor y vergiienza, pues los ladrones de guante
blanco pertenecian a instituciones judias.

Causa estupor cuando se lee los intentos por parte de Ite de confrontar a
los familiares del principal estafador; los Klimovsky estaban educados en la
fe, la confianza y el respeto por los preceptos, si es un mandato ayudar a las
viudas y necesitados, asi como al propio pueblo, encontrarse frente a frente a
la corrupcién de todo valor que habia constituido su educacion y para lo cual
David habia dedicado sus dias en cuerpo y alma, podria ser equivalente a un
derrumbe interno, a un colapso de las creencias.

Digo esto porque muchos desfallecen frente a este tipo de hechos o bien
destallecen los principios que poseian. Sin embargo, a pesar de todo, ello no
ocurrié con la familia Klimovsky, sus pilares se mantuvieron incélumes
dando muestra de valentia y fidelidad a la propia naturaleza. Y esta
publicacion es en si misma una manifestacion de esos valores.

Ite Klimovsky se caso con Guillermo Borger, ese amor que la acompand
desde la primera juventud y con quien vivid esa pesadilla luego de la muerte
de su padre. Devino asi, Ite Klimovsky de Borger primero y luego madre de
cuatro hijos varones. Sus hijos estudiaron y se graduaron en la escuela
Talpiot, dos de ellos ademas realizaron el suefio de vivir en Israel. Como ella
misma nos dice, cerraron aquellas dolorosas puertas y abrieron otras nuevas.

Pasaron los afos, incluso décadas y el azar o el destino quisieron que
Guillermo fuera convocado a ser presidente de AMIA. Jamas lo hubieran
imaginado, pero la vida los llamaba a continuar la obra de David. Asi lo
hicieron, continuaron el legado de multiples maneras y ahora en estas
paginas se lo brindan a las generaciones que le seguiran. Pues ese llamado fue
el puntapié que impulsd esta obra.

Escribir y recordar

No es sencillo recordar sucesos tan penosos, asi como tampoco es facil
hacerlos llegar a un lector. Ite despliega en su escritura recursos estilisticos
que permiten que su historia arribe a quienes se acerquen a leerla.

El libro esta dividido en dos grandes ejes claramente definidos. Uno nos
habla de la historia familiar antes de la repentina muerte de David y otro, de



los sucesos ocurridos a partir de su fallecimiento y del encuentro con los
estafadores y la mafia. Ambas vias narrativas se entrelazan intercalandose en
uno y otro tiempo. Recurso que permite una dinamica que va llevando al
lector por distintos momentos temporales.

Cabe destacar que utilizar esta herramienta de un modo 4gil implica un
ejercicio de elaboracién del texto, signo de la calidad literaria que ha buscado
la autora ademds del propdsito de querer dar a conocer lo acontecido en los
hechos. Asi como también es necesario sefialar en este sentido, la naturalidad
con la cual capta y refleja su infancia desde la mirada y la voz de la nifia que
alguna vez fue.

Su saber sobre las sagradas escrituras, presente en distintas oportunidades
a través de las referencias constantes que pueblan el texto, lo enriquecen de
manera notable, ddndole un particular sentido a lo vivido y aqui relatado.

Continuando esta elecciéon de entretejer el testimonio con nuestro saber
milenario, me permitiré concluir estas palabras del mismo modo.

“Al que persigue el honor, el honor se le escapa: y el que pretende escaparse del

honor, éste lo alcanza.” (Midrash, Vaikrai 4).

David Klimovsky, Duved, no buscé honores, buscaba realizar obras y
hacer realidad su fe en la Tora y en el crecimiento secular. Pudo combinar y
potenciar ambas modalidades del vivir. Los honores nunca dejaran de
alcanzarlo mientras en los muchos que sembré persista el recuerdo y los actos
que ensefan lo complejo de la simpleza de un hombre de fe.

Gracias por el legado.
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CAPITULO 1

Lej leja / La partida

Shimoén, mi abuelo, joven y vigoroso, partié pleno de esperanza y fe
desde la lejana Rusia, junto a otros 550 inmigrantes, en un barco fabricado
para transportar mercaderia. Soportd tormentas y sobresaltos hasta anclar
en el puerto de La Boca.

Todo quedo¢ alli. Padres, hermanos, amigos, posesiones personales, el
shtetale, que tanto amaba, con costumbres, tradiciones que mamé desde el
vientre materno. Con este viaje, dejaba atras progroms y persecuciones. El
viejo continente estaba fatigado cargando con el agobio de una historia
plagada de conflictos.

Sobre Argentina sabia lo que se comentaba: el Barén Hirsch habia
adquirido tierras donde el verde lo cubria todo con océanos de trigo para
que judios como €l pudieran vivir con dignidad, trabajo y libertad. Eso
era todo lo que necesitaba saber para abandonar su tierra natal y
comenzar esta travesia.

En su pais natal, al crudo antisemitismo se sumaba la critica situacion
econdmica y la falta de trabajo que se agudizaba cada dia. La primera vez
que les planted a sus padres la necesidad de buscar un lugar donde echar
nuevas raices ellos se opusieron. Creyeron, con absoluta certeza, que la
situacion iba a revertirse y volverian a llevar una vida normal.

Una noche fria y lluviosa un grupo de cosacos enfurecidos descargé su
frustracion sobre el pueblo arrasando con todo y saqueando la casa del
sastre. Shmuel, era un hombre simple, carifioso, que trabajaba hasta altas
horas de la noche a la luz de la vela. Quemaron sus pertenencias,
golpearon a su mujer e hijos y los dejaron en la calle viendo consternados
como el fuego terminaba con todo lo que habian logrado con mucho
esfuerzo. Todas las familias del sector judio quedaron marcadas por este
ataque. Los padres de Shimdén comprendieron que desgraciadamente



habia llegado el momento en que €l debia partir.

-Llegd el dia en que tenés que marchar a otras tierras. Recuerda
siempre a tu pueblo, tu gente. Pase lo que pase siempre debes tener
presente que eres judio —aseverd su padre con voz quebrada.

Entendio el mensaje. Tenia que encontrar un lugar en el mundo donde
poder fundar un nuevo hogar, en paz. Esperanza, coraje y fe en D-s eran
su alimento diario. Sélo asi era posible encontrar las fuerzas para afrontar
tantos contratiempos y necesidades. A la mahana siguiente, con la
complicidad de Sergei, un carretero de confianza, emprendio el viaje al
puerto mas cercano. Llenaron la carreta con paja, alli debié permanecer
escondido durante varios dias. Si lo descubrian seria asesinado a golpes
sin llegar a hacerle pregunta alguna.

Atraveso el pueblo por ultima vez y prefirid no mirar atras. Se dijo a si
mismo (y luego, cuando contaba esta historia lo repetia) que era peligroso
asomar la cabeza fuera de la carreta. Sin embargo, la verdadera razon era
su temor de no poder soportar la emocion de ver por ultima vez las calles
que lo habian visto nacer. El camino angosto y sinuoso, lleno de
obstaculos, sacudia la carreta dando vaivenes que lo magullaban sin
parar.

Ya en el puerto le informaron que un buque de carga llevaba en la
bodega a personas indocumentadas con destino a Argentina. “Ar-gen—
tina”, el nombre le parecid hasta divertido. Por lo que sabia, muchos
amigos suyos habian huido hacia alli.

Algunos de los pasajeros, que también emprendian a la fuerza esta
aventura, derramaban ldgrimas a mares. En sus caras tenian dibujado el
dolor de la despedida. La partida conllevaba grandes desarraigos,
sacrificios que no eran faciles. Shimén se mantenia optimista como
siempre. Con sus gestos y actitudes intentaba transmitir confianza. Al
igual que nuestro patriarca Abraham recibi6 la orden que le decia: “Lej
leja, debes partir”. Se preguntaba cual seria la tierra que D—s habia elegido
para él. Estaba convencido de que esta situacién era una de las tantas
pruebas que Hashem ponia en su camino y que asi como habia salido
airoso de las anteriores, también pasaria ésta.

Sin comida kdsher en el barco tuvo que hacer como nuestros ante-
pasados al salir de Egipto y sélo se alimentd con matzi (que tiene la



propiedad de no descomponerse facilmente). También comia algunas
frutas. Llevaba en su valija mediana algo de ropa y sus grandes tesoros:
un pequefio sidur y los tefilin. La noche antes de partir su padre se los
entregd y le dijo: “no te separes de ellos, cuidaran de ti”.

Durante el viaje, junto a los demas hombres judios, rezaba temprano
por la manana. Para amenizar la interminable travesia, se quedaba
hablando unas palabras de sabiduria judia con Abraham, un joven
melamed que, como él, conocia gran parte de la Tord de memoria. Su
nuevo amigo se llamaba igual que el patriarca y eso le dio aliento, lo
sintid6 como un buen augurio. Juntos inventaron un pasatiempo que
consistia en decir un pasuk de la Tora y el otro tenia que aseverar a qué
parashd pertenecia.

El barco ancld en el puerto de Buenos Aires el 5 de diciembre de 1907
un dia claro y soleado luego de 30 dias en altamar. Los pasajeros creyeron
que habian llegado al paraiso.

-Abraham, Abraham. jLlegamos! jNo lo puedo creer!

Para darse fuerza en esta nueva etapa cantaban y bailaban. Se
abrazaron con otros Shif briders. Lentamente tuvieron que empezar a
separarse en grupos y abandonaron el puerto. Algunos hasta tenian la
suerte de que alguien los recibiera.

Decidieron buscar un lugar donde albergarse. Encontraron el Hotel de
los Inmigrantes que por pocos pesos les daba la bienvenida a los recién
llegados. En habitaciones hiimedas, llenas de literas, compartian bafio y
cocina por lo menos se sentian protegidos del frio y la lluvia

Luego de algunos dias en Buenos Aires sali¢ a caminar por el barrio.
Se puso a recordar su pasado reciente, mucho mas vivo que el presente y
con menos incertidumbre que su futuro. La primera parte de la travesia
habia salido bien, ya se encontraba en tierra firme y con posibilidades de
volver a empezar. Tenia la esperanza de poder conseguir un trabajo y,
quién sabe, quizas hasta casarse y tener hijos. Si todo marchaba bien,
incluso comprar pasajes para que toda su familia viniera a instalarse a
este pais de nombre tan exotico y costumbres desconocidas. Ahora surgia
una nueva dificultad, ;como iba a ganarse la vida en un pais extrafio, sin
saber el idioma?

Se dejo llevar por sus pensamientos y cuando quiso regresar not6 que



estaba perdido. No conocia a nadie en el barrio ni podia hacerse entender.
Decidid volver sobre sus pasos mientras murmuraba una plegaria para
que Hashem lo condujera por el camino correcto. Caminaba a ciegas.
Nunca antes habia estado en una gran ciudad. Se encontraba entre una
multitud. Esperaba detectar algun cartel, algo que le indicara que estaba
llegando. Los policias ordenaban el transito desde las garitas tocando el
silbato. Ya casi era de noche, veia como encendian los faroles en las calles
y ni siquiera sabia si estaba marchando en la direccion acertada.

—iShimon! jShimon!

Miré hacia adelante y pudo ver, a pocos metros, a Abraham que lo
llamaba levantando el brazo.

— Veni que nos falta uno (Kum, sfelt einer tzum minien) —le indico.

Con alivio ingresé al Hotel y vio a varias personas en el patio interno,
listas para hacer Arvit. Se sumo al grupo.

— Boruj Amevoroj Leoilom Voed —respondid después del jazdn mientras se
secaba el sudor de la frente con alivio. Se encontraba en casa.

Pasado algin tiempo buscaron una pensiéon para mudarse. Encon-
traron una a cinco cuadras del puerto. Era sdlo un poco mejor que el
Hotel de los Inmigrantes. La eligieron por el precio, porque no conocian
qué habia mas alla de la zona portuaria y sobre todo, porque ofrecia un
plato de comida caliente kdsher por dia. La duefa era una mujer mayor,
algo excedida de peso, que con muy poco hacia milagros en la cocina.
Habia llegado en 1889, en el Wesser, el primer barco en traer inmigrantes
rusos y hablaba un perfecto idish. Compartian la habitacién junto a otros
cuatro inmigrantes y se sentian calidamente acompafiados.

Analizaban las escasas propuestas de trabajo que llegaban. Con-
seguirlo no era tarea facil para nadie. Intentaban descubrir qué necesitaba
este pais que ellos pudieran llegar a ofrecerle. Eran jovenes, fuertes y
estaban acostumbrados a las privaciones. Querian, dentro de sus
posibilidades, elegir lo mejor. Shimén hacia lo posible por pensar a
futuro. Tenia ahorros para pocos dias. ;Qué debia hacer? ;Quedarse en la
zona portuaria? ;Hacer cualquier trabajo? ;Como haria para sobrevivir el
dia de mafana y conseguir una esposa? Se hacia todas estas preguntas
mientras buscaba en la Tord y en las tefilot la claridad y sabiduria
necesarias para dar su proximo paso.



Los extranjeros eran bichos raros y los judios eran los bichos raros
dentro de los bichos raros. En la oficina de trabajo no tenian novedades.
Las pocas opciones implicaban, muchas veces, tener que profanar el
shabat y €l de ninguna manera estaba dispuesto a hacerlo. Su nuevo amigo
habia conseguido empleo, por suerte, como ayudante de sastre y apenas
si se veian un rato por la noche.

-Shimoén —comenté Abraham con entusiasmo después de Arvit—. Hoy
vino Baruj, el carnicero a reformarse un traje. Conversando me comentd
que este pais es al revés que Rusia: aca sobra carne pero faltan shojetim.
(Te animas a trabajar de shojet?

-Qué buena idea, tendria que repasar las leyes —contestd con en-
tusiasmo.

-¢Acaso no eras shojet en tu pueblo? —pregunté intrigado.

-Faenaba gallinas para mi familia. Si tengo que hacerlo con vacas para
la comunidad es una responsabilidad mayor.

-Bueno, empeza a repasar. Necesitan gente en el frigorifico. Les pediré
que te esperen unos dias.

Al poco tiempo se sinti6 preparado para comenzar la tarea que resultd
mas de lo que un inmigrante podia esperar. La paga era aceptable y los
jueves le obsequiaban carne para shabat, que compartia con sus
companeros en la pension. El desafio paso a ser como estudiar Tord con
menos horas libres.

Un domingo por la manana estudiaba en el patio cuando vio pasar a la
duefa de la pension junto con una familia que no habia visto antes. La
mujer remarcaba que ése era una de los pocos lugares que podia ofrecer
una comida caliente kdsher por dia. El que parecia ser el padre de la
familia miraba y asentia con la cabeza. Un poco mas atrds iba una mujer
con dos jovencitas.

-.Y ustedes de qué localidad provienen? —pregunt6é la duenha con
curiosidad.

-Estamos viviendo en Carlos Casares —respondié el padre y tratando
de dar por terminada la conversacién agregé: Bueno, esta bien, nos
quedamos. Es solo por pocos dias.

-¢Vienen por asuntos comerciales? —quiso saber la mujer. Ella sentia
que era su obligacién recabar la mayor informacién de sus inquilinos.



-En esta oportunidad nuestro motivo es otro. Estamos buscando un
buen partido para nuestra hija. Un shiduj —dijo en voz baja como si fuera
un secreto entre ellos.

Sara Pnina, ademas de sus virtudes culinarias, se caracterizaba por
saber vida y obra de todos los inmigrantes que pasaban por la pension. Al
enterarse de que venian por un shiduj se entusiasmd como una
casamentera para colaborar en encontrar al candidato.

Shimoén estaba absorto en el estudio, pero no pudo evitar escuchar la
conversacion. Levanto la vista y alcanzo a cruzar la mirada con una de las
jovenes. Los ojos de ambos se encontraron Ella se sonrojé. Luego
averigu6 su nombre: Judith. Durante los dias que siguieron se sonreian
cada vez que se encontraban. El no lo dudé. Juntd coraje y se present6 al
padre. Su nuevo jefe, algunos amigos y Sara Pnina dieron las referencias
necesarias: era un judio trabajador, estudioso de la Tord y observante de
los preceptos. El padre dudaba en casarla con un inmigrante. Finalmente
no pudo negarse al pedido expreso de su hija. Luego de varios paseos
ellos pasaron a formar una flamante pareja.

Para la austera ceremonia que se realizd en Carlos Casares, se im-
provisé una jupd hecha con un manto de terciopelo gastado de color rojo
y cuatro parantes. Otras telas revestian el lugar. Como era costumbre, un
grupo de mujeres se ofrecio a ayudar en la cocina. Repitieron los milagros
con papa y cebolla que incansablemente prepararon durante varias
noches seguidas. El esfuerzo valid la pena. En mesas con sabanas
haciendo de manteles la comida estaba lista. Se respiraba un aire festivo.
José, el violinista oficial de las celebraciones judias, se esforzaba por sa-
carle sonidos alegres a su maltratado violin traido de Europa.

La fiesta era para todos. No hacia falta invitacion. Cualquier evento
particular era una excusa para celebrar nuestra supervivencia como
pueblo. En nuestros 3.000 afios de historia habiamos superado las con-
diciones de vida mas adversas. Cada uno se ubicaba donde podjia.

El novio se par6 en la jupd junto al Rabino. Judith ingresé al patio del
brazo de su madre y hermana. Vestia un trajecito blanco y llevaba el
rostro cubierto con un velo tal como lo habian hecho Rajel y Lea, nuestras
matriarcas. Las expresiones de algarabia y las conversaciones dieron paso
a un respetuoso silencio.



Bajo la jupd la novia procedio a realizar las tradicionales siete vueltas
alrededor del novio. El descubrié el rostro de su flamante esposa y pudo
ver como lloraba emocionada. Ella lo miré e hizo un gesto queriendo
transmitir que estaba contenta. El sonri6 para darle seguridad.

El Rav logré poner en palabras los pensamientos de todos los pre-
sentes. Hablo de milagros ocultos, revelados, viajes y casualidades. Lo
que tuvo que suceder para que estas almas se encontraran.

En los momentos festivos los judios recordamos que nuestra alegria es
incompleta hasta tanto no se reconstruya el Templo de Jerusalem. El Rav
coloco una copa bajo el pie izquierdo del novio.

—Zejer jurban Beit Ha Mikdash'.

iPlaf! El sonido de la copa al romperse hizo eco en el conventillo. Se
produjo un silencio hasta que alguien exclamé con entusiasmo:

—iMazl tov!

—iMazl tov! —grité Abraham.

—iMazl tov! —respondieron los invitados.

Se volvieron a escuchar los acordes del violin, se sentd a los novios en
sillas y a su alrededor se form¢ una ronda donde los invitados bailaban y
cantaban. Estas ceremonias lograban que la pobreza, nostalgia, hambre e
incertidumbre dejaran de existir por un instante.

Al finalizar la celebracién el hombre que huyo de Rusia en una carreta
y llegd, por Providencia Divina a instalarse en un pais desconocido, no
pudo evitar un escalofrio al percibir que los recuerdos le subian del
corazon a la garganta. Comenzd a desear que sus padres y hermanos
pudieran compartir este momento tan importante junto a él. Era algo que
anhelaba cada dia. Tenia la esperanza de reencontrarse con ellos. El dolor
era penetrante. Esa era la copa que sentia que se rompia dentro de él.

1 En recuerdo de la destruccion del Templo de Jerusalén.



CAPITULO 2

La despedida

— jLea! -llam¢ David desde la habitacion-. ;Qué pasa que demoras
tanto? ;Querés que vaya a buscarte?

La enfermedad de papa habia avanzado mucho. Sin embargo nunca lo
habiamos visto perder el sentido del humor. Podia deteriorarse
fisicamente, pero parecia estar mas licido cada dia. Todavia se sentia con
fuerzas. Queria estar al tanto de todas las novedades. Se negaba a resignar
su rol de lider comunitario y conductor de familia. Era vicepresidente de
AMIA vy el inspirador de los fundadores de la Escuela Talpiot, el primer
colegio secundario integral sionista religioso que recientemente habia
inaugurado su nueva sede en Azcuénaga 736. Con ansias habia rogado a
D-o0s para que le diera fuerza y pudiera participar de ese evento tan
trascendental en su vida, pero estaba tan débil que no pudo asistir
personalmente.

Se interesaba por cada una de sus cinco hijas y seguia de cerca sus
progresos en los estudios. Nos hubiera gustado decirle que estaba todo
bien, que se despreocupara, pero la catarata de sucesos dolorosos seguian
llegando. Norita, nuestra hermanita mas chica, la mufiequita de la casa, al
salir al mediodia del colegio not6 que nadie la habia ido a buscar atin. Se
sintié segura y quiso volver caminando sola a casa. A los 7 afios ya
conocia el camino de memoria. Cuando intentd cruzar la calle, distraida,
un taxi la embistid.

-5i la atropellé, me mato —exclamoé el taxista mientras
apretaba el freno con todas sus fuerzas. Bajoé del auto
tomandose la cabeza con ambas manos. Justo llegaba Blime,
la mayor de mis hermanas, que enmudecié ante la escena.

El conductor alz6 a Norita en brazos con mucho cuidado. La subi6 a su



auto y junto a Blime la llevé al hospital. Ella estaba conciente mientras los
médicos la revisaban. Lloraba dolorida y asustada. Se hablaba de una
fractura de brazo. No era grave. Con un llamado telefénico le
transmitieron la noticia a mama. Ella, que apenas estaba logrando lidiar
con la enfermedad de su amado y joven esposo, cuando se enterd del
accidente se desmorond por completo. Fue la gota que rebaso el vaso.
Alcanzaba a escuchar a papa desde la cocina, pero no podia parar de
llorar. Le era imposible atender el llamado.

—iLea! —insistia papa-. ;Le vas a negar un poco de agua a tu marido?

(Coémo haria para disimular el llanto y ocultar la noticia del accidente?
Era muy fuerte para su cuerpo débil. Respiré hondo, secé sus lagrimas,
saco fuerzas y corri6 a la habitacion con el vaso de agua fresca. En un acto
de sabiduria decidié permanecer callada.

—Gracias. Tardaste mucho. ;Fuiste a buscar el agua al pozo? —dijo papa
que no perdia el sentido del humor. Ella intent6 sonreir—. ;Qué te pasa?
¢(Estuviste llorando? No llores por mi, por favor te pido. Voy a estar bien
—intenté consolarla.

—Ya sé. Sabemos que vas a estar bien —contest6 acomodando con la
mano el cabello de su esposo.

Al salir del hospital enyesada, llevaron a Norita a casa del tio Berele y
se qued¢ alli. Cuando supimos que nuestra hermanita estaria ausente por
tiempo indefinido entendimos que querian protegerla de algo terrible.
Lloré sin encontrar consuelo. Hasta ese momento pensaba que papa sdlo
estaba muy enfermo. Ese dia algo cambid. Tuve la certeza de que se
aproximaba el desenlace final. Lloré camino al colegio y durante la clase.

—Se va a poner bien. Ya vas a ver. No pierdas las esperanzas —me
decian mis compafieras con dulzura.

—Chicas, ;ustedes qué entienden? Es imposible para ustedes en-tender.
Hay cosas que son y no las podemos cambiar.

Cuando papa enferm6 ambos nos pusimos distintas metas: €l se
propuso terminar la construccion del edificio de la escuela Talpiot y mi
objetivo fue que él pudiera estar presente en mi compromiso matrimonial.

Un tiempo antes, en la mesa de shabat, mientras papa supervisaba el
avance de mis estudios y hojeaba mis carpetas, aproveché la oportunidad
ya que estabamos solos y nadie nos podia escuchar para comentarle mi



gran anhelo.

-Me quiero casar con Guillermo. Hace meses que estamos de novios y
proyectamos formar un hogar —dije, con toda la seguridad que pude
disimular detras de los nervios.

Papa me miro. La noticia le cay6 de sorpresa. Su pichon de tan s6lo 16
afos ya queria tomar vuelo. Siempre contestaba enseguida. Tenia
respuestas para cualquier situacion. En este caso prefirié6 tomarse unos
segundos y pensar bien con qué palabras iba a responder.

—-Y, contame. ;De qué piensan vivir? Esperaba cualquier
respuesta menos ésa. Con nuestra inocencia no lo habiamos
tenido en cuenta. Eso era un detalle para nosotros. —;Qué
importancia tiene eso, papa? jNos queremos! —contesté con
seguridad.

¢(Acaso el amor no lo era todo para nosotros? Papa descargd una risa
tierna. Decidi apoyar la idea del casamiento, pero él se encargaria de que
su futuro yerno consiguiera un puesto importante con perspectivas de
futuro. Pusimos una fecha para formalizar con una fiesta el compromiso a
celebrarse el 27 de octubre de 1968.

Guillermo tom¢ las invitaciones y las controld minuciosamente.
Confirmé que estuvieran sin errores.

—Estan muy lindas —afirmé.

—Llevalas tranquilo. Después me pagas —confirm¢é Machi, el im-
prentero.

Se apresurd a tomar el colectivo para llegar lo antes posible y mostrar
cémo habian quedado las tarjetas. Cuando llegd a casa de mis padres vio
que la puerta de calle estaba abierta. La sospecha que lo asalté dio paso a
la certeza cuando vio que habia mucha gente ubicada en el living y los
espejos estaban tapados. En ese instante entendié que habia pasado algo
terrible y que no podriamos dar cur-so a nuestro suefio. El 10 de octubre
de 1968, durante los dias de Jol Hamoed Sucot, tan s6lo un par de dias
antes de nuestro compromiso, David cerr6 sus ojos para siempre.

Guillermo dejo6 la caja sobre un mueble en el comedor y me buscd
entre la multitud. Yo estaba en la cocina rodeada de mis hermanas.
Aturdida, noté su presencia.

— Ite, esta Guillermo —dijo mi tia Frime.



—;Cdémo te enteraste tan rapido? —pregunté.

— No sabia nada. Vine directo de la imprenta —dij o, mostrando
unas tarjetas que tenia en la mano.

— Ah, las invitaciones —fue lo nico que atiné a decir. No sabiamos
que teniamos que hacer. Intentabamos consolarnos. Tenerlo al lado mio
era todo lo que yo necesitaba en ese momento.

La noticia del fallecimiento se divulgd rapidamente. Pronto no hubo
mas lugar en casa para contener a tanta gente y muchos esperaban en los
corredores el momento para poder pasar. El enfermero que en los tltimos
tiempos venia a transfundir sangre llegd para cumplir su tarea habitual.
Entré y se encontrd con esta situacion. Nos miré confundido.

—David, mi pap3, fallecié. Ya no vamos a necesitar sus servicios —le
confirmé mi hermana Alicia.

—Ah, mejor —afirmo en voz alta con alivio.

Al escucharlo me sali6 del alma responderle.

—:Mejor? Mejor se hubiera muerto usted —contesté.

Los ultimos meses el enfermero habia sido testigo de los dolores. Con
su comentario habia querido decir que papa ya no iba a sufrir. Para mi
fue imposible interpretar sus palabras con buena intencion. El Pirkéi Avot
dice que no hay que consolar al deudo en el momento del dolor y yo vivi
en carne propia esa situacion.

Los servicios de AMIA estuvieron a disposicion de la familia.
Ofrecieron una ubicacion de privilegio en el Cementerio de Liniers. Esa
noche nos quedamos despiertas. Los familiares nos pedian que fuéramos
a descansar pero era imposible hacerlo. Ninguna de nosotras podia
conciliar el suefio.

A la manana siguiente, buscamos ropa apta para la krid, el corte. Mama
se quedo sentada en la cocina. Estaba palida. Algunas lagrimas recorrian
sus mejillas.

— Llegd la hora. Tenemos que bajar —dijo Blime.

Ella la mir6 confundida y tardé en entender lo que decia. Se seco las
lagrimas y cuando se quiso levantar de la silla, trastabillé. Perdié el
conocimiento. Tratamos de animarla y, una vez que se recuperd, le



servimos una taza de té. Con la ayuda de las tias procedimos a vestirla.
Debiamos continuar, habia que acompanar los restos de papa hasta su
ultima morada.

El jueves 11 de octubre amaneci6 frio casi otonal. El cielo gris ame-
nazaba lluvia. Centenares de personas esperaban en la calle Ecuador
esquina San Luis para partir en caravana. Se respiraba un clima de tris-
teza. Me shocked ver a mi abuelo Shimoén, con mas de ochenta afios,
parado en la puerta principal. Crei que iban a ocultarselo y que nunca le
darian la noticia. Desde hacia unos afios habia perdido la vista e Idel, el
lechero de antafio habia ocupado el rol de acompafante personal. Llevaba
puesta capota, sombrero, su ropa de shabat. Estaba erguido sin quebrarse
en ningun momento. Sin embargo, algo se habia desgarrado en su
interior. Las huellas del tiempo surcaban su rostro y dolorosas lagrimas
mojaban su barba color leche. Todos se mantenian a cierta distancia.
Nunca supe como fue que decidié estar presente. Habia pasado tantas
pruebas y ahora tenia que enfrentarse con la mas dificil, enterrar a su
propio hijo. Tuve un profundo respeto por su valor. Quise ir a abrazarlo
pero solo alcancé a acercarme y besarle la mano como haciamos cada
shabat al mediodia cuando lo ibamos a visitar.

— Zeide, Ite.

Como gesto de carifio me acaricio la cabeza. La multitud comenzé a
marchar lentamente. Eramos una innumerable cantidad de personas que
avanzaba por la calle San Luis cortada al transito por la policia.
Guillermo, mi novio, iba a mi lado. Pasamos por el Colegio Talpiot que
estaba recién inaugurado con sectores todavia en obra. Los alumnos
salieron a la calle a despedir a uno de sus fundadores. Formaron dos
hileras por donde pasamos los familiares. Una vez dentro del edificio un
miembro de la Comision Directiva formuld unas sentidas palabras de
despedida. Esperaba el momento de despertar de esta horrible pesadilla.
Queria que volviéramos a casa. Papa solia repetir que todavia tenia
mucho trabajo por hacer. No estabamos preparadas para quedarnos sin
él.

-Nunca te olvides lo que estds viendo —me dijo el tio Berele sefialando
a la gente que se agolpaba-. Judios de todas las tendencias y no judios
juntos es algo que no sucede todos los dias. Tu padre fue un gran hombre.



Todos lo vamos a extrafiar mucho.

Levanté la vista. Mi tio tenia razén. Parecia que toda la comunidad se
habia reunido. Gente con kipd, mujeres con tzniut, hombres con la cabeza
descubierta, judios simples y gentiles, estudiantes de ieshivot,
comerciantes, profesionales, dirigentes comunitarios. Todos estaban ahi,
en respetuoso silencio, para despedirlo. Papa siempre buscd unir lo
religioso con lo secular, la Tord con el trabajo, Israel y la Argentina. Se
preocup6 por sumar. Por un momento senti un profundo consuelo
mientras pensaba, al ver a toda esta multitud reunida, que mi padre habia
cumplido por un instante con su mision en la vida. Desde el shamaim
estaria viendo la unién del pueblo que tanto amd en un momento tan
triste y estuve segura de que él también sentiria que su aspiracion estaba
cumplida.

Nos dirigimos al cementerio de Liniers. Todavia resuenan en nuestras
memorias el ruido de la pala al remover los terrones de tierra himeda
que caen sobre la madera. Se escuchd un sentido kadish.

— Itgadal veitkadash shemé rabd.



CAPITULO 3

Creced y multiplicdos

Shimoén queria que su apellido se perpetuara en estas tierras. Cuando
empezaron a llegar sus meidalaj fue inevitable ponerse impaciente.
Primero nacieron Frime, Libe y Jane. ;Acaso correria la misma suerte que
el sastre con sus cinco hijas? Si eso era lo que Hashem queria, tenia que
aceptarlo. En sus tefilot igualmente insistia para que un hijo varén con
apellido Klimovsky naciera en la Argentina. Finalmente, sus plegarias
fueron escuchadas. Judith volvié a quedar embarazada. A los nueve
meses nacié Moishe, luego Avrum y Kalmen. Todos sus hijos fueron
llamados con nombres biblicos.

Ya sentia esta tierra como propia, por lo menos, pensaba que era
posible echar raices. Se habia acostumbrado y le parecia pintoresco en-
contrar inmigrantes de distintos paises de Europa en un solo barrio. Al
principio, todos parecian estar de paso. Con los afos dejo de ser un pais
extrafo y atemorizante para convertirse en un lugar lleno de oportuni-
dades que esperaba ser poblado. Shimén y Judith, entre todos los pre-
ceptos, se esforzaron por cumplir la mitzvi de crecer y multiplicarse.

Sabian los secretos para llevar adelante una familia numerosa:
ejemplo, tesén, amor y trabajo en equipo. No habia tiempo para el
romanticismo, paseos y largas conversaciones. Cada uno tenia su tarea
asignada. Shimoén partia a la madrugada al trabajo y Judith se ocupaba de
los quehaceres domésticos. Solo algunas familias muy pudientes podian
darse el lujo de tener personal que los ayudara. En su casa eso no ocurria.
Los hijos tenian sus propias responsabilidades dentro del hogar. Los
mayores se ocupaban de los mas chicos. La infancia era muy corta.

Vivian en una pobreza absoluta, eran malabaristas en el arte de hacer
algo con practicamente nada. Por las noches disfrutaban de un caldo



caliente hecho con la cabeza de pescado que le regalaban a Judith en el
mercado.

A la madrugada, antes del amanecer, el barrio de La Boca ya estaba en
movimiento. Su gente se agrupaba por procedencia o por hablar el mismo
idioma. Judios con judios, italianos con italianos, espafioles con espafioles.
Buscaban estar cerca unos de otros. Era, sin embargo, inevitable que se
mezclaran los términos y costumbres entre los distintos inmigrantes.

Shimén abrié los ojos y murmuro el mode ani mientras se lavaba las
manos. Ella sintié el movimiento de la cama y se levanté con él. Se
incorpord y se volvié a sentar.

—:Te sentis bien? —le pregunto.

—Oi vei. Un poco cansada. Nada mas.

El sabia que no salian quejas de los labios de su esposa. Ella tenia el
afan de poner orden en todas las cosas. Podia caminar con un cesto
cargado de ropa sucia, desplumar una gallina, cocinar cabezas de
pescado, coser la ropa, acomodar las camas, limpiar la casa, es-tar con los
chicos. Ni un solo suspiro saldria de su boca. Siempre consideraba que
estaba haciendo lo correcto. Lo sentia como obvio. ;Acaso no debia
ocuparse de su familia? ;Atender a sus hijos y mantener la casa limpia?
(Qué tenia de especial, entonces, todo lo que ella hacia? Sin embargo era
considerada una verdadera Eshet jail. Esa mafiana estaba un poco
cansada. Y ese comentario le basté a Shimoén para saber que algo estaba
sucediendo.

—-:Querés que te traiga un té con limon? Quedate un rato mas acostada
-sugirio.

Ella reaccion6 por el comentario. Tenia mucho que hacer, debia
levantarse rdpidamente ir a despertar a sus hijos. Moishe, a pesar de su
corta edad, era tratado como todo un hombre. Se visti6 y partié rumbo al
mercado a ganarse unos pesos antes de ir al colegio. Kalmen se alist6 para
ir al jeder y Avrum era un bebé de meses. En un ritual que se repetia cada
manana las hijas mujeres cuidaban a su hermano mientras Judith
acomodaba las camas.

Shimoén era shojet en La Negra, un frigorifico en Mataderos que
faenaba carne kosher. Los judios podian tener su propia faena en el
establecimiento siempre y cuando no entorpecieran la produccién diaria



del frigorifi co. Tomaba el tranvia de las 5:15 rechinante e impuntual.
Perderlo representaba llegar tarde. Tenia un largo viaje y aprovechaba
para estudiar Tord. Tomo su jeilef, los tefiilin y se despidié rapidamente de
su familia.

—Que tengas un buen dia. (A guitn tug)

Ella sabia que una llegada tarde del shojet iba en contra del re-
glamento. Lo vio partir. Intenté acomodar las sabanas. Con toda paciencia
aceptaba la ayuda de sus hijitas a las cuales les ensefiaba los quehaceres
domsésticos. Sintié algo que le parecid natural y, al mismo tiempo,
desconocido y tuvo que tomar asiento.

— ¢Te duele algo mama? —se preocup6 Frime.

— Todavia no le digan nada a tu padre. Presiento que estoy em-
barazada.

Se recostd a descansar. Con una naturalidad asombrosa para su
edad Frime y Libe se ocuparon de las tareas de la casa durante gran parte
del dia. Golpearon a la puerta.

— ¢Cdémo estas, Libe? ;Y td mama? —dijo Idel, el lechero, con la
mirada baja. Siempre le daba vergiienza hablar con ella.

— Estd bien. Esta ocupada.
La respuesta era suficiente pero se generd un silencio que los in-
comodad. Ella no se pudo quedar callada y afiadié:

-Mama estd embarazada —transmitié la novedad con entusiasmo.

-iMazl tov! —exclamd el lechero con alegria.

Libe quedd pasmada por su propia indiscrecion. Idel tomo el tacho
lechero y con el tarro medidor verti¢ la leche a la jarra. Anoté la cantidad
de litros en su libretita de pagos que se cancelaba a fin de mes y siguid
con el reparto. Libe hirvio la leche tres veces para pasteurizarla, atenta a
que no rebasara. Una vez que todo estuvo listo sirvié un vaso para cada
uno de los hermanos y se acercé a Judith que seguia en cama. Esperaba la
llegada de su papa con emocién e impaciencia. Seguramente la felicitaria
por ocuparse tan bien de la casa.

—;Le paso el malestar? —le pregunt6 preocupada a su madre.

—Estoy mejor hij a. Mucho mejor. Gracias.

Shimoén abrié la puerta y con pasos rapidos se dirigié al cuarto donde
estaba su esposa. Encontré a Libe sentada junto a ella.



—-:Qué es eso de hablar con el lechero? —pregunté muy serio con voz
iritada.

—No hice nada, Tate.

—-No hizo nada. Me estaba ayudando —contestd Judith.

—-:Ayudando? Estoy volviendo a casa y todos empiezan a felicitarme.
¢Coémo puede ser que yo sea el tiltimo en enterarme de que mi esposa esta
embarazada?

Libe y Judith se miraron e intercambiaron una sonrisa. Estuvieron un
rato largo intentando serenarlo explicandole la situacion. Hubo que
esperar a que terminara la cena para que se distendiera un poco.

-Este viene a desempatar —susurrd sonriendo una vez pasado el enojo.

Llego el dia tan esperado: el momento del parto. Con un susurro ronco
y apenas audible, la comadrona informé que la parturienta tenia
suficiente dilatacion. Con movimientos rapidos y resueltos ayudd a
incorporar a Judith. ;Como podria ser de otra manera si casi toda la
comunidad habia nacido gracias a sus buenos servicios? Estaban a punto
de ver producirse el milagro del nacimiento, en la habitacién contigua la
familia aguardaba el gran momento y rezaban Tehilim.

—Ya, ya. jFuerza! {Fuerza!

Fueron unos instantes que parecieron horas. Con una destreza
increible lo tomd y cortd el cordén umbilical. El llanto soné en los oidos
de todos. El bebe era un varén. Ocho dias después del nacimiento estaba
todo listo para el brit mild, el pacto entre D—s y el pueblo de Israel.
Nacemos incompletos y este acto viene a perfeccionar el cuerpo. En el
patio, a pesar del frio, tendieron una mesa con un modesto refrigerio.
Cada nacimiento era un acontecimiento y el vecindario queria conocer al
recién nacido. Shimén se sentia competente para realizar aquella
ceremonia. Al igual que a sus otros hijos varones, no estaba dispuesto a
privarse de ese privilegio. Con cada uno se repetian los sentimientos
entremezclados: nervios, alegria. En los momentos previos una emocion
profunda le provocd un temblor nervioso que logré contener. Tomé al
recién nacido en brazos, sin dejar de contemplarlo con una sonrisa y
entregd la criatura al sandak. La eleccion no habia sido fécil, se dice que
ejerce una influencia espiritual en el nifo. Por lo tanto, se lo nombré al



Rav Glaserman que lo colocé en sus rodillas. Shimoén recito la brajd y con
precision y rapidez cort6 el prepucio. Ni bien terminé de hacer la ablacion
le acercaron una copa de vino.

-Baruj Ata... y sera llamado en tu pueblo David Ben Shimon, Duved.

El pequeno ingreso al pacto y, con la bendicion de Hashem, también
esperaban que pudiera continuar en el estudio de Tord, mitzvot, Bar
Mitzvd, Jupd y las buenas acciones. Los presentes pronunciaron una fefild
para que el recién nacido y su madre se recuperaran rapidamente y, como
es la costumbre, mojaron los labios del bebé con vino. Algunos
comenzaron a canturrear “David melej Israel”, esa melodia milenaria que
transmite alegria. El Rav esperd a que se apagaran las canciones para
pronunciar unas breves palabras.

— Sea la voluntad del Eterno que por el mérito de la Mitzvd de Brit
Mild, retina a todo su pueblo en Eretz Israel con la llegada del Mashiaj,
amén.

Estas frases proféticas se transformarian con el tiempo en el objetivo
de la vida de David.



CAPITULO 4

Zijron David

Las hijas de David llegamos a la Escuela Talpiot e ingresamos al
templo. Cinco minutos antes de que empezara la tefila nos dirigimos al
sector de mujeres del primer piso. Los hombres entraban y se colocaban
los tefilin. Una vez completado el minidn rezamos con concentraciéon. La
tefild era especial. Los libros de sabiduria judios dicen que el alma de una
persona permanece en contacto con este mundo durante los primeros
once meses posteriores al fallecimiento. Sentiamos la presencia de papa
junto a nosotras. Nos pusimos de pie para recitar el kadish. Los hombres
tienen la obligacidn de decirlo pero nosotras éramos todas mujeres. Desde
Israel, llegd una autorizacién especial para que, si tomabamos la
responsabilidad, pudiéramos decirlo.

— Itgadal, veitkadash shemé rabd —pronunciamos a coro—. Una vez
finalizadas las oraciones, el presidente de la Comunidad se acercd
hacia nosotras.

—Lamento la pérdida de Duved en lo mas profundo de mi alma.
Queria decirles que la Comision Directiva resolvié a partir de ahora que
el templo, una vez finalizada la obra, llevara en su honor el nombre de Zij
ron David. Es lo minimo que podemos hacer.

Fue imposible atinar palabra. Cuando miré a mis hermanas todas
tenian lagrimas en los ojos. Durante la ausencia de papa muchos parientes
y amigos hicieron lo posible para llenar el vacio que nos dej6. Recibiamos
visitas, llamados, invitaciones pero tarde o temprano debiamos
acostumbrarnos a vivir sin él y a comenzar una nueva etapa.

El dltimo afo habiamos estado muy ocupados dedicando cada
momento que pasabamos juntos, cuidandolo y atendiéndolo. No es-
tdbamos preparadas para el dia después.

Con el correr del tiempo tomamos conciencia de que dejamos de ser



una familia de clase media acomodada y pasamos a ser una viuda con
cinco hijas que no teniamos la menor idea de cémo hacer para enfrentar
los gastos del dia a dia ;Con qué capital contdbamos? ;En qué banco
teniamos cuentas? ;Donde estaban las escrituras de las propiedades? Al
poco tiempo suspendimos al personal doméstico y mama tuvo que
duplicar sus tareas de ama de casa.

Fue doloroso darnos cuenta de la situacién que estabamos viviendo.
Beche, socio y amigo intimo incondicional de papd, qued¢ al frente del
estudio contable que fundaron juntos. Mis tios se ocupaban de las
inversiones y cuestiones legales. Mama esperaba con ansiedad un
llamado que le dijera que no se preocupara, que todo estaria arreglado.
Por fin son¢ el teléfono. Del otro lado de la linea se escucho la voz del tio
Berele.

—Lea, ;como estas? —pregunto con dulzura.

-Bien, un poco preocupada —contestd con voz quebrada.

— Mira, hablé con Beche. Nos juntamos a definir cémo van a seguir las
cosas —intent6 tranquilizarla—. El martes a la tarde nos vemos en el
estudio. Nos encontramos ahi a las 15 horas ;te parece bien?

—Si por supuesto, pero Berele...

—Todo va a andar bien —afirm¢ con seguridad.

Al fin, el martes por la tarde mama llegé al estudio. Llevaba puesto un
trajecito color crema simple y elegante. Se perfumé con aquellos perfumes
importados que en algunos de los viajes habia recibido de regalo. Queria
transmitir una buena impresién pero sin maquillaje sus ojos denotaban el
desgaste de haber estado llorando.. ;Cuando fue la tltima vez que habia
estado alli? Ni se acordaba. Marta, la secretaria, se acerco a recibirla.

—Lea, jcdmo esta? —la hizo pasar.

-Bien, Marta. ;Y vos? —se besaron en la mejilla.

—Lamento mucho tu situacién. No hay palabras.

La invit6 a tomar asiento mientras fue a informar de su llegada a
Beche. Antes de salir se dio media vuelta.

—¢Gustas tomar algo? Quizas un té o un café.

-51, un cafecito —aceptd Lea para romper el hielo.



Una vez sola, comenzd a observar las paredes. Vio colgado el diploma
en marco dorado. Record¢ el dia que David se habia recibido, los amigos
abrazandolo, saliendo juntos a la calle, bajando las escaleras de la
Facultad. Saltaban y bailaban plenos de alegria. De pronto le pareci6
escuchar su voz que venia de la oficina de al lado dando instrucciones.al
personal. Mama pensé que al lugar le hubiera venido bien una mano de
pintura. Beche, ni bien se enteré de que habia llegado, se acerco a la
recepcion a recibirla.

—Lea, qué gusto verte. Veni, pasa. Ya llegaron los hermanos de Duved.
Te estabamos esperando.

El corazon le latia con fuerza, le costd unos minutos volver a la
realidad. De esta reunion dependia mucho su tranquilidad. Traté de
disimular los nervios. Desconocia las reglas de juego en el mundo
empresarial y tampoco se sentia preparada para entrar en ese terreno.
Confiaba plenamente en todos ellos. S6lo necesitaba una solucion que le
permitiera cubrir los gastos. Estaba de acuerdo que el socio de su marido
y sus cufiados continuaran con los proyectos.

-Mird, Lea —comenzdé Beche la reunion-. Llegamos a la conclusion de
que con tus responsabilidades de ama de casa y la crianza de tus hij as lo
mejor es que tengas una asignacion mensual libre de preocupaciones.

—Me parece bien —contestd con timidez.

—Tus cufiados —continud— se comprometen a darte los intereses del
capital que dejo tu esposo y yo, como socio del estudio, voy a abonar un
alquiler por la oficina y un porcentaje por clientela. Del 1 al 5 podés pasar
a cobrar. Si podemos te mandamos a alguien.

—Esta bien, esta bien —confirmé-. Del 1 al 5 paso por las oficinas de
ambos...

—-Ah, Lea —interumpi6.— Antes de pasar hacé un llamado previo y
combinamos, ;te parece?

La propuesta fue lo que ella queria escuchar. Se despidio de todos con
un calido saludo sin siquiera haber probado el café. Ya al bajar por el
ascensor comenzé a sentirse confundida. Dudaba de haber hecho lo
correcto. ;Se habria terminado la incertidumbre? ;Volveriamos a tener
ingresos para vivir? Todo habia quedado de palabra, no se llevaba nada
por escrito. ;Debia volver y solicitar un compromiso mas formal? En ese



momento sospechd que los emprendimientos de su esposo ya no le
pertenecian. Aunque legalmente no era asi, entraba como duena y salia
como ex socia. jAcaso tenia fuerzas para discutir? Sélo queria poder
pagar las cuentas. Confié en que con la ayuda de D—s todo estaria bien.

Durante los primeros meses todo marché como habian pactado. Del 1
al 5 previo llamado telefénico, pasabamos a buscar los sobres y
afrontabamos los gastos. Comenzamos a respirar mas aliviadas.

Sin embargo habia una realidad que nos superaba. Eramos seis
mujeres viviendo juntas y la casa parecia vacia. ;Nunca nos ibamos a
terminar de acostumbrar a tener que vivir sin papa? La vida continuaba y
a nosotras nos faltaba el motor.

Necesitabamos estar con la familia. Viernes a la noche el kidush lo
realizaba Guillermo (decidimos suspender nuestro compromiso para mas
adelante). Shabat al mediodia ibamos como siempre a casa del zeide con
mucho respeto. A pesar de su avanzada edad tenia una lucidez
admirable. El dltimo tiempo habia envejecido ain mas. La barba enca-
necida y las cejas blancas marcaban el paso del tiempo. Nos acompafiaba
en la mesa pero sus pensamientos estaban en otro lado.

A fin de afo me gradué como perito mercantil con buenas notas.
Todas estuvimos en el acto de cierre y lloramos durante la entrega del
diploma. Fue una época donde nos emocionabamos mucho.

Por fin llegaron las vacaciones. Nunca las esperamos tanto. Que-
riamos irnos lejos de Buenos Aires, tomar distancia de todo. Necesi-
tdbamos el contacto con el mar y la naturaleza. Pasear por los bosques,
pisar la arena. Partimos a Mar del Plata, como todos los afios, pero con
menos recursos. Los mejores momentos de nuestra infancia los vivimos
alli y teniamos la necesidad de volver.

Recordabamos que tan solo el verano pasado papa habia sido el
instructor de manejo de Blime y Guillermo con el Falcon cero kildmetro
por el bosque de Peralta Ramos. Mi novio manejaba con precaucion el
auto de su futuro suegro.

—Dale, acelerd o me quedo dormido —le decia papa desde el asiento del
acompanante.

Un afio después, como si hubiera sabido lo que le iba a pasar, ellos
estaban preparados para ser los encargados de manejar en la ruta.



Durante el viaje el silencio dio lugar a que una de nosotras comenzara a
cantar la cancién que soliamos entonar cuando haciamos los viajes
familiares: “Al salir del campamento, con un hambre de semanas, tru la
la...”

Todos se miraron extrafados. Creimos que habia sido una buena idea
y lo fue. Una a una se unieron mis hermanas. Hasta mama terminé
cantando. Habiamos logrado empezar nuestras vacaciones con una
sonrisa. Después de todo lo que habiamos pasado, eso tenia un valor
inmenso. Ellas serian terapéuticas. Vendrian a curar las heridas.

El viernes por la tarde volvimos de la playa mdas temprano y ter-
minamos los preparativos para pasar nuestro primer shabat en la costa.
Invitamos al tio Kalmen con su familia que también estaba de vacaciones.
El mantel traido de Paris en uno de los viajes, la mesa puesta, vajilla fina,
el aroma a jald recién horneada daban un aire de realeza que no era
acorde con el departamento. Luego de cantar el tradicional Shalom aleijem
le dimos al tio el kavod de hacer el kidush. Nos pusimos de pie y, antes de
comenzar, con solemnidad y alegria, tomo la palabra.

—Aprovecho la ocasidn para hacerles un anuncio muy importante para
todos: ahora los Klimovsky somos mineros.

Nos quedamos boquiabiertos. Mientras €l recitaba la braji no po-
diamos evitar pensar a qué se referia con el tema de una mina. Hicimos
Netilat iadaim, luego Hamotzi. Aguardabamos con impaciencia una
explicacion.

—5i, chicas —comentd con entusiasmo-. Adquirimos una mina de hierro
en Salta. Tuvimos que hacer una inversion millonaria pero, de todos
modos, la conseguimos a un valor muy bajo de mercado El duefio
anterior estaba muy necesitado y la liquidé a muy buen precio En este
momento no esta funcionando. La primera etapa sera de inversion.

Lo mirabamos azorados y planteamos nuestras inquietudes. ;Qué
sabia nuestra familia de mineria? ;Cémo da ganancias? ;Quién compra lo
que produce? ;Y supervisa a los empleados?

—Cuando comience a producir se calcula que hay hierro para ocho
generaciones —comento—. Nuestros nietos van a desayunar salmén —
finaliz6 con una fina carcajada.



Los nuevos proyectos nos devolvieron, lentamente, el entusiasmo.
Necesitabamos tiempo. El ambiente de shabat y el entorno del mar fueron
secando nuestras lagrimas.



CAPITULO 5

Amaras a tu prdéjimo

Los hijos continuaban llegando. Ya eran diez y la situacién econdmica
no mejoraba al mismo ritmo. Se mudaron al barrio del Once donde
muchas familias judias se habian trasladado. Al final de un largo y oscuro
corredor estaba el pequefio departamento de tres ambientes que habian
alquilado. Una habitacion la ocupaban los padres. En la otra dormian los
hijos. Las camas se compartian entre tres hermanos.

Por las noches, mientras los demas dormian, David cerraba fuer-
temente los ojos, ponia su mano derecha cubriéndolos y decia el shemd
con mucha kaband, pidiendo a D-os, el Creador del mundo, que ayudara a
su familia a salir de esta situacion que los agobiaba. Se quedaba pensando
como podia hacer para colaborar. Pasaria poco tiempo para que
cumpliera su deseo. Con tan sdlo seis afios comenzaria a trabajar e ir al
colegio. En esa época se ingresaba al mundo de los adultos desde una
edad muy temprana.

El primer dia de clases coincidié con su changuita en el mercado.
Estaba tan ansioso que se levanté a la madrugada sin que nadie lo
despierte. Se alisté rdpidamente con sus pantalones heredados, medias
remendadas y acomodé su cabello con las manos.

-Epa, cuanto entusiasmo —dijo Frime cuando lo vio listo para salir—. Se
nota que es tu primer dia.

Se sonrojé por el comentario y ri6 con timidez. Todavia era de noche y
el frio calaba los huesos. El departamento tenia un ritmo que él
desconocia hasta ese dia. Sus hermanos estaban despiertos y se vestian en
forma apresurada. Abrum paso a su lado y le tir6 de la oreja.

—Dale, David. Vamos a llegar tarde.

—-Ya voy, ya voy -respondié con voz muy bajita, como si temiera



despertar a alguien.

La calle estaba vacia, oscura. Las casas permanecian en silencio. Co-
menz0 a recitar las brajot matutinas que el padre le habia ensefiado.

— ¢(Qué hacés? —lo reprendié Abrum-. ;No ves que hay que esperar
hasta que amanezca para poder hacer tefild?

Lleg6 al mercado, que se encontraba en el corazén del barrio, a cielo
abierto, epicentro de la vida comercial y del abastecimiento de esa época.
Era el paso obligatorio de todas las amas de casa que dia a dia se proveian
de lo necesario para alimentar a sus familias. Directo del campo, dos
veces por semana, llegaban en carretas tiradas por caballos y los primeros
camiones con las frutas y verduras frescas recién cosechadas. Los peones
bajaban los alimentos y los acomodaban en sus puestos. El suelo estaba
lleno de charcos de agua y suciedad de los animales, las gallinas no
paraban de cacarear, los matarifes las degollaban en el momento, el olor
rancio se mezclaba con los aromas fantasticos de los exquisitos
condimentos. David quedé impresionado. En medio de esa turba estaba
el puesto de Don Isaac, el carnicero, que desde muy temprano tenia los
paquetes preparados. Lo mir6 de arriba a abajo.

—:Vos sos el hermano de Abrum?

-5 —contesto6 con timidez.

—Pero decime nene, ;cuantos afnos tenés?

—Seis —afirm¢é con orgullo como si fuera un hombre.

—Parecés mads chico. Bah, no importa. Ya estds aca —sefald los pa-
quetes— Tenés que repartirlos. Las entregas son por la zona y con suerte te
van a dar algunas monedas de propina.

El bullicio en el mercado se sumo a los latidos del corazén de David
que, como un reloj, no paraba de palpitar. Ponia todo su empefio en
escuchar pero estaba nervioso en su primer dia.

—¢Entendiste, pibe? —resond en su cabeza la voz ronca del puestero.

—Si —contestd y se quedd parado sin saber qué hacer.

—Bueno, ;qué esperds entonces? Empezd, nomas, si no vas a llegar
tarde a la escuela.

Recogi6 los paquetes, los cargd sobre el hombro y comenzoé las
entregas. Se sentia orgulloso de formar parte del selecto grupo de adultos



a los que el amanecer los encontraba trabajando. Llegé a la primera casa
del recorrido. Golped con fuerza el portén de madera gastada en mal
estado. Tardaban mucho en atenderlo. Ya estaba impaciente cuando una
mujer somnolienta con bata y ruleros salié a recibirlo.

—Mejor que me hayas despertado por algo importante —dij o casi a los
gritos.

David no sabia dénde esconderse.

—-Vengo... vengo del mercado. Le traje su pedido —contestd mientras le
extendia una bolsa de arpillera con varios productos.

—¢El pedido? Ah, claro —dijo la mujer, acomodandose la bata-. El
pedido. Gracias —pero, decime una cosa, jno sos muy chico para un
trabajo tan pesado?

—Sefiora. Tengo mucha fuerza —contesté mostrando sus musculos.

La mujer rio.

—Deberias estar en la escuela, ;no es asi? —pregunté mientras ob-
servaba los ojazos verdes de David.

—Voy después del trabajo. Es que tengo que ayudar a mi familia.

—Entiendo —afirmé conmovida. Me llamo Ema y quiero proponerte un
trato. Cada vez que traigas el pedido y me mires con esos ojos especiales
color verde esmeralda te voy a dar una moneda de 5 centavos. Eso si, es
sOlo para vos.

—:En serio? —abri6 David su boca con asombro.

—:Te parece bien? —dijo con simpatia.

—Claro que me parece bien —confirmé moviendo afi rmativamente la
cabeza y saltando de alegria.

Ema tomo la bolsa y le dio la moneda prometida.

—Dale, segui con el reparto si no se te va a hacer tarde.

—Chau, sefiora Ema. jMuchas gracias! Hasta mafana y no se olvide de
nuestro trato.

A las pocas semanas ya conocia a la mayoria de los clientes. Durante el
recorrido se encontraba con hombres y mujeres de origen humilde que se
esforzaban por ayudarlo. Ponia mucho empefio, queria hacerlo bien y con
su edad transmitia pura ternura. A fi n de mes, Don Isaac, el duefio del
puesto, lo apart6 en un rincén.

— Quiero hablar con vos.



— ¢Hice algo malo? —coment6 asustado.

— ¢(Malo? Para nada. Hablé con varios clientes y todos estan muy
contentos. Cuando empezaste no arreglamos bien el tema del pago.
- La propina nomas... ;no es cierto?
- La propina es una parte. Ademas, te quiero dar algo.
Don Isaac saco su billetera.
— Esto es para vos —le extendi6 un billete de 20 pesos.
— ¢(Para mi? —contestd maravillado.
— Dale, agarralo antes de que se vuele.

Tomo el billete y lo guardd en su bolsillo. Cada tanto controlaba que
su pequeno tesoro estuviera alli. Cuando llegd a casa se sentd de cara a la
puerta y no se movio esperando que Shimon, su padre, llegara del trabajo.
Casi se estaba quedando dormido cuando escuché el ruido de la llave.

— Tate, lo estaba esperando —corri6 a recibirlo.

— ¢Cdémo estas hijo? ;Sobre qué estudiaron hoy con el Rebe? —qui-
so saber su padre como lo hacia diarimente.

— Sobre el shemd y cuando hay que decirlo. Ademas, queria con-
tarle que recibi mi primera paga —en seguida saco el billete de 20 pesos y
se lo entrego.

Shimén tomo el billete.

— Gracias, hijo. Lo necesitAbamos mucho para las compras de
shabat.

Esa noche David cont6 las monedas que la sefiora Ema le fue dando y
guardaba debajo de la almohada. Ademas de colaborar en el hogar tenia
algunos centavos suyos.

A la manana siguiente, cuando termind el reparto,
volvié al mercado. Don Isaac lo mird extrafado. —;Qué
pasa, pibe? ;Faltaste al colegio hoy?

—-No, pasé a comprar algo —le ensefd las monedas que tenia en la mano
sabiendo que no era mucho.

—Llevate una barrita de chocolate —dijo Don Isaac, acariciandole la
cabeza-.



—iMuchas gracias, don Isaac!

La tom¢ y salié corriendo para no llegar tarde. En el colegio se sentd
junto a Rubén, su companero de banco, amigo y vecino. Desde que David
trabajaba, Rubén tenia la tarea de codear a su amigo cuando empezaba a
cabecear a mitad de la mafana. Ni bien soné la campana del recreo David
lo llamo a un costado y le mostré su adquisicion. Rubén no podia creer lo
que estaba mirando. Era una barrita de chocolate como la que veia en los
almacenes.

—:De donde la sacaste? —le susurré al oido.

—La compré con lo que gané en el mercado.

El chocolate era un lujo que se permitian por primera vez. La abrieron
con mucho cuidado para mantener el envoltorio intacto y guardarlo como
recuerdo El aroma a cacao los hizo sentir transportados. Se les hizo agua
la boca. David partio la barra en partes iguales.

—-Toma - le extendié una mitad-. Una para vos y otra para mi.

Pronunciaron la braji y luego se deleitaron con el chocolate sabo-
reandolo hasta el tltimo bocado. Instintivamente, cerraron los ojos. Tenia
un sabor dulce e inolvidable. Con el gusto todavia en la boca, volvieron a
clase.

—Gracias —atin6 a decir Rubén.

—:Por qué? —contestd sorprendido.

—Por compartir el chocolate.

—Dale, jacaso no sos mi mejor amigo?

Compartir, amar a sus amigos, era su forma de ser desde temprana
edad. Esto hizo de David un ser especial, un fuera de serie.



CAPITULO 6

Conociendo a Beatriz

El sobre con las cuotas mensuales prometidas del 1 al 5 para mi familia
comenzd a postergarse. Debiamos realizar incalculables llamadas
posteriores a la fecha pautada para cobrar lo que nos correspondia. La
situacion se hacia cada vez mas intolerable. Beche aducia que los clientes,
siendo que David no estaba en el Estudio, buscaron otros contadores. Y
los tios habian invertido todo el capital en la mina de hierro en Salta.
Mientras tanto los gastos seguian acumulandose. Los Klimovsky éramos
mineros. La frase no dejaba de retumbar en nuestras cabezas. La
prioridad para los tios era sacar la mina adelante, como fuera. Cuando
comenzara a funcionar podrian respetar el convenio. Una vez superada
esa situacion volveriamos a la normalidad, aseveraban.

Tuvimos que vender el Falcon y pusimos el dinero en una cooperativa
que quebrd a los tres meses. Los ahorros estaban esfumdndose. ;Qué
podiamos hacer? No queriamos perder las esperanzas, sabiamos que
Hashem nos sacaria de esta situaciéon. Pusimos nuestro maximo esfuerzo
en minimizar los gastos y salimos a buscar trabajo de lo que
consiguiéramos.

Abrimos los clasificados de Clarin. Marcamos algunas opciones de
secretaria. Los empleos pedian una experiencia previa que, siendo tan
jovenes, no podiamos ofrecer. Salimos a la calle en busca de un milagro.
Durante dos semanas hicimos colas interminables por un puesto.
Tuvimos entrevistas donde se repetian las preguntas. Muchos quedaron
en llamarnos pero los dias pasaban y el teléfono no sonaba.

En vida de David él se ocupaba de que no le faltara nada a nadie de su
familia, amigos o necesitados que recurrian a él. Fue probado por Hashem



en la pobreza y en la riqueza y habia superado el examen. Con su
fallecimiento sentifamos que la rueda estaba girando y estabamos
quedando del otro lado.

Podiamos presentir que tendriamos que pasar por las mismas
pruebas, pero a la inversa. Nunca imaginamos todo lo que nos iba a
suceder hasta que pudiéramos volver a cambiar nuestra suerte.

A todo lo que veniamos padeciendo se sumé un nuevo problema.
Norita debia empezar la escuela y no contdbamos con los ingresos para
afrontar ese gasto. Me dirigi a la Escuela ORT para ver qué podia hacer.
Ni siquiera sabia qué era lo que iba a decir. Alli, una mujer en recepcion
me tomo los datos. Cuando le dije mi apellido dejé de escribir y alzé la
vista.

—Pero, ;vos no sos la hija de David Klimovsky? —pregunt6 asombrada.

—Si, lamentablemente vengo a solicitar una beca para que mi her-
manita menor pueda estudiar. Es imposible para nosotras solventarlo —le
respondi con un suspiro.

—No te puedo creer. Tu papa era un hombre de buen poder adquisitivo
que ayudaba a toda la comunidad. Si mal no recuerdo era vicepresidente
de AMIA.

La mujer decidi6 otorgarle la beca a Nora. Dijo que era un orgullo que
la hija de David Klimovsky estudiara en ese colegio. Sus palabras y saber
que mi hermana tenia donde estudiar me hicieron sentir mucho mejor.

Nuestra odisea por conseguir un empleo continuaba. Fuimos a pedir
trabajo al Instituto Talpiot pero no se habia producido ninguna vacante.
El 4nimo estaba por el piso. Una tarde decidi ir en colectivo hasta
Barracas. Durante el viaje casi me pongo a llorar de la desesperacion.
Habia pedido una entrevista con el Director del Colegio Or Tor4, el Rav
Ben Hamu. Cuando llegué me invité enseguida a pasar a su oficina y
tomar asiento.

—Sefiorita Klimovsky, lamento mucho el fallecimiento de tu padre. Era
un hombre integro que tuve el zjut de conocer. El siempre miré hacia
adelante preocupado por el futuro de la Kehild. Humilde, muy apreciado
y considerado en su forma de ser.

—Muchas gracias por sus palabras, Rav.

-Digame, sefiorita. ;A qué debo su visita?



—Es triste lo que tengo que decirle. Desde que papa se fue no contamos
con ingresos. Vengo a pedirle trabajo.

Mis palabras entraron en su corazoén. La situacion lo sensibilizé y
luego de tomarse un momento record6 que se estaba produciendo una
vacante.

—Estamos necesitando una mord para segundo grado. Yo a tu papa le
debo mucho. Te voy a dar una oportunidad para demostrarme lo que
sabés hacer. Estas contratada. El lunes te esperamos.

Quedé impresionada por la respuesta. Era la primera vez en los
ultimos afnos que me hablaban de esa manera Alguien confiaba en mi y
estaba muy agradecida. Me incorporé como maestra de hebreo. Senti una
responsabilidad muy grande. De hecho, en once afios, mi asistencia fue
perfecta. Nunca tuve una falta injustificada y menos una llegada tarde.
No podia defraudarlo.

Seguiamos con mas deudas que ingresos pero que yo tuviera un
trabajo nos daba un poco de alivio y la satisfaccion de sentirme ttil.

Llegué a casa. Queria compartir las buenas noticias del dia. Mama
estaba en la cocina. Sus ojos denotaban tristeza.

—Este mes tampoco vamos a poder contar con el sobre. Parece que por
culpa de la mina los tios contintian postergando los pagos. La familia a la
que papa le prestd el departamento que tenemos en la calle Tucuman
estoy intentando cobrarle un alquiler o de lo contrario que nos devuelvan
la llave.

—Despacito todo se va a resolver.

Comencé a contarle las buenas nuevas. De repente escuchamos el
timbre. Quizds fuera un cobrador o algin vendedor ambulante. No
esperabamos a nadie.

—-:Quién es? —pregunté mama, mirando por la mirilla.

Detras de la puerta vio a una sefiora desconocida. Una mujer elegante,
de rubios cabellos que vestia un tapado marrén con una pollera a cuadros
y cartera a tono con los zapatos. Rondaba los 30 afios.

—Disculpen la intromisién —dijo muy cortés—. Ustedes no me conocen.
Me llamo Beatriz Gatti. Vivo en el edificio de la calle Tucuman 2311
donde ustedes son propietarios.



—-:Qué desea? —pregunt6 con amabilidad.

—Estoy buscando a la propietaria del departamento del 2° H.

-Soy yo. ;Por qué tema es? —continud con curiosidad.

-Mi marido y yo nos mudamos hace poco y formamos parte del
Consejo de Administracién. Estamos contactdndonos con los propietarios.
Es lamentable el estado general de ese edificio. Con muy poco se podria
hacer mucho.

La buena apariencia de Beatriz, el tono entrador de sus palabras
o la necesidad que teniamos de hablar con alguien lograron que le
abriéramos la puerta de nuestra casa.

—Pase por favor, asi conversamos mas comodas.

Era una mujer encantadora con modales finos, eso lo notamos todas.
Esper6 a que la invitaran a tomar asiento. En ese momento no intuimos
que nuestras vidas iban a cambiar para siempre.

—:Gustas tomar algo? —sugirio Blime.

—-No se molesten. Quizas estoy interrumpiendo, mi idea es quedarme
un ratito.

—:Molestar? Para nada. Es mas, llegas en un buen momento. Con las
chicas hace rato que venimos hablando del alquiler del departamento de
Tucuman.

—Nosotros justo alquilamos en un departamento arriba del de ustedes.
En una reuniéon de consorcio estuvimos analizando que con unas cuotas
extraordinarias podemos arreglar los ascensores, poner portero eléctrico.
(Coémo se puede tener tan descuidado un edificio? Por eso, necesitamos la
aprobacién de la mayoria de los propietarios.

Escuchabamos con atencién. Tenia razén. Estabamos dejando caer el
valor de la propiedad y por mas que no lo habitdramos seguia siendo
nuestro. Teniamos que hacer algo.

—Hablamos con el encargado y nos pasé tus datos —continué-. Perdon,
sus datos.

—Podés tutearme. Nos da mucha lastima el deterioro del edificio pero
en este momento no podemos proyectar nada. Ni que hablar de una
expensa extraordinaria.

Nos sentiamos coémodas charlando con ella y vimos la oportunidad de
comentarle nuestra situacion. Ella habia llegado en el momento indicado.



Mama se sincero, abrié su corazén frente a una completa desconocida.
Contdé del fallecimiento de papa, lo dificil de su situacion siendo viuda
con cinco hijas. Hablé de la falta de pago de los inquilinos, la
imposibilidad de recuperar departamentos y el atraso de los sobres.
Beatriz escuchaba muy atenta y asentia. Conmovida saco una tarjeta de su
cartera y con delicadeza la apoy0 sobre la mesa.

—Mi marido se ocupa de cobrar incobrables.

La tarjeta era sobria. Figuraba un nombre: Fernando Marconi. Tenia
grabado el escudo nacional, el numero de teléfono y la direccion del
departamento de la calle Tucumédn. Y debajo decia: cobrador de lo
incobrable. Esa fue la primera vez que oimos hablar de algo asi.

-Seguro que estan muy ocupadas —dijo incorporandose-. No les quiero
quitar mas tiempo. Entiendo que el tema que me trajo hasta aqui sobre el
consorcio queda momentaneamente suspendido. Fueron muy amables en
atenderme. Les deseo de corazén que todo mejore y cualquier cosa que
necesiten cuenten con nosotros.

Luego de acompanarla hasta la puerta volvimos a la cocina y nos
quedamos mirando la tarjeta. ;Seria justo lo que estdbamos necesitando?
Internamente desedbamos que no fuera necesario llamarlo.

Los ciclos se repiten y se aproximaba nuevamente la festividad de
Pesaj. Como siempre la casa se revolucionaba y teniamos la sensacion de
que no ibamos a llegar con la limpieza, la comida y los gastos.
Esperdbamos reunirnos como lo haciamos afio a afio, inin-
terrumpidamente, con toda la familia en la casa del zeide. Este afio no
sabiamos quién habia tomado la posta. Un par de dias antes recibimos un
llamado donde nos enteramos que se iban a dividir los gastos entre todos
los familiares en partes iguales, incluida Norita. Para mamda eso
representaba seis cubiertos.

Quedamos desconcertadas. Nuestra situacion econdémica no nos
permitia afrontar un gasto tan importante. Tuvimos que decir que no
ibamos a poder abonar semejante suma esperando que entre todos se
hicieran cargo de nuestra situacion. Eso no sucedi¢ y al final, la familia
decidié por mayoria que cada uno se reuniera en su casa. Ninguno estaba
en condiciones (o quiso absorber el gasto) de la viuda y sus cinco hijas.



Con mucho pesar no estariamos en los sedarim todos juntos. Ese afio por
primera vez en mi vida no tendria a mi padre y a mi abuelo para hacerles
las cuatro preguntas con las que comienzan muchos nifios el tradicional
seder de Pesaj.

-Tate, ij vel bai dir fregn fi r kashes (Papa, voy a hacerte cuatro pre-
guntas).

No me sentaria en aquella mesa como lo estuve haciendo por tantos
afos mirandolos sonreir silenciosamente mientras exponiamos nuestras
cuatro preguntas. Los recuerdos se apresuraban dentro de mi. Intensas
memorias de los Pesaj pasados estaban grabados en la fibra de mi ser. Los
aromas de la comida que preparaban con esmero mis tias, la presencia de
los familiares, el zeide dirigiendo el seder, los juegos con los primos, el gato
pasando por debajo de la mesa. ;Quedaria todo como un recuerdo o
algun dia se volveria a repetir?

Fui a la casa de los padres de Guillermo y tuvimos una celebracién
intima. En vida, papa priorizaba el honrar a su padre. Para €l lo maximo
era tener a todos sus hijos reunidos en las cenas festivas y hubiera hecho
lo imposible porque no se corte la continuidad de estas reuniones
mientras el zeide estuviera en vida.

Ese Pesaj dejo una huella profunda de dolor. Shimén nunca habia sido
un hombre de muchas palabras y eso no iba a cambiar pero algo dentro
suyo se rompio. Cuando lo volvimos a ver lo notamos abatido. Habia
luchado toda su vida para que hubiera unién en la familia y una cena de
Pesaj separados era algo que no esperaba vivir al final de su vida.

El zeide sigui6 haciendo su rutina de todos los dias sin levantar la voz
y sin reproches. En Lag Baomer se levantd a la mafiana dispuesto a
estudiar sobre la vida de Rabi Shimén Bar Iojai, que habia fallecido un dia
como aquel. Hizo Netilat iadaim y ya Idel, su fiel asistente, lo esperaba con
un vaso de leche caliente.

Se sentaron a estudiar Tord, lo inico que le daba fuerzas y lo mantenia
con vida. Como todos los dias, el zeide cerrd los ojos dispuesto a escuchar
las palabras de Idel. Esta vez en lugar de reflexionar sobre lo que
escuchaba no lograba prestar atencion. Su mente vagaba yendo al pasado,
a su nifiez. Recordaba su vida en Rusia, sus primeros dias en la
Argentina. Pensaba en su esposa, en el nacimiento de sus hijos. Habia



algo que no podia borrar de la cabeza: el fallecimiento de Duved. La
imagen de su hijo insistia en aparecer en sus pensamientos. Idel no podia
notar lo que sucedia dentro de la cabeza del zeide y, con inocencia, seguia
leyendo. El zeide hizo un nuevo esfuerzo y cambid su postura, apoyo su
rostro sobre su mano derecha. Abri6 por un instante los ojos e Idel sintié
que lo estaba mirando. Los volvié a cerrar y nunca mas los volvio a abrir.
Mientras escuchaba las dulces palabras de Tora que recitaba Idel fallecia
el zeide, el mismo dia que Rabbi Shimoén Bar Iojai.



CAPITULO 7

Con el sudor de tu frente

— Alumnos, jsilencio! —irrumpié la maestra dando un reglazo sobre la
nuca de uno de sus alumnos.

La escuela primaria estatal a la cual concurrian los hermanos Kli-
movsky quedaba en Anchorena y Valentin Gomez. Tenian a varios
compafieros judios en su curso. Tuvieron que presentar una nota firmada
por el Rabino Ginsburg que les permitié concurrir a clase para dar el
presente y luego retirarse en shabat y en los jaguim. En esos dias se
dictaban clases normalmente y la condicién que puso la escuela fue que
los chicos no se atrasaran por esa causa. Debian aprovechar el poco
tiempo libre que tenian y estudiaban en los recreos. Asi recuperaban los
dias faltantes.

Cuando cumplié 12 afios David sum¢ a sus actividades la preparacion
para su bar mitzvd. En la vida judia es el momento que marca el paso de la
nifiez a la adultez. Debia preparar la lectura de la parashi que
correspondia a su nacimiento: “Shlaj Lejd”. Para la ceremonia heredé el
traje que habian usado sus hermanos. La mano de Judith se ocupé de que
siempre luciera como nuevo.

David se habia desarrollado relativamente pronto y no veia la hora de
usar pantalones largos. El rigor de su padre hacia que el bar mitzvd llegaba
a los trece y que los largos a los dieciséis. El argumento irrefutable era que
siendo un chico tenia toda la vida por delante. Debia esperar, aceptar las
reglas con resignacion.

La ceremonia se realizé en el Templo que funcionaba en la casa de Rav



Ginsburg. Fue llamado a leer la Tord y Judith no pudo contener la
emocién. Cuando finalizd, sus hermanos mayores se acercaron a
felicitarlo uniéndose en un caluroso abrazo. Shimoén se mantenia sentado.
David se acercé hasta €l y le extendié la mano. Su tate hizo algo que lo
sorprendid: lo tomo del brazo, le dio un beso en la mejilla y le susurro:
Leiste muy bien. Mazl tov.

Hicieron kidush en el Templo con un poco de leikaj y bronfn. Por la
tarde volvieron al shil para minjd. En seudd shlishit sirvieron las galletas
que Judith y sus hijas habian horneado. Algunos de los presentes notaron
que el homenajeado se puso de pie. Entre el murmullo de las
conversaciones comenzaron los pedidos de silencio.

El Rav le pregunt si tenfa la hoja con el discurso preparado. El ya lo
habia memorizado. Tenia muy presente lo que iba a decir.

— "La parasha de esta semana es Shlaj Leja “"-comenzo6 con firmeza,
conviccion y en un perfecto idish—. “Como todos saben, trata sobre el envio de
los doce meraglim a la tierra de Israel. Diez de ellos dieron un parte negativo
cuando regresaron. Dijeron a Moshé: Fuimos a la tierra que nos enviaste donde
mana leche y miel como nos dijiste, pero un pueblo fuerte de gigantes habita en
ella. No podremos conquistarla, consume a sus moradores. Tan sélo dos de los
espias dij eron: Alé Naalé. Subiremos y podremos, afirmaron loshud y Kalev.
Nosotros no sabemos qué hubiéramos dicho de estar ahi, pero tenemos una
ventaja: ya conocemos como siguid la historia. El pueblo no creyd en las palabras
de esta minoria y esa generacion perdidé el mérito de ingresar a Eretz Israel.
Miles de afios después tenemos la posibilidad de recuperar las palabras de estos
meraglim para dar fuerza a nuestra fe. Todo lo que D—s promete, lo cumple”.

Los presentes quedaron asombrados por la claridad con la que
transmiti¢ las ideas. Como si fuera una profecia, las palabras Alé Naalé,
con el tiempo se convertirian en el himno de la agrupacién juvenil Benei
Akivd que guid sus pasos.

A partir de entonces se sintié6 todo un hombre. Debia ponerse los
tefilin, contaba para minidn, podia leer la Tora en el templo. Tenia las
mismas obligaciones que un adulto.

Si tenia unos minutos libres se dedicaba a otra de sus pasiones: el
fatbol. Se hizo simpatizante de Boca Juniors por eleccién propia. Su suefio
era ir a la cancha. Cuando jugaba a la pelota de trapo hecha con medias en



desuso imaginaba que estaba en la Bombonera en el clasico Boca—River.

Era habilidoso con la pelota. Defendia bastante bien, destacandose en
ordenar a sus compafieros. Se paraba como ultimo hombre. Desde el
fondo de la cancha tenia una vision estratégica. Los partidos se jugaban
en la calle Pasteur que en ese entonces se llamaba Ombt, por el teatro que
habia en esa cuadra donde hoy se erige el edificio de la AMIA. Los
arboles y las camperas hacian de postes. En el Gerzen Shil los Klimovsky
se hicieron amigos de los Markel y los Melman. Con el transcurso de los
afnos profundizaron ese vinculo. Beche Markel, un joven vital y reflexivo
pasé a ser parte del equipo y el amigo del alma de Duved. Se sentian
como hermanos gemelos de tteros distintos. La amistad entre ellos pasé a
ser algo muy importante en la vida de ambos. Tenian como lema que un
amigo es un hermano que se elige y si esa amistad es reciproca deberia ser
para toda la vida.

A Shimén no le gustaba que sus hijos jugaran a la pelota. Consideraba
que demasiado tiempo invertido en el ftitbol terminaba en Bitul Tord pero
el Rav le sugirié que los muchachos quizds necesitaran realizar alguna
actividad fisica para continuar con los estudios con nuevos brios. S6lo ahi
estuvo de acuerdo.

Entre partido y partido David pensaba como podia hacer para tener
un futuro mejor. Su presente era alentador. Tenia trabajo, amigos,
estudiaba. Necesitaba seguir creciendo. ;Qué opciones tenia? Hermanos y
amigos formaban un equipo cada vez mas competitivo. Organizaban
torneos donde traian a los mejores jugadores del barrio que podian
encontrar, pero, no podian sacarles el invicto ya que, individualmente, los
rivales podian jugar muy bien, pero ellos formaban un verdadero equipo.
Cada uno sabia lo que tenia que hacer, el todo era mucho mas que la
suma de las partes. Viendo como se movian en la cancha a David se le
ocurrié crear un emprendimiento comercial. Quizas su fate estuviera
equivocado y los partidos sevirian para algo mas que para correr un rato.
Fue en busca de la aprobacion de su padre.

—Tate, necesito hablar con usted —lo sorprendi6 ni bien lo vio llegar del
trabajo.

—Sentate, hijo— le indicé un taburete de tres patas situado cerca de la
mesa—. ;Qué estuviste estudiando hoy? Contame.



—Sobre los diez mandamientos. Ademas, lo estaba esperando porque
necesito su aprobacidon —hablaba con mucha rapidez. Casi tragandose las
palabras.

Shimén se tomo su tiempo. Llegaba de un largo dia de trabajo Se quitd
el saco, el sombrero y apoyo la valija a un costado con sus instrumentos
de shojet. Acomodd su kipd, dejé caer su cuerpo cansado en la silla mas
cercana y concentro toda su atencion en lo que su hijo tenia que decirle:

—A ver, contame, ingale.

—Necesito decirle que decidi dejar de trabajar como repartidor.de carne
en el mercado.

Shimoén era un hombre dificil de sorprender y en este caso prefirid
escuchar todo lo que su hijo tenia que decir antes de emitir una opinion.

— Aja —asintié—. ;Pensas dejar de trabajar?

— Por supuesto que no. Sélo quiero comenzar mi propio empren-
dimiento. Trabajar por mi cuenta.

— Esas son cosas para grandes. Te faltan afios para comenzar un
negocio.

— Puedo empezar con poco y si va bien, seguir creciendo.

— Me imagino que ya tenés el proyecto en mente.

— Si, quiero fabricar billeteras para Aron Sapolsky. Las vende en
los negocios del centro.

- ¢(Donde funcionaria el taller?

— Acd, en casa —declard con seguridad.

— ¢(Quién te va a ayudar? ; Vas a poder solo?

— El trabajo lo haremos mis hermanos y Beche.

— Los estudios estan primero —afirmé con seriedad.

— Tenemos pensado seguir estudiando como hasta ahora.

— ¢Necesitan capital para comenzar?

David introdujo su mano en el bolsillo y sacé una pequefia bolsa de
tela con billetes y monedas.
— Esto es lo que llevo ahorrado desde que trabajo como reparti-
dor. Para empezar alcanza —respondio.
A Shimén le llevé unos instantes analizar la situacion y dar su
veredicto.Veia a su hijo muy seguro y responsable. Ademas, ;qué perdian



con probar? Acaricid su larga barba y continud.

— Me convenciste. Sélo les voy a poner dos condiciones: la
primera es que deben continuar con los estudios seriamente como hasta
ahora. Ya sabés que la fe en D-s puede producir cualquier milagro
excepto uno: el de aprobar los exdmenes sin haber estudiado. La segunda
es seguir usando pantalén corto hasta que cumplas dieciséis afos.

— Pero tate... -intent6 retrucar David.

— Esas son las condiciones. Podés tomarlas o dejarlas —su tono fue
autoritario sin dar lugar a ningtin tipo de objecion.

Con la cabeza gacha David aceptd lo que su padre estaba diciendo.
Deseaba rebelarse, protestar, sin embargo se contuvo. Sabia de sobra que
el quinto mandamiento dice “honrards a tu padre y a tu madre”. El
silencio valia mas que mil palabras.

— Entonces tenés mi permiso y mi bendicion —fi nalizé Shimon.

Una vez que obtuvo la autorizacién y bendicion de su tate puso manos
a la obra. El primer paso fue reunirse con sus hermanos y Beche para
convencer al equipo del proyecto. Como dudaban en dejar lo que tenian
en mano para seguirlo tuvo que recurrir a un ejemplo.

-La propuesta suena arriesgada. Tenemos una ventaja: sabemos
trabajar en equipo. Cuando jugamos al fttbol es dificil que nos ganen,
estoy seguro que lo mismo nos va a pasar con este proyecto. Si unimos
nuestras fuerzas, nos repartimos las tareas, Beezrat Hashem, va a salir todo
bien.

Supo decir las palabras justas para convencerlos. Estuvieron dis-
puestos a compartir el riesgo. Fue a hablar con Sapolsky, el comerciante
de la calle Florida que realizaba los pedidos mayoristas y vendia la
mercaderia de cuero muy buscada por los turistas. Una vez que obtuvo
un adelanto se comprometié a entregarle las billeteras sefiadas. Tomo
contacto con los proveedores y se dirigié al mercado a avisar que a partir
de fin de mes no contaran mas con él.

El hogar de la familia pasé a ser también el lugar donde estaba
instalado el nuevo emprendimiento. El que tenia un rato libre se ponia a
trabajar. El olor a cuero y engrudo inundaba el ambiente. Era habitual
encontrar trozos de tela sobre la mesa, billeteras a medio armar apiladas



sobre un rincon. Si alguien podia incomodarse con esta situacion era
Judith, pero nunca pronuncié una queja. Sabia que se estaba jugando el
futuro de su familia. La posibilidad de costearse los estudios, tener
tranquilidad econoémica, un trabajo digno.

Las primeras entregas se hicieron en tiempo y forma. Sapolsky estaba
muy satisfecho y los muchachos se ganaban unos pesos. Duved ya
pensaba cudl seria la proxima jugada. Entr6 a casa corriendo llevandose
por delante a su hermana. Todos los muchachos estaban preparando un
nuevo pedido.

—Les tengo que contar algo. Cometi una locura, no me lo van a creer.

—-:Qué paso? —pregunté Avrum-. ;En qué lio nos metiste?

—Sapolsky pidié 1000 billeteras para la primera semana de diciembre,
plena temporada de turistas y le dije que si —declar¢ sonriendo.

—:Te volviste loco? Faltan so6lo tres semanas para diciembre.

—Los examenes, ;cémo vamos a hacer?

-Llega fin de afio, es la época de mas venta. Simplemente me
arriesgue.

Quedaron pensativos. 1.000 era una cantidad excesiva. Las entre-gas
semanales no superaban las 150 unidades. Se sumaban los examenes
finales. David ya se habia comprometido. Harian lo imposible por
cumplir. El desafio habia comenzado.

-Me parece que hay una sola alternativa. Manos a la obra. Hagamos
tefild y pongadmonos a trabajar. Si todo sale bien, nos vamos para arriba.

-¢Y si no llegamos? —pregunto6 Beche con tono preocupado.

-Entonces solo fue una experiencia.

-Vamos a llegar —afirm6 Duved-. Sacaremos horas de nuestro suefio.
(Acaso en shavuot no permanecemos despiertos toda la noche
estudiando?

Sin perder un instante dividieron las tareas. Liberaron la mesa para
poder trabajar y en un rincon apilaron los libros para estudiar en los ratos
libres.

Pasaron los dias, se acercaba la fecha de entrega y parecia que cada
vez faltaban mads billeteras. Todos pensaban que mil habia sido un
compromiso excesivo. Suspendieron los partidos de futbol. Cumplir con
el pedido se convirtié en su unica ocupacién. Faltaba una semana y



quedaba por hacer gran parte del trabajo. David se cruzaba de tanto en
tanto con Sapolsky y sentia la presion de su mirada sobre su espalda.

-Dale, pibe, se juegan las ventas de la temporada — saludaba en forma
amigable para darle aliento pero a él le temblaban las piernas.

Sonreia evitando darle una respuesta. Su rendimiento en clase co-
menzd a mermar y el cansancio le impedia prestar atenciéon. El com-
promiso tomado con su papa de que el proyecto no iba a interferir en sus
estudios lo abrumaba. Sus jovenes socios lo notaban pensativo y hacian su
maximo esfuerzo pero eran concientes de que, si seguian asi, no llegarian
a cumplir con lo pactado. El agotamiento hacia que la buena
predisposicion se transformara en nerviosismo.

—Muchachos, me parece que tenemos que hablar. Si seguimos asi no
vamos a llegar y terminaremos todos fusilados —afi rm6 Moishe.

—Ya lo sé. Pero es imposible fallar. Tenemos que encontrarle la vuelta.

—Trabajamos todo el dia. Ni siquiera jugamos al fttbol.

—iExacto! Ese es el problema. Trabajamos todo el dia pero descuidamos
las noches. Tenemos que hacer funcionar mejor el trabajo en equipo.

-Es que ya no podemos mas.

—Hay una ieshivd que tiene 40 alumnos y 20 camas. ;Saben cémo se
arreglan? Mientras 20 alumnos estudian los otros 20 descansan. Asi la
ieshivd esta activa las 24 horas. Ajustemos las horas de suefo y
maximicemos el estudio y el armado de billeteras. Beche se quedara a
dormir en casa toda la semana.

Prepararon un cronograma y redefinieron horarios y tarea, incluso
contemplaba que todos estuvieran durmiendo cuando Shimoén se iba a
trabajar, a la mafiana, para que no sospechara que estaban sobrecargados
de trabajo. Los esperaba una semana crucial. Las hermanas se ofrecieron a
ayudar en el armado y preparar café para los noctambulos. Con la energia
renovada volvieron al trabajo. Mientras uno armaba billeteras, otro le
tomaba examen oral.

La nueva disposiciéon por turnos funcionaba de maravillas. Asi
llegaron al dia anterior a la entrega que coincidia con los tltimos exa-
menes. Por la noche todavia no sabian si iban a poder cumplir con el
pedido. Quizas si se quedaban despiertos pudieran lograrlo. Pero tenian
cansancio acumulado de varios dias. Luego de arvit se pusieron a trabajar



a un ritmo nunca visto. Pasaban las horas y las billeteras se acumulaban.
Estaban tan concentrados en sus tareas que no percibieron que se abria la
puerta. Shimoén habia madrugado como todos los dias para ir al
frigorifico. La escena que se presentaba ante sus ojos era increible. Los
muchachos estaban ubicados donde podian. Algunos trabajaban con la
vista cansada y los ojos rojos mientras que otros compartian el sillén para
dormir vestidos. Entre billeteras a medio armar y un gran desorden Beche
tomaba examen a David.

—-:Se puede saber por qué estan despiertos? ;Donde se vio trabajar
hasta tan altas horas de la noche?

Tenia los minutos contados, le era imposible llegar tarde al trabajo,
pero no queria pasar por alto lo que veian sus ojos.

—Cuando vuelvo, hablamos. Tendré una conversacién seria con
ustedes.

Tomé sus tefilin, su sombrero, su maletin y se marchd. La tnica
posibilidad de salir airosos de esta jugada era que todo saliera perfecto.
Tenian tiempo hasta que €l volviera.

-998, 999, 1.000 —terminaron de contar mientras los primeros rayos de
sol iluminaban el living y Judith tenia preparado un vaso de leche caliente
para sus hijos.

Colocaron las billeteras en unas bolsas de arpillera. Luego de la tefild
matutina David fue a entregarlas a la casa de Sapolsky. Una vez alli lo
hizo pasar y mir6 sorprendido las bolsas.

—Pero, jcuantas billeteras trajiste?

-Mil, como habiamos quedado —contestd con orgullo.

Sapolsky estaba entre sorprendido y divertido.

—Creo que hubo un malentendido. Yo necesitaba las billeteras para el
mes de diciembre pero la entrega podia ser parcial.

—Pero yo entendi... -respondié David casi asustado, creyendo que le
iban a suspender el pedido.

-Esta bien. Ya que las trajiste las cuento y te las pago. Decime una
cosa, ;como hicieron tantas en tan poco tiempo? —pregunté con una
sonrisa.

—Trabajo en equipo y mucha tefild, ese fue el secreto.

—Muy buena combinacién. Sigan asi. Estoy seguro de que les va a ir



muy bien.

Le dio el dinero por el trabajo realizado. Duved lo contd y lo guardé
en el bolsillo. Su corazén palpitaba de alegria y satisfaccion. Sali6
corriendo a rendir su tltimo examen.

—Klimovsky, llega tarde. Ya no le quedan mas faltas, vamos a tener
que dejarlo libre —lo recibié la Directora cuando lo vio entrar al
establecimiento.

-Es el ultimo dia. Tengo mi examen final. Déjeme rendir —pidié con
dulzura. Estaba blanco como un papel.

La Directora lo mir¢ fijo y se le derritio el corazon.

—Pase, Klimovsky. Voy a perdonarle la vida. Aproveche esta opor-
tunidad y rinda bien.

—Gracias, muchas gracias —salié corriendo y saltando de alegria.

Entr6 al aula y acapard todas las miradas. ;Le habian permitido entrar
tarde al examen mas importante del afio? Tomo una hoja y se sento en el
pupitre de madera. Con su lapicera de pluma mojaba impacientemente en
el tintero. Secaba cada parrafo con secante para que no se corriera la tinta.
Completd las preguntas una a una. Entregé el examen a la profesora que
durante el recreo los corregiria. En el patio se sentd en un banco y se
quedd dormido. Habia hecho su maximo esfuerzo.

—Aprobaste Duved. Despertate. ;Salimos a festejar?

—Me encantaria pero me esperan en la ieshivd. Gracias.

Al anochecer los muchachos volvieron a casa. Alli estaban, exhaustos
y felices, con la satisfaccion del trabajo terminado y examenes aprobados.
David entregé su parte a cada uno para que con eso pudieran pagarse los
estudios. Contentos pero todavia tensos se sentaron a esperar que su tate
volviera del trabajo.

Escucharon girar la llave en la puerta y empezaron a temblar. Con su
porte imponia severidad. Fue a colgar su saco y guardar su maletin.
Apenas si les dirigié una mirada al ver a todos sentados. A partir de cada
gesto los muchachos intentaban adivinar cudl seria su reaccién ante el
enojo de la madrugada. En forma muy paciente tomd asiento en la
cabecera de la mesa.

—-:Me pueden contar qué esta pasando en esta casa?

Nadie hablaba. El gato de la casa corria de un lado a otro buscando



con quien jugar. Su buen humor y su vitalidad parecian desentonar con el
cuadro que se vivia en ese momento.

—-:Quién me va a contestar?

Moishe, el mayor, tom¢ la palabra en representacion de sus hermanos.

—Tate, nos comprometimos a hacer una entrega de billeteras y tuvimos
que trabajar un poco mas de lo habitual.

-:Un poco mas de lo habitual? Por lo que pude ver ni siquiera
dormian. Mirense las caras de cansados que tienen.

Se miraron entre si y entendieron a qué se referia. Lucian agotados,
necesitaban un descanso reparador. David quiso tranquilizar a su padre.
Si escuchaba las novedades quizas no se enojaria tanto.

—-Logramos hacer la entrega. Nos pagaron. Rendimos bien los
examenes...

Su tate lo interrumpio.

— Muchachos. Estoy seguro de que son responsables y que cumplieron
con todo pero yo no quiero que esta situacion se repita. Ustedes tienen
que estudiar y trabajar pero también necesitan descansar. A partir de
ahora me voy a ocupar personalmente de que no vuelvan a cometer estas
locuras.

El silencio denotaba aceptacion. Esperaban recibir una reprimen-
da asi que las palabras conciliadoras fueron como un balsamo para sus
oidos. Volvid a tomar la palabra.

— Hay algo mas que les quiero decir. Los felicito, aprobaron sus
estudios y cumplieron con la entrega.

Era un hombre de pocas palabras. Ese era el elogio mas grande que
podia salir de su boca. Fue el primero en levantarse y se dirigid a su
cuarto. Los chicos, una vez solos, se pusieron a saltar y a abrazarse de
alegria.

Luego de pasar la prueba de fuego lograron hacerse un nombre en el
ramo. Abastecian a varias marroquinerias y estaban mejor organizados.
Conocian el rubro y se hicieron especialistas en los distintos tipos de
cuero. David, a pesar de seguir usando pantalones cortos, era el
coordinador y responsable del emprendimiento.

Cursaba la escuela secundaria y habia decidido estudiar Ciencias



Econémicas, como su hermano mayor. El también queria ser contador.
Para poder lograr ese objetivo debia dedicarse a la fabricacion de las
billeteras.

En el Barrio de Once se sentia como en casa. Era conocido por muchos
vecinos. Mientras iba caminando y saludando a su andar a los conocidos
por la calle Tucuman, llevando los pesados paquetes para armar un
nuevo pedido no le llamé la atencion que una persona se acercara a
hacerle una pregunta.

—Disculpame pibe, ;sos del barrio?

David afirmé6 con la cabeza.

—-:Me podés dar una mano? Tengo que correr un cajon. Aca nomas, es
un minuto, no te cuesta nada.

—Cdmo no —pensd en no perderse una mitzvd.

El desconocido tomo a David del brazo y lo llevé hacia un zaguan. Ahi
habia dos personas mas. Le susurraron casi en secreto:

—Callate y no hagas lio.

—;Qué quieren? —pregunt¢ sorprendido.

Comenzo6 a temblar. Habian estado en la oscuridad esperandolo.

-No te hagas el distraido. Danos la guita, dale —intentaron acercarse.

Venian hacia él. Comenzé a alejarse instintivamente.

—Tuve que pagar el pedido, no tengo.

La respuesta los hizo enojar. Uno de los malhechores le pegé una
trompada en el estémago y la gorra salio rodando. Quedo sin aire.
Abrieron los paquetes con curiosidad y encontraron retazos de cuero.
Volvieron a pegarle, esta vez en la cabeza. Cuando nifio una vez vio a un
gato atrapar a un ratdn en la oscuridad. El chillido de aquél ratén atin lo
perseguia. La desesperacion de todo ser vivo grit6 a través de ese raton.
El sentia que habia caido en las garras de su enemigo. Al igual que el
raton, él no comprendia al gato. Siempre evitaba las peleas.

—La plata pibe. ;Donde esta la plata? —lo empujaron.

—-No tengo. Les digo la verdad —queria gritar pidiendo auxilio pero le
fue imposible.

Sintid su camisa empapada. Una mano extrafia se metio en el bolsillo y
le sacaron las pocas monedas que llevaba. Comenzaron a doblarsele las



piernas y desde el piso vio como los tres ladrones se iban corriendo
llevando con ellos los paquetes para la entrega. Una vez que se quedd
solo intentd levantarse. Comenzo a marearse.

Instintivamente buscd su gorra que estaba a unos metros. Sentia
dolor e impotencia pero no iba a llorar, no queria darles el gusto. Estaba
aturdido, intentaba mantener la compostura. Camind las pocas cuadras
que faltaban hasta llegar a su casa. Berale lo estaba esperando desde hacia
rato. Lo vio entrar con la camisa fuera del pantaldon, las rodillas
manchadas de tierra y supo que algo habia pasado.

—-:Dénde te metiste? ;Qué te hicieron?

—Eran tres. Me robaron. No lo esperaba, hice lo que pude por de-
fenderme.

Toda la bronca acumulada afloré en ese instante. Los ojos estaban
llenos de lagrimas y, ni bien comenzo6 a contar lo que habia pasado, se
puso a llorar frente a su hermano que lo escuchaba calmandolo, dandole
unas palmadas en la espalda para transmitirle afecto.

;Cémo podia ser? El sélo queria ayudar. El dolor corporal se sumé al
dolor interno. Su confianza en los demas hizo que cayera en la emboscada
que le habian tendido. Afios después esa misma confianza y amor por los
demas lo harian caer en otra trampa de la vida de la cual no podria
levantarse.



CAPITULO 8

Marconi entra en nuestras vidas

A la pérdida del Zeide se sumd que el tiempo transcurria y nuestra
situacion econdmica continuaba igual. Beche se estaba reacomodando y
seguia sin disponer de efectivo. La mina de hierro en Salta necesitaba una
nueva inyeccion de capital. Por lo cual se hablaba de meses o incluso afios
hasta que generara ganancias. No nos habian consultado si queriamos
participar de este proyecto pero sufriamos las consecuencias: pasamos a
dejar de contar con los ingresos que percibiamos.

Llegué del colegio luego de dar clases. Mama estaba planchando en el
comedor diario. Teniamos un centro de mesa donde poniamos las cuentas
que habia que pagar. No miento si digo que rebasaba.

—Itele, llamé por los sobres. Estamos casi a fin de mes y no hay
novedades. Si papa viviera todo seria diferente —suspiré—. ;Como vamos
a llegar a fin de mes? ;Y el mes que viene? ;Y el otro?

—No te preocupes, mama. Beezrat Hashem, saldremos adelante.

Pasamos de la intranquilidad a la desesperacion. Se puso a llorar en
forma desconsolada. Fue a buscar un panuelo y golped sin querer el
centro de mesa. Los sobres se desparramaron y qued¢ a la vista el nombre
de Fernando Marconi. Desde que la sefiora Beatriz Gatti nos habia
visitado no habiamos vuelto a hablar de ella. La apariciéon de la tarjeta
sobre la mesa nos resultd providencial. La miramos con asombro.

—-:Qué hacemos? ;Llamamos? —pregunté mama tomando la tarjeta
entre sus manos.

—Con una entrevista no perdemos nada —contesté con seguridad— .-
Bueno, esta bien. Pero llama vos, Itele.



El teléfono sond tres veces antes de que atendieran.

—Hola, ;quién habla? —contesté una voz de mujer.

—Beatriz, soy yo —reconoci su voz-. Ite, la hija de Lea. Los propietarios
del segundo H. ;Se acuerda que estuvo en casa y nos dejo una tarjeta?
Nos gustaria concertar una entrevista con su esposo.

—El ahora no estd pero ya podemos poner un dia. ;Quieren pasar por
casa el lunes a las 14 horas El edificio ya lo conocen. Recuerden que es el
32].

—Perfecto, nos vemos si D-5 quiere.

—Bueno, las esperamos.

—Chau. Chau

Llegamos con mama al edificio de Tucuman 2311. Fuimos directo al
departamento de Fernando Marconi. Notamos que nos estaban
esperando. Ni bien tocamos el timbre nos hicieron pasar al living. La
decoracion era austera pero de buen gusto. Habia muy pocos muebles, las
paredes estaban recién pintadas con colores claros. De la cocina llegaba
un aroma a café recién molido y en seguida nos invitaron a tomar asiento.
El era castafio, de alrededor de 35 afios. Vestia muy formal con un traje
claro y una camisa cara. Sin ser demasiado alto lograba imponer su
presencia. Sabia qué era lo que tenia que decir para hacer sentir bien al
otro.

-Mucho gusto. Pénganse comodas, como en su casa. ;Quieren que les
guarde el abrigo?

—Gracias -mama le alcanz¢ el tapado.

—:Toman café? ; Algo fresco? —consult6 Beatriz.

-Un vaso de agua fria —contestamos al unisono.

Se dirigié a la cocina. Mama repitié su historia. El escuchaba con
atencidn sin interrumpir. Parecia saber cudles eran los pasos a seguir. Se
notaba que no era la primera vez que enfrentaba una situacion como ésta.

—Me alegra que vinieran. Beatriz me hablé bien de ustedes, se quedd
muy preocupada. Sé que estan pasando por una situacién dificil, de otra
manera no hubieran venido a verme. Para que se queden tranquilas les
quiero decir que hace tiempo me ocupo de hacer este trabajo. Consiste, en
realidad, en tener contactos —sonrié—. Tengo vinculo con jueces, juzgados,
gente del gobierno. Hay comisarios, policias que nos pueden abrir el



camino para trabajar tranquilos. Muchas mujeres al quedar viudas tienen
dificultades para seguir. Ustedes se merecen un buen pasar, estar bien
econdmicamente y recuperar lo que les corresponde. Conmigo van a
poder cobrar todo lo que les pertenece.

—Pero, disculpe ;cudles van a ser sus honorarios? —atiné a preguntar
con timidez.

La frase no parecié incomodarlo.

—Esta clara tu pregunta. Sélo cobro si hago bien mi trabajo: el 50% de
todo el recupero. Si no hay recupero no cobro, asi de facil.

-Entiendo —suspiramos aliviadas.

La propuesta nos resulto tentadora. El 50% de algo era mejor que el
100% de nada. Si todo iba bien, que se llevara sus honorarios. Y si no,
seguiriamos como al principio. Sugerimos un par de dias para tomar la
decision.

—Lea, espera un minuto, ;con cuanto te puedo ayudar ahora?

Puso su mano en el bolsillo como si fuera a sacar algo.

—Faltaba mas. Ni siquiera sé cémo haria para devolverlo.

—Olvidate. Toma 2.000 que ni bien recupero algo me los devolvés.

Mama rechazd la oferta de plano.

—Gracias. Es inaceptable. Una vez que lo contratemos, vemos.

Al salir, creimos que habiamos encontrado a la persona indicada. Du-
rante los dias que siguieron debatimos sobre qué era lo mejor para noso-
tras. Finalmente, por amplia mayoria, decidimos darle una oportunidad.

Mama4 lo llamo por teléfono, él no parecié sorprenderse. Con mucha
profesionalidad le preguntd si sabia qué propiedades teniamos, cuales
eran las deudas por cobrar. Le encargd que buscara todos los papeles que
tuviera a mano y que preparara la informacion que considerara de
utilidad. Le dio un plazo y quedo en venir a casa la semana entrante.
[bamos a contratar a un profesional para que solucione nuestros
problemas. Con nuestra poca experiencia sentiamos que estabamos
haciendo lo correcto.

La primera reunion se realizd en el living de casa. Estdbamos todas las
hijas acompafando a mama. Fernando Marconi se esforzaba por
demostrar optimismo y simpatia. Analizé los papeles e hizo algunas
preguntas puntuales. Quiso saber los nombres de las empresas y personas



que tenian deudas con nosotras y como estaba el tramite sucesorio.
Necesitaba tener la mayor informaciéon posible para poder actuar. Le
sugerimos que se contactara con Beche y el tio Avrum.

—Bueno, ahora empieza mi trabajo. Hay mucho por hacer pero
imaginense que a mi nadie me conoce. Yo solo puedo reclamar lo que es
mio. Por lo tanto necesito un poder amplio y total firmado por ustedes
que me dé libertad de accién.

Nos miramos sorprendidas.

—-:Un poder? Es un compromiso muy grande. Te pido que nos dejes un
tiempo para pensarlo.

Por un instante la respuesta parecié molestarlo, pero, enseguida
recuper6 la compostura.

—Chicas, decidanse pronto asi empiezo cuanto antes. Si obtengo otro
caso no las voy a poder atender —nos advirtié—. Si deciden que si, yo me
pongo en contacto con la escribania y las llamo para que nos
encontremos. Con el poder firmado empiezo a trabajar. Haré todo lo que
esta a mi alcance para cobrar lo antes posible. Es imposible garantizar un
tiempo, pero recuerden que cobro contra recupero y trabajo con gente
muy importante.

Luego de un corto debate familiar decidimos que debiamos correr el
riesgo. Si ibamos a jugar la carta de Fernando Marconi habia que aceptar
las reglas del juego. Fuimos con mama hasta la escribania que nos indico,
en plena zona de Tribunales. Quedamos impresionadas por la decoracion
de la oficina. El escribano, un sefior mayor muy formal, nos atendié con
mucha amabilidad. Esto era un buen indicio. Era una pauta de que
trabajaba con gente de alto nivel socioeconémico. Su trabajo como
cobrador de lo incobrable parecia tarea dificil. Sin embargo, para €l, era
algo de todos los dias.

Una vez firmado el poder a nombre de Beatriz Gatti, ya tenia todo lo
que necesitaba para entrar en accién. Contratarlo parecia la mejor
decision que podriamos haber tomado. Muy pronto lo veriamos moverse
con ligereza, astucia y seguridad. Puso manos a la obra con métodos que
desconociamos. Dejamos de sentirnos desamparadas. Ahora habia un
hombre que iba a agotar todas las instancias para recuperar lo maximo
posible y cobrar sus honorarios. La gente percibia que estaba hablando



con alguien de personalidad avasallante, capaz, habil y eficiente.

El primer paso fue reunirse con Beche. A él le disgustd que un extrafio
pusiera manos en el asunto cuando todo se podia resolver entre nosotros.
Luego, hablando con Fernando Marconi, se dio cuenta de que estaba
frente a una persona emprendedora y con muchos contactos. En lugar de
negarse decidio que a él también le podian ser dtiles los servicios. Le
entregd una serie de pagarés que parecian incobrables y un listado de
gente que queddé debiendo de palabra e incluso llegd a agregar unas
deudas personales que le estaba costando recuperar.

Si a él le disgusto la visita, a los tios les parecié que habiamos co-
metido una barbaridad. ;Qué necesidad habia de contratar a un extrafio
en temas de familia? Se sintieron perseguidos, se ofendieron y, al
principio, se negaron a atenderlo. Pero él mostro el poder firmado y no les
quedo alternativa. Las primeras cobranzas se iban logrando poco a poco.
Comenzamos a tener la sensacion de que por fin, desde la ausencia de
papa, habia un hombre generoso que estaba dispuesto a ayudarnos,
contenernos y a pelear por lo que nos correspondia. ;Acaso habiamos
encontrado a la persona indicada?



CAPITULO 9

Suenos e ideales

David habia terminado la primaria y esas vacaciones de verano lo
esperaba un paso fundamental antes de ingresar al secundario: la
Hajshard. Esta actividad era un entrenamiento que se dictaba a los jévenes
para prepararlos para la vida en un kibutz. Se realizaba durante dos
semanas en una quinta y las condiciones eran sumamente precarias:
carpas atiborradas de chicos, letrinas y un ambito sin electricidad. Pero la
posibilidad y el orgullo de ir a poblar Eretz Israel hacian que la experiencia
fuera emocionante.

En el bolso que habian usado anteriormente sus hermanos, Judith lo
ayudo a empacar. Llevaba prendas heredadas y remendadas por quinta
vez. Esta necesidad se extendid hasta el dia de su casamiento.

—Esto es por si refresca —acomodd Judith dos puldveres. Uno su-
mamente grande y el que le quedaba bien tenia un remiendo importante
en una manga.

-.Y si tengo frio en las piernas? —pregunt6. David aprovechaba cada
ocasion para intentar estrenar los pantalones largos.

—Vas a tener que subirte las medias.

A ella no le hubiera molestado que usara pantalones largos cuando
hacia frio pero nunca habia contradicho a su esposo delante de sus hijos.

En el campamento se replicaba la vida austera que se practicaba en
Israel. Un poco para que pudieran vivenciar la experiencia en la forma
mas real posible y también porque el presupuesto apenas alcanzaba para
satisfacer las necesidades minimas.



David estaba acostumbrado a vivir en un hogar humilde. Desde chico
compartia su cama con uno, dos y hasta tres hermanos. No era un
inconveniente dormir apretado pero alli tuvo que aprender a vivir en una
carpa, cocinarse y lavar su ropa, soportar los mosquitos, el calor agobiante
y tener que hacer las necesidades en la letrina que él mismo habia
ayudado a cavar.

Los primeros dias se despertaba dolorido y con ronchas en las piernas.
Dormia poco y mal. No entendia cémo sus hermanos mayores pudieron
decirle que ésta habia sido la mejor experiencia de sus vidas.

El moré Moshé reunié a los muchachos después de Maariv y les avisd
que iban a jugar a “El Ataque”. Se formaron dos grupos y cada uno tenia
que defender sus provisiones y, al mismo tiempo, atacar para poder
abastacerse.

Por fin un poco de accion. Estaba ansioso por participar de la
competencia. Reinaba una oscuridad casi completa. Sélo tenian la luz de
las estrellas para guiarse. El grupo de David tomé un poco de barro y se
lo colocod en las mejillas para camuflarse y pasar desapercibidos y se
dividieron en dos. Algunos chicos se quedaron cuidando las pertenencias
mientras que otros salieron a buscar provisiones. Cuando llegaron a una
buena posicion él tomo la palabra:

—lankl, vos anda corriendo hasta ese arbusto. Una vez que estés ahi
hace un movimiento para que los chicos que estan defendiendo te vean.

—Pero nos van a ganar —se quejo.

—La idea es que cuando te vean a vos salgan corriendo a perseguirte.
En ese momento Dani y yo nos acercamos al campamento vacio y
tomamos las provisiones.

El plan fue aprobado y cada uno lo ejecuté a la perfeccion. Cuando los
chicos del campamento rival vieron a Iankl corrieron detras de él. David y
Dani se abrieron paso en la oscuridad, llegaron hasta el lugar vacio y
tomaron todo lo que encontraron. Volvieron triunfantes a su sector y
fueron recibidos como héroes por sus compafieros. El moré Moshé dio por
finalizado el juego y felicité al equipo ganador por la estrategia que
habian usado.

-Entendieron muy bien el juego —dij o el moré-. Esta competencia es
parte de la vida. Tenemos que saber pensar antes de actuar y trabajar en



equipo. Ustedes demostraron hoy tener ambas cualidades. Vamos a
celebrar que la estamos pasando re bien. Seguramente deben tener
hambre. Mientras ustedes jugaban los morim les preparamos un rico
asado.

—iBien! —gritaron los chicos al unisono.

Fueron a ver si el asado estaba listo. El apetitoso aroma se sentia a la
distancia. Grande fue su sorpresa cuando llegaron y vieron la parrilla
tirada y gran parte de la carne en el suelo.

—-:Qué paso aca? —pregunto el moré Moshé sorprendido.

—jAhi! jAhi! jLa tienen los chanchos! —advirtié uno de los chicos
sefialando hacia un sector alejado.

Creyeron que estaba bromeando, pero era cierto. Los chanchos habian
aprovechado la distraccion y se habian apoderado de la comida.

-Deci que estd prohibido comer taref sino se merecen que los pon-
gamos a ellos a la parrilla.

Esa noche se tuvieron que conformar con un poco de pan y algunas
frutas. Hicieron una gran fogata y se quedaron cantando y contando
anécdotas a la luz del fuego. La situacidon les termind pareciendo
divertida y una experiencia inolvidable. Se habian quedado sin asado y
sin embargo habian pasado su mejor dia. Comenzo6 a comprender a qué
se referian sus hermanos cuando le dij eron que este campamento le iba a
cambiar la vida.

Los dias siguientes aprendieron a cultivar la tierra y consumieron lo
que habia plantado un grupo anterior. También lo que ellos estaban
sembrando un dia seria aprovechado por otro grupo como ellos lo
estaban haciendo en ese momento.

Mientras comian, el moré Moshé contd la historia de un Rav que estaba
plantando semillas de un arbol que tardaba 70 afios en crecer. Un hombre
se acercO a preguntarle para qué se tomaba ese trabajo si no iba a poder
ver los frutos. El Rav contestd que si él podia disfrutar de la sombra de un
arbol era porque afos atras alguien se habia tomado el trabajo de plantar
una semilla. El también estaba plantando para las generaciones que
vendrian.

Al regresar, algo habia cambiado dentro de él: tenia claros sus ob-
jetivos para la vida, Tord Ve Avodi. Sentia que ese era su camino. Una



vida de cumplimiento de Tord, con la mirada puesta en Israel y el trabajo,
honrando la tierra donde se vive y buscando compatibilizar la vida
religiosa con el estudio secular y el desarrollo profesional.

Los afos transcurrian haciendo realidad sus objetivos lentamente.
Cierto dia, David terminaba de armar una billetera que se acumulaba
junto a los libros de Ciencias Econdémicas. Mantenian el sistema que
habian implementado y les habia dado tan buenos resultados. Utilizaban
el dia para ir a la facultad, estudiar Tord, trabajar y preparar los exdmenes.
Ya tenia aprobadas varias materias.

Ellos llamaban la atencidon con sus sombreros y su aspecto de judios
ortodoxos. En esa época no era comun ver iheudim en la universidad.
Habia clases los sabados y exdmenes en dias festivos. No habia legislacion
que los protegiera. Los hermanos mayores ya habian pasado por esa
situacion y le allanaron parte del camino. Tramitaron una autorizacion
especial en el Rabinato para poder rendir los examenes otros dias. Beche
se acomodo en la silla y continué.

—;Qué es el patrimonio neto?

David no contestd. Estaba absorto mirando la billetera que estaba
armando como si en ella estuviera escondido un secreto milenario.

—Duved -lo llamo Beche.

—;Qué me preguntabas? Disculpa, estaba distraido.

—;Qué es el patrimonio neto? —te pregunté.

—-Hoy la vi —respondi6 en voz baja como si transmitiera un secreto.

—¢A quién? —pregunto con curiosidad.

—A Lea. jSabés de quién te estoy hablando!

-:Y le dijiste algo?

—-Todavia no. Ella también me miraba.

—:Hasta cuando van a mantener el hielo?

-Estoy esperando que llegue mi cumpleafios y me ponga los largos.
Me da cosa hablarle asi —dijo mostrando los cortos.

El dia de su cumpleafios finalmente llegd. Sus hermanos lo sor-
prendieron con un pantaldn largo para estrenar y cumpliéndole un suefo
que tenian pendiente: ir juntos a la cancha a ver el clasico Boca—River.
Habian vivido en el barrio de La Boca durante la infancia, conocian la



formacion de memoria, escuchaban los partidos por la radio, pero nunca
habian podido ir a la cancha. Era un lujo que no se habian podido
permitir. Estuvieron ahorrando durante meses para agasajar a su
hermano con una tarde inolvidable. Esperaban una victoria de su equipo
y luego salir a festejar. Tomaron el tranvia lleno de jovenes fanaticos de
Boca que iban cantando y saltando. Permanecian como espectadores
sorprendidos por el fervor.

—¢Estan todos locos? —acoto Berele.

Lo miraron y sonrieron.

—Espera que lleguemos a la cancha.

La Bombonera estaba repleta. Miraban con asombro, anonadados por
el entusiasmo que se daba en las tribunas. El partido fue una experiencia
inolvidable. Boca gand 2 a 1 con un gol a cinco minutos del final y se
colocé como lider del campeonato. Exaltados, emprendieron el camino de
regreso a casa. Durante el viaje continuaban festejando. Esta vez se
sumaron a los cantos. Desde la ventana, mientras cruzaba la Avenida
Pueyrreddn, David vio, sorprendido, a Lea caminando con unas amigas.

—Nos vemos en casa —les dijo.

—¢A ddénde vas? —preguntaron a coro sorprendidos.

—Después les cuento —contesto casi gritando.

Descendio rapidamente del tranvia y se acercd al grupo de chi-cas.
Siempre manteniendo cierta distancia decidi6 seguirlas mientras pensaba
cdmo llamar la atencion de Lea. Con los largos y la casualidad de verla
pasar consideré que era el momento esperado. Comenzd a arreglarse un
poco. Notd que su sombrero estaba torcido y tenia la camisa afuera. Sintié
que lo miraban. Ella sonrié mientras veia como €l se esforzaba por quedar
presentable. Cuando llegaron a la esquina de Tucuman, ella se despidio
rapidamente de sus amigas y se quedd mirando una vidriera.

—Lea -la llamé.

Ella vio su rostro reflejado en la vidriera.

—:Como sabés mi nombre? —contestd sorprendida y gir6 para verlo de
frente.

—Hace rato que nos cruzamos miradas. Averigiié como te llamas.

Se quedaron parados en la calle y la conversacion comenzé a fl uir.
Querian saber el uno del otro. Siguieron conversando hasta que empez6 a



oscurecer. Se despidieron con la promesa de volver a verse. Una chispa se
habia prendido en sus corazones.

Se sentia el hombre mas feliz del mundo. Su equipo habia salido
ganador y ademas converso con la que seria la mujer de su vida. La vida
le sonreia. Llegé a su casa y la puerta se abrid antes de que pudiera
tocarla. Su madre esperaba despierta su llegada

—Tate esta durmiendo. Entra antes de que se despierte.

—Gracias, madre. Estuve con Lea y nos quedamos charlando hasta
tarde.

—:Lea? ;La hija del peluquero? Es una buena chica —afi rm¢ Judith.

—-:Coémo la conocés? —quiso saber David.

—Yacov, el almacenero, ya nos dio buenas referencias.

Las mujeres concurrian dia a dia al comercio de Yacov para abas-
tecerse y de paso, intercambiar novedades. Las nuevas parejas que se
habian formado, quién buscaba shiduj, referencias de candidatos y demas
informacién. Cuando alguien le advertia al almacenero que podia estar
incurriendo en lashén hard se defendia con su frase favorita: es todo leshem
shamaim.

Los encuentros entre la flamante pareja se hicieron cada vez mas fre-
cuentes convirtiéndose asi en un noviazgo formal. Las visitas de €l al
conventillo donde ella vivia eran casi diarias. Se quedaban charlando en
el patio hasta que empezaba a oscurecer. A veces, salian a caminar juntos
por las calles. En el barrio ya se sabia que estaban de novios. Cuando caia
la noche se despedian en forma respetuosa y él volvia a su casa a preparar
un examen o terminar una entrega.

El mundo comenzé a sacudirse con noticias aterradoras. La Segunda
Guerra Mundial estaba en su apogeo. Las persecuciones y matanzas
significaban la pérdida fisica y espiritual de miles de judios y lo que
comenzd como un rumor pasd a ser una noticia confirmada: los nazis
habian construido campos de concentraciéon para llevar a cabo lo que
llamaban ellos la solucion final: eliminar sistematicamente al pueblo judio
a través de camaras de gas.

El tono de las tltimas misivas familiares que Shimon habia recibido
eran desesperantes. Le escribian que no sabian si iban a poder contactarse



nuevamente, que el pueblo estaba siendo arrasado y esta vez por las
tropas nazis, que les gustaria huir pero no tenian los medios para hacerlo.
Se sentian aliviados sabiendo que él estaba sano y salvo y creian que
haberlo enviado a otro pais habia sido la mejor decision que pudieron
tomar.

En varias oportunidades fue al puerto de La Boca en busca de los
nuevos contingentes de inmigrantes que llegaban de Europa. Se acercaba
esperando encontrar un rostro conocido y preguntaba a los pasajeros que
descendian de los barcos rusos si tenian noticias de sus padres, de su
pueblo.

La buisqueda de Shimoén resultd infructuosa y debidé asumir, como
tantos otros, que sus familiares ya no estaban en este mundo y que debian
mirar para adelante y aceptar esta cruel realidad. Intentaba que el temor
no los paralizara.

Toda la comunidad mostraba su preocupacion por lo que estaba
sucediendo en Europa. Los gentiles no podian entender por qué los judios
se preocupaban por lo que sucedia en la lejania si ellos estaban fuera de
peligro, en un pais lleno de oportunidades. ;Pero acaso el pueblo de Israel
no es comparado con un Adam? ;Si un hombre se golpea un dedo con un
martillo es posible que la boca se quede callada?

Los sobrevivientes judios de la guerra comenzaron a llegar con sus
historias de dolor que hacian vibrar los corazones. Se los distinguia de los
judios argentinos porque desconocian el idioma y se los veia caminar con
la mirada perdida. Tenian niimeros grabados en sus brazos. La gente les
preguntaba por la guerra y por las condiciones de vida en Europa y los
campos de concentracion. Muchos guardaban silencio Lo que habian visto
era tan terrible que no querian volver a pasar por la situaciéon de contarlo.
Para otros, en cambio, recordar y narrar lo sucedido fue su razén de ser.

La ciudad ofrecia un abanico de personalidades judias: el inmigrante
que no dominaba el idioma, la generacién de judios nacidos en la
Argentina, el judio religioso, aquellos que no habian tenido acceso a una
educacion con Tord, los que estaban instalados en las colonias del interior
y la nueva ola de inmigrantes, esos recién llegados que venian huyendo
de la guerra.

La continuidad de una cadena de transmisién que se remontaba al



Monte Sinai debia fortalecerse en esta tierra nueva. Incluso a aquellos que
elegian permanecer apegados a la Tord y a los valores del judaismo la
tarea les resultaba ardua. Los rabanim y los lideres comunitarios que
llegaban al pais eran concientes de la situacion y decidieron hacer todo lo
posible por combatirla. El Rav Ginsburg, por ejemplo, junto a un grupo de
jovenes cred Tord Haklalit, en la calle Paso 257. Alli comenzaron a impartir
clases de Tord. Creian, y el tiempo les daria la razon, que la base del
judaismo es el estudio de nuestras fuentes. El peligro mas grande para un
judio, afirmaban convencidos, es la ignorancia.

La AMIA no era ajena al proceso que se estaba desarrollando en la
Argentina. Su funcidn inicial de Jevrd Kadishd ashkenazi que ofrecia un
lugar para enterrar a los seres queridos dio paso a una mutual involu-
crada en los problemas actuales de la gente. Se puso en contacto con la
Cruz Roja Internacional para recibir noticias del viejo continente y dar
informacion sobre el paradero de los familiares. A los nuevos inmigrantes
se los ayudaba a readaptarse. Paso a ser la Kehil.

Habia mucho trabajo por delante. A los jévenes les era imposible ser
indiferentes y se involucraron en la dirigencia comunitaria. Vivian el
judaismo como un compromiso que no terminaba en el hogar y el
cumplimiento de mitzvot. Sostenian que siempre nos caracterizé la union
entre los integrantes de nuestro pueblo y debiamos reforzar ese
sentimiento de pertenencia. La tarea de educar a las nuevas generaciones
era una de las principales preocupaciones. Tenian claro cual era el legado
que dejarian a sus hijos. Se basaban en la ensehanza de Pirkéi Avot
(capitulo 2, 21): “No estas obligado a terminar el trabajo no obstante lo
cual no estas libre de eximirte de él.”

¢Acaso iban a bajar los brazos por haber atravesado una pesadilla? De
ninguna manera. Eso era lo que queria el enemigo. Harian lo imposible
por continuar: bar—mitzvd, brit mild, casamientos, sheva brajot, el estudio de
Tord debia seguir. La vida judia no podia suspenderse. Las ceremonias se
hacian sin algarabia y muchos decidieron no poner musica, pero por mas
que estuvieran pasando situaciones dificiles (y las ocasiones no faltaban)
el shabat no dejaba de ser un dia festivo e intentaban que la alegria de ese
dia les durara hasta el préximo. ;Qué otro pueblo podia asegurar el
privilegio de disfrutar de un dia de paz en familia al menos una vez por



semana?

Shabat a la mafiana Shimoén fue al shil con sus hijos y Judith se quedd
en la casa poniendo la mesa y asegurandose que todo estuviera listo para
el mediodia, cuando almorzaban todos juntos, una vez a la semana.
Tenian recursos muy escasos y reservaban los mejores alimentos: algo de
carne, un poco de pescado, jala casera.

Durante el almuerzo, Shimén conté algo vinculado a la parashd y le
pregunto a cada uno de sus hijos qué habian aprendido esa semana. Cada
respuesta daba lugar a nuevas preguntas y asi pasaron un largo rato
discutiendo temas de Tord. Una vez finalizado el almuerzo llegé la hora
de la tan esperada siesta, que se respetaba tanto como el horario de
estudio. En ese momento, Judith aprovecho para salir a caminar un rato y
realizar su visita habitual a la casa de su hermano, el Rav Glaserman. Era
el tnico recreo que se permitia. Por la tarde Shimdn y sus hijos regresaron
al Templo. Un rato antes de minjd tenian que estar alli si o si. En ese
horario repasaban Guemard.

Desde que David estaba de novio, Shimdn le habia permitido ir a
visitar a Lea después de almorzar, con la condicion de que estuviera en el
shil a horario. Si llegaba tarde una vez, se terminaba el acuerdo. Resignaba
la siesta para encontrarse con su novia. Desde hacia algunas semanas los
padres de ella habian accedido a que ingresara a la casa en lugar de
esperar en el zaguan. Eso indicaba que el noviazgo ya estaba formalizado,
lo habian aceptado en la familia.

Salieron a caminar por el Once que albergaba a muchos judios ob-
servantes y a gente de otras colectividades. En shabat, enamorados,
paseaban abstraidos del ruido de los caballos, la marcha del tranvia, los
gritos del canillita, los negocios abiertos y las confiterias llenas por el fin
de semana.

Llevaban meses de noviazgo. En esa época, las relaciones se extendian
por poco tiempo. Muchas parejas hablaban de casamiento ni bien
empezaban a salir juntos. El sabia que tenia una proposicién pendiente.

—A partir de ahora no sélo me voy a ocupar de las billeteras. Avrum
me pasd mi primer cliente como contador —confirma.

—-:.Como vas a hacer? ;Te va a alcanzar el tiempo?

—Me voy a arreglar, vas a ver. Necesito ahorrar un poco de dinero sino,



(cémo vamos a hacer para casarnos?

—-:Qué? —exclamo Lea emocionada y haciéndose la sorprendida.

—(Acaso no querés casarte conmigo? Te estoy proponiendo ma-
trimonio.

Ella enmudeci6. Emocionada afirmaba con la cabeza. Siguieron
caminando por Pueyrredon y el reloj de pared de la Confiteria Odeén les
marco la hora.

—Me tengo que ir ya sino voy a llegar tarde a Minja.

—No te olvides, vas a tener que pedirle la mano a papa.

—Eso me tiene un poco nervioso.

—-Va a estar contento, quedate tranquilo. Te aprecia mucho. Apurate
que te esperan

Entré al Templo agitado, el jazin estaba en ashrei. Se ubico en el fondo,
al lado de Berele. Shimoén, sentado en las primeras filas, gird la cabeza y
mird hacia donde ellos estaban. Cuando lo vio saludd con la mirada.

—Papa preguntd por vos —le susurro Berele-. ;Qué paso que tardaste
tanto?

-Le propuse matrimonio.

—iMazal tov! —exclamo Berele que no pudo reprimir decirlo en voz alta—
. ¢Le contaste a papa? —interrogd—. ;Lo saben nuestros hermanos?

—-Todavia no lo sabe nadie. Sos el primero en enterarte.

—Se lo tenés que decir.

—Lo haré lo antes posible.

La gente que estaba haciendo tefild se dio vuelta para callarlos. Ellos
contuvieron la risa y rezaron la amidd con concentracion y en absoluto
silencio. Luego de Havdali volvieron caminando a casa.

Llegaron al departamento y se sorprendieron al ver a su tia, la
hermana del Rav Glaserman, en la puerta de entrada. Mindel caminaba
nerviosa dando pasos muy cortitos. Cuando los vio llegar quiso serenarse
y recomponer su postura.

-Mindel. jQué sorpresa! ;Qué hacés a esta hora por aca? —preguntd
Shimén.

—Judith se descompuso. Quédense tranquilos. La llevamos al hospital.
Ya la vieron los médicos. Ahora sélo resta esperar.

Dejo a sus hijos a cargo de la casa y fue a ver a su esposa. La encontrd



palida y débil. Alcanzé a hablar con los médicos, las noticias no eran para
nada alentadoras. Al poco tiempo se armaron cadenas de Tehilim para su
pronta recuperacion. Sus hijos hubieran querido darle lo mejor. Eran
tiempos dificiles. Ella, que habia atendido a todos veia como la situacién
los obligaba a salir a trabajar y, a pesar de sus esfuerzos, no podian
brindarse como hubieran querido.

Judith Glaserman de Klimovsky fallecié en su hogar el primer dia de
Rosh Hashang, el 30 de septiembre de 1943 a la edad de 53 afios.

El segundo dia de Rosh Hashand los hijos fueron caminando desde el
barrio de Once hasta el cementerio de Liniers. Decidieron grabar en un
libro de bronce el Eshet Jail como tiltimo homenaje sobre su tumba.

Judith, mi abuela, fue parte de una generaciéon que vivié muchas
privaciones.

Ni sofiaba con ir al cine o al teatro a ver un espectdculo. Querias tener
un jardin de rosas. No pudiste, pero si un jardin de infantes. Amabas a
cada uno de tus hijos como si fueran tinicos. Te brindabas a tu familia. En
las largas noches de invierno remendabas ropa o tejias con tus manos.
Con tus manos acariciabas a tus hijos, planchabas con la plancha al
carbon. También ellas supieron aplicar ventosas, compresas y otros
remedios caseros. Con tus manos en la frente sabias si la fiebre habia
llegado, con tus manos preparabas esas riquisimas masitas que deleitaban
a todos. Con los afios, tus manos dejaban traslucir el paso del tiempo y ya
asperas de tanto trabajar pasaron a ser mas fragiles. Yo no conoci tus
manos pero me las imagino. A ellas les dedico este pérrafo, tu hijo me
hablé tanto de ellas y yo trato de plasmar en estas lineas ese recuerdo.
Con amor de nieta, aunque nunca te conoci, pero sin embargo te amé.



CAPITULO 10

Parecia que los milagros existen

Una tarde, no lo esperabamos, sono insistentemente el teléfono. Mama
corrid a atender.

—Chicas, ;no oyen el teléfono?

—Hola Lea, habla Berele.

—.Como estas?

-Mird, preocupado. Tuvimos un encuentro bastante desafortunado
con un tal Fernando Marconi. El dice que te conoce. ;Sabés de quién te
estoy hablando?

—Claro, es la persona que contratamos con las chicas para cobrar lo que
nos corresponde.

—Pero, ;cdmo se les ocurri6 hacer una cosa asi?

—Nuestra intencion es solucionar los problemas. Mi deseo no es
pelearme con la familia y menos con los hermanos de David. Pero es-
tabamos desesperadas. Beche tiene problemas para pagar a término y
Avrum con el tema de mina ya ni lo podemos ubicar por teléfono. ;Qué
podiamos hacer nosotras mientras tanto?

—Pero para eso no hacia falta que contrataras a un cobrador pro-
fesional, un extrafo.

—Llego fin de mes y estdbamos sin un centavo. Agotamos todas las
instancias, ya no sabiamos a quien recurrir. Puede ser que tengas razon
pero ponete en nuestro lugar. ;Cémo hacemos para cobrar las deudas?

—Bueno, dejame que hable con mis hermanos. Te imaginaras que esto
les cayé como un balde de agua fria.

—Te repito que no era nuestra intenciéon. Tocamos fondo. Esa es la
verdad.

—Despreocupate. Hablo con ellos y me pongo en contacto con vos. Voy



a hacer todo lo posible para sacar adelante el trastorno de la mina.
Estamos a la expectativa de que empiece a generar dinero. Yo también
decidi invertir fuerte y poder sacarla a flote. Si no te molesta quiero hacer
una pregunta mas: justedes de dénde conocen a este sefior? ;Tienen
alguna referencia?

—:Referencias? Es un vecino del departamento de Tucuman.

-Tengan cuidado, Lea. Hay gente muy inescrupulosa dando vueltas.

—Quedate tranquilo. En poco tiempo hizo mucho por nosotras. Sélo
cobra la mitad del recupero. Es un hombre muy eficiente en su trabajo.

—D-s quiera. D—s quiera.

Habitualmente, Fernando Marconi realizaba un informe con sus
cobranzas. Eran sus logros. Llegaba con su maletin, sus gestos ampulosos
y su tono de voz fuerte y varonil. No tenia un horario fijo de visita pero
hacia lo posible por venir todos los dias a dar el reporte. En nuestra casa,
llena de mujeres, su presencia era ain mas notoria. Siempre se llevaba su
parte y se preocupaba por hacer bien las cuentas. Preparaba una
liquidacién clara y prolija en donde indicaba cudnto habia cobrado y
ademas nos contaba con lujo de detalles la reaccién de los deudores
cuando lo recibian. Nosotras lo escuchabamos con atencion e
incredulidad. Estas reuniones en las cuales liquidaba los recuperos pronto
pasaron a ser solo una parte del motivo de sus visitas. Comenzé a
encarifiarse con nuestra familia y a involucrarse en nuestros estudios,
problemas de salud y demads. No dejaba de preguntar por los resultados
de los examenes. Cualquier duda que podiamos tener por haberlo
contratado desaparecié cuando vimos que habia logrado recuperar
pagarés incobrables de hacia varios afios. Habia cambiado sus promesas
por resultados y eso fue muy valioso. A partir de ahi, la confianza se hizo
cada vez mayor. Su opinion era escuchada. Insistia en que mama tenia
que salir a pasear, juntarse con amigos para despejarse. No le gustaba que
ella estuviera todo el dia en casa. ;De qué te sirve estar encerrada?, le
insistia.

Cuando vio que no le hacia caso decidié ocuparse del tema perso-
nalmente.

—Lea —afirm¢6 una tarde ni bien llegé-. ;Te puedo contar las novedades



de hoy en otro lado?

—:Querés pasar a la cocina? —sugirio inocente.

-No, no me refiero a eso. Me gustaria invitarte a tomar un café. Asi
salis un poco.

Dudé. El era un hombre casado. Y no era judio. ;Qué ganaba yendo a
tomar un café? ;Que alguien pudiera verlos y comentara? Puede ser. Pero
también la sedujo la posibilidad de salir un rato, despejarse. Después de
estar meses y meses barranca abajo la situacion parecia estar mejor.
Quizas merecia un momento de distraccién. Se justificé pensando que
tenia derecho a salir con una persona contratada. Era una reunion por
asuntos de trabajo sélo que se juntarian en una confiteria a tomar algo. Se
sorprendio a ella misma cuando escuché de sus labios decir:

—Bueno, Fernando. ;A qué confiteria vamos?

—Aca nomas, en Pueyrreddn. Voy siempre, hacen un café muy rico.

Ni bien llegaron se pusieron a conversar. Ella hablo6 de los viajes a Mar
del Plata, de los proyectos para poder casar a sus hijas. El la escuchaba
con mucha atencién. Como era habitual en él, hablaba poco. Se mostraba
como todo un caballero.

—:Hace cuanto que no salias a tomar algo? —pregunto al oido.

—Mucho tiempo. Perdi la cuenta.

-Tenés que salir. Llama a una amiga, te va a hacer bien. Si te quedas en
tu casa pensando en las cuentas que tenés que pagar te pones mal. No
gands nada. Aparte, ya viste que la situacién mejora.

—Creo que tenés razon, Fernando. Pero no es facil dejar a mis hijas
solas.

-Mira, tenés que darte cuenta de que las chicas ya son grandes.
Algunas hasta tienen novio y ademas tu situaciéon econdmica estd mas
tranquila. Me gustaria acompafiarte personalmente a que te compres
zapatos y regalartelos.

Llegd el momento de volver a casa. El pagé el café. Tomé el abrigo de
mama para ayudar a ponérselo.

—Este tapado es precioso. ;Cémo lo vas a cuidar? Se viene el verano.

—Lo dejo en el placard con naftalina. Siempre hago asi.

—Es una lastima, se te va a echar a perder. Lo ideal es ponerlo en una
camara frigorifica. Tengo un amigo que tiene una. Si vos querés se lo



puedo llevar para que lo tenga hasta que vuelva el frio.

—¢Vas a tener que pedir un favor? Es mucha molestia.

-Es un amigo, lo va a hacer sin cargo. Me debe un par de gauchadas.
Va a estar contento de hacerme un favor.

Volvieron caminando. Se despidieron muy cordialmente como todos
los dias. En la puerta de casa €l recalcoé que quedaba pendiente la salida a
comprar zapatos. Verlo partir vestido con traje y corbata caminando por
la calle con un tapado largo de visén del brazo era sumamente cémico,
risible. A partir de ese encuentro paso6 a ser parte de la familia.

Al mes de comenzar a trabajar se contactd con una fabrica de lenceria
de la cual papa fue socio y le quedaron debiendo de palabra. Recuperd
mercaderia y bienes. Nosotras elogidbamos su profesionalidad. A ese
ritmo calculdbamos que en pocos meses, gracias a su labor,
recompondriamos nuestra posicion, que venia bastante tambaleante.

Mas alla de su trabajo como cobrador siempre estaba dispuesto a
darnos una mano. Acompafiaba a mama constantemente. Era evidente
que la estaba cortejando. Nosotras le recordabamos que era un goy, que
estaba casado. Ella nos respondia que solo era un cobrador que se hizo
cargo de nuestros problemas y trataba de ayudarnos.

En una de sus visitas mama le comento que estaba preocupada porque
Guillermo, su futuro yerno, estaba sin trabajo. El admiraba al que seria su
suegro y su fallecimiento habia sido un golpe muy duro. No tenia fuerzas
para seguir y comenzo a ser inconstante en sus tareas en el Rabinato.
Cuando quiso recuperarlo ya habian tomado a otra persona. Los planes
de casamiento habian sido pospuestos. Como estaban dadas las cosas era
imposible planear una boda. Era fundamental que consiguiera trabajo.
Ferrnando sugirié conocerlo para ver cémo lo podia ayudar. Quedamos
en que ambos se reunirian en casa. Esperdbamos con impaciencia el
momento del encuentro.

— ¢Cdémo estas pibe? —dijo Fernando ni bien entro.
— Bien, gracias. Mucho gusto —se dieron un fuerte apretén de
manos.

— Seguramente vos sos Guillermo, me hablaron muy bien de vos.



Vamos al grano. Sé que estas buscando trabajo. Estuve pensando en cémo
solucionar lo tuyo. ;Te gustaria entrar en una remiseria? —consultd sin
rodeos.

— ¢Para hacer qué? —pregunt6 sorprendido por la forma tan direc-
ta de afrontar el tema.

— Seria fundamentalmente administrativo. Bah, un poco de todo.
;Te animas?

— Si, claro —contestd con seguridad.

— Bueno, entonces ya esta. Presentate el lunes en la remiseria de
“Oscar”. Deciles que venis de parte mia. Yo ya hablé con ellos. Te van a
estar esperando —asever6 mientras le entregaba una tarjeta con todos los
datos.

— ¢Asi de facil? Qué bueno —exclamamos entusiasmados.

— Es asi de facil para mi que tengo los contactos —dijo con su mejor
sonrisa.

— Muchas gracias, muchas gracias. El lunes estoy ahi sin falta.

— No hay de qué, se nota que sos un buen muchacho. Haceme
quedar bien, te estoy recomendando. Te doy mi voto de confianza y eso
no es poco.

No lo podiamos creer. Este hombre nos solucionaba todos los
problemas. Era una persona de accion, estaba muy apurado, se despidio
de todos nosotros y se retird. Ni bien nos quedamos a solas comentamos
con sorpresa lo que acababa de ocurrir.

—jQué lastima que no lo conocimos antes!

—-Nos hubiéramos ahorrado meses de sufrimiento —aseveré mama.

Mantuvimos una charla tranquila y relajada. Hablamos con en-
tusiasmo de situaciones cotidianas. Todos estdbamos mas aliviados. Poco
a poco volveriamos a ser una familia con proyectos.



CAPITULO 11

Abandonaras la casa de tus padres

- jAy! {Me pinché con la aguja! —susurrd Lea mientras cosia.

Los nervios la tenian a maltraer. Preparaba su propio vestido de novia,
contaba las horas para tenerlo listo. Delgada como se encontraba, le
quedaba hermoso. Se aproximaba el dia de la boda y en el taller de
costura sus companeras de tareas no paraban de hacerle preguntas.

— Contanos sobre €l. ;Es verdad que usa sombrero? ;Se esta por
recibir de contador? ;Hicieron un noviazgo religioso?

Se sentia apabullada por tantas preguntas y estaba muy orgullosa
de poder contestarlas. Casarse con un joven de ojos verdes y futuro
contador no era poca cosa.

— Chicas, estan todas excitadas. Si me preguntan de a una por vez
quizas pueda responder. Entiendo el entusiasmo. Me caso en un par de
dias con un joven religioso. Si, quedamos que yo lo voy a respetar en
todo. Nuestra casa sera kosher 100 por cien y nuestros hijos recibiran una
educacién como a Duved le gusta.

— Pero, ;vos vas a dejar toda tu forma de ser por él?

— El me explicé la importancia del cumplimiento de la Tord y sus
preceptos. Después del Holocausto muchas vidas se perdieron y con este
ideal de educacidn casi podriamos garantizar que nuestros hijos no se
asimilen. Lo pensé y acepté. Ademas, estoy perdidamente enamorada.

Terminada la conversacién se midié nuevamente el vestido, mi-
randose en un espejo que dejaba ver de cuerpo entero lo acaricié con
carifio sinti6 la suavidad de la tela casi como un terciopelo blanco y puro



como su alma en sus afnos juveniles, era la prenda que usaria la noche mas
importante de su vida, su noche de bodas su piel era rosada, la nariz
perfecta, los ojos chocolate y el pelo largo, negro, intenso la hacian lucir
sumamente bella. Le pidié a una de sus compaferas que controlara la
espalda y pusiera alfileres para ubicar correctamente los hombros.

Hacia un par de afos que trabajaba en ese taller y lo hacia muy bien.
Estaba agradecida con Don Jaime, el dueno, que la habia autorizado para
que en sus ratos libres cosiera su propio vestido. En casa no contaba con
una maquina de coser y ademads tenia la ayuda de sus comparieras. Su
mente volaba con los preparativos de la boda. Algunas lagrimas se
escapaban pensando en los que ya no estaban para compartir ese gran
momento. Aardn, su padre, era uno de ellos. Una dura enfermedad
lamentablemente se lo habia llevado. Era un hombre trabajador, inquilino
de un local donde funcionaba una modesta peluqueria de hombres, que
apenas llegaba a fin de mes. Vivian en una habitacion del conventillo con
su esposa y tres hijos. Compartian bafio y cocina con los demas. Ahora
Lea iba a casarse con un muchacho de una familia humilde, pero de
futuro muy prometedor.

—Lea, es hora de retirarnos.

-Yo me quedo un ratito mds para adelantar el trabajo. Hasta manana,
Matilde

Desde el momento en que aceptd la propuesta de matrimonio, los
hechos se sucedieron con una velocidad vertiginosa. La fecha de la boda
se acercaba y Duved y Lea corrian por los preparativos, ansiosos,
nerviosos, contentos. El shabat anterior al casamiento el novio fue llamado
a la lectura de la Tora.

-David melej Israel... Simentov... — cantaron los presentes como se
acostumbra.

Como un milagro, el tan anhelado dia llegd. La noche anterior a él le
fue imposible conciliar el suefio, daba vueltas en la cama. Sin que hubiera
clareado auin ya estaba vestido para realizar el bafo ritual. Se dirigi6 a la
mikve. Muchos novios acostumbran a sumergirse en estas aguas
purificadoras. En el camino, amigos y conocidos le deseaban muchas
felicidades.

—iMazl tov! —lo saludé el Rav-. Es muy bueno que el novio vaya a la



mikve antes de casarse. Una excelente costumbre.

—Muchas gracias, Rav —contest con respeto.

La familia a pleno también madrugd, los preparativos involucra-ban a
todos. En la casa, las hermanas habian terminado de planchar el traje del
jatdn y estaban abocadas a alistarse. Las mujeres estaban un poco
retrasadas. Mientras aguardaba, Shimon permanecia sentado estudiando.
Sabia que iban a llegar a horario. Cuando estuvieron listos se
aproximaron hacia donde él estudiaba. Concentrado, parecia no notar su
presencia.

—Tate, ya estamos listos —afirmo David.

Alz0 la vista, los mird y sonrid. Cerrd el libro, lo apoy6 sobre la mesa y
se incorpord.

—Asi que finalmente te casds — su voz son6 como si viniera de una
tierra prometida y lejana—. Tu madre estaria muy contenta —parecia que
estaba por emocionarse pero enseguida recuperd la compostura—. Te
felicito por la eleccion, Lea es una muy buena muchacha. Debo decirte
que a pesar de tu corta edad estas tomando una responsabilidad muy
trascendente, quizas la mas trascendente en tu vida: formar una familia
que es, ademads, un compromiso con todo tu pueblo. La educacién de tus
futuros hijos forma parte de la transmisiéon de nuestra herencia de mas de
tres mil afios.

—Tate, me siento seguro de esa responsabilidad — confirmé con certeza.

—Vamos, no quiero que lleguemos tarde —advirtio.

La boda se realizé un jueves por la noche. Libe, junto con su marido
Berl Pitlik, ofrecieron su casa, con mucho amor, para realizar la fiesta. La
terraza estaba acondicionada con el cldsico palio nupcial. Es costumbre
judia que el jatin y la kald permanezcan sin comer ni tomar hasta que se
celebre la ceremonia. El dia del casamiento (al igual que en Iom Kippur)
son como angeles a los que se les perdonan todas las averot. Los invitados
iban llegando y esperaban ansiosos que subieran los novios. David daba
pasos demasiado largos y Frime, su hermana, tenia que tironearlo del
saco para que caminara mas lento. Se colocaron bajo la jupa.

—Avisame cuando estés —le pidid Abel, el fotdgrafo.

—Lista—confirmd Lea mientras terminaban de maquillarla.



—-Quedate quieta, sonrei. No pestanees —advirtio —. Se escuch¢ el ruido
de la camara al disparar el magnesio. Ella quedé un tanto aturdida.

—iQué linda estas! —dijo Enrique, su hermano, cuando bajé a buscarla-—.
El vestido te queda fantastico. Lo vi a Duved, no lo pude creer. Tiene una
pinta con ese sombrero nuevo. Me contd que es la primera vez que se
compra un traje nuevo y a medida. Siempre heredaba alguno en desuso.
Sabés como es con la ropa, nunca le da importancia. Pero hoy esta
increible. ;Ustedes terminaron? —le pregunto al fotégrafo que asintié con
la cabeza-. Te acompanio a la jupa.

Al igual que Rajel y Lea, nuestras matriarcas, un velo cubria su rostro.
Subib a la terraza e ingreso del brazo de su hermano. Volvio a recordar a
su padre. Le hubiera gustado que él estuviera con ella en ese momento
tan importante. David aguard6 que llegara hasta su lado y buscé su
mirada. Levanté el velo y vio una ldgrima que, como una perla, se
deslizaba por su mejilla. Estaba hermosa, deslumbrante.

—Estas preciosa —alcanzo a susurrarle al oido.

Era una noche casi magica a la luz de las estrellas. El Rav Gins-burg ofi
ci6 la boda. En presencia de los seres queridos e invocando las almas de
los que ya no estaban, se celebr6 la ceremonia. Luego de las emotivas
palabras el Rav se dirigio al novio.

—;Trajiste el anillo? —le preguntd en voz baja.

El lo sacé de su bolsillo, lo colocé en el dedo indice de su esposa y
recito:

—"“Harei at mekudeshet li betabaat zu, kedat Moshé velsrael””.

Como es costumbre rompid la copa al igual que su padre y el padre de
su padre y como tantas generaciones anteriores lo habian hecho.

—iMazl tov! —exclamaron los presentes.

2 Me eres consagrada a través de éste anillo, segtin la ley de Moshé e Israel.



Luego, lentamente, descendieron de la terraza al comedor lleno de
espejos que le daban un aire de elegancia. El calido abrazo de los
hermanos fue uno de los momentos mds emotivos de la boda. Gracias a
D-s habia familia para compartir. Las hermanas habian unido fuerzas y
se encargaron de la comida. A pesar de que estaban acostumbradas a
cocinar para las festividades terminaron mas agotadas que de costumbre.

Fue una celebracion pero no llegd a ser una fiesta. La alegria de ver
una pareja recién formada se veia empanada por las noticias aterradoras
que llegaban de Europa. No podian quedar ajenos a esta historia tan
reciente y por eso decidieron que no hubiera musica en la boda. Imposible
pensar en bailar en un momento tan dificil. La celebracion de nuestra
supervivencia como pueblo se realizé6 manteniendo las tradiciones: un
anillo colocado en el indice de la mujer bajo la jupd.

Los novios invitaron a todos los presentes a hacer un lejaim por la vida
y por Am Israel Jai. Su boda era un ejemplo de que habia que seguir con la
continuidad de nuestras raices y tradiciones y asumir la responsabilidad
de formar una familia.

Luego de la semana de sheva brajot la flamante pareja partio a la
provincia de Cordoba de luna de miel. Se sentian privilegiados. La
mayoria de los hijos de inmigrantes recién casados iban a vivir a piezas en
pensiones donde tenian que compartir bafio y cocina. Ellos habian
alquilado un dos ambientes, contrafrente, en planta baja, aunque oscuro,
con patio. Todo el esfuerzo de los enamorados estaba puesto en su nido
de amor. Tener un lugar para compartir en la intimidad los hacia sentirse
ricos. En sus ratos libres, él hacia lo imposible por estudiar y terminar la
carrera.

Para dos que bien se quieren un reducido lecho es como una amplia estancia,
para una pareja mal avenida es como un incomodo lecho. (Talmud)

La sociedad con Beche, su amigo del alma, se afianzé. Trabajaban
mucho, incluso los domingos. S6lo se permitian descansar durante shabat.
Apenas finalizaba comenzaban a realizar algunas tareas

Los comienzos, si bien eran prometedores, fueron dificiles. Avrum, su
hermano, le pas6 los primeros clientes y eso le alland un poco el camino.
El estudio contable funcionaba en el living de la casa de los recién



casados. La vivencia de la fabrica de billeteras volvia a repetirse. Esta vez,
en lugar de cuero y engrudo, estaba lleno de carpetas y papeles. Lea tuvo
que adaptarse a estas condiciones de vida.

Beche pasaba muy temprano por la mafiana y salian juntos. Iban de
local en local haciendo su trabajo con una maquina de sumar gigante, un
lujo para la época. Ellos eran socios, empleados, cadetes, telefonistas. En
fin, hacian todo.

David habia nacido en el lugar indicado en el momento justo. Provenia
de una familia judia observante (eso inspiraba confianza), hablaba un
perfecto idish, con lo cual se hacia entender y habia obtenido el titulo
universitario de contador publico. Era la conjuncién perfecta. Muchos
inmigrantes vieron en €l al profesional de confianza que se podia hacer
cargo de la contabilidad de sus negocios y los asesorara. Era una persona
idonea para cubrir el espacio que se habia abierto en la comunidad.

Poco a poco se fue haciendo un nombre. Sus clientes destacaban el
valor que le daba al cumplimiento. Son muy pocos los que sus palabras
concuerdan con sus acciones. El era uno de ellos. A su vez, también un
hombre que se manejaba por la confianza que le transmitia la otra
persona y siempre buscaba la posibilidad de pensar le kav zejut. Los
clientes, satisfechos, traian mas clientes y el estudio comenzd a crecer en
forma vertiginosa.

Por la noche, ella esperaba la llegada de su esposo con la cena pre-
parada. Era el momento ideal para conversar un rato. Una vez que se
casaron mantuvo su puesto en el taller de costura. Ultimamente llegaba
muy cansada y David no sabia a qué atribuirselo.

Luego de cenar y contrariamente a su actitud de todos los dias se
qued¢ a su lado y entre timida y carifiosa tomd su mano y con una leve
sonrisa lo mir6 profundamente a los ojos, como insinuando la intencion
de que adivinara que algo diferente estaba ocurriendo. La observd
tiernamente y tras un profundo silencio le dio un beso en la mejilla. Llegd
la hora de retirarse a descansar, al otro dia habia que levantarse muy
temprano. En la habitacion, ella lo abrazo y le dijo tocandose el vientre:

—Se trata de lo que tanto ansidbamos, tendremos un hijo.

Ambos no cabian de felicidad. Se miraron con los ojos llenos de
emocion y alegria. Esa noche casi no durmieron. Ya en su imaginacion se



cruzaban probables nombres.

Pasaron 9 meses y Lea fue trasladada a una clinica privada donde tuvo
su primer bebé, una hermosa nifa a la que llamaron Judith, en recuerdo
de la mama de David. La beba era la luz de los ojos de David. Lo primero
que hacia al regresar a casa era tomarla en brazos. Por eso, Lea quedd
sorprendida cuando vio que su esposo abria la puerta e iba corriendo a
encender la radio.

La radio era el medio de comunicaciéon mas popular de la época. Las
casas solian tener un aparato de grandes dimensiones, ubicada
mayormente en el living. Era comun que se reunieran para deleitarse con
el programa mas popular y enterarse de las tltimas noticias.

—:Qué hacés? —le preguntd mientras veia a su esposo moviendo la
antena de un lado a otro desesperado por sintonizar el dial.

—Espera. Dejame que te explique. Estdn transmitiendo desde la
Asamblea de las Naciones Unidas. Empieza la votaciéon para decidir si se
crea el Estado de Israel. Estamos viviendo un momento histérico, sin
precedentes.

No podian creer lo que estaban escuchando. La votacion habia
declarado por mayoria la creacion del Estado de Israel. Se tomo la cabeza
entre las manos y se puso a saltar de la emocion. El alma no le cabia en el
cuerpo. Al nacimiento de su primera hija se sumaba el suefio de su vida.
Queria celebrar, abrazar a sus hermanos iehudim de todas partes del
mundo.

— Veni. Salgamos a festejar.

Tomo a su esposa del brazo y salieron a la calle. Vivian a la vuelta de
la AMIA, en el epicentro del barrio judio. Para su sorpresa, se encontraron
con cientos de personas que habian tomado la misma decisiéon en forma
espontanea. Los vecinos se abrazaban y reian. Era una fiesta. Uno de los
dias mas felices que podian vivir. Fue imposible llegar hasta la sede de la
mutual. La gente bailaba en la calle. Un fervor que estaba aletargado
luego del duro golpe del Holocausto volvia a aflorar en todo su
esplendor. Volviamos a estar orgullosos de ser judios y ese sentimiento
era el que esa generacion debia transmitir a la siguiente.

Habiamos esperado mas de dos mil afios para volver a nuestra tierra y
ellos eran los privilegiados protagonistas que un dia podrian contarle a



sus nietos que habian sido testigos de la creacion del Estado de Israel.

Esa manifestacién de union del pueblo judio fue la primera de muchas
que luego vendrian. Tener un estado fue el primer paso, mantenerlo vivo,
rodeado de naciones que lo querian destruir fue el proximo. Llegaron las
guerras y con ellas los milagros revelados. Un ejército de una nacion
recién formada se enfrentaba a los vecinos que la atacaban en forma
constante y salia victoriosa. Muchos se preguntaban cudnto duraria un
pais judio rodeado de arabes. Nosotros sabemos que somos el pueblo de
D-s, es una certeza que podemos ostentar. Después de ser sometidos a
tantas pruebas nosotros somos los que creemos en el amor y su fuerza
liberadora.

A partir de la creacion del Estado los judios se sintieron mas com-
prometidos. Por fin tendriamos una patria para construir. Cada vez que
llegaban buenas noticias desde Israel, se volvid una costumbre salir a la
calle para celebrar. Era una época donde el cuerpo estaba en la Argentina
y el corazén vivia en Israel.

Amanecia lentamente, el sol comenzaba a iluminar el cielo. David tuvo
un presentimiento: él habia nacido en la era premesianica. El Holocausto
marcaria el fin del sufrimiento del pueblo judio. Un estado en la tierra de
Israel daria lugar a una nueva vida. Con el lema de Tord veavodd,
cumplimiento de los preceptos y trabajo, seria el ideal justo para recibir al
Redentor. Estaba en el hombre la posibilidad de llevarlo a cabo. Y él era
uno de ellos. Debia dedicarse de lleno a estudiar y tener una profesion
para poder ayudar a su familia y salir de la pobreza y, ademas, luchar
dentro del movimiento sionista para lograr su meta sofiada. Con la fuerza
de un remolino y lleno de ideas comenzd su vida apasionada. Como un
titan, con objetivos claros, trabajo incansablemente para lograrlos.



CAPITULQO 12

Guillermo se entera de los
departamentos

Guillermo venia caminando por San Luis, un shabat al mediodia a la
salida del Templo, tarareando una cancién sabatica.

—jGuillermo! jGuillermo! —escuch6 que lo chistaban.

Se dio vuelta y vio a Abreimale, un amigo del partido de David que
tenia una inmobiliaria. Lo not6 exaltado, efusivo.

—-:Cémo estas, Ingale? Shabat shalom —dijo con simpatia.

—-:Qué tal, Abreimale? —respondié contento de verlo.

—Excelente. Las cosas estan marchando muy bien. Ya estoy vendiendo
los departamentos de Duved. Me los sacan de las manos.

—:Qué departamentos? —pregunté sorprendido.

—;Como qué departamentos? Los de la calle Pasteur 727. Se ter-
minaron hace unos meses y arranco la venta con todo. ;No les informaron
a ustedes al respecto? Creo que a la viuda y a las chicas les corresponde
una parte importante de todo esto.

-Yo no sé nada —contesté incrédulo.

Era la primera vez que escuchaba hablar de un edificio que le hubiera
pertenecido a Lea y a las chicas. Abreimale siguié su camino y €l quedd
mudo, consternado. No podia creer lo que habia escuchado.

Lo primero que hizo cuando llegé a casa fue llamarme a un costado y
preguntarme acerca de los departamentos de Pasteur. Pero yo tampoco
sabia nada. Le hicimos el comentario a mama. A pesar de la sorpresa y la
indignacion decidimos que nada iba a empanar la alegria del shabat.
Tuvimos nuestra seudd y charlamos sobre las novedades de la semana.
Cada uno se encargaba de contar algtn jidush con respecto a la parasha.
Cuando llegara lafi nalizacion del shabat podriamos comentar con



Fernando Marconi acerca del tema. El sabria asesorarnos y nos diria qué
era lo mejor que debiamos hacer.

Por la noche, sin perder un instante, nos comunicamos y le co-
mentamos acerca de los departamentos. Se quedd sorprendido, al igual
que nosotras, al saber que habia un edificio para recuperar. Tenia mucho
trabajo por delante, pero por otro lado podia lucirse con el desafio de
recuperar unas propiedades tan importantes sin tener ningun
comprobante que lo acredite. No era tarea facil pero no parecio
preocuparse. Para él representaba algo de envergadura.

—Me pongo en contacto con Beche para que me explique la situacién.

—Gracias Fernando -le dijo mama un poco mas aliviada—. No sé qué
hariamos sin vos. Por favor tenenos al tanto.

—Qué raro que Beche y los hermanos de David no te comentaran nada
—afirm¢ Fernando Marconi con un dejo de ironia.

La impaciencia nos dominaba. No podiamos dejar de pensar en la
visita de Fernando Marconi luego de la reunion. ;Qué le dirian? ;Acaso
papa tendria un porcentaje de ese edificio? ;Nos corresponderia al menos
una parte? ;Qué papeles tendrian para demostrarlo? En su visita habitual
puso sobre la mesa el tema del recupero de los departamentos.

— No saben el trabajo que me dio solucionarlo —comentd con un tono
de voz que denotaba agotamiento.

—-:Qué arreglaron Fernando?

-Me costd6 mucho llegar a un acuerdo pero quedamos asi: logré
recuperar tres departamentos. El Octavo “C” y el Tercero “A” que son
para ustedes y un dos ambientes en el Primero “B” que tomo como parte
de mis honorarios. Lamentablemente el resto ya se vendié y es imposible
recuper la plata.

—Si vos decis que es el mejor trato, debemos aceptarlo asi.

—-No se puede hacer mas nada. Creeme que hice todo lo posible. Es
mejor un mal arreglo que un buen juicio, ;entendés?

—Te creo, Fernando. ;Cémo no te voy a creer?

—En la semana firmamos los boletos.

Nos quedamos con un gusto amargo por la novedad. Habiamos
recuperado dos departamentos y eso era una excelente noticia. Pero por
otro lado nadie nos habia comentado que ese edificio nos pertenecia como



herederas y ya se habian vendido algunas unidades. ; Acaso habian falsifi
cado la firma de David? No lo podiamos entender.

Por la noche tuve un suefio en el cual miles de ratas se empujaban
para comer un pedazo de queso, me desperté asustada y transpirada, los
hombres, los seres humanos podrian proceder de igual manera sin
recordar los principios eticos de nuestra sagrada Tord que indican que al
huerfano y a las viudas no atormentaran.



CAPITULO 13

Recuerdos de Infancia

Todos los patitos se fueron a bafiar.

— jChicas, a bafiarse! —llam6 mama desde la pieza.

Al escuchar la voz de mama fuimos corriendo. Ya éramos cuatro, la
mayor tenia cinco afos. El hecho de ser sélo mujeres aumentaba la
ansiedad de papa por tener un hijo varén. Estaba dispuesto a seguir
cualquier consejo con tal de lograrlo. Escuchaba las sugerencias de
rabanim, doctores, amigos y a cualquiera que afirmara contar con una
féormula eficaz para tener hijos varones. Hasta que eso sucediera, €l era el
rey de la casa, mama la reina y nosotras su corte de princesas.

El bafio en esos tiempos y principalmente en casa era una ceremonia.
Todos los jueves, por la noche vispera de shabat, Maria, la doméstica
venida del campo, dormia en casa y por unos pocos pesos ayudaba a
mama, tenia la obligacion de colocar la palangana en nuestra pieza. La
cargaba con agua fria y caliente hasta alcanzar la temperatura justa.
Bafarse todos los dias era algo impensado para la época.

— jAtchis! —estornudé Alicia.

— Esperen un minuto chicas. Vos te quedas vestida y te ponés un
abrigo —afirmé mama.

Alicia insistid, llord y pataled. El no fue rotundo. Mama tenia motivos
para hacerlo. Judith, nuestra hermana mayor, habia fallecido con tan sdlo
diez meses. Las huellas de esa pérdida se translucian cuando se ponia en
juego la salud de sus hijas. El resto nos desvestimos con rapidez para
entrar en la tina y disfrutar ese momento. Ni bien nos metimos



comenzamos a salpicarnos.
— jEl agua esta hermosa!
— Cuidado, jme estds mojando la ropa! Le voy a contar a su mama —
exclamé Maria.
— jEstd lloviendo! jEstd lloviendo! —gritdbamos.
— iMe estas salpicando!
— Chicas, no jueguen asi. Se pueden lastimar.

Nosotras disfrutdbamos del bafio, mama lo padecia. Era imposible
lograr que el agua se quedara en un mismo lugar. El piso de madera lleno
de agua era el mudo testigo de que bafiar a cuatro patitos no era una tarea
facil.

— Apurense, cuando venga papd las quiere ver a todas sequitas,
limpias y perfumadas.

— Me entra jabon en los ojos.
— A mi me pincha —se quejo Liliana.

Tenia razén. Maria se habia confundido. Para bafiarnos se podia usar
el pan de jabdn blanco y habia traido el jabon pinche que usdbamos para
lavar los platos y nos raspaba todo el cuerpo. Cuando salimos del agua
nos envolvié para que no tomaramos frio. Nos esperaba con un toallén
suave y calentito, tarareando una cancién mientras nos secaba
despidiéndonos del agua hasta la semana que viene. Ese momento
producia en nuestro cuerpito una gran alegria y satisfaccion.

Luego del bafo llegaba el infaltable peine fino. Por mas que ibamos
con el pelo recogido habia que cuidarse mucho de los piojos. La aparicion
de uno de ellos implicaba estar horas con la cabeza cubierta llena de
kerosene. Se envolvia la cabeza con un trapo blanco y se dejaba actuar por
un par de horas. Luego se enjuagaba pero el olor no desaparecia. Maria,
cuando nos aburriamos en los dias de invierno, nos revisaba las cabecitas
una por una y mataba las liendres con la mano. Era una forma entretenida
de pasar el tiempo. Una vez terminada la revisacion se sacaban las camas
marineras. Papa llegd del trabajo y vino directo a nuestra pieza.

—:Dénde estan mis princesas? —pregunto entusiasmado. -Hola papa
—comenzamos todas a saltar en las camas y a chillar—. jLlego papa!



iLleg6 papa!

—-Qué lindas que estan chicas. ;Hoy es jueves? Se nota. Estan preciosas
y limpitas. Acuéstense que ya es muy tarde. Mafana a la noche, si D—s
quiere, vamos juntos al shil.

Nos bes6 a cada una y fue a cenar a la cocina. La luz del comedor
entraba a nuestro cuarto a través de la puerta vidriada. Sabiamos que
papa traia trabajo a casa. Era inevitable que usara sus afios de juventud
para cumplir con las obligaciones que eran cada vez mayores. A los
clientes no se les podia decir que no. Como todas las noches nos
quedamos conversando hasta tarde en voz muy bajita para que papa y
mama no se dieran cuenta y vinieran a retarnos. Era dificil lograr que
cuatro mujercitas durmiendo juntas pudieran conciliar el suefio.
Cualquier comentario era una excusa para seguir despiertas. Siempre
alguien mas tenia alguna anécdota nueva para contar o algo mas que
decir. El parloteo se transformaba en sonrisas y las risas daban paso a las
carcajadas. Intentabamos reir en voz baja sabiendo lo que nos esperaba si
nuestro cuchicheo llegaba a oidos de papa. Al escuchar el ruido de la silla
sabiamos que era demasiado tarde. En dos pasos largos llegaba hasta
nuestra pieza.

—-:Qué pasa aca? ;Me quieren decir de qué se rien? Todas las noches lo
mismo con ustedes. {Hasta que no vengo a retarlas no se duermen!

El se enojaba poco. Cuando lo hacia nos quedabamos en silencio y
asustadas.

—-Es que queriamos que vinieras a decirnos “buenas noches” —me
animé a decir.

Papa me miré. Quiso permanecer serio, pero después pude notar que
estaba aguantandose la risa.

—No las quiero volver a escuchar. Buenas noches —dijo en un tono
grave de voz.

Cuando se dio vuelta para seguir trabajando me di cuenta de que
seguia sonriendo. Heredd la severidad de Shimén pero era mucho mas
tierno.

Viernes, las tres estrellas que marcan el shabat ya brillaban en el cielo.
Papa aun no habia llegado. El ruido del ascensor anuncid su presencia. Y,



como siempre, casi corriendo fue al placard a deshacerse de todos los
elementos prohibidos en shabat y con la voz entrecortada por la corrida
nos dijo:

-Miren la hora que se hizo. Casi llego tarde al encendido de las velas.
Pero tengo una buena noticia. Logré que el sefior Ardn, el duefio de la
merceria, cerrara el negocio en shabat. Me cost6 convencerlo. En este pais
los sabados se trabaja medio dia y es cuando mas se factura. Pero le
expliqué y lo convenci de la importancia de cumplir las mitzvot. Que por
lo menos una vez por semana estuviera con sus hijos disfrutando de la
familia. Transmitiendo los valores. En fin, lo logré — afirmé cerrando el
puno y agitandolo en el aire.

En la oscuridad de la noche, en los primeros momentos del shabat que se
aproxima el devoto cumplida la plegaria vuelve a casa. En ese instante, dos
Angeles, el del bien y el del mal se le ponen a los lados y lo acompaiian. Entra en
el doméstico aposento y los dngeles entran con él, joh dulce vista! Las velas del
shabat estin encendidas, la mesa, la casa, todo esta adornado para la fiesta. El
dngel del bien prorrumpe en una exclamacion de alegria y dice: oh, que por
muchos sdbados se presente asi de festiva y alegre tu casa. El dngel del mal
responde a pesar suyo amén. Mas si las velas no estdn encendidas, la mesa y la
casa todo descompuesto y desordenado el angel del mal jubiloso exclama: sean asi
siempre tus sibados. El dngel del bien responde gimiendo y llorando amén.
(Talmud Shabat, pdg. 118)

La mesa con su mantel blanco estaba puesta y mama encendié las
velas que marcaban el inicio del Shabat. Este dia tan especial era un oasis
para la familia. Papa fue al Templo y a su regreso nos se reunimos
alrededor de la mesa y cantamos el shalom aleijem.

Tomo la copa de kidush con toda la mano, cerro los ojos y pronuncio la
bendicion del vino en la cual se afirma que D-s creé el mundo en siete
dias y sigue dirigiéndolo. Nosotros somos testigos vivientes de esa
verdad. Luego de la cena, en una rutina que se repetia cada semana,
fuimos a buscar los cuadernos del colegio para mostrarselos y comenzoé a
hacer preguntas sobre lo que habiamos aprendido.

—Veni, Ite. Sentate al lado mio. Vamos a repasar las letras del abe-
cedario hebreo. Esta es la reish y esta es la dalet. A ver sefialame una reish.

Luego de dudar bastante sefialé la letra que me parecid correcta.



—-No, esa es la dalet. Mira bien, mira bien. Mira de vuelta. Sefialame una
reish.

Senalé una dalet.

—¢Es posible que todavia no lea? Le cuesta distinguir las letras.

-Es que son parecidas -me defendi.

Papa estaba a punto de perder la paciencia. Un golpe seco son6 en mi
nuca y me hizo vibrar la cabeza. Aparentemente el golpe me acomodo las
ideas porque cuando volvi a mirar ya estaba claro: la dalet tenia una
pequenia pancita.

A mis dificultades para la lectura se sumaba que presentaba otras al
hablar. Al diariero, por ejemplo, le decia radiero. Los padres de esa época
no podian entender que los hijos pudieran tener problemas de
lectoescritura y que no se solucionaban magicamente. S6lo muchos afios
mas tarde descubri que esa dificultad se llama dislexia. Si bien gracias a
su amor aprendi a escribir, hoy esos inconvenientes, que antes se
solucionaban con coscorrones, se tratan con psicopedagogas.

Luego de la accidentada clase de lectura papa me vio apesadumbrada
me subid a su regazo y comenzd a contarme una historia. Le encantaba
contarme historias y a mi me gustaba escucharlas.

—Veni upa, Itele. Te quiero contar una historia. En un lugar muy
lejano, tan lejano que para llegar hay que viajar en barco muchas noches y
muchos dias, pasar tormentas, cruzar océanos y mares, hay una ciudad
que se llama lerushalaim. La ciudad del rey David. Alli estaba erigido, cual
ledn, el Gran Templo al que se dirigian miles de ieudim, por lo menos tres
veces por afo y llevaban ofrendas a D-s. Era la ciudad mas hermosa de la
tierra. Por la maldad de la gente, el ejército romano lo destruyé y los
ieudim salimos al galut. Es un suefio en el corazén de cada judio poder
llegar a ese lugar y reconstruirlo.

Luego, como siempre, comenzo a entonar una cancion:

— Meal pisgat har atzofim shalom laj lerushalaim’.

Al finalizar me habia quedado casi dormida. Me llevo en brazos a la
cama y se despidié deseandome un Shabat shalom con un carifioso beso.

3 Desde la cima del Monte Tzofim Shalom a ti Ierushalaim.



Como olvidar el amor que me transmitio hacia ese dia de descanso que
disfrutdbamos en familia y a esa tierra y su pueblo que guardaba como un
tesoro en su corazon. La dulzura de las palabras aumenta la ensehanza.
Cual panal de miel son las palabras suaves.

*%A

Papa entr6 a casa acompafiado de dos personas. Cargaba una caja
enorme que le tapaba la cara y medio cuerpo. Lo distinguimos por el traje
y su clasico sombrero.

—Permiso —dijo haciendo equilibrio para mantenerse en pie-. Cuidado
chicas, no quiero pisar a nadie.

Camind con esfuerzo. Se notaba que la caja era sumamente pesada. La
apoyo sobre la mesa del living. Sacé un panuelo del bolsillo, secé el sudor
de su frente y dij o con voz triunfal:

—Vengan todas, siéntense que una vez que estén ubicadas les muestro
la sorpresa que traje.

—Queremos ver!

Nuestras voces se mezclaban unas con otras. La curiosidad era
enorme. Abrio la caja y sacd un aparato cuadrado y negro. Parecia algo
del futuro o de otro planeta. Mientras lefa las instrucciones con mucha
atencion las personas que lo acompafiaron hacian conexiénes en la pared.
Cuando terminaron apagaron las luces del living.

—¢Estan listas para que lo prenda? —nos pregunto.

—;Si! —contestamos todas.

—Tené cuidado, David. Que no se caiga —le suplico mama.

Uno de los hombres (papa los llamaba antenistas) hizo girar el botén
de encendido. La pantalla permaneci6 sin imagenes por unos segundos
que parecieron eternos. Luego se empezaron a ver algunas rayas
verticales.

-Hay que esperar que se calienten las valvulas.

Lentamente, empezamos a escuchar voces que salian del aparato.
Luego de unos instantes pudimos ver figuras, el decorado, el movimiento
en blanco y negro. Estaban ahi, actuando para nosotros. Nosotras
mirabamos hipnotizadas. ;Era magia? ;Acaso papa era mago? ;Como
habian hecho esas personas para aparecer dentro de una caja y moverse?



Papa nos miraba divertido hasta que not¢ la ausencia de una de nosotras.

-¢Dénde esta Blime? —pregunto.

Era cierto, no estaba en su lugar. Nos pusimos a buscarla y la en-
contramos acurrucada y asustada, palida y aturdida, escondida atras de
uno de los sillones.

-Blime, ;qué hacés ahi? Vamos, ;qué te pasa?

-Me da miedo, mucho miedo —contesté—. Si la pantalla se rompe los
personajes que estan adentro nos invaden la casa.

La ocurrencia de mi hermana hizo que papa estallara en carcajadas,
pero su preocupacion era real. Con mucha paciencia le explicé cdmo
funcionaba un televisor hasta que lentamente pudo sacarle el miedo.

Maria comenzaba sus tareas domésticas corriendo las cortinas. Luego,
abria las persianas que dejaban entrar una rafaga de intenso viento frio de
la mafana en nuestro cuarto.

—jArriba, chicas! jA levantarse! Hay que ir a la escuela! — nos des-
tapaba despabilandonos muy rapidamente.

—Un ratito mas —le pediamos todavia somnolientas.

No teniamos opcién. Debiamos madrugar para llegar a horario. El dia
comenzaba como una pelicula de cine mudo. Todos corriamos a
vestirnos, peinarnos, lavarnos los dientes, ponernos los guardapolvos
recién planchados y almidonados. Esos uniformes eran una tortura para
cualquiera. El cuellito blanco nos raspaba e irritaba. Pareciamos robots y
no palomitas blancas.

Cada manana corriamos contra reloj para llegar puntuales. En la
cocina nos esperaba un vaso de leche caliente. Antes de salir pasabamos
por la pieza de nuestros padres para despedir a mama. Papa salia a
trabajar mucho antes de que nos despertdramos y mama nos saludaba
calentita desde la cama.

-A ver chicas jestan bien arregladas? Peinense antes de salir. Traigan
buenas notas. Las espero al mediodia con el almuerzo.

Partiamos para la escuela estatal Presidente Quintana, a la que
también concurrian chicos judios del barrio. Nieves se llamaba la maestra
del grado y con ella aprendiamos historia, matematica, lengua, geografia.
Era una mujer cincuentona y todavia no se habia adaptado a las nuevas



reglamentaciones que prohibian pegar a los alumnos. Por lo tanto, de vez
en cuando recibiamos fuertes tirones de oreja, pellizcones y algin que
otro reglazo. Era muy severa y nunca una sonrisa. Ademds habia
profesores especiales de lengua y gimnasia. Nos sentiamos a gusto con los
companeros pero lo insufrible era cuando entraba al aula el cura Augusto
Cruz, el profesor de catequesis. Como cada lunes a la mafiana ingresé
vestido con su sotana negra y larga y una enorme cruz plateada sobre el
pecho. Comenz6 a nombrar a los alumnos que no participaban de su
clase.

-Klimovsky, Blumental, Goldenberg, Millevich —leyé el listado de
alumnos judios—. Ustedes deben retirarse del aula, no participan. Sus
companeros tendran clase de religion.

Todo en él me causaba temor. Su figura imponente, su cruz gigante de
un tamano que nunca habia visto. A los judios apenas si nos miraba y rara
vez nos dirigia la palabra. Me levanté de mi pupitre y sin dejar de mirar el
piso sali junto con mis compafieros. Nos fuimos a un aula mas chica
donde Nieves impartia clases (un tanto improvisadas) de moral y
civismo. ;Qué aprendian mis comparnieros en la clase de religion? ;Qué
era lo que les ensefiaba el cura? No sé sobre que les habld ese dia pero
cuando volvimos nos sentimos mas sefialados y discriminados que de
costumbre. Me senté y le pregunté a Antonella, mi companera de banco.

—;Qué aprendieron con el cura?

Antonella se puso muy seria y dudd un instante antes de contestar. Su
respuesta me dejo helada.

—-Nos dijo que ustedes lo mataron y lo crucificaron.

—¢A quién matamos? —-me costaba entender lo que me estaba diciendo.

—AJesus. ;A quién va a ser?

—:Y quién es ese sefor? Yo no maté a nadie.

—Fueron ustedes, los judios. Mataron al hijo de D-s.

Me puse muy mal y me angustié mucho. Me estaban acusando de un
asesinato y yo era inocente. No supe qué responder. A partir de alli, la
relacion entre Antonella y yo se volvid muy distante. Seguimos
prestandonos los tutiles y conversando lo minimo indispensable pero
nunca mas volvimos a hablar del tema y cada una siguié con sus
creencias.



Al mediodia terminaban las clases y regresabamos a casa. Todas las
domésticas que venian a ayudar a mama estaban trabajando. Parecia un
batallén a pleno. Juanita, la lavandera, lavaba a mano y almidonaba toda
la ropa durante mas de cuatro horas. Leonor, la planchadora, pasaba la
plancha bien caliente a toda la ropa para dejarla sin arrugas y evitar
enfermedades contagiosas. Y Maria se ocupaba del resto de las tareas
domésticas: cocinar, hacer las camas, lavar las verduras, limpiar los bafios.
Trajinaba todo el dia.

Los panales de tela, de tanto en tanto, los herviriamos en una olla
especial para evitar escaldaduras. Habia una olla de carne, una de leche y
otra para los pafiales. Teniamos mucho cuidado de no confundirnos y
usarlas equivocadamente.

Mamad hacia tiempo que habia dejado de trabajar y comenzé a dis-
frutar de su tiempo libre. Hacia lo que mas le gustaba: mimarse. Pasaba
sus dias eligiendo telas para sus proximos vestidos, comprando zapatos,
peluqueria, masajista, limpieza de cutis, manicura, pedicuro, médicos,
modista y demas. Su preocupacion era verse siempre bien. Se reservaba
los mediodias para almorzar con nosotras. Maria se ocupaba de que la
comida estuviera lista. Teniamos poco tiempo para almorzar. En tan solo
40 minutos pasaba a buscarnos el micro que nos llevaba a la Escuela Rav
Kuk. Ahi completabamos nuestros estudios judaicos. Aprendiamos ivrit,
Tord y tradicion judia. Mientras el personal doméstico corria para hacer
sus tareas, mama nos apuraba para que termindramos la comida antes de
que llegara el micro. Deglutiamos sin llegar a terminar de masticar lo que
teniamos en la boca. Algunas veces comiamos paradas. No percibimos
que alguien habia girado el picaporte, abierto la puerta y nos estaba
mirando sorprendido.

—:Qué es esta corrida? ;Asi son los mediodias en esta casa?

Papa habia llegado mas temprano que de costumbre y le costaba creer
el escenario que se presentaba frente a sus ojos. Mama, mientras seguia
sirviéndonos la comida, alcanzd a contestar.

—Esta todo calculado. Si te atiendo, las chicas pierden el micro.

Estaba anodadado. La respuesta lo hizo reaccionar.

—-Bueno, entonces, dejen que las ayudo —alcanz6 a decir.

Entre todos terminaron de servir el almuerzo y nos despedimos en el



ascensor.

—Chau papa -le dijje al subir con la boca llena.

—Chau.

Quedd pensativo.

—Tenemos que solucionar este problema. Todos los mediodias no
pueden ser asi.

—¢Cual seria la solucion? —quiso saber mama.

—Quizas fundar un colegio donde desde la mafana se pueda estudiar
dos culturas, que tenga un lugar kasher para almorzar y donde jévenes
judios aprendan los contenidos educativos y los valores de nuestro
pueblo -respondié papa pensando en voz alta.

Esta idea comenzo a dar vueltas en su cabeza. Mientras tanto seguian
nuestras maratones. Subiamos al micro que nos dejaba en la Escuela Rav
Kuk y nos traia de vuelta a casa a las cinco y media de la tarde. Papa
estaba cansado de vernos trajinar y de sentir que sus hijas eran
discriminadas en su educacién. Habia que hacer algo para sentirse en casa
entre ieudim.

Papa lleg6 agitando los pasajes del tren en una mano.

—A preparar las valijas que nos vamos a las Termas de Rio Hondo -
exclamo.

—iBravo! — nuevamente saltamos llenas de alegria.

En aquel entonces los médicos aconsejaban salir de la gran ciudad y
cambiar de aire. El campo, las sierras o las termas daban esa posibilidad.
Hacia varios afios que en vacaciones de invierno nos ibamos a las Termas
de Rio Hondo a deleitarnos con esas aguas curativas. Ademas
disfrutdbamos la posibilidad de estar con papa y mama. Los preparativos
eran incalculables. El viaje parecia que nunca iba a terminar. Los andenes
llenos de nubes de vapor ocultaban multitudes. La emocién del viaje y el
miedo de perdernos eran las sensaciones que se mezclaban. Escuchamos
un poderoso silbido y lentamente el tren se puso en marcha. A veces
ibamos en camarote. Alli, las 18 horas de viaje pasaban mas rapido. Al
principio saltdbamos de una cama a la otra, pero una vez agotadas
dormiamos placidamente. Este ultimo viaje tuvimos que hacerlo en
asientos reclinables. Corriamos por los vagones, aburridas, buscando



cdmo entretenernos pero sabiendo que tanto viaje valia la pena. Miramos
por la ventana acristalada y parecia que era el tren el que estaba detenido
y lo que se movia era el paisaje. En el momento que nos quedamos sin
saber a qué jugar, papa nos sugiri6 que contdramos las vacas que
veiamos. Le hicimos caso hasta que nos quedamos dormidas. Cuando
bajaba el sol la oscuridad era profunda. La electricidad no habia llegado a
muchos de esos pagos.

—-Sandwiches de jamén y queso. Bebidas. jCafé, café!

Los vendedores ambulantes ofrecian y canturreaban a viva voz por los
pasillos. Papa y mama nos advirtieron que esos sandwiches no los
podiamos comer. Nosotros comiamos kasher y habiamos llevado nuestras
propias provisiones.

—Primer turno para cenar —anuncio el encargado del comedor.

Algunos de los pasajeros habian reservado su lugar y se levantaban
para ir a comer. El viaje tenia muchas paradas. Finalmente la locomotora
se detuvo en la estacion en la localidad de La Banda, Santiago del Estero.

— iDestino final! -informé el guarda.

-1, 2 nos contaba papa para no olvidarse de ninguna.

—Por fin llegamos. jQué alegria!

—Falta poco —sonrié mama-. ;Se acuerdan? Ahora tenemos que
tomar un micro hasta Rio Hondo.

Nos habiamos olvidado de esa parte. Luego de un par de horas en un
micro que se bamboleaba en el ripio y nos sacudia divisamos los carteles
en la ruta.

—Rrrriiiooo... Hooonnnddddoooo. jRio Hondo, papa! jDice Rio
Hondo! —alcanzamos a leer.

Finalmente llegamos. Nos esperaban unas vacaciones increibles.
Nuestra actividad favorita era andar a caballo. El primer dia que llegamos
estuvimos horas disfrutando de wuna cabalgata. Al no estar
acostumbradas, nos quedd todo el cuerpo dolorido.

—:Qué les pasa chicas que caminan asi? ;Todavia no se bajaron del
caballo? —nos dijo papa, bromeando al vernos tan chuecas, sin poder
juntar las piernas.

Estabamos tan cansadas que ni siquiera podiamos contestarle. Felices
y doloridas decidimos tomar un bafio. El agua de las termas es muy



caliente. Se debe preparar la banera y luego esperar a que se enfrie.
Colocamos un termdémetro y una vez que la temperatura estuvo en su
punto justo pasamos a disfrutar de las aguas termales. Ya mas aliviadas,
al final de la tarde, nos fuimos a tomar fotografias con ponchos y
sombreros al lado de un burrito.

Al dia siguiente nos levantamos bien temprano. A la madrugada
continuamos nuestra travesia. A tan s6lo una hora de las Termas
visitamos la preciosa ciudad de San Miguel de Tucuman, con sus naranjos
y limoneros en la calle, que despiden un hermoso aroma produciendo un
disfrute primario y le dan el nombre del Jardin de la Reptblica. También
alli papa tenia amigos que lo esperaban con los brazos abiertos y nos
ayudaban con todas las provisiones necesarias para shabat.

Don Najlis representaba al movimiento Mizraji en la provincia.
Cumplia shabat, comia kasher, se ocupaba de atender con calidez y suma
hospitalidad a todo judio que iba de visita a la provincia. Con papa tenian
un vinculo que fortalecian durante el afio intercambiando
correspondencia. Se veian muy de vez en cuando pero igualmente se
sentian muy amigos. El reencuentro fue muy emotivo. Los tucumanos
querian saber todas las novedades de la Capital.y en especial de la AMIA.
Don Najlis se puso a nuestra disposicion para llevarnos a donde
quisiéramos.

—iQué mejor que visitar la casita historica y luego llevarlos a la plaza
principal a conocer un reloj gigante que camina! —propuso.

Un reloj que camina debe ser fabuloso, pensé. Una emocion muy
fuerte me embargaba. ;Cémo seria? Comencé a imaginar el espectaculo
que estarfamos por presenciar. En mi cabecita infantil fantaseaba que el
aparato debia medir como dos metros y, mientras marcaba la hora, con
sus dos patas mecanicas daba vueltas y mdas vueltas por la plaza
saludando a los chicos con sus manos. Estaba tan entusiasmada que en lo
Unico que pensaba era en el reloj que camina. Queria sacarme una foto
junto a él para llevarla de recuerdo. Qué grande fue mi desilusién al ver
que el reloj estaba empotrado en el césped con dos agujas grandes que
indicaban la hora.

-Blime, yo pensé que el reloj caminaba —le dije mientras miraba el reloj
en el pasto de la plaza.



—;Cémo un reloj va a caminar, Ite? Funciona, “que camina” quiere
decir que nos da la hora.

Todos festejaron mi imaginacién con carcajadas. La sefiora Najlis,
como en otras oportunidades, ya tenia preparado pescado, pollo, vino y
jalot que llevamos de regreso al hotel en Rio Hondo donde mama nos
estaba esperando. Eso nos permitié tener un shabat espectacular.
Demasiado pronto las vacaciones llegaron a su fi n. Volvimos a Buenos
Aires via Tucuman. Por supuesto que la familia Najlis a pleno vino a
despedirnos a la estacién y nos acompanaron por el andén hasta nuestro
vagon.

—-Duved, espera. Tengo algo en el sulky para ustedes —dij o don Najlis
y partio hacia donde estaba estacionado. A los pocos minutos lo vimos
volver con una bolsa de arpillera enorme que arrastraba con sus manos.

—:Y eso qué es? —pregunto papa asombrado.

-Son nueces de mi propio nogal. Las seleccioné especialmente —nos
dijo mientras mostraba algunas. Luego sac6 de la bolsa unas botellas de
vino casero-. Pueden tomarlo tranquilo, es kasher le Pesaj. Lo hago yo. Es
todo para ustedes.

—Muchas gracias. No te tenias que molestar.

—Recibir a una familia judia que viene a honrar nuestros pagos con su
presencia es un placer, no una molestia.

—No sé como voy a hacer para llevar todo esto.

—Despreoctipate. Yo te lo subo al tren y en Buenos Aires le pedis a un
changador que te ayude con las valijas, los chicos y los regalos.

Papa no lo podia creer. La familia Najlis era pura tenura. ;Coémo haria
con las valjjas, las chicas, las bolsas? ;Cémo iba a cargar todo cuando lle-
garamos? Durante el viaje de vuelta nos relamos de sélo pensar en todo el
cargamento extra que traiamos de regreso de nuestras vacaciones.

Los afios pasaron y dejamos de ir a las Termas. Como describir la
emocién cuando casi veinte afos después y nada menos que en un
veraneo en Punta del Este un amigo en comun genero el reencuentro con
Miriam, hija de Don Najlis y ahora sefiora de Keter y, a partir de ahi
conservamos esta amistad que hizo posible compartir los grandes
acontecimientos familiares a pesar de la distancia. Cuando nos volvimos a
ver parecia que el tiempo no habia transcurrido. Retomamos el contacto y



seguimos siendo amigas del alma. David Keter, nieto del sefior Najlis hoy
ya es todo un hombre que trabaja desde Tucuman junto a nosotros para
Kol-ram, nuestra empresa. Un orgullo recordarlos.

Las olas y el viento, el ruido del mar. Cuando crecimos no cambiamos
nuestro destino de veraneo. A mediados de diciembre llegaban las tan
esperadas vacaciones que se extendian hasta los primeros dias de marzo.
Tres meses en La Feliz. Ansidbamos todo el afio que llegara el verano.
Nuestros padres alquilaban un departamento con pocas comodidades. La
empresa de transportes Rabione venia a domicilio a retirar todos los
bultos y valijas y nosotros viajibamos en coche por la ruta 2. El viaje
duraba 10 horas pero lo importante era llegar. Mama disfrutaba de la
playa con nosotras mientras que papa iba y venia de la Capital. Era muy
comun que las esposas se quedaran en la costa mientras los maridos
trabajaban. Cuando estdbamos con mama solas, aprovechabamos el sol
pero no el mar. A ella no le gustaba ni mojarse un dedo en el agua helada
y ademas tenia inseguridad de que entre el bullicio de la gente nos
perdiéramos o nos fuéramos a lo hondo. Con mis hermanas contabamos
con los dedos de la mano los dias que faltaban para que viniera papa y asi
disfrutar del agua, de las olas y la llegada del shabat. El miércoles era un
dia especial. El tnico dia de la semana que llamabamos por teléfono a la
Capital.

—iChicas! {Vamos a llamar por teléfono a papa! —anuncié mama.

Con mis hermanas fuimos corriendo ni bien escuchamos el llamado.

—¢A quién le toca ir primera hoy? —pregunto.

-Yo fui la semana pasada —empezamos a decir a coro.

—Les pido por favor que no empiecen. Ite anda vos a la telefonica y
dentro de una hora te reemplaza Liliana.

—Al final siempre soy yo la que va primero —protesté pero fui.

Llegué y estuve esperando horas en la fila hasta lograr el primer
objetivo: sacar nimero. Me dieron el 142. Iban por el 03. Restaban todavia
horas hasta llegar a una cabina. Comunicarse a Buenos Aires era toda una
odisea. Con mis hermanas nos turnabamos para hacer mas llevadera la
espera. Faltando poco para que nos llamaran mama ingreso al locutorio
con todas sus hijas.



—:Cuanto falta? -pregunté mama a Alicia que estaba con el nimero en
la mano desde hacia 50 minutos.

—Van por el 140 —contesto.

-141 a la cabina 1, 142 a la cabina 2 —djijo la telefonista.

Ingresamos como pudimos en la pequefia cabina. Ninguna se queria
quedar afuera. Pero para comunicarse a Buenos Aires todavia faltaba una
parte.

—Operadora, buenas noches.

—Quisiéramos hablar con el 369-4784.

—Aguarde un instante por favor.

Escuchamos sonar el telefono hasta que finalmente alguien atendio.
Era una voz que pronto reconocimos.

- ¢Hola?

La inconfundible voz de papa se escucho6 por el auricular.

—Le paso una llamada.

—Muchas gracias, meidalaj, ;cémo estan?

—iBien! —contestamos al unisono.

—:Le estan haciendo caso a mama?

—iSi! —volvimos a gritar.

—Se estan portando muy bien —alcanzé a decir-. No es facil con

las cuatro

—-Me alegro mucho. ;Como estd el clima por alla?

—Hay sol. Esta precioso.

—Aqui nos estamos asando, esto es un horno. Tuve que llenar la
bafiadera de agua fria y pegarme un bano.

—Te estamos esperando -le dije.

—El viernes estoy por alla. ;Quieren que les lleve algo?

=Si, papa. jVursht!

—Duved, ;estas con mucho trabajo?

—Baruj Hashem, hay bastantes cosas para hacer. Nos vemos el viernes.
Viajo con Berele. jLes mando un beso!

Cortamos la comunicacién. Hablar era dificil y el costo de la llamada
una barbaridad. Pasados los tres minutos se duplicaba la tarifa. Por eso
debiamos ser muy breves, se hablaba tipo telegrama. Estdbamos
contentas de tener alguna noticia. Faltaba poco para el reencuentro.



Cuando llegaba papa las vacaciones se transformaban en mucha mas
diversién y aventuras.

El viernes al mediodia ya estaba en la playa difrutando a lo grande. Le
encantaba recibir gente, incluso de vacaciones. La carpa se llenaba de
parientes y de amigos que venian de visita. Por supuesto el alquiler lo
pagaba papa. Le gustaba jugar al truco y no habia quien pudiera ganarle.
Como el mar estaba embravecido en lugar de ir al agua nos quedamos
viendo el partido. No nos despegdbamos ni un minuto de su lado.

—Truco.

—Quiero re truco.

—Quiero vale cuatro.

—Te apuesto un cajon de Coca Cola —dijo Berele.

El ganador luego repartia el premio entre los hijos y sobrinos. De
pronto escuchamos unos gritos que provenian desde la orilla y lo primero
que pensamos fue que alguien se estaba ahogando. Miramos para el mar
y vimos que la gente corria en direccion a la calle. El agua avanzaba cada
vez mas. Una ola gigante estaba arrasando con las pertenencias y con los
que estaban en la orilla.

—Chicas, jse viene la ola!

Papa tomo a sus hijas. Una subida a los hombros y las otras de la mano
y comenzamos a correr. Cuando el agua ya nos llegaba por las rodillas
nos alzd con desesperacion. Casi sin respirar llegamos a un reparo donde
pudimos protegernos y sin poder creer lo que habia pasado. Una ola
gigante habia arrasado la playa.

—¢Estamos todos? —pregunt6 papa mas aliviado.

La costa estaba inundada. Habia ropa y juguetes flotando por entre las
carpas. No pudimos recuperar nada de lo que habiamos dejado.
Estabamos shockeados y mirdbamos cada tanto hacia el mar temiendo
que volviera a enfurecerse.

Ya en casa, mas serenos, dimos gracias a D-s por el milagro de estar
todos juntos y a salvo. El peligro de desencontrarnos habia pasado. Ya
estdbamos mads distendidos y pudimos recordar las caras de susto que
teniamos mientras nos escapabamos del agua.

El 6 de enero en la playa los chicos de nuestra edad vivian una alegria



especial. Se los veia contentos, radiantes. La noche anterior los Reyes
Magos habian pasado por todas las casas, excepto la nuestra. Nosotras no
teniamos juguetes nuevos. Los chicos se paseaban por la playa con sus
trofeos y mostraban lo que los Reyes Magos les habian traido. Con mis
hermanas nos tragdbamos la envidia. Todos los afios pasaba lo mismo.
Por mas que sacaramos los zapatitos y los colocaramos en la puerta de la
pieza o la ventana al dia siguiente estaban vacios.

— Papa, ;qué diferencia tienen sus zapatitos con los nuestros? —
preguntabamos intrigadas.

Al principio papa no sabia bien qué responder hasta que final-
mente tuvo qué contestarnos.

— Nosotros no festejamos esta fiesta, es solo para los goyim. Los
Reyes Magos son los papas que les dejan regalos a los chicos. La
explicacion nos sirvio. Entendimos que nosotras recibiamos regalos en
otras fiestas. S0lo teniamos que esperar.

Mar del Plata tenia un shil en La Loma al que siempre concurriamos en
shabat. También nos gustaba ir a pasear por el bosque Peralta Ramos. Pero
un domingo a la tarde papa llegé con un programa diferente. Los dias
que pasaba con nosotras queria aprovecharlos al maximo.

—Chicas, ;les gustaria ir al Parque de Diversiones? La propuesta nos
pareci6 genial. Nunca habiamos ido a uno. En el auto estdbamos muy
entusiasmadas. —Papd, pap4, yo quiero ir al tren fantasma.

—A la montana rusa.

El Parque estaba lleno de luces de colores, altoparlantes con musica a
todo volumen y cientos de personas que se agolpaban para entrar. Habia
aroma a pochocho y mani acaramelado. Una vez adentro, un circulo
gigante daba vueltas y mas vueltas y se movia para arriba y para abajo.
Los que estaban arriba parecian muy contentos y animados. Sus gritos,
sin embargo, se escuchaban hasta donde estabamos nosotros.

-Ese juego se llama el “Samba” —dijo papa-. ;Quieren empezar por
ahi?

Luego de una extensa cola subimos a esa rueda oscilante como un
gusano. Nos colocamos un cinturén de seguridad y esperamos
impacientes que el juego se activara. jQué nervios! El “Samba” se empezd



a mover. Al principio resulté divertido. Nos reiamos mientras ibamos
para un lado y para el otro en circulos. Pero pasaron los cinco minutos y
el juego no se detenia. De pronto empezd a perder la gracia. Nos
queriamos bajar pero el juego seguia andando. ;Acaso podia durar tanto
tiempo la vuelta? Algo raro estaba pasando y fuimos varios los que
empezamos a gritar.

—iPor favor, paren el juego!

—iSocorro!

—Ay, vomito.

Papa vio que el “Samba” no se detenia y fue a buscar al sefior que
manejaba el juego para pedirle que lo frenara. Pero el puesto de control
estaba vacio. Desesperado, hizo lo posible por localizar al conductor. De
repente lo vio, lo mas campante, tomando algo fresco en el puesto del
Tren Fantasma mientras conversaba tranquilamente con un compariero
de trabajo disfrazado del conde Dracula.

—Por favor, venga urgente —lo increpd—. Las chicas de tanta vuelta se
me estan mareando.

-Si la vuelta es corta se quejan. Si se quedan mas tiempo se quejan
igual. Al final, nunca los puedo conformar —reaccion6 el hombre de mala
gana.

Finalmente bajamos del juego y no podiamos quedarnos en pie.
Estdbamos mareadas, el mundo giraba frente a nosotras. Papa vio que
quedamos todas descompuestas y tomo una decisién.

—Tenemos que volver a casa. La salida se pinch6. Miren como estan,
tienen que recomponerse.

Compramos refrescos y nos sentamos en el asiento de atras del auto.
En el viaje de vuelta seguiamos mareadas. Nos llevd un tiempo
recuperarnos. En casa, ya recuperadas, nos comento:

—Chicas, yo arreglé con el sefior que no parara la rueda asi la salida no
me costaba nada.

Al final terminamos riendo. Papa se comprometié a que volveriamos
una proxima vez a disfrutar de un dia completo en el Parque de
Diversiones pero con la condicidon de que no subiéramos al Samba. Todos
los veranos volviamos a la Feliz con el recuerdo de los juegos, la
diversion, la vida en familia, la brisa refrescante y salada del mar.



CAPITULO 14

Cumpleanos de Norita

En casa se respiraba un aire distinto, renovado. Teniamos mas dnimo y
una mejor perspectiva en nuestras vidas. Retomamos algo que habiamos
dejado: festejar. Norita cumplia afios y decidimos organizar una pequefia
fiestita intima. Nosotras, nuestros amigos y Fernando Marconi.
Adornamos el departamento con guirnaldas, globos y decoramos una
sabrosa torta de chocolate. Apagamos las luces, llegd el momento de las
velitas.

—iQue los cumplas feliz! (A freilejn gueburstog) —cantamos con alegria.

—A ver, jsopld! Dale, con fuerza. jSopla las velitas!

Norita se sonrojo, cerro los ojos y pidio los tradicionales tres deseos. La
rodeamos mientras seguiamos cantando.

—Acérquense que nos van a tomar una foto de recuerdo asi salimos
todos —pidi6 mama.

—Deja Lea. Yo la saco. Es una foto familiar —dijo Fernando Marconi.

-De ninguna manera. Faltaba mas. Usted pdngase con las chicas, ya es
parte de nuestra familia —afirm¢ Guillermo-. La foto la saco yo con mi
camara portatil. Sonrian chicas, juntense —pidio—. Asi salen todos. Nos
quedamos duros hasta que escuchamos el click de la camara—. Ya esta.
Después llevo el rollo a revelar y hago una copia para usted —le comenté a
Marconi.

—Norita, este obsequio es para vos —dijo Fernando mostrando un
paquetito—. Me avisaron un poco tarde, pero no quise venir con las manos
vacias.



—Muchas gracias —trataba de abrir el envoltorio.

—:Qué sera? —preguntamos con curiosidad.

—-Una cocinita de juguete. jQué linda! —comenté Norita mientras la
abria y nos miré a nosotras-. Miren chicas el regalo que me hizo
Fernando.

-Es muy linda. ;Le dijiste gracias?

—Gracias, ¢le puedo dar un beso? Yo no tengo papa y usted es tan
bueno con nosotras —agregoé con dulzura.

-51, mi amor. Claro que si. Bueno, chicas, me retiro. Lea, en la semana
te llamo.

—-:Qué apuro hay? No te podés ir sin probar un pedazo de torta.

—Mamad, mira qué linda. Mira qué linda —seguia diciendo Norita.

Los ojos de todas nosotras comenzaron a tener un brillo especial
renovado. Papa ya no estaba pero D-s comenzaba a compensarnos por
tanto dolor.



CAPITULO 15

Las fiestas familiares:
Pesaj, shabat, Sucot

Una vez mads se acercaba Pesaj, la festivididad en la cual se conmemora
la epopeya del pueblo judio. Salir de la esclavitud a la libertad. Mama
sabore6 un poquito del caldo de pescado. La casa de Shimén estaba
perfumada. El exquisito aroma a guefilte fish con ingredientes frescos nos
recibia por los corredores penetrando en nuestro olfato. Pero lo mas
esperado eran los famosos latkes de papa y esos kneidalaj que nadaban en la
sopa de pollo. Eran nuestros manjares junto a otras recetas traidas de
Europa que deleitaban nuestro paladar. En ese entonces, los alimentos
hacian del hogar un lugar atractivo. Un buen plato de comida reunia a los
seres queridos, especialmente en las fiestas donde, a pesar de ser cada vez
mas los comensales, los hijos iban trayendo a sus hijos y Shimén nos
reunia a todos en su casa, ya éramos casi treinta. Sus hijas, con ayuda de
sus nueras, las nietas y las respectivas muchachas trabajabamos en la
cocina desde una semana antes de cada festividad.

Siempre nos gustaron los preparativos a pesar de lo trabajoso: limpiar
la casa, cambiar la vajilla, preparar las comidas llevaba mucho tiempo y
dedicacion. También limpiabamos los armarios, lavabamos las cortinas y
dejadbamos de almidonar la ropa. En esa época, para que la ropa tuviera
cuerpo se la almidonaba y en Pesaj esta prohibido el uso del almidon.

—Esto estd riquisimo —dij o Lea—. Frime, cada dia cocinds mejor.

La mayor de las hermanas dirigia y daba el gusto justo a las recetas.
¢Coémo no recordar el sacrificio de todas ellas para reunirnos? Traian del
mercado los alimentos cargados por sus propias manos y ademas
adquirian los pollos recién faenados llenos de plumas. Habia que pasarlos



por el fuego, desplumarlos y sumergirlos en agua y sal para kasherizarlos.
Picaban el pescado con la picadora manual que dejaba el brazo dolorido.
Todo era complicado.

—Chicas, a descansar —sugirié Libe-. Por hoy es suficiente. Ya casi
terminamos. Otra vez llegamos con el tiempo justo.

Las mujeres dieron un profundo suspiro. Las matzot, el vino, la keard, el
kitl, las hagadot manchadas con vino de tantos sedarim. Todo ya estaba listo
y pronto. Faltaban los comensales. ;Quién diria este afio el ma nishtand?
(Quién era el mas chico de la familia? Asi sucedian los encuentros
familiares mientras estaba papa.

A la mesa del seder se sumaron los amigos del zeide. Hombres pobres y
solos que no habian logrado formar una familia. Shimoén se sentia en la
obligacion de hacer jesed por esta gente y los invitaba a celebrar todos los
anos: Idel, el lechero ya solterdn. Eliau, que si bien tenia hijos ya no se
reunian para Pesaj. Y Mauricio, uno de los hombres mas extrafios que
conoci. A mi edad habia cosas que no podia entender.

—Papa, ;por qué huele mal? —le preguntamos.

—Chicas, Mauricio perdié a toda su familia en Europa y vive a
desgano. Sin entusiasmo por las cosas y por la vida. Hay que respetar su
dolor.

Shimoén queria que ellos también fueran parte de nuestro jag. Y faltaba
un invitado mas: el gato. Iba y venia por la casa, pero tenia prohibido
acercarse a la cocina.

—No me gustan los gatos. ;Por qué el zeide lo deja suelto y se pasea por
debajo de la mesa? -me quejé.

—Es la tinica manera de auyentar a las ratas, Ite. Pero esta vez lo vamos
a dejar en el patiecito.

El piso de madera crujia a punto de romperse.

—Sha, sha, shtil. El kidush va a comenzar.

Hicimos un respetuoso silencio. Con su voz temblorosa Shimén co-
menzd a recitar la hagadd. Ya no veia pero su memoria era infalible. Ese
era Shimoén, lo que quedaba de ese joven y vigoroso inmigrante que vino
de Europa y trabajo con fuerza. Hoy parecia como una vela a punto de
apagarse con un simple suspiro. El halito de vida estaba a punto de
extinguirse pero sus frutos estaban alli acompanando y festejando un afio



mas la epopeya de Egipto. El gran momento en que una nacion dijo basta.
Con la fuerza de un titan Moisé€s sacé a su pueblo de la esclavitud.
Cerrdbamos los ojos, en base a nuestro gran pasado imaginabamos
nuestro futuro. ;Por qué nosotros no podemos hacer lo mismo? Salir de
nuestras comodidades en las distintas didsporas y fundar un Estado en la
tierra que D—s nos indicd, Medinat Israel. Sera lejos, inhdspito, con malaria
y otras enfermedades. El éxodo del pueblo judio debia repetirse. El
desafio era grande. En el interior de cada uno surgia la ilusién que habia
que llevar esta idea a la practica. A David la idea le quemaba mas que a
nadie. Imaginaba a su familia viviendo en la Tierra Prometida. ;Cuando
lo lograria? ;Cuando podria ir a vivir alli? Cada afio se repetia la misma
pregunta. ;Ma nishtand ha laila? ;En qué se diferencia esta noche de todas
las noches? En cada generacion se levantan para exterminarnos. Si
tenemos nuestro propio gobierno y ejército eso se va a terminar. La
ilusion de un mundo mejor ardia en sus entrafas. Si vas a querer no sera
un cuento, con tus manos podras hacerlo realidad. Esos ideales colectivos
formaban parte de nuestra razén de ser. Daba motivo a nuestras vidas.
Ninguno vivia sélo para si. El yo era el nosotros. Nuestro ishuv era el
centro. Esa era la misién. Reconstruyéndonos desde las cenizas. Ese dolor
duplicaba las fuerzas. El sionismo formaba parte de cada uno de nosotros
y parecia ser la solucién a nuestros problemas como pueblo. La tan
preciada gueuld estaba en nuestras manos.

El afio anterior uno de mis tios estuvo a punto de no participar porque
estaba enojado con otro hermano de papa. Como Aarén en el desierto,
papa fue a hablar con ambas partes para que hicieran las paces. David no
iba a permitir que se desintegrara la paz familiar. Los jaguim en lo del
zeide debian ser respetados. Papd corrié a mi tio por la calle rogandole que
mientras el padre viviera, queria ver a to-dos sus hijos juntos. Estaba
dispuesto a resignar su propio kavod con tal de ver a la familia reunida.

—Para, no podés faltar. ;Sabés el sacrificio que es para todos nosotros
preparar todo esto y la alegria que signifi ca para tate? ;Me escuchas? Deja
las diferencias de lado y venis.

Todo lo que hacia papé era para la familia. Esa no fue la primera vez
que intervino en un problema familiar ni seria la tltima. Era conocida su
capacidad como mediador y acudian a él en busca de soluciones. Dos



ejemplos bastan para conocer un poco mas de su personalidad.

Cuando la tia Frime quiso irse a Israel y recibié la negativa de su
esposo lo primero que hizo, antes de discutir con él, fue ir a hablar con
papa. Sabia que un hombre como David, idealista de la Tierra Prometida,
entenderia su situacién y encontraria las palabras justas para hablar con
su esposo y convencerlo de las ventajas de irse a vivir alli. Y asi fue,
algunos anos después de haber tenido una larga conversacion con los tios
partieron a Israel con pasaje de ida. La tia no cabia en si de su alegria.
Pero papa no se conformo con eso. Sentia que toda la familia tenia que ir a
Eretz Israel. Su vida giraba en torno a esta idea. Durante los proximos afios
sus palabras y sus consejos serian escuchados. Primero viajé Jane,
después Shoshana y luego Amalia. Una vez que su tarea en la Argentina
como dirigente estuviera concluida nosotros también nos irfamos a vivir a
israel.

En una oportunidad, Berele, su querido hermano menor, estuvo
viviendo en Beccar. Durante todo ese tiempo papa temia por la asimi-
lacién. ;Qué tenia que hacer un judio en un lugar donde no hay judais-
mo? ;Como haria con el kasher? ;Qué educacion recibirian sus hijos? Las
tefilot de papd podian oirse hasta el shamaim. También se escuchaban sus
tonos de voz cuando discutia con Berele. Estaba desesperado. Sabia los
riesgos que corrian viviendo alli y que Berele parecia no ver.

-Esta bien, Berele —afirmaba papa—. Vos estds seguro que siempre vas a
ser un judio observante en cualquier lugar del mundo pero, ;qué
judaismo le estds mostrando a tus hijos?

-Esta todo bien, Duved. No te preocupes. Aca hay mucho verde, los
chicos son chicos y pueden hacer vida al aire libre —se defendia Berele.

Hasta que, finalmente, tanto insisti6 papa que Berele se mudo y se
vino a vivir al Once.

Uno de los preceptos que papa mas se ocupaba de cuidar era el shabat.
Sabia la importancia que tenia desde el punto de vista religioso, familiar y
personal. Una vez a la semana tenemos el zjut de recordar la Creacion de
Hashem y nos alejamos del trabajo y las preocupaciones mundanas para
apegarnos més a El. Desde lo familiar tenfamos las comidas del viernes a
la noche con extensas sobremesas donde papa aprovechaba para ponerse
al dia. Queria saber cémo estabamos cada una de nosotras y revisaba



nuestros cuadernos. Y también anhelaba el shabat porque era un oasis
entre sus multiples ocupaciones. Era un dia que se podia dedicar al
estudio y a la tefild con mayor kavand.

En shabat al mediodia nos esperaban en lo del zeide. Era una costumbre
que se respetaba casi tanto como una mitzvd. Nos recibian con el plato de
la casa: mandlbroit con vino y sardinas. Era una galletita que todos
deleitabamos con placer y que nos remitia a paisajes lejanos. Mi abuelo
hablaba en idish y papa habia heredado su pasién por el idioma. La
biblioteca de casa estaba repleta de libros en esa lengua ancestral que
papa solia leer antes de irse a dormir.

El respeto que papa sentia por su propio padre era notorio. Para todos
nosotros estaba claro que Shimoén era el pilar de nuestra familia. Cuando
llegdbamos a visitarlo uno a uno nos parabamos delante de ¢él, deciamos
nuestro nombre y le ddbamos la mano. A veces, como gesto de carifio, se
quedaba tomando mi mano que se veia muy pequena comparada con la
suya. El zeide era un hombre de pocas palabras pero se lo veia orgulloso
de como papa llevaba adelante su familia. A pesar de su ceguera estaba al
tanto de todo lo que pasaba a su alrededor y mantenia su estudio fi jo de
Tord gracias a que Idel, el antiguo lechero amigo de la casa habia pasado a
ocupar el rol acompanante y asistente personal. El zeide sabia la Tord de
memoria y se enfrascaba con Idel en largas discusiones talmudicas y
sobre la parashd de la semana. El primer afio que pudimos hacer una sucd
en la terraza lo primero que hizo papa fue ir a contarle la novedad al
zeide.

Pero una vez que instalamos la suci comenzaron los problemas.
Siempre que uno quiere hacer una mitzvd leshem shamaim aparece el ietzer
hard para complicar las cosas. Papa salia de casa para ir a trabajar cuando
se encontro con la vecina del primer piso departamento B que parecia
estar esperandolo desde la mafiana temprano.

—Disctilpeme, sefior Klimovsky —dijo la vecina. El otro dia subi a colgar
la ropa y me encontré con un techito medio raro. Me dijeron que usted lo
hizo, ;puede ser?

-S5i, efectivamente dofia Virginia. Se acerca una festividad muy
importante para nosotros y esa construccion es una parte fundamental de
la celebracion.



-Y digame —dijo mientras papa, por el tono de la voz, ya imaginaba
cudl seria la proxima pregunta—. ;A quién le pidié permiso para armar
una cosa asi? Yo respeto todas las creencias pero no ando llevando el
arbolito de Navidad a todos lados.

El sabia que nada ganaria discutiendo, asi que buscé una solucion.

-Entiendo lo que usted dice, suena muy loégico. Yo le propongo una
cosa, jpor qué no hacemos una votacion en el edificio? Yo estaré de
acuerdo en hacer lo que diga la mayoria. ;Le parece bien?

—Me parece una buena idea.

La respuesta de los vecinos fue abrumadora. La suci llegé para
quedarse. Papa antes de hacer la sugerencia tuvo en cuenta un detalle
importante: en el edifico la mayoria eran judios.

No todos podian darse el lujo de tener una suci en su casa donde
podrian disfrutar de todas las comidas de la festividad sin tener que ir al
templo o pasarse el dia comiendo frutas y verduras. La nuestra era
pequefia y bastante endeble pero cumplia con las expectativas. Estaba
dentro del marco de la halaji por muy poquito. Las comidas eran por
turnos y los que esperaban tenian una tarea fundamental: sostener los
parantes para que no se cayera la construccion y que los que estaban
adentro pudieran comer con tranquilidad.



CAPITULO 16

El avance de Marconi

Me llamo la atencion llegar a casa después de clases y notar que mama
habia salido. Por lo general nos esperaba con la merienda lista. Esta vez,
las galletitas estaban pero ella no. Habia una nota sobre la mesa.

“Me encuentro con Fernando en la Confiteria Atlas. Vuelvo antes de la
cena. Mama.”

Desde hacia un tiempo una disyuntiva parecia rondar por nuestras
mentes. Fernando era un hombre honesto, sincero, trabajador. En poco
tiempo nos habia sacado del pozo animico y econdmico. Tenia todos los
requisitos para ser el compariero ideal de mama. Excepto uno: no era
judio. Eso era suficiente para que cualquier atisbo de relaciéon lo
descartaramos de plano. Fernando estaba demasiado metido en nuestra
vida personal pero, con la mente fria, intentdbamos advertirle a mama
que tuviera cuidado y que no diera un paso en falso. La relacion de
empleado y empleador se volvia difusa.

Y, si bien estdbamos seguras de que mama mediria sus pasos
Fernando tenia otros planes.

Una vez que tomaron asiento en la confiteria mientras saboreaban un
exquisito café, Marconi aplastdo el ultimo cigarrillo del paquete.
Ultimamente fumaba mucho. Algunos dedos los tenia amarillos de la
nicotina. Llegé el primer elogio, algo que mama recibia cada vez con mas
frecuencia.

—-Qué linda que estas. Hermoso tu vestido —acotd mientras mezclaba el



azucar en el café. Antes de que mama pudiera reaccionar cambi6 de tema
y comenzd a informar las dltimas novedades—. Estuve con Beche y me
pasé unas cobranzas nuevas. Unos pagarés del sefior Brukner. Entiendo
que era amigo de David. ;Vos lo conocés? ;Tenés algin dato que me
pueda ser util?

Con mucha habilidad intercalaba informacién de trabajo con temas
personales.

Fernando Marconi tom¢ la mano de Lea de la forma mas natural que
pudo, con mucha suavidad y ternura como si fuera una consecuencia
logica de la conversacién que estaban teniendo. Ella, ni bien sinti6 el
contacto de sus dedos, la corrid6 muy rapidamente. Como si no hubiera
ocurrido nada entre ellos continué hablando casi al oido. Ella podia sentir
su aliento.

—De noche, cuando las chicas se van a dormir, ;no te sentis muy sola?
—se animo a afirmar casi como un susurro—. Me gustaria pasar una noche
con vos.

Mama sospechaba que una propuesta asi podia llegar en algun
momento y, sin embargo, cuando la escuché de sus labios no pudo evitar
sentirse sorprendida. Sintié un calor que le recorrié todo el cuerpo, su
cara se enrojecid. Mir6 para ambos lados.

—Fernando, eso no puede ser. Es una locura. Mira si alguien te escucha
—afirmé sin titubear—. Soy una mujer viuda con cinco hijas. ;Qué ejemplo
les doy si me relaciono con un hombre casado ;Acaso Beatriz Gatti no es
tu esposa? De ninguna manera —replico en un tono de voz cada vez mas
bajo—. Seguimos como hasta ahora. Fuera del tema de tu trabajo ni una
palabra.

Temia, y no era para menos, que alguien los hubiera escuchado. El
eligio el silencio por toda respuesta. Pasaron unos minutos que parecieron
una eternidad. Marconi estaba midiendo sus palabras y retomo la
conversacion.

—Gatti no es mi esposa —afirmé6-. Trabaja conmigo, no te olvides que
por mi tarea de cobrador de lo incobrable la necesito.

—Te repito: fuera del tema de tu trabajo ni una palabra.

—-Buento, entonces también te queria hablar de la fabrica de lenceria.
Hay buenas chances de recuperar algo por ese lado —cambié de tema



como si lo antedicho no hubiera sucedido.

—Bueno, me parece barbaro. Por favor teneme al tanto.

La conversaciéon volvio a ser de trabajo. Con su negativa clara y
contundente esperaba que volvieran a tener una relacion profesional. Sin
embargo, el tiempo mostraria que no conocia a Fernando Marconi tan
bien como creia.

Lea volvié cabizbaja, con el cuerpo tenso. Mientras abria la puerta de
casa pensaba como era eso de que Beatiz Gatti no era su esposa. jAcaso
ella no se habia presentado como tal? ; Acaso Fernando no habia cruzado
la raya al intentar tomarle la mano en una confiteria donde podian ser
vistos? En su corazén se abrié una pequefia brecha, la brecha de la duda.
Tal vez Fernando no era lo que parecia, un hombre tan sincero eficiente y
capaz. ;/Necesitaba todas esas artimanas por su trabajo? ;Berele no tendria
razon? Casi sin referencias habiamos confiado en un desconocido, eso era
verdad. Pero también como profesional era muy eficiente ;Qué tenia de
malo que tuviera que ocultar su verdadera identidad? El se confesaba sélo
a ella. Esto era prueba de su confianza. ;Estaria realmente apasionado?
(Seria un capricho pasajero? Los autorreproches le aceleraban la
respiracion. La duda es un sentimiento que corroe la confianza. Por el
momento debia callar y no decirle nada a nadie. Con ese nuevo
sentimiento se fue a descansar.



CAPITULO 17

Elecciones en AMIA

- ¢(Qué hora es? —preguntd Lea entre suefios.

- Son las tres de la mafana —contesté David en voz muy baja, casi
inaudible.

- (Qué pasod que llegaste tan tarde? —coment6 semidormida.

— Se vienen las elecciones en AMIA, estamos trabajando con todo.
Si ganamos podemos hacer grandes cosas. Sélo desde adentro podemos
hacerlo.

- Ya sé. Ya me contaste. Pero ahora tenés que descansar. No des-
piertes a las chicas. Yo de politica no entiendo nada, pero mientras corro
con todas las tareas de la casa también me gustaria poder compartir
algunas cosas con vos.

— Bueno, manana me contas algunas novedades.

Con un beso en la mejilla se fueron a descansar. David no podia
conciliar el suefio. Los planes le daban vueltas por la cabeza. Los objetivos
los tenia muy claros: crear un Rabinato de lujo con rabinos que hablaran
el idioma de la gente, el castellano. Que tuvieran fuerza y empuje para
liderar a esta nueva generacion. Ayudar a los mas necesitados con
medicamentos, apoyo a las familias que querian hacer alid. Que se
respetaran el kashrut y el shabat en las instituciones. Estos pequefios y
significativos logros sélo podrian verse realizados si obtenian la mayoria.
El domingo eran las elecciones, ya estaban los padrones y repartido el
trabajo. ;Como hacer para lograr mas votos? Esa era su gran
preocupacion. La campafia estaba en su punto culminante y, la semana



previa a la eleccidn, recorrié todos los templos personalmente para
transmitirle a la gente la importancia de votar.

Ademas, mandd a la secretaria del partido a la radio en la audicién en
idish a hacer campana. Hablaba con cada persona el tiempo necesario para
que no fuera indiferente La participacion de todos era indispensable Un
voto podia hacer la diferencia en esta eleccion. La continuidad estaba en
nuestras manos, afi rmaba. La Mirzraji, el partido que representaba con la
lista 10 sumaba lo tradicional con lo moderno. Esperaba que muchas
personas lo entendieran asi. Por fin el cansancio lo logré vencer y pudo
conciliar el suefio.

El dia tan anhelado, desde muy temprano, salieron caravanas de
coches para buscar a los votantes. Principalmente a la gente mayor a la
que le era imposible llegar a las urnas. Sabian que estaban frente a una
posibilidad histdrica. Esta eleccion era distinta a cualquier otra. Habia
mucho en juego. Segun fueran la calidad de las semillas que se
sembraran, serian los frutos que se verian en el futuro. Los familiares
formamos un equipo de ayuda. Cada uno tenia una tarea. Algunos
estdbamos abocados en juntar votantes y otros en ser fiscales de mesa.
Nos intrigaba saber cudl seria el resultado, cémo iba el curso de la
eleccién pero era imposible saberlo hasta que se contaran los votos.

La convocatoria fue un éxito. A las 18 horas terminaron los comicios y
las urnas fueron llevadas a Pasteur 633 donde se realiz6 el recuento que
se hacia en forma manual. El nerviosismo y la emocién no nos dejaban en
paz. Papa queria demostrar tranquilidad pero nos ddbamos cuenta de que
él también estaba ansioso.

A las 22 horas estuvo el resultado. La lista 10 habia obtenido la
vicepresidencia El suefio se hizo realidad. David Klimovsky entraba como
vicepresidente de AMIA. Por primera vez un partido sionista religioso
llegaba a un cargo tan alto. La alegria imparable. Todos los que habian
trabajado para lograr este resultado armaron rondas y bailaban en la calle.
La sede, nuevamente, se convirti6 en fiesta. Pasaron las horas y la
multitud seguia alli. David ya hacia planes, conversaba acaloradamente
con otro dirigente, a un costado de los festejos cuando los muchachos lo
divisaron.

— Ahi esta —exclamé uno de los jovenes que lo vio apartado de los



festejos.

Se acercaron sus Javerim e intentaron subirlo en andas a pesar de la
resistencia, se negaba en forma amistosa. Pero seis son mas que uno y no
le quedd mas alternativa que dejarse llevar. Finalmente lograron subirlo
en andas y cantaban:

—Am Israel jai.

Se podian escuchar las voces de todos cantando entre la muche-
dumbre:

—Am Israel jai. Am Israel jai.

Lo vitoreaban como si hubieran ganado la final de un torneo de fatbol.
Los festejos se extendieron hasta la madrugada. Comenzaron a trabajar
con entusiasmo. Bastaron un par de semanas para que se diera cuenta de
que ser el vicepresidente de la AMIA y miembro de la comisién de Accién
Social iba a absorber gran parte de su dia. Empezo6 a sacar tiempo de
donde no tenia para poder compatibilizar trabajo, familia y vida como
iehudi con esta nueva actividad. Habia luchado mucho por llegar. Queria
aprovecharlo al maximo y dejar una obra para la posteridad. Dormir una
hora mas o una hora menos es algo que nadie recuerda, solia decir, pero
nuestros actos positivos tienen una repercusién que nosotros mismos
desconocemos. La vida para él no era una vela que se consume con el
tiempo sino una antorcha encendida que se transmite a las préximas
generaciones.

Ocupaba una posicion de privilegio que le permitia tomar decisiones
trascendentes. El cargo le dio mucho prestigio y contactos que decidié
utilizar para ayudar a los demas. Nunca corrié detras de los honores pero
los honores corrian detras de él. Sabia escuchar y hacia todo lo posible por
resolver los problemas. Sostenia que la AMIA debia brindar servicios y €l
se ocupaba personalmente de que asi fuera. Muy pronto su nombre
empezd a sonar en distintos circulos y se volvié habitual que cuando un
ieudi tenia un problema lo primero que se le dijera fuera:

-;Todavia no fuiste a hablar con Duved?

David abri6 el ropero y se quedd pensativo mirando. Nunca le dio
importancia a la ropa, eran tantas las responsabilidades propias y de la
comunidad que el tiempo no le alcanzaba para esos detalles. Tenia sdlo



dos trajes, uno que usaba durante la semana y otro que con tanto
sacrificio habia encargado a medida para su casamiento que reservaba
para shabat y jaguim. jAcaso en Pirkéi Avot no dice: no mires el frasco sino
al vino que tiene dentro. Lo importante es ser como le ensefid su padre en
muchas oportunidades, buscar entre los hombres aquellos de buenas
acciones, integros de sentimiento y no fi jarse en sus vestimentas
ostentosas. El queria que lo valoraran por sus acciones.

—Duved, llego la hora de dedicarle un tiempo a tu vestuario. Sos un
privilegiado, en dos semanas partis al Congreso Sionista Mundial como
delegado del partido Mizraji, tenés que hacerte un rato y pasar por lo de
Shmuel, el sastre, y renovar el traje. Hace tiempo te lo digo y no me
escuchas —le dijo Lea.

—-:Qué van a decir Golda Meir y Ben Gurion si me ven entrar con el
treintaytinico? —agregd con voz tensa y solemne. Luego ri¢ y nos hizo reir
a todas.

Al traje de shabat papa lo llamaba el treinta—y—tnico.

—Por fin vas a cambiar el traje. Todavia no viajaste a Israel y ya
empezaron los milagros!

El viaje inminente nos tenia conmocionados. Era la primera vez que
alguien de la familia iba a subir a un avién. Finalmente cumpliria el gran
anhelo de pisar por primera vez Eretz Israel, la Tierra Prometida.

La casa se revoluciond. No sélo hubo que comprar trajes sino también
camisas, corbatas, zapatos y valijas. Todo era entusiasmo, revuelo. Los
amigos venian a despedirse y a felicitarlo. Traian paquetes y cartas para
que él llevara. En Israel todo escaseaba, las condiciones de vida de los
inmigrantes eran muy precarias y los familiares aprovechaban Ila
oportunidad para enviar algo. Lea decia que se negara, que €l tenia sus
propios hermanos, pero papa no sabia decir que no.

El gran dia al fi n llegd. Subimos al coche super cargado. Parecia que
se estiraba como un chicle a medida que entrabamos. Papa iba al volante
y el tio Berele, en el asiento del acompafiante, tendria la responsabilidad
de traernos de vuelta. Atrds ibamos mis hermanas, mama, dos primos y
yo sentados sobre bolsos y valijas Era inentendible como podia entrar
tanto en un solo auto.

Acompanarlo al aeropuerto era como si también viajaramos un poco.



Todos queriamos estar alli en el momento tan especial de la despedida:
hermanos, sobrinos, cufiados, amigos, hijos. Nos quedamos unos
instantes al borde de la pista viendo con fascinaciéon como despegaban y
aterrizaban los aviones.

— Vas a cumplir la ilusiéon de nuestras vidas —le dijo Berele.

—Estamos viviendo tiempos tnicos. Beezrat Hashem que pronto to-dos
los judios nos encontremos en Eretz Israel para celebrar la llegada del
Mashiaj.

—Amén -respondio Berele y se dieron un fuerte abrazo.

Se armaron rondas y se bailaba y cantaba para despedir a los afor-
tunados viajeros. Me acerqué a papd y tomd mi mano. La sintio fria y vio
la expresion de tristeza en mi rostro.

—-Vas a ver que pasa rapido —tratd de consolarme-. Quiero que se
porten bien, que estudien mucho y hagan caso a mami.

Era la primera vez que nos despediamos por tanto tiempo y ademas se
iba tan lejos y en avidén. Me quedé callada. Lo ibamos a extrafiar mucho.

—:Le van a hacer caso? —insistid papa—. Miren que a la vuelta voy a
revisar los cuadernos. Lea —agregd—, quedate tranquila, cualquier cosa
que necesites lo llamés a Beche. Ya sabes.

(Coémo describir el instante que tenia que abordar el avion? Besos,
cantos, llantos.

Llegd el momento de la partida.

—Duved, buen viaje.

—Saludos a todos.

—Traé souvenirs.

Sélo nos quedaba esperar que regresara pronto y que nos contara las
anécdotas y experiencias que habia tenido. ;Coémo era Eretz Israel? ;Qué
hacian en los kibutzim? ;Seria muy distinto a la Argentina? ;Iriamos
alguna vez a vivir alli? ;Cémo podiamos hacer para que esas semanas
pasaran lo mas rapido posible?

Nos quedamos al lado de mama mientras lo veifamos caminar con
pasos agigantados para abordar el avién a tiempo. El suefio y la profecia
se estaban cumpliendo. Al kanfei nesharim (Sobre alas de aguila) dijeron
nuestros sabios. La redencion iba a ser en alas de un nesher. Hace miles de
afos los profetas vaticinaron lo que hoy la tecnologia hacia realidad. El



momento tan esperado llego. En el avion David guardaba en sus oidos el
llanto de la despedida y los deseos de buen viaje. Escuchd la voz de la
azafata a través de los parlantes.

— Aerolineas Argentinas anuncia la partida de su vuelo 406 rum-bo a
Roma. Atencidn, sefiores pasajeros, ajustarse los cinturones de seguridad.
Poner los asientos en posicion vertical.

Obedecié de inmediato. Estaba tenso en su primer vuelo. Se sentia
como un nifio. Le esperaba un viaje largo y cansador. Ni bien cerré los
ojos logrd abstraerse de sus temores y las primeras lagrimas de alegria
comenzaron a caer. Estaba a pocas horas de poner sus pies en la tierra a la
cual Moisés no llegd y €l tendria el zejut de pisarla. Se puso a imaginar
codmo seria la recepcion en Israel hasta que el suefio logro vencerlo.

Levantd la persiana y la claridad le irrit6 los ojos. Lentamente pudo
recuperar la vision y vio con asombro que estaba por encima de las nubes.
Ya estaba por llegar al Aeropuerto Ben Gurién, Se preguntaba si besaria la
Tierra Prometida.

Si la despedida habia sido emocionante como narrar la recepcion. El
reencuentro con hermanos, cufiados y sobrinos fue indescriptible. Alli
estaban todos cantando el Eveinu shalom aleijem. Las hermanas lo
tironeaban para acapararlo. Jane, le tomo la mano con fuerza.

-No lo puedo creer. ;Estoy sonando o estoy despierta? Nunca me
atrevi a imaginar un momento asi. Mi hermanito, hecho todo un hombre,
aca al lado mio. Cuando te dejé todavia usabas los pantalones cortos y
ahora hasta lucis un fino bigote. Te venis al kibutz —ordend con ternura-.
Te quedas con nosotros.

Los demas también querian estar con él y Duved se preguntaba dénde
ir primero. Por un lado estaban las obligaciones politicas, por el otro, los
afectos. En las reuniones partidarias se debatieron grandes temas. Los
judios habiamos aprendido a morir juntos, necesitdbamos aprender a vivir juntos.
El desafio era grande y las discusiones traian luz a los problemas. En los
ratos que no tenia reuniones era muy solicitado. La vida en Israel no era
nada facil. Hasta alimentos basicos faltaban. Escuchaba los pedidos y
trataba de solucionar los problemas. Se tomaba tiempo para escribirnos
unas lineas y preguntar como seguia el embarazo de mama e imaginaba
que por fi n llegaria el hijo varén tan deseado. Pasaron los dias como un



suspiro. Con sus propios ojos vio el milagro del desierto convertido en un
vergel. La lucha que habian tenido para secar los pantanos en medio del
desierto y la falta de agua y a pesar de ello florecian arboles frutales y
flores. De regreso, las valijas estaban llenas de cartas y ropa que amigos y
familiares enviaban a su familia en Argentina. Seguia sin saber negarse a
hacer favores. De los kilos de equipaje permitidos, la mayoria eran de
todos los que le dieron paquetes.

Entre despedidas, besos y abrazos dejo su tierra sofiada. En el avién de
regreso tenia en mente las discusiones y su compromiso a seguir
luchando para que sus hermanos quienes quedaban alli tuvieran una vida
mas confortable. Sabia que también seria su futura casa. Cuando su tarea
en la Argentina lo permitiera se iria a vivir a Israel junto a toda su familia.

Para la recepcion en Ezeiza armamos unos carteles de bienvenida. Ni
bien lo vimos pasar el portén quisimos ir corriendo a abrazarlo. Tuvimos
que esperar a que atravesara todo el corredor y fue él quien vino con
largos pasos hacia donde estabamos a abrazarnos con fuerza.

Ya en casa desarmamos las valijas y nos repartié6 hermosos regalos:
discos, libros remeras, adornos. A cada uno que veia le daba un souvenir.
Para él era imposible volver con las manos vacias.

—Pap4d, ;qué es esto? —pregunté sacando de la valija una bolsita llena
con algo blando extrafio.

—Esa bolsita estd llena de tierra. Hay que guardarla muy bien, Si una
persona fallece y no se la puede enterrar en Eretz Israel por lo menos se le
echa esta tierra.

—Ah, si. ;La trajiste para el zeide? —pregunté con curiosidad.

—No lo sé, nunca se sabe —afirm¢ acaricidndome la cabeza.

Sin decir mas, la colocd en su estante donde guardaba con mucho
cuidado los tefilin, el sidur y el talit. Cuanta razén tenia. La usamos para éL

David estaba trabajando en su oficina cuando sond el intercomu-
nicador que lo conectaba con su hogar. Era una caja negra con una
manivela que habia que hacer girar varias veces.

-Duved, se enfria el almuerzo. La comida recalentada no tiene gusto.

-En un ratito cruzo. Tené todo listo que a las tres me encuentro con el
ingeniero Feldman. Estamos con mucho trabajo. Vamos a ver un terreno
que puede servir para construir la escuela.



Colgo y se alistd para cruzar a casa como un remolino y comer algo.
Con Beche habian decidido alquilar una oficina frente a su departamento.
Tenian pedida una linea de teléfono a Entel pero el trdmite podia
extenderse durante meses, incluso afos.

El ultimo tiempo David pasaba cada vez mas horas en la oficina. Con
las ganancias que dejaba el estudio comenzaron a invertir en otros
negocios: construccion, fabrica de telas, instituto de belleza y lenceria eran
los rubros florecientes de la época. El crecimiento laboral, hasta ese
momento, habia sido paulatino. Cada afio estaban un poco mejor y se
sumaban nuevos comerciantes a su clientela. El prestigio como contador
publico y el puesto como vicepresidente de la AMIA hizo que no fuera
llamativo que Horowitz y Glaser, los socios de una de las empresas mas
importantes de la Argentina, quisieran tener una reunién de trabajo con
David y Beche.

Nadie parecia saber cémo habian sido los comienzos de la sociedad
Horowitz—Glaser y como, en tan poco tiempo, habian logrado formar un
imperio. Eran los duefos del Banco Comercial, Textiles Gloria Mayorens
y emprendimientos en todo el pais.

Llegaron con puntualidad a las oficinas. Mientras esperaban en la
recepcién tuvieron tiempo de admirar la calidad del edifi cio. Las
instalaciones tenian un lujo y una categoria desconocidas para ellos. Las
paredes cubiertas de importantes cuadros, sillones tapizados en cuero y
los pisos de roble de Eslabonia. La recepcionista, una hermosa mujer muy
bien maquillada, perfumada, de tacos altos y pollera ajustada, finalmente
los invitd a pasar a la sala de reuniones. Se sintieron empequefiecidos al
ver lo que se presentaba ante ellos. Una mesa como las que se imaginaban
en un palacio ocupaba gran parte de la habitacion. Habia alrededor de 20
sillas como para una reunién de directorio. Horowitz y Glaser los
aguardaban de pie al lado de la cabecera.

—Klimovsky, Markel, nos alegran y nos honran con su presencia —los
recibiéo Horowitz con mucha educacion.

Se estrecharon las manos con cordial saludo y los invitaron a to-mar
asiento

—Por favor, el gusto es nuestro —respondieron.

—-A vos David, te conozco de AMIA, formo parte de la Comision



Directiva.

-51 —afirmo-. Nos cruzamos en varias reuniones.

—-Hemos recibido muy buenas referencias de ustedes.

—Te estuve observando y me gusta mucho tu forma de ser. La ho-
nestidad, el cumplimiento. Nos encantaria que empiecen a trabajar para
nosotros —dijo Glaser—. Desde ya les digo que todos los clientes que tienen
hasta hoy no representan ni siquiera una de nuestras pequefias empresas.

Se miraron de reojo. Hacia rato que no pronunciaban palabra. Como
buenos amigos y compinches sabian leerse los pensamientos. La oferta
era mas que importante. Quedaron impresionados ante semejante
propuesta. Dudaron de aventurar una respuesta. ;Seria posible cumplir
con los clientes que tenian y sumar las exigencias de estos empresarios?

—Debemos evaluar la propuesta —coment6 David.

La respuesta parecio sorprenderlos. Estaban acostumbrados a que
nadie se negara. Horowitz y Glaser prorrumpieron en una sonora
carcajada mostrando sus perfectas dentaduras. David levantd los ojos
hasta el lugar del que provenian las risas y traté de disimular sus nervios.
Horowitz tomd la palabra.

—Vamos, muchachos. ;Saben cuantos profesionales se moririan por
entrar a formar parte de nuestra empresa? En su lugar ya nos hubieran
contestado que si —-Horowitz hizo una pausa teatral y continué hablando-
. Es cierto aquello que dicen que cuando empezamos, como decirlo,
nuestro capital no lo hicimos de la mejor manera. Pero eso fue hace
muchos afos. Ahora es el momento de hacer las cosas bien. La fortuna ya
la hicimos. Queremos construir una empresa intachable. Ahi es cuando
entran ustedes en esta historia.

—El Banco Comercial es la fuente de depodsitos para gran parte de los
comerciantes de nuestra comunidad -siguié Glaser—. Como muestra de
confianza nos gustaria que David fuera el sindico de ese emprendimiento.
La gente va a estar tranquila al saber que Duved esta a cargo de una tarea
tan importante.

—Bueno, si es para hacer una obra de bien sera un placer formar parte
de ese proyecto.

—Ademas, quisiéramos que se ocupen de la fabrica en Trelew. Estamos
por inaugurar una de las plantas mas grandes del pais y necesitamos a



alguien que asuma la responsabilidad de lograr que todo ande a la
perfeccion. Con respecto a los honorarios estuvimos pensando en un
monto fijo mas un porcentaje de las ganancias estimado en un 5%.

—Quédense tranquilos. La respuesta es afirmativa. No podemos dejar
pasar esta oportunidad. Nos honran con este privilegio.

—-No tenemos ninguna duda. Ya veran en el corto tiempo los resultados
—afirmaron Horowitz y Glaser.

Se estrecharon las manos y dieron por finalizada la reunién. Acababan
de lograr a su cliente mas importante. El trabajo resulté absorbente. Los
viajes a Trelew se hicieron cada vez con mas frecuencia. La planta estaba
a punto de inaugurarse y habia cientos de temas de infraestructura y de
personal por resolver. David lleg6 a Aeroparque y encontrd a sus jefes
tomando un café en una confiteria del aeropuerto. Ni bien lo vieron
acercarse modificaron su tema de conversacion y adquirieron un tono
amistoso. Aprovecharon ese momento para conversar de los planes para
el futuro. Horowitz y Glaser hablaban de nuevos emprendimientos
millonarios y papa escuchaba azorado. Una vez que la planta de Trelew
estuviera funcionando la idea era proveer de lana a toda Latinoamérica.

Se pusieron en contacto con el duefio de una flota privada que les
alquilé un bimotor para poder hacer el viaje. David estaba seguro de que
era incalculable el costo de ese pasaje pero ellos se manejaban asi. Querian
ir y venir en el dia y para eso necesitaban tener un avion a disposicion.
No dejaban de sorprenderlo con sus excentricidades de millonarios.
Luego de despegar dij o la tefi ldt haderej con mucha kavand. El ruido del
motor lo fue adormeciendo y se entregd al suefio. Tuvieron viento a favor
y llegaron a tiempo para la asamblea.

David estaba cada vez mas convencido de que trabajar para Horowitz
y Glaser habia sido la mejor decision de su vida y esa conviccion la
demostraba en los hechos. Puso todos sus ahorros en el Banco Comercial
y convenci6 a amigos y conocidos para que hicieran como él. Crey6 en las
palabras de sus nuevos empleadores sin tener en cuenta que ante
cualquier movimiento extrafio él quedaria como el tinico responsable.



CAPITULO 18

Marconi declara su identidad

Las reuniones con Fernando volvieron a realizarse en casa. Ni mama
ni él volvieron a hablar de ningiin tema que no fuera estrictamente
comercial. Pero nosotras notamos un cambio de actitud en mama. Lo que
mas nos llamo la atencion fue que pidié que una de nosotras estuviera
presente en las reuniones. Luego de varios encuentros donde solo se
hablé de trabajo y creyendo que todo habia vuelto a la normalidad mama
se relajé. El volvia a mostrarse profesional y proactivo. No puso ninguna
objecion de volver a reunirse en casa. Tampoco hizo ningtin comentario
cuando vio que alguna de mis hermanas acompafiaba a mama en las
reuniones. Pero el hombre que no aceptaba un no como respuesta en los
negocios, demostré comportarse de la misma forma en su vida personal.
Fernando, con toda amabilidad, le sugiri6 a Blime, que estaba
acompafiando a mama ese dia, que fuera a la cocina y trajera algo caliente
para tomar. Una vez solos, volvio a la carga.

—-Escuchame Lea —susurré—. No seas cabeza dura. Una mujer necesita
del calor de un hombre y yo te lo puedo dar.

—Un no rotundo —dijo Lea—. Es imposible. Ademas, vos no sos judio.

-.Y si te confieso que si lo soy?

—-:Qué? Me estas mintiendo.

Mama crey6 que Fernando estaba inventando cualquier pretexto con
tal de conseguir su objetivo. El continué insistiendo.

-No, no te estoy mintiendo. Soy judio y me llamo Isaac Portnoy. Si
querds te lo puedo demostrar.



—-:.Coémo puede ser? ;Y estas casado con Gatti?

—Beatriz es mi socia, ya te lo dije antes. Yo por mi trabajo tengo que
usar otra identidad. No te olvides de que soy un cobrador de lo
incobrable y necesito contactos para lograr esto. ;Me entendés?

—5i, Isaac. Fernando -mama estaba mas que confundida-. ;Cual es tu
verdadero nombre?

-Mi verdadero nombre es Isaac. Insisto en nuestra relacion -dijo
mientras se acercaba hacia donde estaba ella—. No pienses, dejate llevar
por este momento —sonreia con falsa serenidad—. Nadie te saca lo vivido.
Podemos pasar una noche juntos. Ahora que me estoy sincerando es sdlo
para demostrarte lo mucho que me importas. A ninguno de mis clientes le
hice semejante revelacion.

Mama tom¢ distancia con elegancia, poniéndose de pie. Se quedd
parada al borde de la mesa. No queria que Blime escuchara esa
conversacion.

—Dejamelo pensar, Fernando... Isaac. No sé actuar por impulso. Tengo
a mis hijas, dejamelo pensar.

—Bueno, sélo hasta mafiana, a esta misma hora —d o incorporandose-.
¢{Me das un beso en la mejilla?

-No, Fernando, nos pueden ver. Hasta mafiana.

—Es tan sélo hasta mafiana, no mas.

Blime volvié de la cocina en el momento de mayor tension.

—-:Ya se va? ;No va a tomar el café? —preguntd con inocencia.

-No, gracias. Estoy muy apurado.

Lea se quedo aturdida. El corazon le latia con fuerza. ;Fernando era
Isaac y Gatti no era la esposa? Un vértigo de sospechas la asfixiaba.
Parecia tan buena persona y la ayudaba tanto. Decidi6 hablar con sus
hijas para ver qué le aconsejaban. La cara que pondria cuando se
enteraran de que en realidad Fernando era Isaac.

Cenabamos en el comedor diario, cada una comentaba como habia
sido su dia hasta que mama nos interrumpid y pidio silencio.

— Hoy Fernando me hizo una gran revelacion. Estoy confundida pero
creo que esto demuestra la confianza que nos tiene ya que por su trabajo
debe ocultar algunos pormenores de su identidad.



Hoy me confirmo que su nombre verdadero es Isaac Portnoy y
ademas es judio.

—:Fernando es judio y se llama Isaac? jAy, mama!

—Es verdad, chicas. Bah, por lo menos es lo que él me confirma.

—.Y si se llama asi por qué no lo dijo desde el principio?

—-No podia revelar esta verdadera identidad por su trabajo.

-.Y Beatriz Gatti? ;Esta casado con una goie o ella tambien es judia?
Mam4, yo te acompané a la casa. Viven arriba de nuestro departamento
en Tucuman. ;Acaso te olvidaste?

-Segun él —continuo Lea con las revelaciones—, Beatriz no es su esposa
sino que es simplemente una socia. Yo tampoco sé bien qué creer chicas.

-Hay que ver el lado positivo. Ahora que sabemos que es judio
probablemente nos sintamos mas comodas y podamos invitarlo a shabat a
cenar con nosotras —sugiri6 Blime.

-Es una buena idea. Pero me falté contarles una parte: quiere que
salga con él y seamos algo mas que amigos. Eso lo pensé y por ahora no
puede ser. Mi obligacién como madre es casarlas y después ver qué hago.
No puedo pensar ahora en mi. Lo que él pretende hoy por hoy es
imposible. Mafiana cuando venga se lo voy a decir. Yo me debo a ustedes,
a mi familia. No puedo hacer otra cosa mas que seguir planeando las
bodas de mis hijas. Luego veré —evalu6 dentro de su corazén.

La idea de empezar una nueva relacion la descarté inmediatamente.
Eso seria asi.

-Mama4, esto lo pienso yo, pero creo que estoy hablando por todas.
Queremos que sepas que tenés nuestro apoyo. Pero cuidate.

—Gracias, chicas. Me encanta saber que puedo contar con ustedes.



CAPITULO 19

David Vicepresidente

Soné el timbre. Era el Ingeniero Slutzky, la primera reunién del dia.
Tenia un estudio de arquitectura y estaba levantando varios edificios en la
zona del Once. En el barrio todo estaba por hacerse, la poblacién
aumentaba cada dia y la construccién vivia su apogeo. David comenzaba
a asociarse en proyectos. Habia llegado al estudio recomendado por
Yanovsky, un fabricante de telas que invertia su capital en propiedades. A
veces iba a lo seguro, otras ayudaba a alguien que estaba empezando o
arriesgaba capital en proyectos grandes a largo plazo. Slutzky se habia
acercado al estudio con una propuesta.

Duved, empiezo a construir un edificio en Ecuador al 900 la semana
que viene. ;Querés entrar de pozo?

—Me interesa. ;Cudles son las condiciones? —se dispuso a escuchar con
atencion la propuesta.

—La idea es terminar la obra en dos afios.
Calculo que podés duplicar el capital. La
propuesta le parecid atractiva. Era la primera
vez que David

iba a invertir en construccion.

—Anotame con uno... No, mejor con dos departamentos.

—Excelente. Te tengo al tanto si surge algo nuevo. Siempre hay
construcciones que estan empezando.

—Dale, gracias.

-Bienvenido al mundo de la construccion. Vas a ver que no te vas

a arrepentir. El fuerte vinculo con sus
clientes le permitia a David hacer ope-
raciones de palabra.



-Tenés que anotar, Duved. No podés ser tan confiado —lo amonestaba
Beche.

-Soy su contador. jAcaso se van a escapar de mi? —respondia David en
tono de broma-. Me ofrecié una inversion fantastica con lo cual podemos
duplicar el capital. Mafiana te cuento.

Al final del dia, David cerr6 la oficina y cruzé a casa. Record6 que
desde el mediodia no habia probado bocado. Lea lo esperaba despierta.
Las chicas dormian, la casa estaba en penumbras.

-Disculpa la demora.

-Te conozco —suspir6—. Querés hacer el trabajo de una semana en un
solo dia. —le dijo con una sonrisa—.

David se sonrojé y bajé la mirada. Alcanzé a ver como su esposa iba a
la cocina a recalentar la cena y volvia con un plato de comida, como
siempre muy gustosa

-Estas trabajando mucho.

-Estoy apostando a futuro. Quiero que vos y las chicas tengan todo lo
material y espiritual que necesiten. Ni bien llegamos a Mar del Plata dejo
de hablar de trabajo —se comprometi¢ David-.

El viaje a Israel habia sido un éxito y los frutos del vinculo con
Horowitz y Glaser comenzaban a verse. Papa se habia contactado con las
personalidades judias mas relevantes de la época. En el Congreso Sionista
Mundial se trataron temas candentes de la comunidad argentina, una de
las mds grandes del mundo, del trabajo que se estaba realizando en AMIA
y de las perspectivas para el futuro y su relaciéon incondicional con el
Estado de Israel. Poco a poco volviamos a nuestra rutina de todos los
dias. Una noche nos sentamos todas en la mesa. Eramos su corte de
mujeres. Mama era la reina y nosotras las princesas. El olor a pollo al
horno invadia el living. Faltaba poco para la cena. Esperabamos un
anuncio importante. Sabiamos que cuando papa queria hablar con
nosotras antes de cenar era porque tenia algo nuevo para contarnos.

—Querida Lea, hijas mias —estaba de buen humor y empezo con el tono
de voz que usaba para los discursos—. Me corresponde a mi, como hombre
de esta casa, ser el que les transmita esta agradable noticia: el edificio de
la calle Ecuador 906 que compré en construccion



ya esta terminado. Nos mudamos en treinta dias.

—iBien! —gritamos de alegria.

—:Voy a tener mi propio cuarto? —quiso saber Blime.

—;Qué es eso de un cuarto para vos sola? Las habitaciones debemos
compartirlas. Para crecer hay que acostumbrarse a convivir con los
demas.

-Yo no me quiero ir. Me gusta esta casa. Las paredes son mis confi
dentes —djje.

—Una vez que te acostumbres te va a encantar.

-Mama, ;vos sabias de esta sorpresa? ;Cémo no nos dij iste nada? -le
pregunto Alicia.

—Queria que papa les diera la noticia.

—;Tenés pensado qué vamos a hacer con este departamento? -
consultd Lea.

—:Conoces a los Lakerman?

-51, una de las hijas estudia con Blimele.

—Tienen 7 hijos. Me vino a ver el padre el otro dia. Esta sin trabajo. No
tiene para pagar un alquiler. Le vamos a prestar el departamento por un
tiempo, hasta que mejoren un poco su situacion.

-¢Y la bobe? ;Por qué no se viene a vivir con nosotros? —quise saber.

-Es una excelente idea pero ustedes saben como es la bobe. Ella se
siente comoda donde esta. Les voy a hacer una confi dencia. Hace poco le
ofreci regalarle un departamento.

- Y qué te dijo?

—Casi me saca corriendo con la escoba.

No pudimos evitar la risa. Estabamos contentas y entusiasmadas por
la mudanza. Teniamos muchas ganas de conocer nuestro nuevo hogar.

Llego el dia de ir al departamento nuevo. Nunca habiamos visto tantas
comodidades juntas. Ascensor, portero eléctrico, aire acondicionado,
lavarropas, heladera y tocadiscos. Nuestra primera reaccion fue querer
tocar todos los botones de los artefactos que veiamos, pero papa se dio
cuenta de lo que tramdbamos y en seguida nos advirtio.

—Chicas, esta casa es un suefio hecho realidad tanto para mama como
para mi. Asi que hay que cuidarla.



Una pieza la ocupamos Norita, Blime y yo. En la otra estaban Alicia y
la Negra.

—Bueno, estos son sus cuartos.

—;Qué les parece si les ponemos nombres a las piezas? — sugiri¢ Blime.

La idea nos encantd y la adoptamos en seguida. Escribi la palabra
kalaniot en una cartulina de color y la colgué en la puerta de nuestra
habitacion. Cuando la vio Alicia puso un cartel en su cuarto que decia
buba con témperas de colores. Ya teniamos habitaciones con nombres que
nos representaban. Papd paso y vio las piezas decoradas con carteles.

—Me encanto chicas. Me parece muy creativo. Se me ocurrié algo que
no sé si van a poder hacer porque es muy dificil —dijo recurriendo a la
técnica que usaba cuando queria lograr algo de nosotras—. Cada una de
ustedes sera responsable de su habitacion. Tiene que estar limpia y
ordenada. En shabat voy a inspeccionar y le voy a dar puntos a fin de mes
a la habitacion que esté mejor.

—:La podemos decorar?

Papa pensd unos instantes.

—Claro, mientras no manchen con pintura las paredes —sentencio.

La competencia oficial habia comenzado. fbamos a ver quién cuidaba,
mantenia y decoraba mejor su habitacién. Cada una empezd con los
preparativos. Pasaban los dias y nos llamaba la atencion que papa no
comentara nada sobre el tema. Tenia tanto trabajo que llegamos a creer
que habia olvidado el juego que él mismo nos propuso.

Nuestras hermanas no querian contarnos qué estaban haciendo y
nosotras tampoco les pasabamos informacién. Las velamos cuchichear y
reir entre ellas y eso era para nosotras una sefial de que debiamos
esforzarnos por superarnos. Norita y Blime hicieron un dibujo y yo escribi
una poesia que colocamos en una carpeta comprada especialmente para
la ocasion.

Lleg6 el dia esperado y estabamos nerviosas. Queriamos saber qué
opinaria papa de nuestros cuartos. Pero no pronuncié palabra. En el
almuerzo hizo un comentario sobre la parashd, nos preguntd cdmo nos
estaba yendo en la escuela y quiso ver nuestros cuadernos. Nosotras nos
mirabamos sorprendidas. ;Cuando llegaba la parte de ver los cuartos?
Luego de recitar el bircat hamazon se incorpor6 y dijo:



—Bueno, me voy a dormir la siesta —y al ver nuestras caras de des-
ilusion agregd: y cuando me levante quiero ir a ver como estan buba y
kalaniot.

Cuando papad se desperto lo esperaban dos agasajos importantes. En
cada una de las habitaciones habia papas fritas, aceitunas y bebida.

—Adelante —dijimos con mis hermanas cuando escuchamos que
golpeaban la puerta de nuestra pieza.

Papa entré muy serio y comenzd con la inspeccion. Mir6 en forma
exagerada si las camas estaban bien hechas. Abri6 el placard y vio que la
ropa estaba ordenada.

—:Desea tomar algo? —le preguntamos.

—:Qué me pueden ofrecer?

-Hay agua fria y jugo de naranja.

—Jugo estd bien.

Le alcanzamos una bandeja con el jugo y los productos de copetin.
Papa nos miraba divertido y sorprendido. Se senté en la cama.

—Por lo general esta prohibido comer en las habitaciones, hoy hacemos
una excepcion.

Dijo la brajd por las aceitunas, las papas y el jugo y le alcanzamos el
cuaderno con los dibujos y la poesia.

—Esto esta excelente —exclamaba mientras pasaba las hojas-. ;Lo
hicieron ustedes?

Después de la visita por kalaniot se dirigio al jeder buba. También se
habian esmerado y a papa se le hacia muy dificil decidir calificarnos.

— Meidalaj, les tengo que agradecer el momento que me hicieron pasar.
Las felicito, las habitaciones estaban perfectas. Lleg6 el momento de los
puntajes. kalaniot tiene 100 puntos y buba también va a tener 100 puntos.
Estuvo muy parejo. La semana que viene seguimos.

Y asi fue, la competencia entre buba y kalaniot duré muchos de los
shabatot que pasamos en esa casa. Con el tiempo fuimos perfeccionando
las meriendas y la decoracion. Poesias, globos, copetines, carpetas con
dibujos, cuentos, guirnaldas, teatro. Todo valia para sorprender y agasajar
a papa. El premio era un puntaje simbdlico y con mis hermanas nos
divertiamos. Saber que papa iba a venir a las piezas y teniamos que
recibirlo era un motivo mas para desear que llegara shabat. Y mama



también estaba contenta. No nos tenia que pedir que ordendramos, lo
haciamos solas esperando que nuestra pieza sea la ganadora. Recordar
estos momentos me retrotrae a la etapa mas linda de mi infancia.

A los pocos meses de vivir alli los Plitlik se mudaron al quinto piso y
subiamos a jugar a divertirnos con los primos. Inventabamos canciones
que Silvio acompafiaba con el piano. Cuando nos hicimos mas grandes los
juegos dieron paso a las discusiones ideologicas.

-Yo tenia cuatro juegos de cubiertos: uno de carne y uno leche para
todo el afio y dos vajillas mas para Pesaj —dijo un dia la tia Libe-. Hoy
tengo cinco: se sumaron los cubiertos para la pizza de jamén que comen
mis hijos.

David sufria cuando escuchaba estos comentarios y mas cuando
provenian de su propia familia. Para que una casa siga siendo judia se
deben respetar los preceptos y el kasher es uno de los mas importantes.

La llegada del famoso cantante Rabi Shlomo Carlebach a la Argentina
tenia convulsionada a la comunidad judia. Con su musica habia logrado
inspirar a miles de jévenes judios de todo el mundo. Sus canciones eran
tefilot y sus melodias lentamente fueron incorporandose a nuestros rezos.
Su voz sonaba en los equipos de musica de cada casa una y otra vez. La
AMIA, por comision directiva, resolvid traerlo para realizar una serie de
recitales. Estdbamos ansiosas por ir al show. Un mes antes de su llegada
ya nos habiamos asegurado nuestras localidades. Era la primera vez que
irlamos a un recital. Nos llamé la atencién cuando papa nos reunid para
anunciarnos que Carlebach llegaba a Buenos Aires, algo que ya sabiamos
desde hace tiempo.

—Chicas, la semana que viene, el jueves para ser mds exactos, a las 21
horas se realizard en el Teatro Gran Rex el tan esperado recital de Rabi
Shlomo Carlebach.

—iYa sabemos, papa! jTenemos entradas!

Sonrid enigmatico y aguardo un instante antes de retomar la palabra.

-Y, ademas, shabat por la noche, con el permiso de mam4, lo invité a
cenar a casa.

Nos miramos sorprendidas. Era una noticia que no esperabamos.



jHabitualmente, en la cena de shabat teniamos invitados pero esta vez era
Rabi Shlomo Carlebach quien iba a cenar en nuestra casa! La buena nueva
cambid nuestro ritmo de vida. Al otro dia comenzamos a organizarnos
para recibir a tan ilustre visita.

El miércoles anterior comenzabamos con los preparativos para shabat.
Lea tenia la responsabilidad de la cocina. Aunque ya teniamos heladera,
la conservacidon de los alimentos era por poco tiempo, mucho mas en
épocas de calor. Nos esmeramos para que la cena luciera de la mejor
forma posible. El aroma tipico del viernes se hacia sentir en los
corredores. Las jalot tibias, el pescado, el pollo eran parte de una fiesta
que se repetia cada semana. Pusimos la mesa con cubiertos de plata y
copas de cristal, platos de porcelana dignos de la casa del vicepresidente
de AMIA. No fue la tnica visita ilustre que pasd por casa: rabanim,
ministros de Israel engalanaban nuestros shabatot. Por supuesto que nadie
esperaba nada de nuestras visitas. La misién era atenderlos y compartir.
Pero esta vez era diferente. Estdbamos ilusionadas con oirlo cantar en la
intimidad y para nosotros solos.

El gran dia lleg6. Después del Bet Hakneset los hombres vinieron a
casa. La cena estuvo espléndida. El pollo con compota de manzana acida
dio que hablar. Con mis hermanas mirabamos al Rabi esperando que en
cualquier momento se pusiera a cantar. Pero los minutos pasaban y los
hombres continuaban conversando. Pensamos que estaria esperando que
termindramos de comer. Luego de la cena papa sugirio:

—Rabi, a las chicas les encantaria escucharlo.

Carlebach hizo un gesto de que estaba cansado por el viaje y luego se
sefialo la garganta queriendo decir que no queria exigir su voz.

Nos miré y sonrio apesumbrado. Vio la decepcion reflejada en nuestros
rostros.

—-¢Van a ir al recital, no? -nos preguntd en hebreo-. Ahi puedo
dedicarles una cancion.

La propuesta nos decepciono, en shabat es mitzvd cantar zmirot para
alegrar la mesa. Esperdbamos que nos deleitara en privado con alguna de
sus canciones. Carlebach estuvo en casa pero no lo escuchamos cantar.
iQué desilusion!



Con mi prima Talma nos acomodamos en las butacas del cine. Te-
niamos 13 anos y eran demasiado grandes para nosotras. Nos pusimos
comodas y esperamos impacientes que comenzara la pelicula. Nos fas-
cinaba la magia del cine continuado. Las luces se apagaban de a poco, la
gente hacia un respetuoso silencio. Aplaudiamos cuando los buenos
vencian a los malos y suspirabamos de amor cuando aparecian los ga-
lanes en la pantalla. Antes del film, por un convenio con el gobierno, los
cines tenian la obligacion de darle trabajo a artistas en vivo. Por eso antes,
de que comenzara la funcion actuaban distintos artistas. Esta vez nos tocd
un hombre vestido de traje que subié con un micréfono a contar chistes.
La sala estaba llena y se escuchaban algunas risas pero nosotras nos
aburriamos. Mientras esperabamos que terminara su rutina mi prima me
convid6 un sandwich de queso, siempre teniamos provisiones

El humorista dio por finalizada su rutina y se retird del escenario.
Aplaudimos de contentas porque habia finalizado. Antes de que
empezara la pelicula comenzd Sucesos Argentinos, el clasico informativo
con las novedades mas importantes que ocurrian en el pais. Pasaban las
imagenes y nos ibamos enterando que el presidente Illia habia lanzado
nuevos planes para los trabajadores, Boca le gand a River y que Textiles
Gloria inauguraba una planta en Rio Negro. Yo comia mi sandwich sin
prestar mucha atencidn a las imagenes cuando senti que mi prima me
codeaba.

—Ite, ;ese no es tu papa?

Miré la pantalla y no lo podia creer. Papa estaba alli dando un
discurso en la inauguracion de la planta de Rio Negro y aparecia en
Sucesos Argentinos. No podia salir de mi asombro. Después empezé la
pelicula, pero mi cabeza estaba en otro lado. Queria salir del cine y
contarle a toda la familia que lo habia visto en una pantalla gigante.

Miré el reloj de oro que mis padres me habian regalado para el Bat y
eran las seis de la tarde. Teniamos que salir y esperar en la puerta del
cine. Esperabamos que pasaran a buscarnos. Nos sorprendié ver a mama
bajar del colectivo. Con gesto indignado se acercé hacia donde estabamos
nosotras.

—Ite, Talma. ;Como la pasaron? —pregunté refunfunando.

-Bien, ma. ;Sabias que papa salid en Sucesos Argentinos? -le conté



entusiasmada.

—No me hables de tu papa -respondié mama muy seca.

—;Por qué ;Estas enojada? ;Y por qué no vinieron a buscarnos con el
auto? —le pregunté.

—Porque a tu papa se le ocurridé prestarselo al tio Moishe. Si no es
Moishe, es Berele y si no a algin empleado suyo. Parece el auto del
pueblo.

—-Bueno, mama —la quise consolar—. Sabés que a papa le gusta hacer
jesed.

-Ya lo sé, Ite. Pero a mi también me gustaria usar el auto. ;Podrian
hacer jesed conmigo, no?

Le sonrei.

—Creo que vas a tener que hablar con papa, aunque dudo que puedas
cambiarlo.

-Tenés razdn, Ite. ;Qué voy a hacer? Vengan, vamos a la parada a
esperar el colectivo.



CAPITULO 20

La mafia entre nosotros

Mama recibié a Fernando con frialdad. Luego de la charla con nosotras
habia obtenido la seguridad que le faltaba. Tenia claro qué queria hacer
con su vida y Fernando no era la persona con la que se sentia
acompafada. Hubo algo en él que la hizo tomar distancia. Ese doble
discurso de no saber si era ieudi ni tampoco poder estar segura si estaba
casado, no le cerraba. De golpe se dio cuenta de que estaba poniendo
demasiada confianza en Marconi que, al fin de cuentas, no era mas que un
desconocido. Fernando notd que algo raro estaba sucediendo y €l también
cambié su forma de ser. De repente, esa persona comprensiva y
bondadosa dio paso a una faceta de él que no habiamos visto. Ni bien
mama le dijo que no queria saber nada con €l y que estaba hablando en
serio, conocimos al verdadero Fernando Marconi. Parecia una bomba
antes de explotar

—Lea, se me terminé la paciencia —le dijo subiendo el tono de voz,
colérico-. Como veo que lo nuestro no prospera ya no tengo mas tiempo.
Como estas escuchando. Si no querés estar conmigo a mi ya no me
importa. Quiero terminar con este trabajo y necesito que me firmes por
todo —sus ojos echaban fuego.

—:Coémo Fernando? No entiendo.

-Si, como escuchas. De esto se trata, exactamente. Los honorarios
cambiaron. Ahora quiero la mitad de todo —Marconi se habia sacado la
careta y lucia auténtico por primera vez—. Mira, yo te explico. Te lo hago
rapido. Yo trabajo para la mafia de defalcadores de viudas, de guantes



blancos. Si a la brevedad no me firman lo que te pido que te quede claro:
yo conozco todos los movimientos de tu familia. Cuidate con lo que te
estoy diciendo, ;entendés? Abri bien los oidos, esto es asi. Firman o les
puede costar la vida. Lea te doy un par de dias, no mas. Ya tengo otro
caso de una viuda que me estad esperando. No puedo perder mas tiempo.
Dame lo que me corresponde. Fueron seis meses de paciencia.

Lea quedd petrificada, al borde del desmayo. El encanto y la seduccion
de Fernando habian sido tan sélo un teatro. Habia creado un personaje
con el solo objetivo de sacarnos plata y ahora tenia intenciones de seguir
hasta quedarse con el tiltimo centavo. No podia ser cierto. Marconi siguio6
con su monologo.

—Te doy 48 horas para que converses con las mocosas de tus hijas y las
convenzas para que me firmen. Te aclaro, esto es una amenaza —dijo
sefialando con el dedo la cabeza. Tomd a mama del brazo y la llevé hasta
la ventana—-. Ademas, ;ves mi coche? ;Ves al sefior que esta adentro? -le
dijo mientras le mostraba a un hombre con una cicatriz en el rostro que
dormitaba en el asiento del acompafiante—. Es mi guardaespaldas y va
armado.

Mamad qued¢ palida como una hoja. Le costé mantener la compostura
y enfrentar esta nueva realidad. ;Cémo comunicarles a las chicas que
Fernando no era un cobrador de lo incobrable sino un ladrén de guante
blanco? Cuando llegamos a casa nos transmitio la noticia con lagrimas en
los ojos. Usaba términos como “defalcador de viudas” o “ladrén de
guante blanco”. Nosotras nunca habiamos escuchado hablar de eso pero
veiamos que mama estaba asustada.

—Chicas, tenemos que hacer lo que dice.

—Mama4, ni loca le vamos a dar lo que pide. Tenemos que defender las
cosas que dejo papd con ufias y dientes. Yo no le firmo nada —dije
desafiante.

—Ite, baja el tono de voz. Yo estoy dispuesta a darle todo. No nos
queda otra salida.

Mama no entraba en razones y yo, inconciente del peligro, queria
enfrentarme a Marconi. Me parecia injusto que se quedara con aquello
que no le correspondia. Fui a llamar por teléfono a Guillermo, el tnico
que me entendia.



—Guillermo, ;te enteraste? Estoy desesperada. Fernando no es un
cobrador de lo incobrable. Dice que trabaja para la mafia que desfalca
viudas y nos da un par de dias para que le firmemos todo. Se cansé de
esperar, quiere todo.

Guillermo, mientras me escuchaba con atencion, pensaba cudles eran
los pasos a seguir. De pronto, como en un torbellino, nos vimos envueltos
en una trama detectivesca.

—Ite, escuchame un minuto. ;Quién es ese Fernando? ;No dijo que es
Isaac Portnoy y que es judio? Ese hombre miente —Guillermo intentaba
atar cabos-. Quizas tenga una doble vida. Hagamos algo. Busquemos en
la guia el nombre de Isaac Portnoy. Si figura tomamos la direccion.
Quizas podamos encontrar algo importante. Yo me voy a jugar y voy a ir
a ese domicilio y ver qué pasa.

La idea me parecia arriesgada pero efectiva. A los diecisiete afios
pensaba mas en vivir la aventura que en la peligrosidad de mis actos.

—Espera un segundo -le dije-. Tengo la foto que hace poco revelamos
del cumple de Norita. Con esa foto podés ir a la direccién de Portnoy.

—Dale, la paso a buscar. Después te cuento como me fue en lo de
Isaac... Fernando, ya no sé como llamarlo —dijo ddndole un toque de
humor a la situacién.

-No se te ocurra ir solo —le adverti.

-Le pido a Dodi, el novio de Blime, que me acomparie. Escuchdme
bien, no le digas ni una palabra a tu mama. Estd muy asustada y tiembla
por nosotros. Esta noche nos encontramos en casa del tio Berele y vemos
cdmo seguimos, ;ok?



CAPITULO 21

Realizando suenos

Era una época de mucha exigencia para David. Repartia su tiempo
entre el trabajo, el estudio, la familia, la actividad politica y Boca Juniors,
su otra debilidad. Las reuniones en la Mizraji duraban hasta altas horas de
la noche. Alli se debatian temas practicos y filosoficos y en cierta
oportunidad Abraham Bendersky fue el que se levanté y pidi6 la palabra.

— Déjenme decirles algo y no me malinterpreten. Ya tenemos
nuestra Medinat Israel, la tierra que siempre sofiamos. ;Qué hacemos aca
echando raices? ;No deberiamos hacer todos alid en lugar de discutir la
construccion de un nuevo colegio y transformarnos en sionistas de salon?
—pregunto con voz sincera.

Todos quedaron sorprendidos y al borde de la emocién ante este
planteo tan acertado. David tom¢ la palabra.

— La pregunta es excelente, Abraham. De hecho, me la hago to-
dos los dias. Tené en cuenta que, ademas, nosotros le decimos a la gente
que viaje a Israel, pero nos quedamos aca en la Argentina. ;Es
contradictorio? Esperd, antes de que me contestes, como buen judio, me
veo obligado a responderte con otra pregunta. ;Cual es un buen
dirigente? ;El que se va primero o el que hace que los demas vayan y
cumplan el objetivo? —la pregunta pareci6, nuevamente, descolocarlos a
todos—. Debemos hacer como nuestros profetas y asumir nuestra mision.
Ser al mismo tiempo predicadores y protagonistas de la historia. Sacudir a
los demas, comprometerlos con la causa e infundir fuerza y esperanza. Si
te vas das el ejemplo, es cierto. Te agrego algo mas: construir Eretz Israel



va a traer al Mashiaj y la reconstruc

cion del templo de Jerusalem. Pero es poco lo que podés hacer desde
Israel con los que se quedan aca. Si te quedas como lider mantenés el
contacto, podés hablarles sobre la importancia de vivir en Eretz Israel y
hacer alid. Yo soy el primero que quiere ir a vivir alli, pero cuando sea el
momento indicado. Tenemos mucho trabajo en la Argentina.

Los amigos intelectuales y visionarios entendieron el mensaje. El
fascinaba con sus palabras sinceras. Continuaron la sesiéon donde se ley6
una carta que llegaba desde Israel que proponia varios nombres para el
colegio secundario. Uno de ellos era Talpiot, Tel-Piot (se refiere a la colina
de las plegarias, la colina donde todos los rezos se dirigen, el lugar donde
se construira el Gran Templo en Jerusalem que también lleva ese nombre,
la zona mas cercana al Muro de los Lamentos). Por amplia mayoria
aceptaron ese nombre que trajo aun mas entusiasmo para continuar con el
proyecto.

Habia algo que papa no decia en las reuniones porque era algo
privado que preferia no compartir, pero desde hacia unos meses habia
comprado un terreno en Israel. Pensaba construir alli un hogar para ir a
vivir dentro de unos afios.

—Disculpen, javerim, se me hizo tarde —dijo ni bien entré a la sala del
primer piso donde sesionaba la Comision de Accion Social de AMIA.

La reunion era muy importante ya que se resolvian en el momento
cosas de suma relevancia.

—Despreocupate David, te estabamos esperando. Hoy trataremos
varios temas. El Rav Zolti solicita un mediador para solucionar un
conflicto muy serio.

—-Yo me ofrezco —dijo David de inmediato-. Fijen dia, hora y lugar que
voy a tratar de resolverlo.

-La Comisién Directiva del movimiento religioso Mizraji solicita
fondos para comenzar la construccion del edificio en la calle Azcuénaga —
ley6 el Presidente de la Subcomision.

David tenia las manos humedas de los nervios, el corazén comenzd
latir con fuerza, nunca imaginé que estaria tan nervioso. De la resolucion



dependia el éxito de su proyecto mas preciado, su suefio mas ambicioso.
Luego de arduas discusiones se aceptd y se otorgé un millén quinientos
mil pesos.

Sabia que era so6lo el comienzo, pero era un buen augurio. Su idea en el
corto plazo tomaba cada vez mas forma y dejaba de ser una utopia. Tenia
multiples objetivos como dirigente. Queria ver renacer a la comunidad
judia argentina. Sentia que hacian falta rabinos ortodoxos que
entendieran a la gente, que hablaran su idioma. Luego de su viaje a Israel
comprobd que el sionismo estaba en su apogeo.

El proyecto de becar a cuatro rabanim argentinos para que obtuvieran
la smijd en Israel con la condicion de que luego volvieran para ejercer en la
Comunidad fue acaloradamente debatido, ya que representaba un
presupuesto importante. Finalmente fue aprobado y se seleccionaron a los
afortunados jovenes estudiantes ortodoxos para rabinos. Entre los
elegidos estaba Shlomo Benhamti quien, mas adelante, seria el Rav
Harashi de la comunidad judia argentina. Un logro de David, que siempre
iba por mas.

Asi, ayudando a las personas con nombre y apellido o a las insti-
tuciones, transcurrian las reuniones de la Comisiéon de Accién Social. Esa
noche obtuvo dos grandes logros. La aceptacion de la capacitacion de los
rabanim y los fondos para comenzar la construccion del colegio. Cuando
vieran los primeros ladrillos, D-s mediante, el resto seria mas facil. Su
sueno, lentamente, comenzaba a tener forma.

Muchos afios mas tarde, cuando los rabinos ya estaban ejerciendo,
papa volvio a pedir la palabra para solicitar una mejora en el proyecto.

-Sefior presidente, ;qué les vamos a ofrecer a estos jovenes rabinos que
sacrifican su tiempo por la comunidad? Cada vez que llega una festividad
es un gasto extra para ellos. Reciben visitas y deben afrontar estos gastos
con intranquilidad. Por eso propongo un aguinaldo extra para ellos,
efectivo en el mes de Elul, el mes de las altas fiestas.

Lo que solicitaba parecia 16gico pero no dejaba de ser un gasto grande
y, ademas, ;qué opinarian los demas empleados de AMIA al respecto?
Igualmente, luego de arduas discusiones, David logrd su objetivo y
aprobaron el aguinaldo especial para los rabanim.

Entre sus multiples actividades, la busqueda de un lugar en el cual



funcionara el colegio Talpiot pas6 a demandarle cada vez mas horas.
Intentaba encontrar, en forma incansable, un lugar ideal: debia estar bien
ubicado y cumplir con muchos requisitos. La opcion que barajaba era
adquirir una propiedad que hubiera funcionado como colegio y
adaptarlo. Parecia una solucion préctica, sencilla y expeditiva. Sabia que
el proyecto iba a tener multiples dificultades en su desarrollo, pero nunca
penso que encontrar el lugar iba a ser tan complejo.

—Cuando querés hacer una mitzvd leshem shamaim —nos decia—, el ietzer
hard se pone mas fuerte para intentar que no logres hacerla. Que nos
cueste tanto es la prueba, es sefial de que debemos continuar.

La busqueda era agotadora. Abrié los clasificados del diario del
domingo con la esperanza de encontrar lo sofiado. Pero antes de cerrarlo,
por curiosidad, mird la parte de lotes y terrenos. Encontré un aviso de
gran tamano, con un mensaje que parecia dirigido a él. No podia creer lo
que estaba viendo.

—Chicas vengan un minuto. Lean en voz alta lo que dice este aviso.

—Se vende lote. Excelente ubicacién. Azcuénaga 763.

Al otro dia, con compafieros de Comisién, fueron a ver el terreno. El
entusiasmo era generalizado, habian encontrado el lugar ideal. Estaba en
el centro neurdlgico de la comunidad judia en el barrio de Once.
Finalmente, la opcién impensada termind siendo la que resultd. Los
hombres nos proponemos objetivos, hacemos planes, creemos que las
cosas van a ser de una manera, pero Hashem es el que dirige al mundo y
las soluciones llegan por donde uno menos las espera.

Construirlo desde los cimientos seria una actividad mucho mas
complicada de lo que imaginaba. Darse por vencido, ni sonarlo. Las
generaciones venideras necesitaban una escuela integral y eso era lo que
iban a hacer. Se llamo a una licitacion entre distintos ingenieros para que
presentaran proyectos y se decidid que el ingeniero Feldman, por ser
parte de la Comision Directiva, seria el responsable de la obra. Desde
Israel llegaron mas fondos pero a medida que avanzaban se daban cuenta
de que lo recaudado no era suficiente.

Papa se enfrentaba al proyecto mas ambicioso de su vida pero sentia
que estaba preparado para cumplirlo. Hacia falta mas y €l sabia cdmo
llegar a los corazones de los judios para conseguir los aportes que



faltaban. Una de sus grandes virtudes fue saber como decir las cosas. Para
él la forma de hablar era tan importante como lo que estaba diciendo. Y si
hay algo que lo destacaba era que apoyaba sus palabras con el ejemplo. Al
ser un hombre que donaba, tenia credibilidad para que los demas se
sumaran a su aporte. Todas las semanas ibamos hasta el lugar y veiamos
los avances de la construccion.

—Ahi va a estar tu pupitre -me decia sefialando unos escombros.

Un dia, caminando por Azcuénaga, nos encontramos con Alberto
Poplavsky, un amigo. Se acerco hacia donde estdbamos y se abrazaron
calidamente.

—iBeto! ;Mazl tov! Te felicito por el casamiento de tu hija.

—Gracias. Muchas gracias. La jupd estuvo preciosa y la fi esta im-
perdible.

—Baruj Hashem.

—-:Te conté cdmo hacian en Europa cuando organizaban un casa-
miento?

—Nunca me contaste al respecto.

—Cuando habia una celebracién siempre se acordaban de los pobres,
preparaban una mesa especial y los invitaban para que pudieran
participar del evento.

—Es una buena idea, lastima no haberlo sabido antes.

—Beto, todavia estds a tiempo. Podés donar para el proyecto del
colegio. Cumplis una mitzvdi que ademads forma parte de la simjd del
casamiento de tu hija.

Beto abrid su billetera, saco un billete y se lo extendié a David que se
quedd mirando el dinero con una expresion extrafia.

— Mira —le aclar6—. En Europa donaban una mesa llena de comida para
que decenas de necesitados participaran de la alegria, no era una limosna.

Beto entendio el mensaje. Guardé el billete y saco la chequera.

—Me convenciste.

Libré un cheque con un importe digno y se lo extendi6. David lo

tomd y le agradecié.
- El que tengo que agradecer soy yo, ya que vos tomas de tu tiem-
po para hacer algo por todos mientras otros estamos comodos en nuestras



casas. Ademas, te confieso, cuando termine la obra tengo pensado
mandar a mis hijos a este secundario.

— Te espero el dia de la inauguracion. No me falles, nos vemos
pronto.

- Voy a ir con amigos, va a ser todo un evento.
Se dieron un abrazo. Definitivamente, papa sabia cémo pedir y
obtener excelentes resultados.



CAPITULO 22

Grandes desafios

En la guia teléfonica Guillermo encontré la direccion de un tal Isaac
Portnoy. Se propuso ir a tocar el timbre. Con probar no se perdia nada.
Por ahi teniamos suerte y nos atendia la esposa y le podriamos pedir
informacion con la foto que teniamos en nuestro poder. Necesitdbamos
averiguar la verdad y saber con quién estabamos tratando. Dodi y
Guillermo serian los encargados de llevar adelante la misién.

A la manana siguiente, ambos estaban parados frente a la puerta del
edificio. Vestian de traje para aparentar mas edad de la que tenian.
Dudaban si tocar el timbre era lo mejor. ;Con qué escenario se
encontrarian?

—:Qué hacemos, Guillermo? ;Tocamos?

-Y si, toquemos. Ya vinimos hasta aca.

—.Y si este Marconi es un tipo peligroso? No le va a gustar nada que lo
desenmascaremos.

-Mird, peor que ahora seguro que no vamos a estar. Hagamos una
cosa. Yo subo y me presento. Vos quedate aca abajo. Si en una hora no
vuelvo anda a llamar a la policia.

A Dodi el acuerdo le pareci6 justo, no tenia que subir al departamento.
Guillermo entré al edificio aprovechando que salia un vecino y toco el
timbre del departamento. Contaba con que Marconi estuviera trabajando.
Si se lo llegaba a cruzar no sabria qué excusa decirle. Pasaron unos
instantes que parecieron eternos.

— ;Quién es? —dijo finalmente una voz de mujer mientras entreabria la



puerta.
Guillermo suspiré aliviado y puso su mejor cara de inocente.
— Buenos dias. ;Usted es la sefiora Portnoy?
- Si. ;Por qué asunto es?

— Quisiera saber si usted reconoce a este sefior que esta en esta foto —le
dijo mientras le exhibia la imagen tomada en el cumpleafios de Norita—.
¢ Usted lo conoce?

La mujer mir¢ a Guillermo con curiosidad y desconfianza.

—A ver, permitime la foto un momentito por favor. Si, si. Es Isaac -
confirmo asintiendo con la cabeza-. Ese sefior es mi marido.

Todas nuestras sospechas se hicieron realidad ante esa respuesta.
Estdbamos frente a un estafador profesional que tenia doble personalidad
para trabajar y vaya a saber cuantas otras cosas mas. Guillermo queria
aprovechar la situacién para sacar la mayor informacioén posible, pero la
mujer ya comenzaba a sospechar.

—:Hace mucho que esta casada? —quiso saber.

—Espera un minuto. ;A qué vienen tantas preguntas? ;Quién sos vos?
(Qué quéres de mi?

Guillermo se vio acorralado y decidio jugar su tltima carta.

—Disctilpeme, ;usted sabe de qué trabaja su marido?

—-:Cbémo no voy a saber? -respondi6 la mujer indignada-—. Es ejecutivo
en una empresa muy importante.

—Yo tengo entendido que se hace llamar Fernando Marconi y se dedica
a cobrar cosas incobrables y ahora nos estd amenazando para sacarle las
propiedades a una pobre viuda con cinco hijas. ;A usted qué le parece?

La mujer sinti¢ en carne propia las palabras de Guillermo. Parecia que
estaba realmente sorprendida por lo que acababa de escuchar. Dud6 un
instante qué actitud tomar. ;Y si este chico decia la verdad? Pero
finalmente optd por negar cualquier incriminacion hacia su marido.

—-:Querés que te diga qué me parece lo que me estas diciendo? Que
estds mal de la cabeza. Eso no puede ser cierto. Y esta conversacion se
termina aca —dijo y le cerrd la puerta en la cara.

Bajé rapidamente a encontrarse con Dodi. Se sentia un investigador
privado contento por haber resuelto su primer caso. Dodi miraba hacia el



edificio escondido detras de un auto y vio salir a Guillermo.
Le hizo sefias para que se acercara.

- Y Guille? ;Todo bien? —preguntd Dodi preocupado.

—;Todo bien? Todo mas que bien —respondié exultante-. Lo des-
enmasacaramos. Teniamos razdn. Fernando Marconi se llama en realidad
Isaac Portnoy.

—:La esposa te lo confirmé?

=51, y te digo una cosa. Creo que ella no sabia nada. Flor de lio se le va
a armar a Marconi hoy a la noche.

-¢Y nosotros qué vamos a hacer?

-Qué sé yo. Volvamos a lo de Berele y tengamos una reunion.
Tenemos que definir los pasos seguir. Estoy seguro de que Marconi no va
a dejar las cosas asi.

Eramos todos demasiado jovenes. Necesitdbamos el apoyo de un
mayor. Alguien que confiara en nosotros y nos dijera qué podiamos
hacer. Decidimos contarle al tio Berele lo que acababa de averiguar
Guillermo. Nos interrumpiamos para contarle, estdbamos exaltados.
Necesitdbamos hablar. Berele nos escuchd con atencion y sorpresa. Una
vez que terminamos nuestra exposicion tomé la palabra.

-Yo sabia que este Marconi no era de fiar —fue lo primero que dijo-.
Pero no me imaginaba que fuera una persona de temer. Pero bueno, si se
dedica a estas cosas es evidente que no es un nene de pecho. No hay
mucho que podamos hacer por el momento. Tenemos que esperar y ver
cdmo reacciona. Me parece que lo mds sensato es que vuelvan a su casa y
me tengan al tanto de cualquier novedad.



CAPITULO 23

La vida es una fiesta

Primos, tios, sobrinos, amigos, hermanos y hermanas estaban alli.
Reinaba un silencio absoluto. La casa estaba a oscuras y mirdabamos hacia
la puerta, expectantes. Blime se habia ido con papa a dar una vuelta y
estaban por llegar en cualquier momento. Primero escuchamos el ruido
del ascensor y luego el de la llave que daba vueltas en el picaporte. Al
abrir la puerta principal y encender la luz, la sorpresa y la emocién se
conjugaron en su rostro. No sabia qué hacer en ese momento, parecia que
nos queria abrazar a todos.

—Que los cumplas feliz —empezamos a cantar en forma espontdnea y
nos acercamos para felicitarlo mientras no lograba cambiar su gesto de
sorpresa.

—Feliz cumple, David. Felices cuarenta.

Lo llenamos de besos, abrazos, augurios de felicidad y regalos.
Répidamente se armd una ronda alrededor de él y bailaron en un
pequefio espacio. La sorpresa habia sido perfecta, habiamos cumplido
nuestro objetivo. Cuando Blime le propuso ir a festejar su cumpleafos
yendo a dar una vuelta en coche, él aceptd. Mientras tanto en casa, la
organizacion fue a mil por hora. Recibimos a los invitados que llegaron
puntuales. Si se llegaba a cruzar con alguno de ellos en el camino hubiera
sospechado. Pero todo salio a pedir de boca. Después de abrir gran
cantidad de regalos, Lea se acerco con el suyo.

—Esto es para vos —le dijo entregandole una cajita.

Cuando la abri6 se qued6 pasmado. Era, ni mds ni menos, que un



Rolex de oro. Agradecid el presente y lo guardé con mucho cuidado.
Servimos una picada y se descorcharon varias sidras. La alegria rei
naba en nuestro hogar y nos preparamos para el brindis.

—Dale David, decinos algo —comenzaron a pedirle los amigos.

Se subi¢ a una silla y comenzd.

-Estoy tan emocionado que no sé qué decir. Ante todo, le agradezco a
cada uno de ustedes por haber venido y especialmente a mi esposa y mis
hijas por la organizacion de esta extraordinaria sorpresa. Esto que estoy
viviendo es mas que un suefio y ustedes son parte de él. Agradezco a la
Argentina que cobijé a nuestros padres, al pueblo judio del cual formo
parte y es mi orgullo, por el cual lucho incansablemente y por eso quizas
es el mas importante Le agradezco especialmente a D-s Todopoderoso
que me dio mucho mas de lo que alguna vez imaginé. ;Salud! ;Lejaim!

Después del brindis lleg6 la torta. Pocas veces lo vi tan contento,
rodeado de sus seres queridos. Para todos tenia una sonrisa o un co-
mentario. La noche siguio transcurriendo entre abrazos y recuerdos. Poco
a poco, se fueron yendo. A la madrugada sélo quedabamos los familiares
mas cercanos. La casa quedd toda revuelta. Parecia que habia pasado un
batallon. En la intimidad papa se acercé a mama4 y le dijo:

—:Fue idea tuya la sorpesa? Muchas gracias por hacerme vivir uno de
los dias mas felices de mi vida.

—Fue idea de las chicas.

—A ellas también les voy a agradecer. La organizacion estuvo de diez.
Y, ademas, te quiero decir que el Rolex es precioso. Pero, si no te enojas,
no puedo aceptar un regalo asi. Me encanta la intencién que tuviste pero
yo voy a estar mas comodo con un reloj menos ostentoso. Cuando lo
vean, pueden empezar a valorarme por lo que tengo y no por lo que soy.

—Como vos quieras. En el fondo sabia que esto podia pasar. Con Jaime
el joyero, no hay inconveniente. Lo cambiamos por otra cosa.

—Qué bueno que me entiendas. Veni, vamos a abrir el resto de los
regalos.

Nos sentamos a ayudar a papa a ordenar los obsequios. Vimos que
después de abrir una bolsa no cabia de emocion.

—-Miren lo que me regalaron los muchachos —dijo mientras sacaba una
camiseta, los botines y un pantalén corto. Era el equipo ofi cial de Boca



Juniors, que decidié ponerse arriba de la ropa.

Estabamos tan excitadas que no nos queriamos ir a dormir. Mama nos
acompano hasta la pieza y se sent6 con nosotras a conversar un rato.

— Salié todo hermoso. Gracias chicas, ustedes fueron las artifices de
este agasajo.

—Te dijimos mama que el Rolex no lo iba a querer, nunca le importaron
las cosas lujosas y ademas es una leccion para todas nosotras. Como dicen
los sabios, no mires el envoltorio, sino lo que hay en él. Con esa frase
grabada en mi memoria, dij e el shemd, cerré los ojos y me dormi.

Cumplir quince afios seria una fecha inolvidable. Parecia una pelicula
donde yo era la protagonista principal. Estaba deslumbrada. Esperaba un
agasajo importante en un salén de fiestas con servicio de catering y
orquesta en vivo. Me sentia una princesa viviendo un suefio dorado. La
alegria era inmensa. La musica sonaba y me pare-cia flotar en el aire con
mi vestido nuevo hecho por una modista y elegido especialmente de una
coleccién de alta costura. Familiares, amigos intimos, todos con sus
mejores ropas y peinados y el entusiasmo para hacer esta noche
inolvidable. Sheine, mi mejor amiga del secundario, se acercé con un
regalo especial: una medalla de oro con mis iniciales que ain conservo,
junto con el album de fotos de ese momento tan importante. Habia usado
todos sus ahorros. Cada vez que la observo mi mente regresa a esa noche
y a los recreos compartidos en el Comercial 16 y en el Talpiot.

Comimos exquisiteces y bailamos en rondas y baile moderno. Fue
indescriptible mi alegria cuando papa me abrazo para bailar el vals e hizo
lo posible por danzar al compas de la musica sin pisarme. Nos reiamos y
divertiamos viéndolo bailar. La celebracion se extendi6 hasta altas horas
de la noche. Desedbamos detener el tiempo. Pero como todo, la fiesta
termino y llegé el momento de regresar a casa. Cuando entramos y me
senté en la cama tomé conciencia de lo cansada que estaba. Mi relax duré
un suspiro. En seguida entré papa a la habitacion cargando tantos
paquetes que hacia equilibrio para que no se cayeran. Los dejo en el
escritorio.

—ijVamos a desenvolver los regalos! —exclamé dejando de lado mi
agotamiento.



En las cajas, envueltos con papel de seda, habia zapatos, polleras,
camisas, paraguas carteras, alhajas. Increible. Para comprar un par de
zapatos nuevos papa siempre nos exigia mostrarle el par viejo para
comprobar que estuviera gastado. Y ahora todo esto era para mi.

—Te regalaron la coleccién otono-invierno completa de una casa de
modas.

—Ay, no sean exagerados —llegué a responder.

Papa se sento al lado mio.

—Ahora quiero que hagas algo.

Escuché con atencion, yo siempre estaba dispuesta a oir a papa.

— Tenés que elegir un regalo y entregarlo a cada una de tus hermanas —
murmuro con voz suave.

—;Pero por qué? Son mis regalos. No es justo —protesté.

-Es importante que aprendas esta mitzvd, algo que se aplica dia a dia.
Es obligacion de los que tienen compartir con los que menos tienen. Baru;j
Hashem en este momento tenés la mesa llena de regalos.

No era tarea facil desprenderme de alguno de mis preciosos regalos.
Comencé a seleccionar y obsequié a mis hermanas uno a cada una. Se
pusieron felices y contentas.

—:Cuando festejemos el cumpleafios de quince de Norita ella
también va a compartir con nosotras sus regalos? Papa ri6 y me
dio un abrazo. Quiso contestarme pero estaba tentado de la risa
y le costaba hilar la oracion. —Veo que aprendiste rapido la
leccién. Muy répido... aprendiste la leccion.

Casi al final de las vacaciones, los primeros dias de marzo, trajeron
consigo alegria, mucha alegria. Desde que llega el mes hebreo de Adar se
aumenta en regocijo y el catorce de ese mes festejamos la fi esta de Purim
que siempre ocupd un lugar preponderante en el calendario judio. En su
comienzo, se procede a la lectura de la Meguilit Ester que narra la historia
del rey Ajashverosh, que en ese entonces era considerado mundialmente
el hombre mas fuerte de la tierra. Sometia a 120 naciones. Haman, su
consejero, aprovechando las facultades que su investidura le otorgaba,
publicé un edicto de exterminio de todos los judios. Frente a esta cruel
determinacion parecia imposible salir de ella. Ester, la reina, particip6 en



forma activa para peticionar al rey la salvacion de su pueblo. Los hechos
se entrelazaron y los milagros brotaron por canales totalmente naturales
hasta lograr la salvacién del pueblo judio. Ademas, se acostumbra a
realizar comidas familiares, repartir el mishloaj manot con distintos tipos
de masitas y concursos de disfraces.

Como todos los afios nuestro grupo juvenil de Benei Akiva organizé
una super fiesta imperdible. En esa oportunidad aprovecharon el edificio
en construccion donde ya avanzaba la obra para el futuro colegio. Las
paredes y los pisos estaban acondicionados de la mejor manera posible y
quedaron presentables para la ocasion. Cientos de nifios y jovenes
llegaron con sus padres a participar de los festejos con magos, payasos y,
como broche de oro, la eleccion del mejor disfraz.

—Permiso, ;me dejan pasar? —dijo un joven cargando un parlante de
gran tamafo.

—Claro —contestamos el grupito de chicas alli reunidas.

—Este es el tltimo y ya termino —agregd con una sonrisa.

—Nos alegramos.

Fue a colocar el parlante y nosotras continuamos charlando. Al pasar
interrumpia nuestra conversacion.

—Ahi viene —-me advirtieron.

—:Quién? —pregunté con curiosidad.

—El javer que trajo los equipos. Te estd mirando, Ite.

Se acerco hacia donde estdbamos y comenzamos a dialogar. Y, como
un milagro, brotaron las palabras de su boca dirigiéndose a mi.

—Ite, jtenés algo planeado para este motzaei shabat? —preguntd con
timidez—. Me regalaron dos entradas para el Purim Bal, en River. ;Querés
acompanarme?

—Por ahora no tengo ningun plan —contesté sorprendida pregun-
tandome de donde sabia mi nombre—. Llamame por teléfono en la semana
que te confirmo.

Tomé nota de mi ntimero teléfonico en un papel y nos volvimos a
cruzar nuevamente. La fiesta, tal como lo habiamos planeado, estuvo muy
divertida.

Durante la semana los dias pasaron rapidisimo. Contaba los minutos
esperando que sonara el teléfono. Cuando volvia de la Escuela



preguntaba si alguien me habia llamado. Finalmente Illamé y nos
quedamos hablando un rato. Su propuesta de salir el sabado por la noche
fue aceptada. Pasaria a buscarme una hora después de terminado el
shabat.

La familia estaba a la expectativa. ;Qué vestido iba a lucir? Los
zapatos debian estar a tono con la cartera. Todo tenia que estar perfecto y
mis hermanas entusiasmadas se ocupaban de asesorarme. Blime fue la
encargada del maquillaje y los colores del 1apiz labial. La recomendacién
de mama fue que bajo ningtin concepto me subiera a un auto. Si venia a
buscarme en coche debia negarme y decirle que me mareaba. Solamente
irlamos en colectivo.

Ese shabat paso con gran excitacion. Una vez fi nalizado tendria poco
tiempo para prepararme. Es costumbre en la familia hacer Havdald en casa
para que todos pudiéramos escuchar. Ni bien papa terminé de beber el
vino nos deseamos shavia tov y fui casi corriendo a mi cuarto a
cambiarme. Senti que alguien venia detras de mi. Eran mis hermanas,
querian cerciorarse de que estuviera bien arreglada. Papa se adelanto
unos pasos y pidié estar a solas conmigo unos minutos. Cerro la puerta
de la pieza y me tomo de la mano con dulzura.

—Ite, hoy salis por primera vez con un muchacho. Me imagino lo
importante que es para vos. Quiero que estés tranquila y que la pasen
bien. Te pido que trates de volver antes de las doce. Te vamos a estar
esperando.

Sus palabras fueron mas que suficientes. El mensaje estaba trans-
mitido. Tenia motivos para volver a horario. Mis padres me esperarian
despiertos. Con la ayuda de todas estuve lista en tiempo record. Llevaba
puesto un vestido primaveral lleno de flores rosas y mis primeros zapatos
de taco alto hacian juego con la cartera. Querian que estuviera radiante.
Fui peinada por Alicia y maquillada por Blime. Era toda una novedad.
Las chicas del grupo juvenil de Benei Akiva, jalutzianas, no nos
maquillabamos ni usabamos ropa de color. Las polleras eran azules y las
blusas blancas en sefal de igualdad y sencillez, pero me atrevi a ponerme
ropas elegantes y desafiar a mis amigas. El timbre del portero eléctrico dio
el aviso. El habia llegado.

-Diviértanse y cuidense.



Bajé del ascensor y lo vi. Estaba parado detras de la puerta de vidrio
con la espalda contra la pared vestido de traje y corbata, con su sombrero
moderno, pantalones largos (por supuesto), muy elegante y formal. Un
poco aturdida palpitaba mi joven corazoén por la emocion del primer
encuentro.

—Shaviia tov, buena semana —fue el saludo habitual. Nos miramos y el
rubor sonrojé nuestros rostros.

Debiamos apesurarnos, el viaje era largo y el colectivo pasaba a dos
cuadras.

Cuarenta y cinco minutos después llegamos al Club River Plate. La
orquesta se hacia sentir en las afueras del estadio. Una multitud se agol-
paba intentando pasar el control de entrada. Nos ubicamos detras del
altimo de la fila. Desde donde estdbamos apenas si llegabamos a ver la
puerta de ingreso. Parecia que toda la comunidad judia se habia convo-
cado. “Quedate al lado mio”, me pidi6. Comenzamos a avanzar entre el
mar de personas. Yo lo seguia. Entre permisos y empujones logramos
ingresar. Una vez adentro nos encontramos rodeados de jovenes Dbai-
lando disfrazados, grupos de amigos tomando algo y conversando. La
musica ensordecedora no nos dejaba escuchar. Pronto iba a comenzar el
desfile de las concursantes enviadas desde cada comunidad, de entre las
cuales saldria elegida la mas hermosa, la Reina Ester. Miré el reloj. Era
increible que fuera tan tarde pero las agujas no mentian.

-Las once, tengo que volver.

—¢Volver? Si recién llegamos —contest6 con asombro.

—-Tenemos una hora de viaje, mis padres estan esperando. Debemos
regresar a las doce, me lo han solicitado.

El estaba desconcertado por tener que regresar tan temprano, pero no
le quedé otra opcién que aceptar. Aprovechamos el viaje de regreso para
conocernos mejor.

— Este club me trajo a la memoria el domingo de la puerta doce -
le comenté con preocupacion—. Papa estaba exultante. En general, el do-
mingo es un dia en el cual va al estudio a adelantar trabajo, pero esta vez
se jugaba un nuevo Boca-River y tenia entradas para ir a la cancha. Se
despidio de nosotras. Le deseamos suerte. A las siete de la tarde deberia



estar de vuelta. Cuando se hicieron las siete y media y no llegaba creimos
que probablemente era por el exceso de transito luego del partido. Mama
sintié que algo no andaba bien y prendid el televisor. En el noticiero nos
enteramos de que al finalizar el partido la puerta de salida nimero doce
no se abrio y cientos de personas murieron aplastadas ante esta terrible
fatalidad. Teniendo conocimiento de esa dura noticia cada minuto de
espera acrecentaba nuestra angustia. ;Acaso habia algo que pudiéramos
hacer excepto esperar? Intentdbamos darnos palabras de aliento las unas a
las otras. Sin querer temer lo peor nuestros ojos se llenaron de lagrimas.
Las miradas estaban fijas en el teléfono. Si sonaba saldriamos todas
corriendo a atender esperando novedades. Mama trataba tranquilizarnos.
No era tarea facil. Cuando escuchamos la llave girando en la cerradura
eran mas de las diez. Papa entrd sano y salvo. Fuimos corriendo a
abrazarlo con una alegria indescriptible. Queria llegar a casa lo antes
posible pero las ambulancias, la policia y los bomberos dificultaban el
transito. Era imposible avisar. Conmovido, al borde de las lagrimas, narro
lo vivido y su impotencia. Era imposible describir con palabras el horror.
Gracias a D—s que nos devolvio a papa repetia, con el corazon casi
queriendo salir de mis entrafas. Por la noche nos fue imposible conciliar
el suefio. Papa estaba con nosotras pero no podia dejar de pensar en las
cientos de familias enlutadas a las que la puerta doce les habia cambiado
la vida. Como muchos otros infortunios que pasaron a la historia, éste es
uno mas que por cierto quedd escrito con sangre, por una negligencia
imperdonable.

Guillermo me escuchaba aténito. Se habia quedado pensativo. El
nunca habia ido a una cancha y no sabia nada de ftitbol. Quiso alegrarme
y busco cambiar de tema.

- Yo a tu papa lo conozco. ;Sabias que él me consiguid trabajo?
Ingresé como secretario del Rabinato directamente por la Comision
Directiva que él dirige y estoy alli desde hace un par de meses.

—Ay, con razén me autorizo a salir con vos.

Llegamos a la puerta de casa y nos quedamos conversando unos
instantes mas. El tiempo parecia detenerse en esos momentos magicos. Se
hacia tarde y lleg6 el momento de la despedida.



—Lamento que hayamos tenido que volver tan rdpido —atiné a decir.

—No te preocupes, te entiendo. Aprovechamos el viaje para conocernos
mejor. Saludos a tus padres. Me gustaria volver a verte. ;Te puedo llamar
en la semana para pasarte a buscar para ir a las peulot?

Subi a casa y al abrir la puerta la familia en pleno estaba alli, todos
sentados en el living. Cuando me vieron entrar miles de preguntas
surgieron por la curiosidad por saber. Todos estaban excitados

—iQué puntualidad. ;Cémo la pasaron?

—Muy bien. Lastima que tuvimos que volver antes que empezara la
fiesta.

Es que no queria llegar tarde. Ahora que ves que llego temprano,
seguro que me vas a dejar salir otra vez.

—(A quién salis vos con esas reflexiones? —me preguntd papa aca-
riciando mi cabeza.

Por la inflexién de la voz supe que estaba muy contento de verme otra
vez en casa. En esos tiempos las comunicaciones eran muy dificiles.
Podian pasar horas hasta tener alguna informacion. La puerta doce nos
habia dejado una marca y una ensefanza. Ya estando en casa nos
sentiamos protegidos.

Estaba muy cansada, pero no me dejaban dormir. Nos quedamos
conversando hasta entrada la madrugada, Asi, sin darme cuenta, seguia
siendo una nifia de tan sdlo 14 afios pero mi cuerpo habia cambiado y mi
corazon palpitaba de alegria ante la llegada de este nuevo ser que habria
de cambiar mi vida. Con los afios profundizamos nuestra unioén y nuestro
amor. Asi como la historia de Purim esta llena de enredos que terminan
en milagros asi también se desarrollaron nuestras vidas. Nada es casual
en este mundo. Las tramas de mi historia también estan llenas de
momentos increibles.



CAPITULQ 24

Amenazas

Berele tenia razon. Habiamos descubierto quién era Marconi, pero no
habia nada que pudiéramos hacer mas que esperar. Parecia una persona
reflexiva y calculamos que por varios dias no tendriamos noticias de él.
Nos equivocamos. Guillermo vino a cenar a casa y mientras estabamos
tomando algo, sondé el portero. Ni creimos que podia ser Marconi y
seguimos conversando mientras mamad iba a atender. Cuando volvié a la
mesa mama estaba palida.

—Es Fernando. Quiere que baje con Guillermo.

-¢Y cdmo sabe que yo estoy aca?

—No sé, Guillermo. ;Qué hacemos?

-Bajemos, Lea —dijo Guillermo que parecia inconsciente del peligro.

—Es peligroso, Guillermo —quise advertirle.

Mama dudaba.

—Vamos, Lea. Bajemos. No nos podemos quedar aca.

Desde la puerta del edificio vieron que les hacia sefias desde el auto
para que se acercaran. El guardaespaldas estaba al volante y Marconi en
el asiento del acompanante. La calle estaba transitada. Por mas que
estuviera armado no se iba a animar a hacer un escandalo en la via
publica. Ellos se sentaron en los asientos de atras. La presencia de
Marconi y el guardaespaldas eran imponentes. Dos hombres frente a un
muchacho y una viuda. Podia pasar cualquier cosa. Marconi no anduvo
con rodeos. Tomd a Guillermo de las solapas, le tird la cara encima
mientras le dedicaba una catarata de insultos.

—;Quién te crees que sos? Andas por ahi molestando gente. Te voy a
clavar un cuchillo en las entrafias y cuando lo intentes sacar va a chorrear



sangre. Yo no estoy jugando. Este es mi trabajo y vos no me vas a arruinar
—tomo aire y pareci6 dudar. La bronca pudo mas que la razéon y
finalmente deschavo todo su plan con nombres y apellidos—. Tenés que
saber que el Dr. Robere, el comisario Gomez, el juez Pereyra y otros peces
gordos estan en esto. No es un juego de chicos. 5i no me dejas de molestar
te reviento, jentendiste?

Guillermo estaba colorado. Se sentia como un insecto al borde de ser
pisado por un zapato. Fernando lo estaba tomando tan fuerte de la
camisa, que no lo dejaba respirar. No podia contestar a las amenazas. Si
hubiera podido le hubiera dicho que habia entendido que no era un
juego. En su lugar, mama salt6 en defensa de su futuro yerno.

—Pero Fernando, es un chico. No quiso molestarte. En la semana te
vamos a dar todo lo que exigis.

Las palabras parecieron tranquilizalo. La propuesta le parecio sensata.
Este caso se estaba complicado demasiado. Lo mejor era cobrar lo maximo
posible y pasar la pagina.

-Te doy un par de dias mas —dijo Marconi mirandola todavia amena-
zante, pero un poco mas tranquilo—. O me hacen caso o al primero que se
me acerca le vuelo la cabeza —dijo perdiendo una vez mas el control-. ;Y
asi me agradecés, mocoso, que te recomendara para que te dieran trabajo?
iPedazo de desagradecido! jBajen ya mismo del auto antes de que cometa
una locura! —ordend y le hicieron caso en seguida.

Palidos, casi muertos de susto, empapados como si hubieran caminado
bajo la lluvia y con los pies flojos subieron a casa en el ascensor. Se
acercaron a la mesa del comedor. Mientras esperabamos que nos contaran
cdmo les habia ido, estabamos preocupadas de solo verles las caras que
tenian. Guillermo, con mucha delicadeza, se saco el saco y apoy6 sobre la
mesa un grabador. Si, habia tenido el coraje de grabarlo, Si bien el aparato
era grande como una caja de zapatos habia logrado esconderlo entre la
ropa.

Nos sentamos alrededor de la mesa. Las palabras sobraban, apretando
la tecla Play escuchamos la grabacion. Habia salido nitida, perfecta. Se oia
la voz de Fernando que nombraba a abogados, escribanos, jueces,
comisarios y policias desnudandolos a boca de jarro. Los habia
desenmascarado con nombre y apellido. Teniamos una mezcla de temor e



indignacién. ;Como podia ser que habia cambiado de ser un hombre tan
dulce y suave a un dictador? ;Como era posible que gente tan importante
estuviera involucrada en una mafia que dafnara a viudas y huérfanos?
(Cémo ibamos a permitir que se llevara todo lo que papa hizo con tanto
esfuerzo? No queriamos que se cometiera una injusticia y eso nos dio
fuerzas para luchar. Pero teniamos un problema. No sabiamos a quién
nos estabamos enfrentando. ;Era Marconi o Portnoy? ;Cudl era su
verdadera identidad? Luego de varios meses de estar en contacto diario
con él y permitirle entrar a nuestras vidas nos dimos cuenta de que, en
realidad, estabamos ante un completo desconocido.

Sin embargo, el miedo nos potencio. Sentiamos que teniamos que
llegar hasta el final, sin medir las consecuencias. No queriamos que nos
tomara por sorpresa y antes de seguir adelante, decidimos averiguar con
quién estdbamos lidiando. Asi llegamos a recabar un nuevo dato que nos
dejo estupefactos. En la Agencia Judia trabajaba una persona de apellido
Portnoy. ;Seria acaso familiar de Marconi? ;Sabria algo que nos podria
ayudar?

Ya teniamos la grabacion, la foto y la posibilidad de encontrar algin
dato mas en la Agencia Judia. Habia que desenmascararlo porque una vez
que quedara expuesto se iria, como los cuervos. Después de haber comido
su carne de carrona emprenderia la retirada. Nosotros éramos sus presas.
Para él la ley de la Tord que dice “Hace justicia al huérfano y a la viuda”
(Deuteronomio, 10-17) no existia. Con la fuerza que da el dolor nos
jugamos una nueva carta.



CAPITULQ 25

Cuenta regresiva

La Empresa Textiles Glorias Mayores, de la que papa finalmente habia
aceptado ser contador, le habia pedido que fuera a Rio Negro en avion,
periddicamente, a supervisar el funcionamiento de la planta. Sus viajes se
volvian cada vez mas frecuentes. Sin embargo, era la costumbre que
mama, mis cuatro hermanas y yo fuéramos a Aeroparque a despedirlo.
Antes de subir al avion papa se acerco y me pellizco el cachete.

—Portate bien —me dijo. — Nos vemos a la vuelta.

Siempre tenia gestos de carifo para cada una de sus hijas. Nos
quedamos paradas en el lugar hasta que lo perdimos de vista, con su
valija de cuero marrén. Un poco excedido de kilos se mantenia hecho un
pibe. Volvimos a casa con la esperanza de que el miércoles a la noche
estariamos nuevamente en Aeroparque para recibirlo.

La noche siguiente le pedi permiso a mama y Guillermo me pasé a
buscar para ir a tomar algo. Si cumplia con mis tareas mis padres me
autorizaban a salir con €l en la semana. Nos quedamos conversando en
una confiteria, sobre nuestro futuro, sin darnos cuenta de la hora.

Me acompand hasta la puerta. Se habia hecho tarde. En casa, mama me
esperaba con cara de preocupacion. Parecia que habia estado llorando.
Me mir6 fijamente cuando entré.

—Perdond mama3, se me hizo tarde.

—Ah, ;si? ;Qué hora es? No hay problema.

-Mama4, qué te pasa? Te noto preocupada.

—Itele, papa volvi6 antes del viaje. Se descompuso. No hagas ruido,
esta descansando en su habitacion.

Pasé por el cuarto de papa y estaba recostado. Nunca lo habia visto asi.
Entré al cuarto que compartia con mis dos hermanas. Estaban despiertas.



—Ite, ;dénde estabas? —preguntaron al unisono.

—En una confiteria, con Guillermo —dije naturalmente.

—:Te conté mama?

—:Qué cosa?

—Papa esta enfermo. Van a llamar al Doctor Sanguinetti.

—Ah, si, mama me dij o que volvié antes del viaje.

—Tenia cuarenta grados de fiebre —dijo Blime preocupada.

—;Cuarenta grados? —contesté sorprendida.

—Y casi se desmaya en el avidn. Tiene un ganglio infectado en la axila.

Hubo algo que me hizo intuir que en ese momento empezaba a de-
teriorarse la salud de mi padre, pero preferi desechar ese pensamiento
negativo de mi cabeza. Papa era joven y fuerte. Todos cuando nos en-
fermamos nos sentimos mal y tenemos fiebre. Mafiana, D-s mediante,
vendria el doctor, recetaria algiin medicamento y junto con un par de dias
de reposo, él volveria a ser el hombre de siempre.

Mientras estabamos en el colegio el Doctor Sanguinetti hizo su visita
domiciliaria. Era una eminencia, un clinico reconocido por sus pares.
Habia ganado la confianza de mis padres dos afios antes, cuando salvo la
vida de mi abuela, dando el diagnostico acertado. Lo consultdbamos para
casos importantes. Mi madre intentd presentar la situacion de la mejor
forma posible. Ordend el cuarto, hizo la cama, acicalé a mi padre con
esmero.

—Sentate, mi amor. Estd viniendo el doctor —le dijo con voz dulce y
suave.

Papa hizo lo posible por hacer caso. Se levanté como pudo e intentd
sonreir cuando ingresd Sanguinetti.

—-:Cémo esta, doctor? Por favor, digale a mi esposa que esta exa-
gerando. No veo la hora de volver a la lucha.

A pesar de los esfuerzos por lucir bien, papa estaba palido y
transpiraba un sudor helado. Eso era lo que veia mi madre. El doctor,
evidentemente, vio algo mas. Luego de palparlo aparté a mi madre y en
forma fria, tajante y sin inmutarse, muy bajito afirmo:

—Sefiora, a su esposo le quedan 48 horas de vida —termind la frase y se
retir6 cerrando la puerta tras €l.

Mama quedo petrificada. Ni siquiera podia llorar. No sabia qué hacer.



En forma confidencial comentd con el resto de la familia lo que habia
dicho el doctor. Todos empezaron a hacer consultas con doctores
convencionales y medicinas alternativas, bajo la mas absoluta reserva. La
noticia, siempre en el mayor de los secretos, empezd a correr y no faltd
mucho para que toda la comunidad, excepto David y sus hijas, supiera
que el vicepresidente de la AMIA, el contador, filantropo, el hombre
religioso, estaba gravemente enfermo. Todos rezaban por €l.

A papa le ocultaron la gravedad de su estado. En casa nunca se
hablaba de enfermedades o de situaciones dificiles. Era una costumbre de
la época, nosotros la adoptamos como propia. La enfermedad de mi padre
presentaria brotes. El diagnostico era acertado pero, gracias a D’os, el
doctor se habia equivocado en el plazo de vida y papa viviria unos meses
mas. Si hubiera sabido que le quedaba poco tiempo, todo hubiera sido
diferente para mi y mi familia.

Papa estaba enfermo. El doctor Sanguinetti lo habia dicho. Pero yo lo
miraba buscando algin indicio de su condicion y lo veia en perfecto
estado de salud. El también se sentia bien y con mucha energia. ;Acaso el
médico se habia equivocado? Sin embargo, los analisis no mentian y
mama era la que estaba mas preocupada. El primer brote habia pasado
pero, ;quién garantizaba que no habria un segundo o un tercero? Fue a
ver a varios médicos, con los estudios que se habia hecho papa y todos le
decian lo mismo. La enfermedad podia tratarse, pero era dificil que
tuviera una cura. Ella escuchaba, aguantaba las lagrimas y seguia su
propia lucha. Averiguando se enter6 de que habia un médico en Brasil,
un paramédico en realidad, que habia tenido éxito en sus tratamientos a
gente con la enfermedad de papa. No lo dudo ni un instante. Tenian que
viajar a Brasil. Papa desconocia la gravedad de su dolencia y mama
inventd la necesidad de realizar un viaje de placer a Rio de Janeiro y, ya
que estaban alli, aprovechar para visitar a esta eminencia para tener una
nueva opinién. Papa estuvo de acuerdo en hacer el viaje. Lo que no
entendia era por qué si era un viaje de placer tenia que acompafarlos
Berele, su hermano doctor.

iDurante esos dias se instalaron en casa las hermanas mayores de
papa. Nos dijeron que el viaje eran unas vacaciones, una “segunda luna



de miel” y no encontramos una razén para no creerles. Nos querian
proteger, creian que si supiéramos la verdad nos pondriamos peor.

En Brasil, ya tenian cita con el paramédico. Tenia una clinica o algo
parecido en un barrio de clase media de Rio de Janeiro. El lugar estaba
muy limpio y habia que hacer cola de varias horas para lograr ser
atendido. Con el poco portugués que conocian mama y Berele intentaron
explicarle que habian venido a ver al doctor, especialmente, desde la
Argentina. Le repetian que tenian una cita pero la secretaria, parecia no
entenderles. Luego de unas horas, quizds cansada de tener que
escucharlos, la secretaria los hizo pasar al consultorio.

El doctor era un hombre joven y optimista. Lucia bronceado y con su
inmensa sonrisa los invitd a tomar asiento. Cuando comenzaban a
explicarle el motivo de la visita, el médico los par6 en forma amable pero
tajante.

—-Déjenme ver los analisis —dijo en un claro castellano.

Miré con detenimiento cada uno de los estudios mientras dirigia
intrigantes miradas a papa a cada instante. Mama, Berele y papa
analizaban los gestos del doctor e intentaban interpretar qué estaria
pensando. El doctor, sin decir una palabra, abrié un cajon de su escritorio
y saco un péndulo.

—Saquese la camisa y acuéstese en la camilla —le pidi6 a papa.

Papa no entendia qué iba a hacer ese doctor, pero obedecié de in-
mediato. El médico le paso el péndulo por la cabeza y por el pecho.

—:Qué hace este tipo? —pregunto papa.

—-Quedate tranquilo, Duved. Es medicina no tradicional —quiso
calmarlo mama.

El doctor terminé de revisarlo y volvié a sentarse en su escritorio.

—Ya se puede vestir —le dijo a papa.

-:Y doctor? ;Se va a poner bien? —quiso saber mama.

-Todavia no lo sé. Tengo que hacer unas preguntas. Digame, ;usted
duerme en el mismo lugar que su madre?

-Si pero, jqué tiene que ver?

El doctor no contest6. Hizo algunas anotaciones y luego se dirigié a
Berele y a mama.

—Esta enfermedad viene de la tierra —~comenzé a decir-. Les voy a dar



algo que puede ayudar —dijo mientras extendia una receta-. Estas sales las
debe usar todos los dias. Es importante que tenga constancia. Pero nada
va a servir si sigue expuesto a las presiones y al ritmo de la calle. A partir
de ahora, va a tener que estar en una “caja de cristal”, ;me entienden?

—:Quedarme en casa todo el dia? Ni loco —exclamé papa.

-Se nota que usted es un hombre con mucha vitalidad. Por eso, hablo
con sus familiares. Es importante que me haga caso.

—Muchas gracias, doctor —le respondié papa en forma cortante—.
(Vamos? —preguntd mirando a mama y a Berele.

—Claro, nos vamos. Muchas gracias, doctor —dijo Berele.

—De nada, que tengan mucha suerte.

—Muito obrigado —-respondid papa.

Ni bien salieron de la clinica papa comenzo a rezongar.

—¢A donde me trajeron ustedes? Yo me siento bien y mientras esté asi
voy a seguir trabajando. ;Quién se va a ocupar del colegio si yo no lo
hago?

—-Duved, son unos dias de reposo nada mas. Hasta que estés mejor —
imploré mama.

—:Por qué le tengo que hacer caso a este médico que ni conozco?

~David —intercedi6 Berele—. El doctor te lo dice para bien. El quiere
que te cures.

—;Pero cdmo me voy a quedar todo el dia en casa mirando al techo? Yo
no soy asi, Berele. Vos me conocés.

-Yo te entiendo, Duved. Creéme que nosotros somos los primeros que
queremos verte bien.

Se quedaron unos dias mas en Brasil. Papa estaba de buen humor y se
sentia bien. Todo el tiempo le parecia que su esposa y su hermano estaban
exagerando. No veia la hora de volver para estar con su familia y
ocuparse del proyecto del Talpiot. La obra estaba cada vez mas avanzada
y sentia que tenia que regresar para tomar decisiones importantes. El
patio no recibia mucha luz y estaba teniendo muchas diferencias con el
Ingeniero Feldman con respecto a la construccién. Sentia que cada dia en
Brasil era un dia perdido. Cuando subieron al avién para volver a Buenos
Aires, respir6 aliviado. Por fin volveria al lugar donde sentia que nunca
tendria que haberse ido. Fuimos a esperarlos al aeropuerto. Estaban



bronceados y traian regalos para nosotras. Daba la impresiéon de que
volvian de un viaje de placer mas que de un chequeo médico. Ninguna de
mis hermanas parecia preocupada. Yo tampoco lo estaba. Los dos meses
siguientes papa hizo vida normal y nada hacia pensar que la enfermedad
podria tener un uevo brote.

—Buen dia —papa se levant6 de buen humor y con ganas de conversar—.
Pensar que hace tan solo dos meses volvimos de Brasil. Qué nervios
cuando Sanguinetti se fue y recibimos la recomendacion de este
paramédico. Mird los resultados —dijo mientras se incorporaba de la cama
de un salto.

—Pero no te olvides de que tenés que cuidarte —le advirti6 mama-.
Como en una cajita de cristal. Como en una cajita de cristal —repitio-.
Nada de nervios, de comer a los apurones, de subir y bajar escaleras. Me
gusta cuidarte pero sos un hombre dificil de cuidar.

-Lea, yo ya me siento bien —repitié papa—. Y tengo que seguir, no te
olvides que finalizar la obra del colegio es una labor muy importante y
ademads estoy super emocionado. En AMIA, hoy recibimos a la gran
Golda Meir. Es un orgullo para todos. Esta invitada a almorzar y segu-
ramente, como todos los visitantes ilustres, firmara el libro de visitas.

Papa se habia puesto el traje y se miraba frente al espejo de pie que
habia al abrir el placard.

—Ah, con razoén estas tan elegante —lo piropeé mama-. Eso si, cuidate.
No tomés frio.

-Las sales me hicieron muy bien y Beezrat Hashem me siento con
fuerzas. Voy al templo a hacer tefild.

—David, el doctor dijo que hay muchas cosas que no podés. No te
olvides. Yo sdlo puedo recordartelo. Después depende sdlo de vos.
Mucha suerte.

Las reuniones en la AMIA, el trabajo, el proyecto de la escuela. Las
preocupaciones diarias ocupaban todo el dia y habia poco lugar para el
reposo que le habian recomendado. La construccién del colegio le estaba
trayendo varios dolores de cabeza. Por momentos parecia mas
preocupado por la obra que por su enfermedad. Aquello que en los



planos parecia una maravilla, en la realidad se habia convertido en un
sinfin de problemas que papa hacia lo posible por resolver. Feldman era
un ingeniero especializado en la construccion de edificios, pero éste era su
primera escuela. Y papa lo notaba. Los problemas no hacian mas que
retrasar una obra que debia estar lista cuanto antes. Mama se ocupaba de
cuidar a papa y buscaba que estuviera en casa el mayor tiempo posible,
pero no siempre lo lograba. Papa termind de almorzar y se dirigié hacia la
puerta. Mama intent6 detenerlo.

—¢A dénde vas, David? Ya saliste a la mafiana.

-Voy a dar una vuelta, Lea. Caminar me hace bien. Vuelvo en un rato.

—Siempre me decis lo mismo y no volvés hasta la noche -lo reproché
con carino.

-Yo agradezco todo lo que estas haciendo por mi pero no te preocupes
tanto. Vas a ver que todo va a estar bien.

-Ojal4, Duved. D-s te oiga.

Papa sali6 a la calle y se subi¢ al auto nuevo, un Falcon cero kilémetro.
Se dirigio a toda la velocidad a la obra del colegio. Feldman se sorprendio
al verlo.

—-:Qué hacés ac4, Duved? ;No estabas haciendo reposo?

-:Quién puede descansar con semejante proyecto? No podemos seguir
atrasandonos. Nos comprometimos a tenerla listo en un plazo y contamos
con un presupuesto.

—Quedate tranquilo, Duved. And4 a descansar, yo me ocupo de la
obra.

—-No puedo descansar tranquilo sabiendo que tenemos problemas. ;Ya
se solucion¢ la falta de luz en el patio?

—Ya se va a solucionar.

—.Y las aulas del primer piso? ;En qué situacion estan?

-Estamos avanzando. Antes de que te des cuenta, el edificio va a estar
terminado.

—Amén, Feldman. Amén.

Papa se subi¢ al auto y volvio a casa. Mama lo esperaba con cara larga.

—¢A doénde fuiste a caminar?

—Por ahi, Lea. Fui a dar una vuelta y llegué hasta la plaza.

-:Y el auto? Bajé y no estaba. ;Fuiste a ver la obra?



—Perdoname. Sabés que no me gusta mentir pero, ;qué querés que
haga? Necesitaba ir a ver cémo marchaba todo.

-Yo te entiendo, David. Pero cada vez que vas para alla volvés muy
nervioso. Y eso no es lo que aconsejo el doctor.

-Ya lo sé, pero estuve hablando con Feldman. Me dijo que ya falta
poco.

—Siempre que lo ves te dice lo mismo.

—Es verdad. Pero esta vez vi la obra muy avanzada. Siento que cada
vez falta menos. De a poco vamos concretando los objetivos que nos
propusimos.

Con una sonrisa de satisfaccion en el rostro papa decidid hacerle caso
a mama y se recostd a descansar. No se lo decia a nadie, pero estos
ultimos dias se habia fatigado mas que de costumbre.

Luego del viaje a Brasil, las sales curativas habian devuelto a papa
algo de fuerza, aunque tenia que comer y dormir en horario, no hacer
esfuerzos, tomar aire puro, no subir escaleras. En fin, una tarea casi
imposible para él. Guardabamos la secreta esperanza de que, quizas, lo
peor habia pasado y la vida comenzd a ser vivida con una intensidad casi
desconocida hasta entonces. Vivir a pleno cada minuto se transformé en
el sentido de nuestras vidas. Queriamos aprovechar para estar juntos y
disfrutar cada instante. Sentiamos que cualquier oportunidad era un buen
momento para agradecer la ayuda recibida durante los tltimos meses.

La alegria de ver a papa nuevamente entre nosotros, después de mas
de un mes de ausencia, era lo tinico importante. Amabamos su sola
presencia. El simple hecho de que estuviera ahi era muy importante. El
milagro se habia producido y habia que agradecerlo. Qué mejor que
juntarlo con el cumpleafios de quince de Alicia. Nuevamente el salén, la
orquesta en vivo y los manjares volvian a unir a la familia. Pero esta era
una celebracién especial, después de lo que habiamos pasado. El milagro,
la magia estaban alli. Simplemente la realidad era magnifica y D-s estaba
con nosotros. A papa se lo veia elegante con su traje nuevo y estaba alegre
y locuaz. Amaba el bajo perfil y huia de los flashes, pero los invitados se
acercaban a saludarlo. Parecia que esta celebracién también era un poco
su fiesta.

Alicia lucia espléndida. Todas pareciamos brillar con nuestros



vestidos. Nos sacamos fotos y nos manteniamos cerca de él. Pasé un rato
hasta que le pidieron que dijjera unas palabras. Primero se opuso. Con
amabilidad, explicé que no habia preparado nada. Los invitados insistian,
asi que no tuvo opcion. Lo vi acercarse al centro del escenario y tomar el
micréfono y me senti orgullosa. Sus palabras brotaron con claridad. Las
palabras que salen del corazdn, llegan al corazén.

—Amigos, amigas, querida familia. Hoy estamos reunidos para ce-
lebrar el cumpleanos de quince de una de nuestras hij as: Alicia. Pero yo
siento que estamos celebrando mucho mas que eso. Ustedes saben que
pasé momentos dificiles, pero gracias a D-s estoy mejor y espero
recuperarme pronto. Hoy no estaria aca parado delante de ustedes si no
fuera por la ayuda que me brindaron todos y cada uno de ustedes,
presentes en este momento. Con sus actos de carifio y sus palabras me
ayudaron y me ayudan en mi recuperacion. Quiero hacer algunos
agradecimientos especiales, seguro va a quedar alguno afuera, porque
todos son parte de mis afectos. Pero no quiero dejar de nombrar a mis
hermanos. Ellos son los que me llaman constantemente, me acompanan
en este dificil camino y estdn junto a mi familia para cualquier cosa que
necesitemos. También quiero agradecer a mis hijas que me dan la fuerza
para luchar por mis ideales cada dia. Y principalmente a mi esposa Lea —
en ese momento la buscé con la mirada-. Te tocé un marido dificil de
cuidar. Me pedis que me ponga en una cajita de cristal y no te hago caso.
Sé que todo lo que hacés es para mi bien y te lo quiero agradecer
publicamente. Pero creéme que si no viviera como estoy viviendo me
estaria traicionando a mi mismo. Una vez mads, gracias por venir y por ser
parte de nuestras alegrias.

Los invitados aplaudian emocionados. Estaba acostumbrado a dar
discursos pero éste no fue uno mas. Habia llegado a todos los presentes.
Nuevamente se llenaron las copas, la musica volvié a sonar y nos
pusimos de pie para bailar. Nosotras fuimos corriendo a darle un beso.

Volvimos del colegio y vimos a mama sentada en el living. Parecia que
su mente estaba a miles de kilémetros.

—Chicas, pas6 algo terrible. Vino un patrullero con una orden de
arresto. A papa se lo llevaron preso —dijo conmovida, casi sin poder



pronunciar palabra.

Las preguntas se amontonaron en mi cabeza.

—;Papa en la carcel? ;Por qué? Debe ser un error.

—-Lo que pasd es que durante el mes de tratamiento en Brasil un
contador suplente sin escrupulos en Textiles Gloria le falsificé la firma y
lo involucrd en un problema. Los tios y Beche, con un excelente abogado
penalista, ya estan en la seccional gestionando su libertad. Con los analisis
de su enfermedad, tratardn de sacarlo lo antes posible. No estd en
condiciones de pasar un dia en la comisaria, deberia volver lo antes
posible. Un disgusto tan grande podria deteriorar su salud y empeorar
aun mas su estado.

Nos pusimos a leer Tehilim. Las horas pasaban con mucho nerviosismo
y tension. Permaneciamos sin cruzar palabra, cada una sentada, haciendo
tefila ;Qué mds podiamos hacer? Luego de un tiempo que parecio eterno,
papa abri6 la puerta. Llegé acompanado de Beche. Su rostro denotaba el
mal momento. Se sentia muy abatido y cansado. Se sent6 en el comedor,
palido. No lo podia creer. Nadie se animaba a romper el silencio.
Respetdbamos su dolor y su tristeza. Lo habian involucrado en algo que
lo comprometia. Los amigos lo habian traicionado. Esa seria la gota que
rebasaria el vaso.

Los médicos, en una practica usual de la época, mentian a papa sobre
la gravedad de la enfermedad. A nosotras también nos contaban algunas
cosas y eso no cambid. Seguiamos en una burbuja. La familia estaba de
acuerdo con esta idea. Consideraban que lo mejor era que ni €l ni nosotras
supiéramos que estaba grave. Le presentaban estudios adulterados que
siempre daban bien. Al poco tiempo de volver de la comisaria algo
cambid en su interior. Dejo de ser la persona hiperactiva y enérgica. A
partir de ahi, la enfermedad broté6 nuevamente como un reguero de
polvora hasta que lo fulmind. No alcanzé el amor de sus hijas y su
familia. En ese momento no lo sabiamos, pero sdélo nos quedaban unos
pocos meses mas para estar juntos.

Papa comenzo a sospechar que no era posible que los estudios dieran
bien y él se sintiera tan débil. Decidid que habia llegado el momento de
sacarse la duda. Con decision, se visti6 para salir. Se dirigioé por su cuenta
a un laboratorio privado y pidid hacerse un hemograma. Alli nadie lo



conocia. Lo hicieron pasar a una habitacion y tomaron una muestra de
sangre. Le pidieron que volviera a buscar los resultados dentro de 48
horas. Dos dias después, con el sobre en la mano, tuvo los resultados a la
vista. El médico pidi6é una reunion.

— Sefior Klimovsky, no tengo buenas noticias. Lamento decirle que los
analisis no dieron bien. Honestamente, no dieron para nada bien. Y no se
condicen con los que me esta mostrando. Los que usted trajo parecen los
valores de otra persona. La verdad que no lo entiendo. Estos —dijo
mostrandole los ultimos resultados— son los que representan su estado de
salud real al dia de hoy. Y, déjeme decirle la verdad, no son datos
demasiado alentadores.

Papa asintio6 con la cabeza. Sus sospechas se veian confirmadas. —Ya

me parecia. ;Creyeron que soy tonto y no me iba a enterar o

prefirieron guardar el secreto, para no verme sufrir, por amor?
(Cuanto tiempo me queda?

—No soy D-s para decirle.

Salio de la clinica con el rostro desencajado. La confirmacion de
su duda le hizo brotar ldgrimas que emanaban de su corazén. El sabia que
estaba enfermo, pero no de tanta gravedad. ;Por qué no le habian dicho la
verdad? Creyeron que lo estaban protegiendo, pero enterarse de esta
manera era peor. Decidi6 volver a casa para estar con la familia y tomar
importantes decisiones.

Ni bien lleg6 se encerr6 en la habitacion con mama y estuvieron
hablando un rato largo. La consigna en la que se pusieron de acuerdo fue
que seguirian con la misma ténica con respecto a las hijas. Todos creian
que si no nos informaban los detalles nos estaban protegiendo.

Las malas noticias se acumularon y fueron como un mazazo ines-
perado. Una grave enfermedad y la posibilidad de ir a la cdrcel injus-
tamente era demasiado para su cansado cuerpo. A partir de ese dia, el
mundo se tambale6. Parecia que de un momento a otro se vendria abajo.
Dejo de ser el hombre que hasta hace poco conociamos, lleno de vida,
proyectos, accion. Y el colegio, finalmente, estaba pronto a inaugurarse.
Haria todo lo posible por estar alli, dando un discurso, el dia que el
edificio estuviera terminado.

Se reunié con Avrum, su hermano y contador y con Beche, su socio,



informandoles que ya estaba al tanto de la gravedad de su situacion y
queria dejarles los detalles del capital para proteger a sus hijas. Pero
quedaba menos tiempo de lo que papa imaginaba. Quizas, sabiéndolo
antes hubiera acomodado mejor sus papeles: propiedades sin escriturar,
deudas de palabra, inversiones en empresas, sin comprobantes, edificios
en construccion, cuentas en el extranjero y sociedades informales.



CAPITULO 26

El pacto de silencio

Debiamos ir a hablar con el posible familiar que trabajaba en la
Agencia Judia. Por primera vez me animé a mentirle a mama y
desobedecer su pedido. Ella como madre queria terminar las cosas cuanto
antes y a cualquier precio. Nosotros, jovenes impulsivos, intentabamos
salvar todo lo posible.

A la distancia nuestra forma de actuar parece inconsciente. Una viuda
y sus hijas enfrentandose a la mafia. Pero en ese momento nuestras
reacciones parecian logicas. Era nuestro deber desenmascararlo.

Con fuerza y mucho coraje tomé la foto y me dirigi al trabajo de
Lazaro Portnoy. Mientras caminaba sola por la calle Larrea la cabeza me
daba vueltas pero puse el cuerpo y, temblando al llegar, pregunté por él.
Me indicaron la oficina donde me esperaba un hombre de casi treinta
afnos y alrededor de dos metros de altura.

—Disculpe, buen dia -pregunté con timidez-. ;Es usted Lazaro
Portnoy?

Se pas6 la mano por la cabeza intentando emprolijar el pelo. Sus ojos
marrones se fijaron en los mios. Cerrd la carpeta que estaba ojeando, la
depositdé sobre otras, cruzoé los brazos sobre su pecho y se eché hacia
atras. El hombre debidé haber pensado que queria hacerle alguna consulta
profesional porque sonrié amablemente antes de responder.

=51, soy yo. ;Te puedo ayudar en algo?

Su voz sonaba idéntica a la de Fernando. Saqué la foto de mi bolsillo y
la extendi frente a sus sorprendidos ojos.

—Quisiera saber si conocés a la persona que esta en esta foto —solicité
con voz entrecortada.

La tomd entre sus manos, la acercé y mird con curiosidad. Luego



afirmo:

—5i, este hombre es mi padre.

—Entonces tengo que contarte algo que te va a dejar con la boca abierta
—-me animé a decir.

Mientras le contaba a Lazaro los dltimos dias de la enfermedad y la
muerte de papa y como su padre se habia presentado a nosotras
fingiendo la identidad de cobrador de lo incobrable y el sufrimiento que
nos estaba produciendo, esperaba ver en él algin gesto de contrariedad o
compasion. Algo que denotara que lo estaba sorprendiendo con la
historia. Sin embargo, nada de lo que yo le decia parecia extrafarle.
Evidentemente, sabia cudl era el trabajo de su padre y no parecié
sensibilizarse. Le conté de nuestra situacién desesperada y cual témpano
de hielo siguid con su trabajo.

-Mi mam4d es viuda con cinco hijas y una madre que atender -le
terminé diciendo elevando la voz—-. ;Me podés decir cémo tu padre puede
hacer esto sin compasién? Nosotras somos gente de Tord, confiamos en las
personas.

Su respuesta me dejo tan sorprendida que nunca la pude borrar de mi
memoria. Con desdén y algo de bronca me mird a los ojos y me dijo:

—A mi los religiosos no me gustan y no tenemos lastima por nadie. ;Y
te vas! jSali por la misma puerta que entraste!

No tenia nada mas que hacer alli. Sali llorando dolida y decepcionada
por mi, por mi familia y por el mundo en que viviamos. ;Habia judios tan
inhumanos? ;Hombres que podian causarle tanto dolor a una familia?

Volvi a casa con los ojos llorosos y mucha bronca contenida. Creia que
el hijo nos podria ayudar, que estaria asombrado al descubrir de qué
trabajaba el padre. Pero no fue asi, él era un eslabén mas de esta cadena
de corrupcion.

Grande fue mi sorpresa cuando entré a casa y me encontré a Marconi y
a su hijo en el living. Comencé con palpitaciones, me subié un sudor
helado, el corazén latia y parecia salirse del cuerpo. ;Acaso estaba
sofiando? ;Coémo habia hecho para llegar antes que yo? Esto era una
pesadilla. Pero no era un suefio. Ahi estaban. Los veia grandes y
corpulentos, esperandome. Mama estaba con ellos y podia ver cémo
temblaba.



—Ite, no sabia como avisarte. Fernando vino con su hijo. Quieren hablar
con vos.

—-No hace falta que los presente, ;no? —dijo Marconi con ironia—. Me
parece que ustedes ya se conocen.

—Ite, no me digas que fuiste al trabajo del hijo de Fernando. jLes pedi
que no investigaran mas! —se indigné mama.

—Perdéname, necesitdbamos saber.

—;Saber? —interrumpié Marconi nuestra conversacion—. Ahora vas a
saber lo que es bueno mocosa insolente. Vos y yo vamos a tener una larga
conversacion.

—iNo le hagas nada, Fernando! -imploré mama casi llorando.

Marconi se acercé hacia donde estaba pero yo no esperé ni un
segundo. Sali corriendo del living y me escapé por la puerta de servicio.
Al principio no sabia hacia donde huir. Sin pensarlo demasiado, antes de
que Fernando me agarrara, fui al departamento de arriba donde vivian
mis primos, los Pitlik.

—iT1a, tia! jAbrime! ;Me tenés que ayudar!

Mi primo Julio abri6 la puerta haciéndome pasar.

—-:Qué pasa, Ite? Estas temblando.

—Mama estd abajo. Es peligroso, me tenés que ayudar.

—-:Qué? ;De qué estas hablando?

Julio me queria serenar e intentaba entender lo que le decia.

—Estan abajo, con mama. ;No entendés? —intentaba resumirle en dos
palabras y con la respiracion agitada todo lo que habiamos estado
sufriendo estas ultimas semanas.

-No, la verdad que no entiendo nada. ;Y cual es el peligro? No
entiendo. Vamos, yo te acomparnio.

Me tomo del brazo y, sin que pudiera agregar una palabra, bajamos a
casa por las escaleras. Ellos nos vieron entrar y pude ver cémo la cara del
hijo de Marconi se desfiguraba.

-Lazaro, ;qué hacés aca? —preguntd mi primo con naturalidad.

- Yo? ;Vos qué hacés aca? —quiso saber el hijo de Marconi.

—Bajé con mi prima. Me dijo que tenia no sé qué problema. Pero lo que
nunca pensé era que me iba a encontrar con el Tesorero de la Agencia
Judia.



—:Tesorero? —pregunté asombrada.

—Claro, €l es el... —.empez6 a decir mi primo pero en seguida Marconi
tom¢ la palabra.

—Basta, no hay nada mas que hablar. Las cartas estan sobre la mesa.
Muy pronto van a recibir noticias nuestras —dijo con voz severa y se
marcharon.

Los dias siguientes los vivimos con un temor escalofriante. Nos
sentiamos perseguidos. El miedo casi nos paralizd, temblabamos hasta
para ir a la escuela o estar solas en casa. Temiamos que Marconi o su
guardaespaldas aparecieran de sorpresa y se vengaran. Finalmente,
habiamos tomado conciencia de que estabamos frente a un estafador de
guante blanco que no estaba dispuesto a dejarse llevar por delante.

Finalmente llam¢ y hablé con mama para reunirse. Parecia que habia
vuelto el antiguo Fernando. Con toda amabilidad la cit6 en casa de Blime.
Fuimos mi mama, Guillermo y nosotras. Fernando acudié con Beatriz
Gatti. Parecia que ya nos habia dicho todo lo que nos tenia que decir y,
mas relajado, venia a negociar su salida de la forma mas elegante posible.

—Lea, ;como estds? Veo que viniste con los chicos —se presentd
Fernando.

=S, insistieron en acompanarme —respondié mama.

—Me parece bien. Son muy valientes —acoté Fernando y no entendimos
si lo dijo porque lo pensaba o estaba siendo irénico-. Tomen asiento —
ordend con firmeza.

—Gracias —le respondimos.

Marconi tom¢ la palabra. Tenia un discurso estudiado.

-Mira, esto es muy sencillo. Nuestra relacion se puede terminar en este
instante. Lo que yo les propongo es que me quedo con todo lo que esta en
mi poder hasta hoy incluidos el tapado de vison, los pagarés, los anillos
de brillantes, el departamento de Pasteur y no sigo participando en la
recuperacion de departamentos ni pagarés. Yo me retiro. La tnica
condicion que tengo es que me devuelvan la foto que me sacaron y el
cassette con la grabacion que hizo Guillermo.

—Seguro —respondié mama aliviada—. Conté con eso.

-Y una cosa mas -nos dijo fijando su vista en nosotras—. Vamos a hacer
un pacto de silencio. Necesito que se comprometan a no hablar mas de



mi. No se les ocurra decir ni una palabra. No quiero que hagan
averiguaciones. Si me llego a enterar que rompieron su palabra voy a
tener que mandar a alguien a que les rompa la cara, jentendido?

Hablaba en serio y nosotros asentimos con la cabeza.

—No escuché —quiso asegurarse—. ;Estd claro que esto termina acd y no
vuelven a pronunciar mi nombre?

—Quedate tranquilo. Eso no va a pasar. Dejalo por mi cuenta —dijo
mama

En una breve ceremonia le entregamos los elementos que nos habia
pedido y nos despedimos con frialdad. Pasaron mas de 40 afios y hasta
que no me senté a escribir la historia de mi papa cumplimos con nuestra
palabra de no volver a nombrar a Fernando Marconi, el defalcador de
viudas de guante blanco.



CAPITULQ 27

Selijot y Kipur, ltimos dias

Elul es el uiltimo mes del calendario hebreo en el que se nos brinda la
oportunidad de prepararnos espiritualmente para llegar al temido dia de
Iom Kipur. Estos dias fueron destinados, desde la creacion, para la
misericordia y benevolencia. En ellos D-s extiende su diestra para recibir
a todos los que regresan a El con devocién y sinceridad. El sabado
anterior a Rosh Hashand se comienza a oficiar el rezo especial de selijot que
se destaca por el alto contenido de llamado a la reflexiéon y mejora de la
conducta. Es una costumbre reunirse a la madrugada para comenzar con
este rezo.

Todos los afios, Duved estaba firme como un soldado en el Bet
Huakneset. Siempre era uno de los diez primeros en llegar. Esta vez su
salud estaba cada vez mas fragil y le costaba mucho esfuerzo prepararse
para salir y mas a esas altas horas de la madrugada. Los amigos del
movimiento, sus javerim, se dieron cita en casa de David para apoyarlo en
un momento tan delicado. Papa se emocioné frente a esa expresion de
carifio espontanea.

-Duved, tenés visitas.

—-:Quién es? —pregunto con curiosidad.

—:Los muchachos del minian?

—iHola, Duved! —dijeron los hombres a coro.

—Venimos a recitar selijot con vos.

Comenzaron los rezos. Oye nuestra voz Hashem nuestro D—s, ten piedad y
compasion de nosotros y acepta nuestras plegarias con misericordia y favor.
Haznos retornar a ti Y retornaremos, renueva nuestros dias como antario. No nos
arrojes de Tu presencia y Tu espiritu y santidad no quites de nosotros. No nos
eches a un lado en la ancianidad. No nos abandones cuando nuestras fuerzas



flaquean. No nos abandones, nuestro D—s. No te mantengas lejos de nosotros.
Escucha nuestras plegarias. Sean las palabras de nuestra boca y la meditacion de
nuestro corazon aceptadas por ti. Respéndenos, nuestro D—s.

Una vez finalizados se escuchaban palabras de aliento y deseos de
pronta recuperacion. Ademas, le informaron sobre los avances del
edificio. Algunos sectores habian sido habilitados y los maestros ya
dictaban clases en ellos. El rostro de papa se iluminé cuando escuchd que
ya estaba casi terminado. Duved les agradecié que hubieran ido, no podia
contener la emocién. Su salud estaba decayendo y los amigos
disimulaban, hacian de cuenta que estaba todo bien. Se alegraba de verlos
y se esforzaba para que no notaran sus continuos dolores. La visita le hizo
muy bien, pero entendieron que tenia que descansar y reponer fuerzas.
Alicia acompand al grupo hasta la puerta.

Pasaron algunos dias y se fijé la fecha de inauguracion del colegio.
Seria para antes de Rosh Hashand. Los amigos vinieron con la noticia que
estaba esperando desde hacia varios meses.

—iSe inaugura, Duved! ;Se inaugura el Talpiot! Vas a poder cumplir el
suefio de tu vida!

Papa estaba contento por la noticia y sélo lamentaba estar tan débil.
Los médicos le prohibian salir y no estarian de acuerdo en hacer una
excepcion en este caso.

—Quiero ir a la inauguracién, decir unas palabras, pero los médicos no
me lo van a permitir.

-Y yo tampoco —agregd mama.

—:Por qué no grabas tu discurso y lo enviamos para que lo pasen ese
dia? -le sugeri.

Recibi un beso y un abrazo inesperados. Esa era la solucion que estaba
necesitando. De inmediato puso manos a la obra. Se dedicé a pensar unas
breves palabras alusivas y luego las grabd en el famoso Geloso, un aparato
de audio a cinta que permitia grabar y luego reproducir la voz.

Cientos de personas se reunieron el dia de la inauguracion. Auto-
ridades de la AMIA, importantes rabanim, politicos, jovenes de todas las
edades. Cada uno de los oradores hizo referencia a la persona que estaba
faltando, que habia sido el corazon de ese proyecto. Al final, pusieron la
grabacion. En respetuoso silencio el ptiblico escuchd las sentidas palabras.



No podia ser de otra manera, lo dijo en idish. Fue un saludo de Rosh
Hashand. Se colocaron las mezuzot y se cortaron las cintas en las distintas
aulas.

Si bien la tefild de selijot 1a habia hecho en casa y habia aceptado no ir a
la inauguracion del Talpiot de ninguna manera queria ausentarse del
templo en Rosh Hashand. Sentia que tenia que estar ahi para esa fecha. A
pesar de las advertencias de mama se puso el traje y nos anuncié que
ibamos a ir todos. Por la mafiana, fuimos a hacer shajarit, al Jevre Mishnaies
donde se reunia Shimén con todos sus hijos. Estdbamos a menos de diez
cuadras del templo cuando muchos nos vieron llegar y se acercaron a
saludarnos. Las mujeres se mostraron contentas de vernos y nos sentamos
en nuestros lugares habituales. El templo estaba lleno como siempre en
estas festividades. Haciamos el esfuerzo por mostrarnos optimistas y en
nuestras tefilot implordbamos tener un buen afo junto a papa. Rosh
Hashand, el dia del juicio, se nos prohibe estar tristes o sentirnos culpables.
Con emocién escuchamos el sonido del shofar. Terminamos de rezar y
salimos para volver a casa. Papa no estaba y nos esperaba el tio Berele.

—Chicas, no quiero que se preocupen, no pasd nada grave. Duved
estaba tan débil que preferimos que regresara a casa en taxi.

Me quedé shockeada. ;Viajar en taxi en Rosh Hashand? Tenia que
sentirse realmente mal para tomar una decision asi. Fue en ese momento
que me di cuenta, sin saber el nombre de la enfermedad, que su estado de
salud era muy complicado.

Pasaron algunos dias y a pesar de que frente a nosotras se mostraba
fuerte, no podia evitar los dolores. Por sus encias no irrigaba sangre y el
malestar era muy fuerte.

—Vamos a la dentista que vive en el segundo piso para ver si puede
calmar el dolor —le pedi casi rogando.

-No, no es nada —quiso minimizar la molestia.

—Dale, pa. Te acompafio.

La dulzura de mi pedido no le dej6 alternativas. Fuimos a ver a la
doctora que nos hizo pasar de inmediato y lo atendié con mucho esmero.
Luego de revisarlo entendié que no habia mucho para hacer y confirmd lo
que ya sabiamos. Se produjo un silencio frio que por dentro hervia por la
impotencia. Era evidente que las encias estaban blancas, no recibian



sangre. Para paliar el dolor le receté unos buches que anestesiaran un
poco la zona.

Tomamos el ascensor para subir a casa. Papa estaba mas calmado pero
muy palido. Yo estaba decepcionada, furiosa. ;Coémo no habia nada que
se pudiera hacer? Repentinamente papa, mi querido papa, cayd sobre mi.
De pronto, por sorpresa. Hice lo posible por sostenerlo, pero no pude
evitar que golpeara su cabeza contra el espejo del ascensor y perdiera el
conocimiento.

Su cuerpo desplomado sobre mi no me quité el habla. Saqué fuerzas
de lo mas profundo de mi garganta y, ante semejante situacion, mis gritos
fueron brutales:

—ijPapaaaaaaaad! jAuxilio!

Pedi con desesperacion que alguien viniera a ayudarnos y, gracias a
D-s, varios vecinos salieron a socorrernos. Luego de un rato volvid en si.
Le informaron lo que habia pasado. Se qued6 mas preocupado por mi que
por él. Me miro con ternura.

—:Quedaste asustada? —quiso saber.

Contesté que no. Aunque era mentira traté de mostrarme fuerte y
segura. A partir de ese dia no pude parar de llorar. Supe que lo inevitable
estaba a punto de llegar. Sus ojos verdes habian dejado de sonreir.

Iom Kipur, la fecha mas sagrada para nuestro pueblo, es un dia tinico y
especial en el cual los judios nos reunimos en los templos. El principal
anhelo en este dia es ser agraciados con el perdon y tener el mérito de ser
sentenciados para un ano de dicha y felicidad. Cenamos antes del
anochecer y durante todo el dia rezamos y ayunamos.

No quisimos repetir la experiencia traumatica de ir al templo con papa
y con mis hermanas nos quedamos en casa para cuidarlo. Queriamos
estar con él el mayor tiempo posible. La imagen era desgarradora.
Sentado en el sillén del comedor, tapado con una frazada, con la cabeza
caida, tiritando de frio. ;Ddénde estaba ese hombre luchador amante de la
vida y su pueblo? ;Qué pasd para que D-s se le llevara ese fuego y se
apagara como una vela? Tuvieron que pasar cuarenta afios para revelar
ese secreto.

Como papa ya casi no veia tomaba la mano y repetia el rezo que



alguna de nosotras continuabamos por turnos. Cada una leia en voz alta
una parte de la plegaria y él repetia pidiendo perdén y un milagro a D-s
que todo Lo puede. Sosteniamos su mano aun caliente que nos indicaba el
ritmo a seguir. Al abrirse la puerta del Aron Hakodesh y antes de recitar el
Kol nidre, D—s baja y se coloca al lado de cada individuo esperando su
teshuvd, su arrepentimiento.

“Por la autoridad de la Corte celestial y por la autoridad de la Corte terrestre,
con el consentimiento del Omnipresente y con el consentimiento de esta
congregacion declaramos legal el orar con pecadores. Kol Nidre, renunciamos
publicamente a todos los votos personales que hagamos y a todos los juramentos y
promesas personales que hagamos entre este lom Kipur y el préximo...”

(Qué pecado tan grande habriamos cometido para recibir este castigo?
;Seria escuchado nuestro ruego? Si El necesita una vida, ;Por qué no se
lleva la mia? Mi pedido era que papa llegara a mi compromiso, para el
que faltaban tan sélo un par de dias. Nuestras oraciones eran repetidas
por €l sin saltear una sola palabra del texto, hasta que el dolor de la boca
por falta de irrigacién de sangre en las encias hacia imposible continuarlo.
Tuvimos que suspender y realizar buches con un calmante como le habia
indicado la dentista.

-Es mejor ayunar que tener que hacerse buches —traté de transmitir
papa cierto consuelo y se reia.

“Por el pecado que cometimos ante tu vista forzosamente o voluntariamente,
por el pecado que cometimos contra ti con actos insensibles...”.

Asi, con la mano derecha golpeando el corazén, fuimos recitando toda
la plegaria. Con la tefili de Nehili donde se cierran las puertas del cielo
repetimos la plegaria “Padre nuestro, rey nuestro muéstranos tu gracia y
respondenos, pues no hay en nosotros actos meritorios haz con nosotros
caridad y bondad y salvanos”. Habiamos hecho todo lo que estaba a
nuestro alcance.

Papa seguia luchando por su vida. Diariamente recibia la visita del
enfermero que le transfundia sangre. Cada dia para él era importante y ya
se estaba preparando para el siguiente jag.

Los recuerdo en el sillén del comedor, tapados con la manta, tomados
de la mano y rezando juntos. Esa imagen nunca se borr6 de mi mente.
Desde ese momento hasta que papa abandond este mundo fueron los dias



mas tristes de mi vida. Cuando pasaron 37 afios, un dia estando yo
sentada frente a la computadora lo senti al lado mio. Al igual que ese dia
me rozé la mano y lo vi sentado tapado con la cabeza gacha. El ultimo
tiempo ya habia comenzado con sintomas muy especiales: los pies
helados, febricula después de las 18 hs, sudor. ;Por qué se me present6?
(Qué me habria querido decir? Yo estaba conciente, no estaba durmiendo.
Al rato interpreté que los sintomas que yo tenia ultimamente eran una
enfermedad muy importante, la misma que habia tenido él.

Gracias a ese mensaje pude tomar los sintomas con la gravedad que
tenian y a pesar de que los médicos me sugirieron ir de vacaciones porque
lo mas probable era que yo tuviera estrés yo segui el consejo de papa y no
paré hasta encontrar los médicos adecuados y saber que se trataba de un
linfoma. Asi pude seguir hasta hoy con vida. Pueden no creerme pero
esto fue asi. Su presencia me dio la fuerza para hacerme ver, luchar y
enfrentar esta terrible enfermedad, curarme y escribir este libro que
intenta reflejar la vida de un hombre justo, familiero, generoso que dio la
vida por sus seres queridos y por su pueblo. La vida de David Klimovsky,
mi papa. La vida de Duved, un hombre de fe.



EPILOGO

Cuarenta afios pasaron y en varias oportunidades quise escribir esta
novela. Estaba esperando una sefial de mi padre para poder hacerlo. Estas
dos historias, la de papa y la de Marconi, marcaron a fuego nuestra
juventud. Quedaron sin respuestas miles de preguntas. ;Por qué nos paséd
a nosotros? ;Por qué un hombre que lo tenia todo muere tan joven? ;Por
qué nos ataco un desfalcador de viudas? ;De donde tenia tanta
informacion?

En cierta oportunidad pasamos por la casa de Tucuman 2311 y to-
camos el timbre por curiosidad. Preguntamos por Fernando Marconi y
Beatriz Gatti, pero nadie los conocia. La escribania donde habiamos
firmado el contrato era una casa de familia. Habiamos hecho un trato con
Fernando Marconi de no decir nada a nadie, pero aunque quisiéramos, ;a
quién podiamos denunciar? ;Qué pruebas contundentes teniamos? La
mafia de guante blanco no deja huellas. S6lo quedo la grabacién que
guardamos hasta el dia de hoy.

Pasaron los afios y cerramos las puertas de estos capitulos doloros de
nuestras vidas. De eso se trata la vida: cerrar puertas y abrir nuevas. El
mundo cambid, la tecnologia y las comunicaciones trajeron grandes
avances. Con Guillermo, por supuesto, nos casamos y tuvimos 4 hijos
varones. Aquel joven que cargaba equipos de sonido se transformé en un
importador mayorista de equipamiento. Seguimos los pasos de papa en
Tord y Avodd. Mandamos a nuestros hijos al Talpiot, la escuela que él
fundé y, como él, trabajamos para la comunidad. Dos de nuestros hijos
realizaron el suefo de ir a vivir a Jerusalem.

Cuarenta afios pasaron y con Guillermo hicimos un viaje a Jerusalén a
visitar a nuestros hijos.

-Mama -dijo Gusti—, gracias por invitarnos a pasar Pesaj en el kibutz
Jafetz Jaim.

—iCémo cambio todo! Pensar que nuestros abuelos para celebrar Pesaj



tenian que trabajar desde un mes antes —agregd su esposa Ruji.

—La pasamos genial —afirm¢é Gusti.

-Hijo, recorda siempre estos diez dias que pasamos juntos. En
momentos dificiles es bueno tener lindos recuerdos para evocar.

Mientras nos acomoddbamos, Guillermo se me acercé y me hablé al
oido.

—Ite, ;te gustaria dar una vuelta? Consulté con dulzura.

=Si, claro. Vamos. Nos viene bien dejar que los chicos se acomoden.

Durante el paseo Guillermo caminaba en silencio y yo no entendia por
qué. Puso su brazo en mi hombro y abrazandome me dijo:

-Te pedi que saliéramos porque tengo que transmitirte una noticia
dolorosa.

—;Qué pasd? —pregunté asombrada.

—Tu amiga Susana, cuando volvia de Pinamar con su esposo Luis y
Arielito, su hijo de 20 afios, tuvo un accidente con el auto. Ya no estan.

—-:Como? No puede ser. Debe haber un error.

—No hay error. Fue asi y lo tenemos que aceptar.

Estaba tan shockeada que ni siquiera podia llorar. Eso agudizé atn
mas el dolor. Tampoco me pude desahogar después, en presencia de mis
hijos y nietos. Pero alli no termind la historia. Pasaron un par de dias y
sono el teléfono celular.

—Guillermo, el Rav quiere hablar con vos desde Argentina.

—Sefor Borger —habl6 con voz severa-. Al fallecer parte de la familia
Barman, el sefior Angel, hermano de Luis y futuro presidente de AMIA
no puede asumir. Estd muy involucrado emocionalmente. Por eso habia
pensado en usted. Necesitamos que venga para ser el nuevo presidente.

—Ite, -me pregunt6 Guillermo-. ;Qué hacemos?

Mientras debatiamos qué decision tomar volvio a sonar el teléfono. Era
el mismo Angel, que le pedia a Guillermo que asumiera esta
responsabilidad. Eso nos ayudo a definir nuestro préximo paso.

—Guillermo -le dije-, pasaron cuarenta afios desde que fallecié mi papa

y nunca mas tuvimos ningun contacto con AMIA. Si papa logr6 hacer

tanto y era tan querido por la gente, ;por qué no aceptas el cargo?

Cuando lleguemos a Buenos Aires que nos expliquen cudles son las

tareas especificas que tenemos que hacer. ;Te parece?



Dos meses mas tarde Guillermo asumié como presidente y comenzo
con su gestion. Yo lo acompaifié desde el primer dia. Senti que teniamos
que terminar lo que papa habia dejado inconcluso. Vi que hay mucho por
mejorar y un largo camino por recorrer. Pasaron cuarenta afios y ahora
somos nosotros los que tenemos que dejar un legado para las préximas
generaciones. Me sorprendié descubrir a muchos Fernandos Marconis y
también algunos como, Duved; Guillermo, tené cuidado. Recorda la frase:
"D-s cuidame de mis amigos que de mis enemigos me cuido solo".
Prepara el grabador y la maquina fotografica. Tenemos una tarea: no
podemos permitir que la historia se repita.

CONTINUARA...



GLOSARIO

Adar. Mes del calendario judio.

Adam. Hombre, nombre del primer ser humano.

Al kanfei nesharim. Sobre las alas de las aguilas.

Alia. Emigracion a Israel.

Al6 Naalé. Realizaremos la Alid (Asentamiento enlsrael).

Am Israel jai. El pueblo de Israel vive

Amén. Asi sea, amén.

Amida. Porcion de las oraciones cotidianas, se leen de pie.

Aron Hakodesh. Armario que contiene la Tora en la Sinagoga.
Arvit. Oracion vespertina.

Ashkenazi. Judio de Europa Central y Oriental.

Ashrei. Felicidad, dicha, rezo.

Averot .Pecados

Bar Mitzva. Ceremonia a los 13 afos, de aceptaciéon de las normas y leyes judias,mayoria de edad
para su cumplimiento.

Baruj ata. Bendito seas.

Baruj Hamevoraj Leolam Vaed. “Bendito sea el Sefior por la eternidad”.
Baruj Hashem. Bendito sea el Sefior.

Bat. Hija- cumpleanos de doce de las nifas.

Beezrat Hashem. Con ayuda divina.

Benei Akiva. “ Hijos de Akivda” Movimiento juvenil sionista religioso.
Bet Hakneset. Templo, sinagoga

Bircat hamazon. Bendicion al finalizar las comidas.

Bitul Tora. Supresion del estudio de la Tora- Pérdida de tiempo.
Bobe. Abuela.

Braja. Bendicion.

Brajot. Bendiciones.

Brit Mila. Circuncision.

Bronfn. Grapa, bebida blanca alcohdlica.

Buba. Murieca.

Dalet. Cuarta letra del alfabeto hebreo, equivalentea la D.

David Melej Israel. David rey de Israel, cancion.

Elul. Mes del calendario judio.

Eretz Israel. “Tierra de Israel”.

Eshet Jail. Mujer valerosa, virtuosa.

Eveinu shalom aleijem. Cancion cuya letra significa “ Trajimos la paz para con ustedes”.



Galut. Didspora.

Goim. No judios.

Goy. Persona no judia.

Goie. Femenino de goy.

Guefi lte Fish. Pescado relleno.

Guemara. Una de las partes del Talmud.
Guerzen Shil. Sinagoga del Rab Guertzen.
Gueula. Redencion.

Guitn tug. Buen dia, en idish.

Hagadot. Libro de narracién.

Hajshara. Granja de capacitacion agricola.
Halaja. Ley judia.

Hamotzi. Bendicién sobre el pan.

Harei at mekudeshet li betabaat zu. Oracion nupcial: “He aqui que me eres consagrada segtn la
Ley de Moisés e Israel”. El novio acepta a la novia.
Hashem. La Divinidad.

Havdala. Ceremonia fi nal del Shabat.
Ivrit. Idioma hebreo.

Idish. Idioma judio de la didspora.
Iehudi. Judio.

Iehudim. Judios.

Ierushalaim. Jerusalem.
Ieshiva. Escuela Superior de Estudios Biblicos y Talmudicos.

Ieshivot. Plural de ieshivd.

Ietzer hara. mal instinto, disposicion al mal.

Ingale. Niiito (idish).

Iom Kipur. Dia del Perdén.

Isgadal veiskadash shemé raba. Parrafo inicial del kadish de duelo. Pronunciacién ashkenazi.
Ishuv. Comunidad.

Itgadal veitkadash shemé raba. Parrafo inicial del kadish de duelo.

Jag. Festividad judia.

Jaguim. Plural de jag.

Jala. Pan sabatico.

Jala - Jalot. Pan trenzado-Panes trenzados para el sabado.
Jalutzianas. Vanguardia juvenil sionista.

Jatan. Novio.

Javer-Javerim. Compafiero, amigo. Companeros, amigos.
Jazan. Cantor de Sinagoga.

Jeder. Habitacion, aula

Jeilef. Cuchillo del Shojet (matarife).

Jesed. Bondad, gracia, mistericordia.

Jevra Kadisha. Organizacién comunitaria a cargo del cementerio judio.
Jevre mishnaies. Grupo de estudios biblicos y talmudicos.
Jidush. Novedad respecto de lo estudiado



Jol hamoed -Sucot. Dias laborables de la festividad de los tabernaculos (Sucot).
Jrein. Condimento de rdbano que se agrega al pescado relleno.
Jupa. Palio nupcial.

Kadish. Oracién funebre que dice el huérfano.

Kala. Novia.

Kalanit-Kalaniot. Anémona, anémonas, flor nacional de Israel.
Kasher. Comida apta segtin las leyes mosaicas.

Kasher lepesaj. Apto para ser consumido en Pesaj, Pascua judia.
Kasherizarlos. Hacer aptos los elementos y utensillos de cocina segun las leyes judias.
Kavana. Con fervor, con intencién, con sentido espiritual.

Kavod. Honor.

Keara. Plato de Pesaj

Kedat Moshé Ve Israel. Segun la ley de Moisés eIsrael.

Kehila. Comunidad judia.

Kibutz. Cooperativa agricola israeli.

Kibutz Jafetz Jaim. Kibutz a nombre del gran Rabino Jafetz Jaim.
Kidush. Bendicién sobre el vino, celebracién.

Kipa. Solideo, Yarmlke.

Kitl. Ttnica blanca ceremonial.

Kneidalaj. Bollitos de masa cocida con harina de matz.

Kol nidré. Todas las promesas. Oracion inicial del Dia del Perdon.
Kosher. Puro ritualmente, comida apta para losjudios.

Kria. Rasgadura, rotura.

Lag Baomer. 33 dias en la cuenta del Omer, la épocaentre Pesaj y Shavuot, dia festivo.
Lashon Hara. Murmuracion. Hablar mal de...

Latkes de papa. Torrejas, bunelos de papa.

Leikaj. Bizcochuelo de miel.

Lej leja. “Vete” Titulo de una seccién tematica dela Biblia.

Lejaim. Brindis por la salud, por la vida.

Lekav zejut-Kav zejut. En la linea del mérito.

Leshem Shamaim. “En nombre del cielo, sin buscar recompensa”.

Ma Nishtana Ha Laila hazé. “;En que es distintaesta noche de las otras?” Parte del relato de Pesaj.
Maariv. Oracion vespertina.

Mandlbroit Masita (kijale). de masa con almendras molidas.

Mashiaj. Figura mitica liberadora, Mesias.

Matzes. Pan azimo.

Matzot. Panes Azimos.

Mazl Tov. jBuena Suerte!

Meal pisgat har hatzofim, shalom laj Ierushalaim. Desde la cumbre del Monte Sidn, te saludo oh
Jerusalem.

Medinat Israel. Estado de Israel.
Meguila. Rollo escrito con texto biblico, ejemplo: Meguili de Ester.



Meidalaj. Nifias (en idish).

Melamed. Maestro de primeras letras hebreas.

Melej. Rey.

Meraglim. Espias.

Mikve. Casa de banos rituales.

Minian. Grupo de diez varones, minimo requerido para ciertos ofi cios religiosos.
Minja. Oracién de la tarde.

Mishloaj manot. Regalos que se intercambian en la festividad de Purim.

Mitzva. Deber, obligacion, precepto.

Mitzva leshem shamaim. Precepto que se cumple sin esperar ninguna recompensa.
Mitzvot. Preceptos.

Mizraji. Partido sionista religioso.

Modé Ani. “Agradezco”- Oracion matutina de agradecimiento.

Mora. Maestra.

Moré-Morim. Maestro-Maestros.

Motzaei shabat. Lapso posterir a la fi nalizacion del sabado.

Nehila. Cierre. Oracién fi nal de Iom Kipur.

Nesher. Aguila.

Netilat Iadaim. Lavado de manos antes de la comida.

Oi vei! Exclamacion de lamento o asombro enidish.

Parasha. Porcion tematica de la Biblia de lecturasemanal.

Pasuk. Versiculo de las Escrituras Biblicas.

Pesaj. Festividad judia de la libertad-Pascua judia.

Peulot. Actividades.

Pirkei Avot. Tratado talmudico ”Capitulos de los padres”.

Pogroms. Persecuciones anti-judias.

Purim. Festividad celebratoria de hechos en Persia, hace 2500 afios.

Purim Bal. Reunién bailable de Purim.

Rabanim. Rabinos.

Rabi Shimén Bar Iojai. Rabino de importante accién histérica en el siglo II de nuestra era.
Rav. Rabino.

Rav Kuk. Famoso rabino, lider del judaismo delsrael y la didspora en el siglo XX.
Rav Harashi. Rabino principal.

Reish. Letra “r” del alfabeto hebreo.

Rosh Hashana. Festividad de Afio Nuevo judio.

Sandak. Testigo que sostiene al nifio durante una circuncision.

Sedarim. Plural de seder noche celebratoria en Pesaj.

Seder. Ceremonia de Pesgj, encuentro familiar.

Selijot. Oraciones de perdoén en visperas de Rosh

Hashanad.

Seuda. Banquete, comida.

Seuda Shlishit. La tercera comida del sdbado.
Shabat. Sabado.

Shabat Shalom. Sdbado en Paz-Saludo sabatico.
Shajarit. Oracién matutina.



Shalj Leja. “Enviate” Seccion del Pentateuco de lalectura semanal.

Shalom Aleijem. “La paz sea con ustedes” Saludo tradicional recitado antes de la cena sabatica
Shamaim. Cielo.

Shavua tov. “Buena semana”(saludo al finalizar el sdbado).

Shavuot. Festejo de Pentecostés, noche de estudio.

Shema. Se refiere a la oraciéon “Oye, Israel”.

Sheva brajot. Siete bendiciones, se las dice en lajupa-palio nupcial.

Shiduj. Promesa, compromiso matrimonial.

Shifs-brider. “Hermanos de barco” -”
Shil. Sinagoga.

Shofar. Trompeta hecha de asta ovina.

Shojatim. Plural de matarife (shojet).

Shojet. Matarife ritual.

Shtetale. Pueblito de Europa Oriental.

Shtil-sha, sha, shtil. sh, silencio.

Sidur. Libro de oraciones.

Simentov. Signo de buen presagio.

Smija. graduacion rabinica.

Suca. Cabana.

Sucot. Cabanas, festividad de las cabanas.

Talit. Manto ritual judio.

Talpiot. Baluarte, fortaleza, faro; colina sobresaliente en Jerusalem hacia donde se dirigen los

Inmigrantes conjuntos”.

rezos.

Taref. Impuro, incomible.

Tate. Padre en idish.

Tate,ij vel baidir fregn fi r kashes. “Padre, te preguntaré cuatro preguntas”.
Tefila. Oracion.

Tefilin. Filacterias.

Tefilot. Oraciones, rezos.

Tehilim. Salmos, libro biblico.

Teshuva. Retorno de un judio alejado de la religién-arrepentimiento.

Tfi lat haderej. oracion previa o durante un viaje.

Tora. Pentateuco, Biblia.

Tora Haklalit. Nombre de una ieshiva en Buenos Aires en la década de 1940.
Tora Ve Avoda. Estudio y servicio religioso. Lema: Cumplimiento de preceptos y trabajo como
sustento.

Tzniut. Recato.

Vursht. Embutido. Fiambre tipico judio.

Zeide. Abuelo en idish.

Zejer Jurban Beit Hamikdash. En recuerdo de la destruccion del Templo de Jerusalén.
Zij rén David. En recuerdo de David.

Zjut. Linaje, alcurnia, mérito.

Zmirot. Melodias de Shabat.
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David Klimowsky fue un hombre carismatico, inteligente, laboricso comao
pocos, forjo una vida para los suyos y para la comunidad judeoargentina
que amaba tanto como & su familia. Se proyect ambiciones propias y las
logrd con la fuerza de la capacidad y la honestidad; fue visionario para
llevar adelante la concrecidn de proyectos para su pueblo. Poseia la
inteligencia de combinar la observancia religiosa con lo mundano,
cualidad que implementd en su vida familiar y publica, llegando a ser
Vicepresidente 1¥ de AMIA.

Han pasado 40 afios del fallecimiento de David; Ite, su hija, hoy decide
escribir. Cumplir y extender a sus abuelos el sagrado mandamiento que reza
"honra a tu padre y @ fu madre” es claramente una de las razones que
tacitamente han guiado sus letras, pero fiel a esa esencia que le transmitic
su padre -y que ella hizo propia, pues el legado requiere necesariamente esa
contrapartida- el mensaje de este libro se propaga hacia los més lejanos.
Esencialmente esta obra estd escrita para seres sensibles pero ingenuos
cuyos rostros no conoce, pero sabe que existen. Sus pdginas tratan de
advertirlos y protegerlos para que no les ocurra lo mismo que a ella, a sus
hermanas y a su madre, sorprendidas v avasalladas luego de la muerte de
David. 5i se tratara de una simple ficcion, podriamos decir que su trama es
interesante. Pero no es producto stlo de la creatividad literaria, sino
consecuencia del padecimiento de una familia que desgarrada v
desesperada confit y sin darse cuenta, quedd entrampada en una red

mafiosa que estafaba a viudas y huérfanos. Leerlo produce dolor y

Verglenza...
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